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,a  petite  province  du  Vexin, 
dont  Mantes  est  la  capitale, 
1  a  toujours  été  l'une  des  plus 
Ibelies  et  des  plus  agréables 
Ide  France.  De  tout  temps 
la  terre  y  a  produit  beau- 
■oup,  les  habitations  y  ont 
lélé  proches  les  unes  des  au- 
tres, les  jardins  bien  entre- 
'  tenus ,  les  fermiers  exacts  à 
payer  leurs  redevances ,  et  les 
[hôtelleries  en  état  prospère. 

En  1649,  lorsque  la  guerre  ci- 
'vile  et  les  troubles  de  Paris  fu- 
rent au  plus  fort,  le  Vexin  et  la 
Normandie  étaient  assez  heureux 
pour  n'avoir  dans  leurs  champs  les 
'gens  d'aucun  parti.  Depuis  la  bataille 
d'Ivry,  on  n'y  avait  point  entendu  le 
bruit  du  canon,  et  les  blés  y  pous- 
saient paisiblement,  tandis  que,  dans  les  autres 
provinces,  les  pieds  des  chevaux  ne  laissaient 
pas  aux  moissons  le  temps  de  voir  arriver  1a 
faucille.  Cependant,  comme  le  Français  est  in- 
grat et  turbulent,  on  était  frondeur  en  paroles 
dans  le  Vexin.  On  y  adorait  le  duc  de  Beaufort, 
M.  de  Bouillon  et  la  duchesse  de  Longueville, 
sans  les  connaître.  On  avait  une  foi  aveugle  dans 
le  courage  et  le  génie  du  coadjuteur,  et  on  in- 
ventait cent  histoires  ridicules  sur  la  puissance 
de  ce  grand  conspirateur.  Il  devait  amener  le 
triomphe  de  la  bonne  cause ,  à  moins  que  la 


reine-mère,  Anne  d'Autriche,  ne  vînt  à  bout  de 
lui  faire  donner  du  poison  par  son  cuisinier. 
Quant  au  cardinal  Mazarin,  c'était  une  âme  ven- 
due au  diable,  qui  avait  ensorcelé  la  régente, 
qui  enseignait  aux  enfants  de  France  à  par- 
ler l'italien,  et  voulait  corrompre  le  petit  roi 
Louis  XIV.  Les  curés  débitaient  ces  belles  choses 
à  leurs  prônes,  et  les  paysans  témoignaient  as- 
sez leur  haine  en  donnant  à  des  chiens  le  nom 
du  premier  ministre.  On  n'usait  pas  de  la  même 
insolence  envers  le  prince  de  Condé,  qui  tenait 
pour  la  cour ,  et  dont  la  fortune  nouvelle ,  la 
gloire  et  l'intrépidité,  inspiraient  au  menu  peu- 
ple une  terreur  incroyable. 

La  consternation  fut  grande  dans  le  Vexin , 
lorsqu'on  apprit  que  la  guerre  paraissait  près  de 
s'éteindre,  et  que  les  députés  du  parlement  s'ac- 
commodaient avec  la  reine  à  la  conférence  de 
Ruel.  La  lin  du  blocus  de  Paris  et  la  trêve  fu- 
rent considérées  comme  des  calamités.  On  acca- 
blait de  malédictions  les  bonnets  carrés,  et  l'on 
n'espérait  plus  que  dans  l'opiniâtreté  du  coad- 
juteur. 

A  cette  époque,  on  voyait  près  du  village  de 
Bonnière,  sur  le  bord  de  la  Seine,  un  petit  châ- 
teau érigé  depuis  peu  en  marquisat,  et  dans  le- 
quel habitait  un  jeune  gentilhomme  qui  avait 
tout  pour  lui ,  comme  disent  les  bonnes  gens. 
Le  marquis  de  Jerzay  était  beau  comme  le  jour, 
adroit,  galant,  courageux,  et  magnifique  avec  as- 
sez de  biens  pour  ne  pas  craindre  de  se  ruiner. 
L'envie  de  plaire,  une  ambition  mesurée,  un 
cœur  franc  et  honnête,  telles  étaient  ses  qualités. 
Il  avait  aussi  quelques  graves  défauts  :  l'estime 
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exagérée  de  soi-même,  l'inconstance,  la  légèreté 
de  tête,  trop  de  complaisance  à  se  croire  remar- 
qué de  toutes  les  femmes.  C'était  un  véritable 
Français ,  vain ,  oublieux  et  tendre,  avec  de  la 
rectitude  d'esprit  et  une  conduite  souvent  folle, 
mélange  singulier  de  raison  et  d'extravagance, 
mais  toujours  brillant  dans  ces  travers  particu- 
liers à  notre  nation,  qui  passait  alors  pour  la 
plus  aimable  du  monde. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  Jerzay  fut  maître  de  sa 
fortune.  Le  vieux  marquis,  son  père,  avait  re- 
cueilli de  la  gloire  dans  la  guerre  de  la  Valteline, 
et,  il  avait  en  outre  gagné  l'amitié  du  feu  roi 
Louis  XIII  par  son  habileté  à  prédire  le  matin 
s'il  tomberait  de  la  pluie  le  soir.  En  récompense 
de  ses  services,  il  reçut,  pour  son  argent ,  la 
charge  de  porte-manteau  de  sa  majesté ,  avec 
promesse  de  la  survivance.  Le  grand-père  avait 
aussi  marqué  à  la  cour  de  Henri  IV  ;  ce  prince 
l'avait  aimé,  quoiqu'il  eût  osé  parler  d'amour  à 
la  reine  Marie  de  Médicis,  ce  dont  le  meilleur 
des  rois  s'était  plutôt  diverti  que  fâché. 

Lorsque  notre  héros  se  trouva  orphelin,  il 
édifia  la  province  par  sa  douleur  et  ses  justes  re- 
grets; puis  il  se  consola,  comme  font  les  jeunes 
gens,  chez  qui  la  chaleur  du  sang  ne  souffre  pas 
que  les  chagrins  aient  un  long  cours.  Il  monta 
sa  maison ,  emplit  ses  écuries  de  chevaux ,  et 
courut  les  bois  avec  ses  meutes.  Il  donnait  les 
violons  aux  dames  du  pays  une  foi^  par  se- 
maine. Dévoué  à  la  cour  par  goût  et  par  intérêt, 
il  attendait  la  majorité  du  petit  roi  pour  de- 
mander son  emploi ,  et  se  préparait  à  offrir  le 
secours  de  son  bras  à  la  reine-mère,  si  la  guerre 
venait  à  recommencer.  Comme  il  portait  la  tête 
haute  dans  sa  province ,  et  qu'il  eût  assez  aimé 
à  tirer  sa  rapière ,  les  bouches  frondeuses  res- 
taient closes  en  sa  présence,  et  l'on  se  cachait  de 
lui  pour  mal  parler  de  M.  le  cardinal. 

.Sur  les  confins  de  la  Normandie  et  du  Vexin 
demeurait  un  autre  genlilhomme,  que  les  petites 
gloires  de  notre  marquis  empêchaient  de  dor- 
mir. M.  le  chevalier  de  Menil,  s'élant  trouvé, 
comme  lui,  maître  a  vingt  ans  de  biens  consi- 
dérables, voulut  imiter  Jerzay  en  lou'es  choses. 
Il  eut  aussi  des  violons  à  gages,  et  donna  la  mu- 
sique aux  dames.  Ses  habilii  étaient  de  même 
forme  (|U(;  ceux  du  marquis,  ses  équipages  du 
même  moilele,  et  tout  son  domestiiiue  organisé 
de  la  même  façon.  Jerzay  portait  son  cha[teau 
queUjue  peu  sur  le  côté;  le  chevalier  mil  le  sien 
tout  à  fait  sur  l'oreille,  et  devint  insensiblement 
la  caricature  de  son  voisin.  On  n'avait  pas  pour 


ses  ridicules  autant  d'indulgence  que  pour  les 
défauts  de  notre  héros,  parce  qu'il  ne  les  rache- 
tait ni  par  des  vertus  ni  par  de  la  grâce.  Jerzay 
et  Menil  firent  amitié  ensemble,  jusqu'au  jour 
où  de  méchantes  langues  s'amusèrent  à  brouiller 
les  cartes.  Pendant  une  débauche,  des  railleurs, 
échauffés  par  le  vin  ,  demandèrent  au  chevalier 
si  ses  entrailles  étaient  en  bon  état  lorsque  Jer- 
zay prenait  médecine.  Dans  un  moment  où  les 
frondeurs  se  disaient  les  nouvelles,  un  plaisant 
s'écria  qu'il  fallait  parler  bas,  de  peur  d'affliger 
Menil,  qui  devait  de  la  reconnaissance  à  la  reine 
pour  le  bien  que  le  feu  marquis  de  Jerzay  avait 
reçu  de  la  vieille  cour.  Le  chevalier  se  retira 
outrageusement  mortifié,  avec  le  triste  soupçon 
qu'on  riait  depuis  longtemps  à  ses  dépens,  tan- 
dis qu'il  croyait  partager  également  avec  Jerzay 
l'admiration  générale.  Trop  infatué  pour  s'en 
prendre  à  lui-même,  il  tourna  son  dépit  contre 
celui  dont  l'imitation  lui  avait  si  mal  réussi.  Dès 
le  lendemain,  Jerzay  ayant  donné  une  demi-pis- 
tole  à  un  valet  qui  lui  tenait  son  cheval,  on  vit 
Menil  demander  l'étrier  à  un  laquais  du  mar- 
quis, et  lui  jeter  avec  ostentation  un  écu  d'or. 
On  connut  ainsi  que  l'accord  allait  se  changer 
en  rivalité.  Le  chevalier  cessa  en  effet  d'offrir 
l'exacte  copie  de  notre  héros,  et  ne  visa  plus  au 
contraire  qu'ià  le  contre-carrer  ou  à  le  surpasser 
en  toutes  choses. 

Ces  messieurs  vivaient  encore  en  bons  voi- 
sins. Jerzay  ne  s'embarrassait  guère  des  chan- 
gements survenus  dans  les  idées  du  chevalier. 
Des  deux  parts  on  se  prodiguait  les  compli- 
ments; mais  la  haine  s'établissait  à  la  sourdine. 
Celte  haine  était  dans  l'àme  de  Menil  bien  plutôt 
que  dans  celle  de  Jerzay,  qui  ne  souhaitait  de 
mal  à  personne,  et  qui  attendait  l'occasion  de 
chercher  fortune  sur  une  scène  plus  digne  de 
lui  que  les  prairies  du  Vexin.  Il  ne  manquait 
plus  entre  ces  jeunes  champions  qu'une  paire  de 
beaux  yeux  peur  faire  sortir  de  terre  les  trois 
furies,  et  tourner  ces  enfantillages  en  une  guerre 
acharnée. 

Au  village  de  Bonnière  était  un  bac  où  l'on 
traversait  la  rivière.  Notre  marquis  rencontra 
un  jour  dans  ce  bac  un  gentilhomme  du  pays, 
qu'on  appelait  le  sauvage,  parce  qu'il  vivait  bi- 
zarrement. Cet  homme  passait  pour  frondeur; 
mais  il  avait  une  jolie  fille  qui  n'inspira  pointa 
Jerzay  lis  mômes  riipugnances  que  le  père. 
M.  d'Endreville  ramenait  du  cuuvenlM"* Cécile. 
La  jeune  tille  touchait  à  ses  dix-sept  ans,  et, 
aussitôt  que  le  marquis  l'eut  regardée ,  il  oublia 
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la  politique  et  la  fronderie  pour  faire  connais- 
sance. La  chose  était  difficile ,  car  le  gentil- 
homme sauvage  répondait  avec  brusquerie  aux 
questions  que  Jerzay  lui  adressait  pour  nouer 
un  bout  de  conversation ,  tandis  que  le  bac  che- 
minait lentement  d'une  rive  à  l'autre.  Sans  se 
laisser  rebuter,  notre  marquis  poursuivit  ses 
frais  de  politesse,  et,  tout  en  adressant  la  parole 
au  père,  il  tournait  ses  regards  du  côté  de 
M"6  Cécile.  Le  lecteur  n'ignore  point  que  rien  ne 
s'arrange  pour  le  commun  des  hommes  aussi  vite 
ni  aussi  bien  que  pour  les  gens  qui  sont  doués 
du  côté  de  la  figure.  Ceux-ci  n'ont  pas  à  se  don- 
ner, pour  plaire,  la  moitié  des  peines  et  des 
soins  dans  lesquels  tant  d'autres  se  consument. 
Auprès  des  jeunes  filles  surtout,  qui  se  prennent 
par  les  yeux ,  on  fait  plus  de  besogne  par  des 
agréments  personnels  qu'avec  tous  les  mérites 
du  monde.  11  ne  faut  donc  point  s'étonner  devoir 
souvent  dans  la  vie  d'un  beau  garçon  des  inci- 
dents et  des  coups  heureux  du  sort  qui  n'arri- 
vent point  au  vulgaire,  parce  que  les  femmes 
emploient  pour  eux  des  abréviations  toutes 
particulières.  Les  regards  ont  un  langage  aisé  à 
déchiffrer,  qui  est  involontaire  et  prompt  comme 
la  pensée  :  Jerzay,  habitué  de  longue  main  à  re- 
cevoir par  là  des  marques  de  préférence  qu'on 
ne  soupçonnait  pas  ,  était  peut-être  excusable  de 
se  croire  au-dessus  des  autres.  M"«  Cécile  n'a- 
vait guère  vu  de  jeunes  gens  ;  les  portes  de  son 
couvent  venaient  de  s'ouvrir  pour  la  première 
fois,  et  le  hasard  la  mettait  tout  à  coup  en  pré- 
sence du  plus  aimable  cavalier  qui  fût  dans  la 
province.  Si  le  gentilhomme  était  bien  fait ,  la 
demoiselle  était  charmante ,  et  trop  novice  pour 
ne  pas  voir  avec  plaisir  la  puissance  de  sa 
beauté.  Le  sang  lui  monta  aux  joues,  tandis  que 
Jerzay  perdait  le  fil  de  son  discours.  Leurs  yeux 
se  dirent  apparemment  quelque  chose  de  doux 
et  de  significatif  que  nous  ne  saurions  traduire, 
puisqu'ils  révèrent  tous  deux  à  la  rencontre , 
chacun  de  leur  côté. 

De  retour  chez  lui,  notre  jeune  marquis  laissa 
ses  chevaux  et  ses  chiens  pour  s'enfoncer  sous 
les  arbres  du  jardin  et  penser  librement  à 
M"«  Cécile.  En  découvrant  qu'il  était  blessé  au 
cœur,  il  serait  peut-être  tombé  dans  la  mélanco- 
lie, si  sa  présomption  naturelle  ne  l'eût  soutenu. 
Il  se  rappela  les  coups  d'oeil  échangés,  et,  s'ima- 
ginant  qu'il  avait  inspiré  de  la  sympathie,  il  ne 
soupira  pas  trop  pour  un  amoureux  à  son  début. 

Jerzay  courut  au  village  de  Bonnière  et  descen- 
dit à  l'auberge  du  Taureau-Blanc.  L'hôtelière, 


M™"=  Ledru,  grosse  commère  qui  se  souvenait  de 
sa  jeunesse,  eut  pitié  de  notre  marquis,  lorsqu'il 
assura  qu'il  était  fort  malade,  fort  à  plaindre  et 
fort  amoureux.  Elle  lui  promit  de  le  servir  au- 
tant qu'il  serait  en  son  pouvoir ,  et  commença 
par  une  kyrielle  de  renseignements  : 

—  On  prétend,  dit-elle,  que  le  gentilhomme 
sauvage  a  plus  de  biens  qu'il  n'en  étale.  Son  châ- 
teau, situé  là-bas  au  fond  des  bois,  a  été  brûlé  du 
temps  de  la  ligue,  et  il  n'en  reste  plus  qu'un 
morceau  et  deux  tourelles.  M.  d'Endreville  rem- 
plit ses  devoirs  de  religion  ;  il  n'a  point  de  dettes 
et  paie  comptant.  C'est  un  rude  homme  quand 
il  se  fâche,  mais  cela  est  rare.  Les  uns  disent 
qu'il  fabrique  de  la  fausse  monnaie,  les  autres 
qu'il  ouvre  ses  portes,  au  petit  jour,  pour  lais- 
ser passer  la  chasse  du  diable,  et  qu'il  donne  à  .Sa- 
tan la  droite  et  le  fauteuil  à  bras,  comme  à  son 
souverain.  Ce  sont  des  cornes  bleus  qu'on  débite 
dans  les  écuries  et  les  cuisines  plutôt  que  chez 
les  paysans.  M.  d'Endreville  est  tout  simplement 
un  politique,  car  il  reçoit  des  dépêches  de  Paris, 
qui  lui  viennent  par  des  exprès.  —  Quant  à  la 
demoiselle,  ajouta  l'hôtesse  en  faisant  claquer  sa 
langue,  c'est  un  friand  morceau,  monsieur  le 
marquis,  mais  c'est  de  la  fine  fleur  de  sagesse  et 
d'innocence;  douce  comme  une  brebis,  charita- 
ble au  pauvre  monde.  Au  lieu  d'aller  à  Rosny 
le  dimanche,  si  M.  le  marquis  vient  à  Bonnière 
entendre  la  messe  et  se  rafraîchir  au  Taureau- 
Blanc,  il  pourra  voir  M"c  Cécile  dire  ses  prières 
comme  une  petite  sainte. 

—  J'y  viendrai  assurément,  ma  chère  dame. 
Le  siècle  où  vivait  notre  héros  n'était  pas, 

comme  le  nôtre  ,  un  siècle  d'hypocrisie.  Jerzay 
conta  naïvement  son  aventure  à  ses  amis.  Dés 
que  cela  fut  venu  aux  oreilles  deMenil,  le  che- 
valier voulut  voir  M"«  Cécile,  afin  de  railler  Jer- 
zay, si  elle  n'était  pas  aussi  jolie  qu'on  le  disait. 
11  la  trouva  au-dessus  de  sa  réputation ,  et ,  .se 
figurant  aussitôt,  par  un  faux  point  d'amour- 
propre,  qu'il  était  amoureux,  il  déclara  haute- 
ment son  intention  de  courir  sur  les  brisées  du 
marquis.  On  eut  beau  le  plaisanter  de  cette  pas- 
sion prétendue  qui  lui  poussait  incontinent, 
greffée  sur  celle  de  Jerzay  ,  il  jura  ses  grands 
dieux  qu'un  des  deux  céderait  bientôt  le  pas  à 
l'autre,  fallût-il  pour  cela  faire  prendre  l'air  aux 
épées. 

Notre  marquis  venait  un  matin  de  s'étendre 
sur  des  coussins  pour  rêver  à  sa  maîtresse , 
cjuand  il  vit  paraître  le  chevalier,  muni  d'une 
gravité  d'ambassadeur. 
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—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Menil ,  nous 
avons  vécu  jusqu'ici  en  bonne  intelligence.  11 
serait  dommage  qu'il  en  fût  autrement  à  l'ave- 
nir. Nous  allons  donc,  s'il  vous  plaît,  éclaircir 
ensemble  une  petite  affaire,  après  quoi  j'espère 
que  nous  nous  entendrons  à  merveille. 

—  Je  ne  me  plais  pas  dans  les  ténèbres,  mon- 
sieur le  chevalier.  Nous  éclaircirons  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Vous  aimez  M"«  Cécile,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire. 

—  Je  l'aime  autant,  sinon  plus  que  vous. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  chevalier,  la  chose 
est  éclaircie  :  nous  l'aimons  tous  deux. 

—  Que  va-t-il  en  arriver?  Que  nous  nous  don- 
nerons l'un  à  l'autre  beaucoup  de  gêne.  Partout 
où  nous  rencontrerons  M.  dEndreville  avec  sa 
lille,  nous  ne  ferons  que  nous  nuire.  Quand  vous 
serez  à  la  droite  de  la  demoiselle,  vous  me  ver- 
rez à  sa  gauche,  car  je  ne  reculerai  point  d'une 
semelle,  à  moins  d'un  arrangement  entre  nous. 
Si  elle  vous  donne  à  porter  son  éventail,  elle  ne 
me  refusera  pas  l'honneur  de  tenir  ses  gants  ou 
son  masque.  Nous  exciterons  ainsi  sa  coquette- 
rie sans  y  rien  gagner,  il  serait  mieux,  comme 
je  vous  le  disais,  de  nous  entendre.  Le  père  est 
un  farouche  personnage  qu'on  ne  sait  par  quel 
bout  entamer.  Unissons-nous  contre  lui.  Nous 
aurons  à  tour  de  rôle  un  jour  ou  une  semaine, 
et,  au  lieu  d'être  rivaux,  nous  nous  entr'aide- 
rons.  Vous  me  fournirez  vos  expédients ,  et  je 
vous  suggérerai  les  miens.  Ce  traité,  conclu  par 
engagement  d'honneur,  durera  jusqu'au  mo- 
ment où  l'avantage  appartiendra  visiblement  à 
l'un  de  nous  deux.  Le  vaincu  laissera  la  place  à 
l'autre  sans  hésitation. 

—  C'est  une  rêverie,  chevalier.  Cet  accord 
chimérique  aurait  autant  de  netteté  qu'il  en  fau- 
drait pour  qu'on  demeurât  des  deux  parts  en 
état  de  nier  sa  défaite.  Est-ce  que  vous  croyez 
que,  si  je  trouvais  un  expédient  tandis  que  vous 
seriez  de  quartier, je  m'en  irais  vous  le  donner? 
Aussitôt  qu'un  de  nous  sera  préféré,  il  se  mo- 
quera des  prétentions  de  l'autre,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'un  traité  conclu,  et,  si  ce  bonheur- 
là  m'arrive,je  ne  m'inquiéterai  point  que  vous 
me  laissiez  ou  non  la  place. 

—  Vous  refusez  donc  mon  accommodemeni? 

—  Je  n'en  veux  plus  entendre  parler. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Vous  comprendrez 
trop  lard  votre  faute,  lorsque  vous  me  rencon- 
trerez partout  sur  votre  chemin. 

—  Je  ferai  comme  si  vous  n'y  étiez  point. 


—  Et  moi,  je  saurai  bien  faire  en  sorte  que 
vous  vous  aperceviez  de  ma  présence. 

—  Tenez,  monsieur  le  chevalier,  éclaircissons 
les  choses  encore  davantage.  Je  vois  à  tout  ceci 
que  votre  envie  n'est  pas  tant  de  plaire  à  cette 
jeune  fille  que  de  m'empêcher  de  réussir.  Vous 
y  perdrez  votre  latin,  si  elle  me  trouve  à  son 
goût.  Cette  fantaisie  n'est  pas  honnête,  mon- 
sieur, et  offre  d'ailleurs  quelques  dangers. 

—  Des  dangers  ?  Je  ne  m'en  soucie  point. 

—  Ni  moi  de  votre  rivalité.  Vous  n'êtes  pas 
amoureux,  monsieur  ;  votre  proposition  le  prouve 
suffisamment.  Je  gage  que  vous  ne  savez  pas  de 
quelle  couleur  sont  les  yeux  de  M'ie  Cécile. 

—  Ils  sont  du  plus  beau  bleu  du  monde,  et 
ses  cheveux  d'un  blond  charmant. 

—  Et  ses  mains,  comment  sont-elles  ? 

—  Je  crois  les  voir  :  petites  avec  des  doigts  un 
peu  longs  qui  se  relèvent  à  l'extrémité. 

—  C'est  bien  cela.  Mais,  dans  son  visage,  n'a- 
t-elle  pas  un  signe  qui  vous  a  frappé  ? 

—  Je  n'ai  point  remarqué  de  signe,  répondit 
le  chevalier  un  peu  déconcerté. 

—  Un  détail,  monsieur,  ou,  comme  on  pour- 
rait dire,  un  accident,  qui  distingue  son  visage 
entre  mille  autres. 

—  La  finesse  dessourcis  parfaitement  arqués? 

—  Pas  cela.  Une  beauté  qui  frappe  au  premier 
regard,  et  qui  vous  tourne  la  cervelle  à  niesuro 
qu'on  y  pense.  Quoi!  vous  ne  l'avez  pas  aper- 
çue ? 

—  Sesdonts  semblables  à  des  perles? 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

—  M'y  voilà.  Le  sourire  qui  est  doux  comme 
celui  delà  Vierge? 

—  Monsieur  le  chevalier,  s'écria  Jerzay  avec 
sévérité,  non-seulement  vous  n'êtes  point  amou- 
reux, mais  vo^  n'avez  pas  même  regardé  avec 
attention. 

—  Eh!  que  diable  avez-vous  donc  vu  de  si 
étrange? 

—  Une  fossette ,  monsieur,  une  fossette  au 
menton,  qui  donne  un  charme,  une  grâce  inex- 
primables; une  fos.sette  qu'on  ne  voit  pas  sans 
un  saisissement  qui  vous  ôtc  la  raison.  Voilà  où 
il  fallait  vous  attacher.  Allez,  monsieur  le  che- 
valiei-,  vous  vous  mo(iuez  des  gens  à  venir 
parler  de  votre  passion,  (piand  vous  avez  la  tête 
vide  et  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  comment 
est  la  i)ersonne  dont  vous  prétendez  être  épris. 

—  Eh  bien  !  .limez-la  pour  celle  fo.sselle;  moi, 
je  l'aimerai  pour  ([uelque  autre  chose. 

—  Vous  n'êtes  pasdigne  de  l'admirer. 
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—  Pourvu  que  je  sois  digne  de  l'épouser,  cela 
suffira,  car  je  prétends  en  faire  ma  femme,  je 
vous  en  donne  avis. 

—  Et  moi  de  môme.  Quelle  pitié  !  n'avoir  pas 
vu  cette  fossette  ! 

—  Corbleu  I  vous  me  faites  perdre  patience 
avec  votre  fossette.  Faut-il  vous  prouver  que 
tout  ceci  est  sérieux  ?  Prenez  votre  épée  et  sui- 
vez-moi dans  le  jardin. 

—  Oui,  c'est  cela,  il  faut  nous  battre;  nous 
n'en  finirions  jamais  autrement. 

Jerzay  mesura  l'épée  de  Menil  pour  en  choisir 
une  de  même  longueur;  puis  on  descendit  à  la 
hâte  au  jardin,  comme  si  l'affaire  eût  été  pres- 
sée. 

—  Voulez-vous  convenir,  dit  le  chevalier,  que 
le  premier  qui  sera  touché  abandonnera  ses  pré- 
tentions sur  la  demoiselle? 

—  Par  ma  foi  !  répondit  Jerzaj^  quand  vous 
réussiriez  à  me  lardttr  de  cent  coups,  je  ne  ra- 
battrais pas  uu  iota  de  mes  prétentions.  Ceci 
montre  encore  que  vous  n'êtes  pas  amoureux. 
Vous  n'ouvrez  pas  la  bouche  sans  qu'il  vous 
échappe  une  preuve  de  votre  inditférence. 

—  C'est  la  fin  qu'il  faudra  voir.  Croisons  le 
l'er,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  en  garde. 

Menil,  qui  était  le  plus  robuste  des  deux,  vou- 
lut profiter  de  ses  avantages  en  passant  sur  son 
adversaire  comme  M.  de  Coustenau  dans  son 
fameux  duel  avec  l'abbé  de  Gondi  ;  mais  Jerzay, 
plus  agile  que  lui,  fit  un  bond  en  arrière,  et,  lui 
présentant  la  pointe  de  son  arme,  il  lui  perça  le 
bras  droit  dans  la  saignée.  Le  chevalier,  sentant 
son  épée  lui  échapper,  la  prit  de  la  main  gau- 
che. 

-—  Vous  avez  gagné  la  partie,  dit-il  ;  la  revan- 
che sera  pour  moi  un  autre  jour. 

La  rage  de  se  voir  vaincu  se  mêlant  à  la  douleur 
physique,  Menil  jura  cent  fois,  avant  de  rentrer 
chez  lui,  de  n'avoir  point  de  repos  qu'il  n'eût 
tué  son  rival,  et  il  songea  bien  plus  à  sa  ven- 
geance qu"à  ses  amours. 


IL 


La  blessure  du  chevalier  n'oflrait  aucun  dan- 
ger, et  se  trouva  guérie  en  moins  de  huit  jours. 
Comme  les  duels  de  ce  genre  étaient  fréquents 
alors,  on  ne  pensait  pas  que  ce  fût  la  peine  d'en 
parler,  à  moins  qu'il  ne  restât  un  homme  sur  le 
carreau.  Cependant  le  blessé  eut  soin  de  faire  un 
peu  de  bruit,  afin  d'apprendre  à  M"»  Cécile  qu'il 


s'était  battu  pour  elle  et  qu'il  comptait  recom- 
mencer. Ce  fut  pour  son  rival  qu'il  travailla  en 
agissant  ainsi.  Les  regards  de  la  jeune  filleeurent 
une  douceur  mêlée  d'intérêt,  la  première  fois 
qu'ils  rencontrèrent  ceux  de  Jerzay. 

Un  dimanche,  à  la  sortie  de  l'église,  nos  deux 
concurrents  se  présentèrent  à  la  fois  devant 
M"»'  Cécile  pour  lui  offrir  l'eau  bénite.  Les  mains 
des  deux  cavaliers  furent  tendues  en  même  temps, 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot.  Avec  cette 
présence  d'esprit  que  les  femmes  possèdent  ad- 
mirablement dans  les  occasions  d'importance, 
Cécile  comprit  aussitôt  qu'elle  ne  devait  pas  ac- 
corder de  préférence  au  pied  du  mur.  Elle  fei- 
gnit de  ne  pas  s'apercevoir  du  service  qu'on  lui 
voulait  rendre,  et,  plongeant  ses  doigts  dans  le 
bénitier,  elle  laissa  les  deux  rivaux  le  bras  levé, 
le  corps  civilement  incliné,  les  pieds  en  dehors 
et  le  chapeau  dans  la  main  gauche. 

—  Que  le  diable  vous  étouffe,  chevalier  !  dit  le 
marquis  lorsque  la  demoiselle  eut  franchi  la  porte 
de  l'église. 

—  Qu'il  vous  étrangle  vous-même! 

—  Vous  avez  bien  besoin  de  vous  fanlasier 
pour  une  personne  qui  ne  vous  remarque  pas, 
et  de  venir  comme  une  mouche  vous  planter 
toujours  entre  elle  et  moi. 

—  Il  faut  croire  que  j'en  ai  besoin ,  puisque  je 
le  fais.  Si  je  suis  une  mouche,  vous  êtes  un 
frelon. 

—  Morbleu  !  je  veux  que  cela  finisse. 

—  C'est  mon  avis. 

—  Si  nous  nous  rebattions? 

—  Bien  volontiers. 

—  Voici  un  petit  cimetière  qui  semble  là  tout 
exprès. 

—  Va  pour  le  petit  cimetière. 

Sans  attendre  que  la  foule  qui  sortait  de  l'é- 
glise se  fût  dispersée,  les  deux  rivaux  entrèrent 
dans  leur  champ-clos.  Cette  fois,  Menil  mit  dans 
son  jeu  toute  sa  science  de  l'escrime.  Le  combat 
dura  longtemps,  et  Jerzay,  qui  était  plus  animé 
que  son  adversaire,  manqua  de  prudence.  L'épée 
lui  eflleura  les  côtes,  mais  sans  entamer  la  chair, 
et,  le  hasard  le  servant,  il  toucha  Menil  dans  le 
poignet  par  un  coup  de  maladresse. 

—  Ventrebleu!  s'écria  le  chevalier,  me  voilà 
encore  empêché  par  une  égratignure.  Monsieur 
le  marquis,  je  vous  ajourne  à  quinzaine,  et  tout 
de  bon  cette  fois,  avec  nos  chevaux,  deux  se- 
conds et  le  pistolet  à  la  main. 

—  Comme  il  vous  plaira,  chevalier. 

Cette  blessure,  qui  semblait  plus  légère  que 
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l'autre,  eut  pourtant  quelque  gravité.  Le  bras  t 
enfla,  et  Menil  se  vit  condamné  au  repos.  Le  di- 
manche suivant,  Jerzay,  se  trouvant  à  l'église 
seul  maître  de  la  place,  s'abreuva  d'œillades  qui 
approchaient  de  la  tendresse.  11  sentit  un  petit 
frisson  dans  les  doigts  de  sa  belle  en  lui  donnant 
l'eau  bénite  à  la  sortie.  Du  caractère  dont  il  était, 
l'espérance  lui  serait  venue  à  moins.  Il  ne  douta 
plus  qu'il  ne  fût  aimé.  Sa  passion  s'en  accrut  se- 
lon la  règle  ordinaire;  la  fossette  au  menton  lui 
entra  plus  avant  dans  l'esprit,  et  cette  folie  qu'on 
appelle  amour  ne  nous  galope  jamais  aussi  fort, 
comme  dit  Montaigne,  que  lorsqu'elle  s'attache 
ainsi  à  quelque  détail  minutieux  d'un  beau  visage. 

—  Un  matin  que  Jerzay  passa  devant  le  caba- 
ret du  Taureau-Blanc,  l'hôtesse  accourut  sur  le 
seuil  de  la  porte  : 

—  Comment  n'otes-vouspas  à  Rosny,  monsieur 
le  marquis?  dit-elle.  On  y  chasse  un  cerf  ce  ma- 
tin, et  vous  y  verriez  M.  d'Endreville.  Rien  n'est 
si  joli  que  M"e  Cécile  sur  son  petit  cheval,  avec 
des  bottines  rouges. 

—  J'y  serai  tout  à  l'heure. 

Jerzay  piqua  des  deux,  et  l'hôtelière  lui  sou- 
haita bonne  chance.  11  rejoignit  les  chasseurs 
comme  on  se  rendait  au  bois  où  le  cerf  était  en- 
fermé. La  première  personne  qu'il  aperçut  fut 
Cécile  à  côté  de  son  père.  Il  aborda  le  gentil- 
homme sauvage  avec  courtoisie  : 

—  Puisque  mademoiselle  votre  fille  aime  la 
chasse,  monsieur,  je  vous  offrirai  volontiers  le 
libre  passage  sur  mes  terres.  Nous  avons  à  Jer- 
zay quelques  chevreuils  dont  vous  pourrez  dis- 
poser. 

—  Grand  merci ,  monsieur  ;  ma  fille  n'aime 
pas  autant  la  chasse  que  vous  le  pensez,  et  moi 
je  suis  ici  pour  affaires. 

—  Me  permetlrez-vous  du  moins,  monsieur, 
d'envoyer  quelquefois  mes  violons  à  mademoi- 
selle? 

—  Une  honnête  fille  n'a  que  faire  des  violons, 
et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  nous  ne  courons  pas, 
vous  et  moi,  le  même  gibier.  Mais  comment 
n'êtes-vous  pas  à  la  cour,  monsieur  le  marquis? 
Le  manteau  du  petit  roi  sera  bientôt  assez  long 
pour  qu'on  le  porte,  et  c'est  un  bel  emploi  que 
celui  de  porte-manteau. 

—  Apparemment  assez  beau  pour  exciter  de 
la  jalousie. 

—  Votre  responsabilité  sera  grande.  Si  le  roi 
gagne  un  rhume  au  jeu  de  paume,  on  vous  ac- 
cusera peut-être  de  ne  l'avoir  pas  couvert  à 
pro|>us. 


—  Je  m'attends  à  trouver  partout  des  plai- 
sants; je  les  supporte  dans  le  Vexin,  pour  être 
bon  voisin  ;  mais,  à  la  cour,  je  leur  couperai  la 
gorge. 

Notre  marquis  s'éloigna  de  peur  d'en  venir 
malgré  lui  à  une  querelle  avec  le  père  de  sa 
maîtresse. 

Cependant  le  veneur  qui  menait  la  chasse 
prononça  le  laissez-courre,  et  les  fanfares  annon- 
cèrent que  le  cerf  était  lancé.  En  un  moment  la 
jeunesse  impétueuse  se  dispersa  dans  les  bois. 
Les  têtes  grises  et  les  politiques  restaient  seuls 
en  arrière.  Le  gentilhomme  sauvage  parais- 
sait fort  occupé  au  milieu  d'eux,  et  sa  fllle  se 
tenait  un  peu  à  distance,  peut-être  à  dessein. 
Jerzay  profita  de  l'occasion  pour  revenir  près 
d'elle. 

—  Je  n'ai  point  le  bonheur  de  plaire  à  M.  vo- 
tre père,  lui  dit-il. 

—  Il  est  vrai  que  vous  avez  mal  débuté  en- 
semble; mon  père  est  brusque.  Je  vous  prie, 
monsieur,  d'excuser  sa  rudesse. 

— •  Elle  me  désespère ,  car  je  souhaitais  avec 
ardeur  son  amitié,  comme  un  moyen  de  gagner 
celle  d'une  personne  que  j'aime  et  dont  il  dis- 
pose. 

—  Hélas!  reprit  la  demoiselle  en  rougissant, 
c'était  la  voie  la  meilleure  et  la  plus  honnête. 

—  L'aversion  de  M.  d'Endreville  m'oblige  à 
suivre  un  chemin  opposé.  Je  n'ai  plus  qu'à  me 
faiie  agréer  de  la  personne  que  j'aime ,  et  je  la 
supplierai  de  m'aider  à  combattre  cette  haine 
cruelle  que  je  ne  mérite  pas.  Les  instants  sont 
précieux.  C'est  à  présent  qu'elle  peut  me  dire  si 
elle  approuve  mon  projet,  si  l'amour  qu'elle  a 
dû  voir  cent  fois  dans  mes  yeux  ne  l'a  pas  trou- 
vée insensible,  ou  bien  s'il  me  faut  étouffer  ma 
tendresse  pour  elle,  au  risque  d'en  mourir. 

Un  amant  sait  bien  démêler  la  vérité  à  travers 
la  rougeur  et  les  mots  entre-coupés;  mais  l'occa- 
sion avait  trop  tardé  à  s'offrir,  les  regards  avaient 
depuis  longtemps  trop  d'avance  sur  les  discours, 
pour  qu'on  s'en  tint  cette  fois  au  langage  muet, 
quelle  que  fût  son  éloquence.  M"'  Cécile  releva 
SCS  paupières  baissées,  et  surmonta  son  trouble 
en  répondant  d'une  voix  tremblante  qu'elle  ap- 
prouvait le  projet  du  marquis,  et  qu'elle  l'y  aide- 
rait de  tout  son  cœur.  Cet  efl'ort  une  fois  fait,  la 
timidité  s'écarta  un  pou  et  céda  la  place  h  la 
confiance. 

—  Ne  vous  dissimulez  pas,  poursuivit  Cécile, 
que  les  obstacles  sont  grands.  Mon  père  est  du 
parti  contraire  à  la  cour.  La  guerre  civile  va 
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nous  séparer.  On  dit  que  la  paix  signée  à  Saint- 
fiermain  ne  sera  pas  acceptée,  et  que  les  portes 
de  Paris  seront  fermées  aux  députés  du  parle- 
ment. 

—  Vous  me  percez  le  cœur,  reprit  Jerzay,  en 
me  montrant  la  guerre  et  le  parlement  entre 
vous  et  moi,  car  je  ne  puis  cesser  d'être  fidèle  à 
la  reine. 

—  Gardez  cette  lidélité,  monsieur;  elle  vous 
honore,  et  il  faut  l'observer  religieusement  afin 
que  je  puisse  croire... 

—  A  celle  que  je  vous  dois ,  interrompit 
Jerzay. 

Notre  marquis  fit  alors  ces  mille  serments 
d'amour  et  de  constance  qui  ne  prouvent  rien , 
sinon  que  le  cœur  aime  dans  le  moment  où  la 
bouche  les  prononce.  Cécile  en  écouta  autant 
qu'il  en  voulut  dire,  et  avec  des  yeux  brillants 
de  plaisir  et  d'émotion  : 

—  Vous  devez,  répondit-elle,  puiser  de  l'es- 
poir dans  cette  idée  que  mon  père  a  pour  moi 
plus  de  tendresse  encore  qu'il  n'a  de  haine  con- 
tre la  cour.  Il  faut  éviter  sa  compagnie  et  mon- 
trer de  la  patience  à  endurer  ses  boutades,  pour 
l'amour  de  moi.  Le  plus  sage  est  de  quitter  la 
chasse  et  de  retourner  chez  vous. 

Jerzay  n'eut  garde  d'obéir.  Tout  en  parlant 
de  prudence,  d'avenir,  d'obstacles  à  surmonter, 
on  se  répéta  de  cent  façons  qu'on  s'aimait,  qu'on 
penserait  l'un  à  l'autre  incessamment.  Enfin,  on 
serra  les  nœuds  autant  qu'on  put,  afin  d'être  bien 
engagés  avant  de  se  séparer. 

Le  gentilhomme  sauvage  ayant  achevé  sa 
conférence  politique  ,  celle  de  nos  amants  se 
trouva  terminée  par  force.  Avec  cette  irrésolu- 
tion particulière  aux  gens  amoureux  ,  Jerzay 
rôda  quelque  temps  encore  autour  de  sa  maî- 
tresse en  cherchant  une  seconde  occasion  qui 
ne  voulut  pas  se  présenter.  Un  dialogue  entre 
deux  inconnus  le  tira  de  ses  méditalions. 

—  Voilà ,  disait  l'un  d'eux,  un  coup  de  main 
hardi  que  M.  d'Endreville  vient  de  monter  con- 
tre la  reine. 

—  M.  de  Menil  est,  dit-on,  de  la  partie;  nous 
ferons  route  séparément;  mais  lui  qui  ne  s'est 
donné  à  la  fronde  que  de  ce  matin  aura  l'hon- 
neur de  voyager  en  compagnie  du  chef. 

—  Il  y  a  sans  doute  un  mariage  sous  jeu  avec 
la  jeune  demoiselle? 

—  Cela  se  pourrait. 

Le  marquis  comprit  à  d'autres  propos  inter- 
rompus qu'il  se  brassait  une  conspiration  sous 
le  prétexte  de  cette  chasse.  11  eùi  peut-être  pris 


ombrage  de  ce  qu'on  avait  dit  sur  Menil,  si  les 
aveux  de  Cécile  ne  lui  eussent  donné  de  l'assu- 
rance. Trop  confiant  en  lui-même  pour  être  ja- 
loux, il  rentra  chez  lui  le  cœur  plein  de  tendres 
sentiments,  et  il  laissa  les  nouvelles  du  jour  et 
les  colères  du  parlement  pour  ne  songer  qu'à 
ses  amours.  Sur  le  soir,  un  exprès  du  chevalier 
de  Menil  liii  apporta  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  marquis, 

«  Je  n'ai  point  oublié  que  nous  devons  nous 
rencontrer  dans  quatre  jours  d'ici.  Un  voyage 
d'importance  m'oblige  à  vous  demander  un  dé- 
lai. Je  désire  m'acquitter  des  deux  coups  d'épée 
que  je  vous  dois,  et  j'espère  que  vous  ne  perdrez 
rien  pour  attendre  Vous  avez  été  bien  inspiré 
en  refusant  l'accommodement  que  je  vous  pro- 
posais. Votre  partie  serait  mauvaise  à  l'heure 
qu'il  est;  ce  qui  veut  dire  qu'il  y  a  quelque 
amendement  dans  les  affaires  de  votre  très  hum- 
ble serviteur  et  voisin.  > 

Le  marquis  répondit  par  le  même  courrier  : 

«  Monsieur  le  chevalier, 

«  Notre  rencontre  n'a  rien  qui  presse.  Vous 
me  trouverez  prêt  à  vous  satisfaite  une  autre 
fois  comme  à  présent.  Nous  jouerons  à  quitte  ou 
double  les  deux  coups  d'épée  que  vous  me  de- 
vez. Quant  à  vos  aflaires  de  cœur,  je  vous  félicite 
de  leur  amendement,  et  je  suis  persuadé  que, 
par  un  juste  retour,  vous  vous  réjouirez  d'ap- 
prendre qu'il  y  a  un  mieux  notable  dans  celles 
de  votre  très  obéissant  voisin  et  serviteur.  » 

Le  ton  de  cette  réponse  ne  prouve  pas  que 
Jerzay  n'ait  point  eu  du  souci  des  airs  conqué- 
rants de  M.  de  Menil.  Sans  oser  former  un  soup- 
çon injurieux  contre  la  loyauté  de  Cécile,  l'en- 
vie le  talonnait  d'approfondir  avec  elle  tout  ce 
mj'-stère. 

L'un  des  signes  certains  auxquels  on  distingue 
les  fictions  des  histoires  véritables  est  la  com- 
plaisance extrême  des  faiseurs  de  romans  à 
procurer  des  entretiens  secrets  à  leurs  amou- 
reux. Rien  n'est  en  réalité  plus  rare  qu'un  tête- 
à-tête ,  d'une  heure  seulement ,  entre  un  beau 
garçon  et  une  jolie  tille  bien  gardée  par  son 
père:  cependant  on  voit  les  conteurs  prodiguer 
à  leurs  héros  autant  de  ces  moments  agréables 
qu'ils  eu  peuvent  souhaiter ,  au  grand  mépris 
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de  la  vraisemblance.  La  \  le  ne  s'airange  pas 
ainsi  selon  les  désirs  des  gens,  et,  malgré  notre 
bonne  volonté  de  montrer  le  marquis  heureux, 
nous  respectons  trop  la  vérité  pour  ajouter  rien 
à  ce  que  nos  informations  nous  permettent  d'a- 
vancer sans  craindre  qu'on  nous  accuse  d'infi- 
délité ou  d'exagération. 

Jerzay,  en  s<?  creusant  la  cervelle  à  chercher 
comment  il  parviendrait  jusqu'auprès  de  sa 
belle,  eut  le  loisir  de  remarquer  combien  les 
romans  sont  pleins  d'impostures.  Le  dimanche 
était  encore  loin,  et  les  œillades  de  la  messe 
n'offraient  plus  qu'un  aliment  trop  léger  pour 
ses  désirs.  Tout  à  coup,  il  pensa  que  le  moyen 
le  plus  simple  de  voir  une  dame  était  de 
prendre  son  chapeau,  de  monter  à  cheval  et  de 
l'aller  trouver  chez  elle.  Il  prit  donc  son  cha- 
peau et  demanda  son  cheval.  La  nuit  était  som- 
bre et  l'air  doux.  Notre  marquis  s'enfonça  dans 
les  bois  par  les  chemins  de  traverse,  suivi  d'un 
valet  sûr  et  adroit,  avec  la  résolution  de  tenter 
quelque  entreprise. 

A  un  quart  de  lieue  d'Endreville,  Jerzay  laissa 
les  chevaux  à  la  garde  de  son  laquais  pour  ga- 
gner seul  le  château.  .\vec  ses  jambes  de  vingt 
ans,  il  eut  bientôt  franchi  les  clôtures  ;  il  pénétra 
sans  bruit  jusqu'au  pied  des  murailles.  Un  silence 
profond  régnait  partout.  La  vieilli!  architecture 
et  le  délabrement  de  l'habitation,  son  aspect 
fantastique  à  cette  heure  de  la  nuit,  le  lierre  qui 
en  couvrait  les  pierres,  et  les  ronces  qui  en  dé- 
fendaient les  abords,  lui  donnaient  un  grand  air 
de  parenté  avec  ces  manoirs  diaboliques  dont 
les  Amadis  et  les  poèmes  de  chevalerie  fiiisaient 
de  longues  descriptions.  Il  n'eût  tenu  qu'à  notre 
aventurier  de  se  croire  quelque  paladin  des  temps 
anciens,  conduit  par  le  destin  à  la  délivrance 
d'une  belle;  mais  Jerzay  devait  à  la  nature  et 
au  feu  marquis  son  père  cet  esprit  gaulois  dont 
le  bon  sens  forme  le  fond,  et  qui  se  prête  peu 
aux  jeux  d'imagination,  .sans  exclure  pourtant 
ni  la  passion,  ni  même  parfois  un  certain  tour 
poétique  dont  la  veine  existe  à  l'endroit  des 
sentiments.  On  concevra  donc  sans  peine  que 
Jerzay  ne  se  soit  point  arrôté  à  contempler  le 
vieux  château,  et  qu'il  ait  bien  plutôt  pensé  à  la 
jeune  fille  qu'il  aimait  et  qui  iiabitaitce  séjour. 
Il  remarqua  d'abord  les  points  où  l'on  voyait  de 
la  lumière  :  c'étaient  les  soupiraux  des  cuisines  et 
une  fenêtre  située  au  premier  étage  d'une  lour. 
In  châtaignier  lui  purut  ofirir  tout  exprèi  un 
lieu  d'observation.  Il  y  monta  et  trouva,  en  usant 
de  précautions,  une  branche  où  il  était  à  l'aise  et 


d'où  ses  regards  pénétraient  dans  l'inlérieur  de 
l'appartement. 

Cécile,  assise  devant  une  petite  table,  écrivait 
sous  la  dictée  de  son  père,  qui  allait  et  venait 
dans  la  chambre.  M.  d'Endreville,  animé  par  la 
composition,  passait  les  mains  sur  sa  barbe  et 
s'arrêtait  quelquefois  devant  sa  fille  en  croisant 
les  bras  d'un  air  tragique.  Ce  travail  lui  échauf- 
fa sans  doute  la  tête,  car  il  ouvrit  la  fenêtre,  ce 
qui  permit  à  notre  héros  d'entendre  la  fin  du 
morceau  politique  que  la  main  blanche  de  sa 
maîtresse  mettait  sur  le  papier. 

—Où  en  êtes-vous,  Cécile?  dit  le  gentilhomme 
sauvage. 

—  <  Je  n'ai  pas  essuyé  un  seul  refus.  > 

<  Un  seul  refus.  Vous  pouvez  donc  an- 
noncer à  M.  le  coadjuteur  l'arrivée  des  quatre- 
vingts  gentilshommes  du  Vexin  d'ici  à  trois  jours. 
Ils  sont  tous  riches,  bien  pourvus  en  armes, 
chevaux  et  domestiques,  et  se  rendront  à  l'ar- 
chevêché sans  qu'il  lui  en  coûte  un  doublon.  Il 
n'aura  plus  qu'a  les  loger  dans  le  voisinage  de 
Notre-Dame.  Le  rendez-vous  est  à  Mantes,  où 
nous  coucherons  demain  pour  nous  recorder  en- 
semble. Nous  y  séjournerons  vingt-quatre  heu- 
res, afin  de  laisser  le  temps  de  nous  rejoindre  à 
ceux  qui  auront  du  retard.  Je  sais  de  bonne 
main  qu'on  promène  tous  les  jours  le  petit  roi 
dans  le  bois  de  Saint-Germain  avec  une  faible  es- 
corte. Si  M.  le  coadjuteur  en  est  d'avis,  nous  passe- 
rons dans  la  forêt  à  l'heure  de  cette  promenade, 
et  je  prends  l'engagement,  à  moins  d'un  contre- 
temps impossible  à  deviner,  d'enlever  les  prin- 
ces avec  mon  monde,  et  de  conduire  ces  otages 
précieux  à  l'ombre  des  tours  de  la  cathédrale. 
Par  là,  le  refus  que  fait  la  reine  de  ramener  son 
fils  à  Paris  se  trouvera  levé.  M.  le  coadjuteur 
décidera  ensuite  dans  sa  sagesse  s'il  lui  convient 
d'être  le  protecteur  de  la  France,  ainsi  que  mi- 
lord  Cromwell  l'ect  de  l'Angleterre.  Cependant, 
comme  celte  proposition  est  de  conséquence,  et 
que  je  ne  sais  point  suffisamment  les  plans  de 
iM.  le  coadjuteur  pour  être  assuré  que  cet  enlè- 
vement ait  son  approbation,  je  le  prie  d'envoyer 
à  Mantes  un  courrier  qui  m'apprenne  ses  vo- 
lontés  » 

M.  d'Endreville  prit  la  plume  en  cet  endroit 
de  la  missive,  afin  d'écrire  le  reste  de  sa  main,  et 
l'on  peut  supposer,  à  ce  qui  précède,  «pie  la  suite 
contenait  quel(iu(!autii!  phrase  trop  horrible  pour 
être  coiiiiiium()uée  à  sa  fille.  Jerzay,  saisi  d'indi- 
gnation, eût  pi'ut-être  a|)Ostrophé  le  gentilhomme 
sauvage  du  haut  du  son  arbre,  si  la  présence  de 
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sa  maîtresse  ne  lui  eiU  rappelé  qu'il  n'était  pas 
venu  pour  la  politique.  Ses  amours  passaient 
avant  les  intérêts  de  la  reine.  Il  se  promit  pour- 
tant de  mettre  obstacle  à  ces  desseins  abomina- 
bles qu'il  surprenait  inopinément.  Cécile  pa- 
raissait fort  émue. 

—  Nous  allons  donc  quitter  ce  pays  demain? 
dit-elle  à  son  père. 

—  Il  faut  être  à  cheval  à  huit  heures  du  ma- 
tin. Préparez  vos  bagages  ce  soir.  Un  chariot 
partira  au  point  du  jour  pour  Mantes. 

—  Et  pourquoi  m'avoir  caché  vos  projets  jus- 
qu'à ce  moment? 

—  Quel  besoin  aviez-vous  de  les  savoir? 
Cécile  n'osa  rien  dire  contre  le  complot  de 

l'enlèvement  du  roi.  Dans  son  trouble,  elle  vint 
sur  le  balcon  pour  y  respirer  plus  à  l'aise.  Les 
jeunes  filles  s'attendent  toujours  un  peu  à  voir 
leur  amant  sortir  de  terre  ou  descendre  du  ciel , 
auprès  d'elles;  aussi,  lorsque  Jerzay  lui  jeta  fort 
adroitement  une  petite  branche  d'arbre  qui 
tomba  sur  sa  robe,  Cécile  devina  bien  qui  pou- 
vait être  là.  On  ferma  précipitamment  la  fenêtre, 
mais  non  pas  sans  que  le  mouchoir  agité  en  ma- 
nière de  signal  apprît  à  Jerzay  qu'on  n'était  pas 
fâchée  de  sa  hardiesse  et  qu'on  retournerait  à 
lui  plus  tard. 

Quand  la  lettre  fut  achevée,  le  père  la  porta 
lui-même  au  valet  de  charrue  qui  lui  servait  de 
messager.  Cécile  parut  aussitôt  dans  la  cour,  et 
appela  Jerzay,  qui  fut  bien  vite  au  pied  de  son 
arbre. 

—  Vous  avez  dû  tout  entendre,  lui  dit-elle; 
allez  à  Saint-Germain,  et  sauvez  le  roi. 

—  Nous  serons  en  mesure  demain.  Je  venais 
pour  vous  parler  de  nos  amours... 

—  Le  plus  utile  et  le  plus  pressé,  c'est  d'empê- 
cher que  mon  père  ne  commette  un  grand  crime. 

—  Il  ne  le  commettra  pas,  je  vous  en  ré- 
ponds. Songez  que  nous  allons  être  séparés,  que 
vous  quittez  ce  pays.  Ne  pouvez-vous  me  gar- 
der ici  jusqu'au  matin  ? 

—  Et  vous  ,  monsieur,  songez  donc  que  je 
vous  gronderais  de  votre  imprudence ,  si  le  ha- 
sard ne  vous  eiU  amené  à  propos.  Je  vous  aime, 
vous  le  saxez.  C'est  tout  ou  rien  entre  vous  et 
moi.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  des  bagatelles.  Obéis- 
sez-moi ;  volez  jusqu'à  Saint-Germain  ;  pénétrez 
auprès  de  la  reine,  et  ne  souffrez  pas  qu'on  mène 
les  princes  dans  la  forêt. 

—  Vous  ne  pensez  qu'aux  princes,  et  vous 
n'avez  pas  un  mot  de  consolation  poui-  moi , 
dans  ce  moment  où  je  vous  perds  I 


La  jeune  fille  tendit  sa  main  avec  effusion,  et, 
sans  résister  à  celle  de  Jerzay,  qui  l'attirait  à 
lui,  elle  laissa  prendre  à  son  amant  un  baiser 
qu'il  avait  bien  gagné. 

—  Que  vous  serez  coupable,  si  vous  m'ou- 
bliez après  cela!  lui  dit-elle  tandis  qu'il  l'em- 
brassait. 

—  Le  ciel  me  foudroie  si  je  vous  oublie  ja- 
mais! 

On  entendit  la  voix  du  gentilhomme  sauvage 
qui  appelait  sa  fille.  Cécile  s'échappa  comme  un 
oiseau,  et  Jerzay,  se  glissant  le  long  des  mu- 
railles, retourna  chez  lui,  fort  remué  par  les  évé- 
nements de  la  soirée. 

Le  lendemain,  le  marquis,  muni  de  ses  meil- 
leures armes  et  suivi  de  quatre  laquais  mon- 
tés sur  d'excellents  chevaux,  partit  de  grand 
matin  pour  Saint-Germain.  Sans  doute  M.  d'En- 
dreville  s'était  mis  en  route  plus  tôt  qu'il  ne  l'a- 
vait dit,  car  Jerzay  le  retrouva  aux  environs  de 
Rosny.  Menil  l'accompagnait,  et  se  tenait  assi- 
dûment à  côté  de  Cécile.  La  joie  du  triomphe 
brilla  sur  le  visage  du  chevalier  en  voyant  son 
rival  saluer  d'un  air  cérémonieux,  et  passer  ou- 
tre au  grand  trot.  Tandis  que  Jerzay  laissait  re- 
poser ses  chevaux  à  Mantes,  il  rencontra  dans 
les  rues  bien  des  visages  qu'il  connaissait  pour 
des  frondeurs,  et  qui  semblaient  équipés  en 
guerre.  Un  mouvement  remarquable  régnait 
dans  la  ville.  Les  écuries  étaient  pleines  ;  les  sal- 
les des  auberges  résonnaient  au  bruit  des  épe- 
rons. Les  bourgeois  se  tenaient  à  leurs  portes , 
et  les  enfants  suivaient  les  cavaliers  en  regar- 
dant de  tous  leurs  yeux. 

Notre  héros  laissa  le  Vexin  à  ses  rumeurs,  et 
poursuivit  son  chemin  en  faisant  diligence.  Il 
arriva  vers  midi  à  Saint-Germain.  Le  duc  d'Au- 
mont  avait  été  des  amis  de  son  père;  aussitôt 
que  Jerzay  lui  eut  exposé  le  motif  de  son 
voyage,  le  duc  s'écria  que  cela  tombait  à  mer- 
veille. Il  prit  notre  marquis  par  le  bras,  et  le 
mena  au  cabinet  du  ministre. 

—  Voici,  dit-il  en  encrant,  un  beau  gari;on 
qui  apporte  à  votre  éminence  une  réponse  toute 
faite  pour  MM.  du  parlement.  lia  découvert 
un  complot  qui  se  trame  à  six  lieues  d'ici  pour 
enlever  le  roi  pendant  sa  promenade  du  malin. 

—  Bon  cela!  dit  le  cardinal;  contez-moi  ce 
que  vous  savezs  mon  jeune  ami  ;  mettez-y  des 
détails  précis  ètvries  noms  propres,  afin  qu'on 
ne  puisse  nier  la  chose. 

Jt-rzay  fit  un  récit  clair  et  circonstancié  de 
son  aventure.  Il  parla  de  la  lettre  au  coadju- 
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teur,  en  adoucissant  un  peu  les  termes,  afin  de 
ménager  M.  d'Endreville.  Il  nomma  tous  les  cons- 
pirateurs qu'il  avait  vus  assemblés  à  Mantes,  sans 
omettre  le  chevalier  de  Menil;  mais  il  supplia 
M.  le  cardinal  de  ne  le  point  forcer  à  dénoncer 
le  père  de  sa  maîtresse,  en  assurant  qu'il  em- 
ploierait tous  ses  soins  à  le  ramener  dans  la 
bonne  voie. 

—  Nous  vous  passerons  celui-là  en  faveur  du 
service,  dit  le  cardinal,  quoique  ce  soit  le  plus 
coupable  de  tous.  Je  vais  causer  de  ceci  avec  la 
reine.  M.  d'Aumont  vous  présentera  ce  soir 
pour  qu'elle  vous  remercie. 

Notre  marquis,  s'élant  retiré  dans  l'apparte- 
ment du  capitaine  des  gardes,  vit  entrer  les  dé- 
putés du  parlement.  Leur  conférence  ne  fut  pas 
longue.  Au  moment  où  elle  finissait,  l'ordre  fut 
apporté  de  monter  à  cheval  et  de  préparer  les 
carrosses.  La  cour  quittait  Saint-Germain. 
M.  d'Aumont  eut  soin  de  placer  Jerzay  sur  le 
perron  où  la  reine  devait  descendre.  L'escorte 
et  les  voilures  y  arrivèrent  bientôt  ;  les  portes 
s'ouvrirent,  et  la  régente  parut ,  tenant  ses  en- 
fants par  la  main. 

—  Messieurs  les  députés,  dit  sa  majesté,  si  la 
ville  de  Paris  a  tant  d'envie  de  revoir  le  roi , 
qu'elle  chasse  de  ses  murs  les  traîtres  qui  con- 
spirent encore  après  la  paix  signée.  C'est  mon 
dernier  mot. 

—  Ce  complot  ne  vient  point  de  Paris,  ma- 
dame, et  votre  bonne  ville  en  désavoue  les  au- 
teurs, répondit  une  voix  sortie  du  groupe  des 
robes  noires. 

—  Nous  partons  pour  Compiègne,  messieurs. 
Voilà  le  cas  que  je  fais  des  prières  de  notre 
bonne  ville.  Le  roi  ne  doit  pas  demeurer  là  où 
il  n'aurait  point  le  haut  du  pavé. 

Anne  d'Autriche  traversa  le  vestibule  d'un 
pas  majestueux.  Elle  était  belle  encore,  mairie 
ses  quarante-cinq  ans;  l'irritation  de  son  âme 
augmentait  dans  ses  traits  énergiques  la  ma- 
jesté royale.  Les  yeux  di*  notre  héros  en  furent 
éblouis;  son  cœur  battit  plus  vite  que  d'ordi- 
naire à  l'idée  d«  parler  à  cette  personne  altièi  u 
qui  tenait  à  trois  couronnes.  Cependant  le  noble 
.sang  du  vieux  marquis  son  père  s'éveilla;  ime 
voix  intérieure  lui  cria  qu'il  était  sur  son  ti-rrcin, 
fil  qu'il  s'y  fallait  montrer  homme  de  qualili-, 
serviteur  loyal,  intelligent  et  hanji.  Le  duc  d'Au- 
mont appela  Jerzay,  et,  lui  ipMant  une  main 
sur  l'épaule,  dit  à  la  reine  : 

—  Je  vous  prési-nle  mon  protégé. 

—  Monsieur  de  Jer/ay  n'est  point  un  inconnu 


pour  nous,  dit  Anne  d'Autriche  avec  bienveil- 
lance. Sa  place  est  gardée  dans  la  maison  du 
roi.  En  ces  temps  malheureux  où  les  sujets  fidè- 
les sont  comptés,  nous  en  voyons  venir  un  de 
plus  avec  plaisir.  Vous  pouvez  nous  accompa- 
gner à  Compiègne,  monsieur  ;  nous  aurons  le 
loisir  d'y  causer  du  service  que  vous  nous  avez 
rendu,  car  nous  y  serons  les  maîtres. 

—  J'ai  peine  à  concevoir,  répondit  Jerzay, 
qn'il  existe  un  endroit  du  royaume  où  votre  ma- 
jesté ne  soit  point  maîtresse  du  pays.  S'il  lui 
plaisait  de  rentrer  à  Paris,  je  m'imagine  que  la 
chose  serait  facile. 

—  Ce  n'est  rien  que  d'y  entrer,  puisqu'on  nous 
y  appelle  et  que  la  paix  est  acceptée  ;  il  y  faut 
être  à  l'abri  des  insolences,  et  tenir,  comme  je 
l'ai  dit,  le  haut  du  pavé. 

—  Le  haut  du  pavé,  reprit  Jerzay,  appartient 
à  celui  qui  le  prend,  et,  si  votre  majesté  le  veut 
avoir,  un  mot  de  sa  bouche  doit  suffire. 

—  Et  quel  est  ce  mot?  dit  la  reine,  soufflez- 
le-moi,  monsieur,  que  je  le  prononce. 

—  Le  voici,  madame  :  je  veux  cela,  et  je  prie 
les  gens  qui  m'aiment  de  faire  en  sorte  que  ce 
soit  promptement. 

—  Eh  bien  I  c'est  à  vous  que  j'en  donne  l'or- 
dre. Prenez  le  haut  du  pavé. 

—  Je  l'aurai  dans  huit  jours. 

La  reine  et  M.  d'Aumont  se  regardèrent  en 
riant. 

—  Il  l'aura  indubitablement,  s'écria  le  vieux 
duc. 

Anne  d'Autriche  adressa  un  sourire  à  Jerzay 
et  monta  en  carrosse. 

—  Votre  protégé,  dit-elle,  m'a  l'air  de  réussir 
dans  tout  ce  qu'il  entreprendra.  Il  nous  en  fau- 
drait beaucoup  de  celte  trempe.  C'est  un  des 
jeunes  gens  les  mieux  faits  que  j'aie  jamais 
vus. 

Les  yeux  de  sa  majesté  cherchèrent  notre  mar- 
quis par  la  portière  du  carrosse,  et,  quand  ils 
l'eurent  trouvé,  ce  fut  pour  lui  envoyer  un  sou- 
rire plus  gracieux  que  le  premier.  Anne  d'Au- 
triche était  fort  coquette  ;  les  manèges  des  fem- 
mes jolies  lui  durèrent  jusque  dans  un  âge 
avancé,  comme  il  arrive  souvent  aux  personnes 
(|ui  ont  eu,  par  leur  position,  plus  de  sagesse 
(jue  la  nature  ne  leur  en  avaitdonnée.  Au  mo- 
ment de  partir,  elle  appela  encore  : 

—  Monsieur  de  Jerzay  I 

La  marquis  s'avança  lu  chapeau  à  la  main. 

—  Que  voulais -je  vous  dire?  murmura  la 
reine  en  regardant  le  ciel  et  en  posant  la  plus 


LE   MARQUIS   DE   JERZAY. 


11 


belle  main  du  inonde  sur  le  bord  de  la  portière. 
Après  avoir  un  peu  cherché,  elle  reprit  : 

—  Entendez-vous,  à  Paris,  avec  MM.  de  Bout- 
teville  et  de  Candale  ;  ils  sont  gens  à  vous  bien 
seconder.  Votre  projet  m'amuse  prodigieuse- 
ment. 

—  Ne  fût-il  bon  qu'à  divertir  votre  majesté, 
ce  serait  déjà  beaucoup. 

—  M.  d'Aumont  m'en  fera  le  conte  dans  ma 
ruelle. 

Sur  un  signe  de  1»  reine,  le  capitaine  des  gar- 
des donna  l'ordre  du  départ.  Deux  heures  après 
cela,  Jerzay,  qui  ne  doutait  de  rien,  entrait  dans 
la  capitale,  et,  voyant  ces  rues  tuoMjltueuses, 
d'où  le  peuple  en  rébellion  avait  obligé  la  cour 
à  s'enfuir,  il  s'écria  : 

—  C'est  en  ce  pays-ci  qu'il  faut  faire  parler  de 
soi,  et  non  pas  dans  le  Yexin. 


III. 


Les  trois  dernières  années  de  la  fronde  sont 
assurément  les  plus  fécondes  en  incidents  que 
l'on  puisse  trouver  dans  notre  histoire.  On  jouait 
chaque  matin  le  pouvoir  aux  dés.  Les  hasards 
s'y  prêtaient,  et  jamais  on  ne  vit  la  fortune  aussi 
déréglée  qu'en  ce  temps-là.  Hormis  lareioe  et  le 
peuple,  qui  étaient  de  bonne  foi ,  la  première 
dans  son  obstination  à  conserver  le  cardinal,  et 
le  second  dans  sa  haine  du  Mazarin,  tout  l'inter- 
médiaire se  composait  d'ambitieux  déguisant 
leurs  passions  sous  le  masque  du  zèle  pour  les 
intérêts  du  roi  ou  les  souffrances  des  pauvres 
gens.  On  se  faisait  plus  fâché  qu'on  ne  l'était  con- 
tre la  cour,  afin  d'obtenir  de  meilleures  condi- 
tions le  jour  de  l'accommodement.  Tel  était  le 
secret  de  la  plupart  des  querelles.  Le  parle- 
ment favorisait  ces  intrigues  en  multipliant  les 
très  humbles  remontrances  et  en  refusant  les 
impôts  avec  une  rare  opiniâtreté.  Si  la  reine  eût 
voulu  contenter  tout  le  monde,  en  ce  moment  où 
les  prétentions  n'avaient  plus  de  bornes,  les  ri- 
chesses des  Deux-Indes  n'auraient  pas  suffi  à 
construire  les  ponts  d'or  qu'on  demandait  pour 
faire  sa  rentrée.  Après  la  fin  du  blocus  et  le  traité 
ds  paix  de  Rue!,  on  devina  qu'une  nouvelle  fron- 
derie  allait  bientôt  s'élever  sur  les  débris  de  la 
première. 

Le  cardinal  de  Retz  ne  dit  point  dans  ses  mé- 
moires que  son  désir,  en  chassant  le  Mazarin, 
fût  de  mettre  le  roi  en  tutelle  et  de  remplacer 
Richelieu.  Peut-être  n'a-t-il  pas  vu  le  succès 
d'assez  près  pour  fixer  ses  pensées  là-dessus,  ou 


n'a-t-il  pas  voulu  en  avouer  le  fond.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  possédait  au  plus  haut  degré  l'art  de 
conspirer  et  d'agiter  le  peuple.  Outre  son  habi- 
leté à  saisir  les  imaginations,  sa  prodigalité,  son 
éloquence  et  son  courage,  il  avait  pour  lui  les 
curés  de  Paris,  qui  formaient  une  puissance  oc- 
culte, unie  par  un  esprit  de  corps  incroyable, 
toujours  au  courant  des  nouvelles  avant  le  reste 
du  public  et  poussant  des  ramifications  infinies 
en  mille  endroits  où  on  ne  les  soupçonnait  point. 
Le  coadjuteur  eût  sans  doute  triomphé,  si  l'irré- 
solution de  Monsieur  n'eût  rendu  inutiles  la  moi- 
tié de  ses  efforts,  et  s'il  n'eût  trouvé  à  l'autre  bout 
de  la  bascule  le  contre-poids  du  grand  Condé. 

Le  duc  de  Beaufort,  tout  en  répétant  sans 
cesse  «  qu'il  marcherait  son  droit  chemin ,  » 
était  le  seul  chef  de  cabale  qui  ne  sût  ni  où  il  al- 
lait ni  ce  qu'il  voulait.  Ses  cheveux  blonds,  le 
sang  de  son  grand-père  Henri  IV,  et  ses  dehors 
de  paladin  le  faisaient  adorer  des  harengères.  Il 
n'avait  qu'à  paraître  pour  soulever  les  halles  ; 
mais  le  coadjuteur  le  menait  par  le  nez,  et  ce 
jeune  prince  était  le  meilleur  serviteur  de  l'ar- 
chevêché, tout  en  se  croyant  redoutable  et  indé- 
pendant. 

Monsieur,  Gaston  d'Orléans,  avec  de  l'esprit, 
des  lumières,  la  parole  à  la  main ,  le  goût  des 
cabales,  était  l'homme  le  moins  propre  aux  fac- 
tions comme  au  gouvernement.  Le  coadjuteur 
lui  reproche  amèrement  de  n'avoir  jamais  su  se 
résoudre  à  rien  ;  on  s'étonnera  moins  de  voir 
Monsieur  insensible  à  l'attrait  du  pouvoir,  si  l'on 
songe  que  M.  de  Gondi  ne  lui  souhaitait  ce  pou- 
voir que  pour  le  saisir.  La  fa.^blesse  et  la  paresse 
de  ce  prince,  sur  lesquelles  le  coadjuteur  comp- 
tait pour  gouverner  un  jour,  étaient  précisé- 
ment ce  qui  empêchait  Monsieur  de  prendre  la 
régence. 

Les  femmes  eurent  aussi  une  part  considérable 
dans  les  intrigues,  et,  quand  ce  sexe  pousse  au 
désordre,  il  embrouille  admirablement  l'éche- 
veau.  MW«  de  Chevreuse,  qui  venait  d'arriver  à 
Paris,  aimait  le  coadjuteur;  elle  était  nièce  de 
Madame  et  s'entendait  avec  elle  pour  souffler 
dans  l'oreille  de  Monsieur  ce  qu'on  voulait  à 
l'archevêché.  M'""  de  Pommereux,  parente  de 
M.  de  Gondi ,  savait  tout  ce  qu'on  disait  à  la 
cour.  La  princesse  palatine,  femme  d'une  grande 
intelligence,  s'intéressa  un  moment  au  coadju- 
teur par  enthousiasme  pour  ce  qui  était  vaste, 
profond  et  aventureux.  Ce  fut  à  elle  qu'il  dut  le 
chapeau  de  cardinal.  M"'"  de  Montbazon,  très 
belle  et  galante,  comptait  des  adorateui-s  dans 
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tous  les  partis.  Elle  gouvernait  M.  de  Beaufort, 
et  on  se  disputait  l'honneur  de  conduire  par  elle 
la  tête  éventée  de  ce  prince.  Le  maréchal  d'Al- 
bret,  dont  elle  recevait  bien  les  honomages,  la 
promettait  à  Mazarin  ;  Vigneul,  qu'elle  aimait, 
ne  put  réussir  à  l'entraîner  vers  le  parti  de 
Condé;  le  coadjuteur  la  maintint  parmi  les  fron- 
deurs. M™«  de  Longueville,  après  avoir  brillé 
au  premier  rang  et  tenu  sa  cour  à  l'Hôte!  •  de- 
Ville  pendant  le  blocus ,  était  disparue  de  la 
scène.  Elle  fuyait  en  province,  plus  encore  pour 
éviter  de  rentrer  chez  son  mari,  que  par  crainte 
des  vengeances  de  la  reine. 

Quant  au  prince  de  Condé,  nous  parlerons  as- 
sez de  lui  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  rien  dire  à 
l'avance,  puisque  Jerzay  devint  son  confident 
et  sa  vic'ime. 

Notre  héros,  en  arrivant  sur  le  théâtre  de  la 
guerre  et  des  cabales,  voulut  s'y  faire  connaî- 
tre pour  ce  qu'il  était.  Une  grosse  somme  d'ar- 
gent qu'il  avait  apportée  l'aida  fort  à  prendre 
dans  Paris  la  figure  qu'il  souhaitait  avoir.  Il 
loua  un  petit  hôtel  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
et  commanda  ses  repas  chez  le  traiteur  à  la  mode 
en  attendant  qu'il  eût  un  cuisinier.  Beaucoup  de 
grands  seigneurs  étaient  aux  expédients  ou  vi- 
vaient sur  leur  crédit.  M.  de  Candale  ne  savait 
à  quelle  porte  il  enverrait  frapper  pour  em- 
prunter quelques  pistoles.  Il  se  décidait  en  fa- 
veur de  son  ami  M.  de  Montmorenci- lioute- 
ville  (1),  lorsque  celui-ci  entra  en  disant  qu'il 
lui  venait  demander  mille  écus.  Jerzay  les  trou- 
va riant  aux  éclats  de  la  rencontre.  Son  projet 
de  faire  du  bruit  dans  la  ville  eût  semblé  mer- 
veilleux à  ces  jeunes  fous  quand  même  il  n'eût 
pas  été  approuvé  par  la  reine.  M.  de  Candale 
surtout,  qui  était  fanfaron  et  courageux,  voulait 
mener  les  choses  grandement,  assembler  tous 
ses  amis  et  regarder  les  gens  de  la  fronde  dans 
le  blanc  des  yeux.  M.  de  Boutteville,  ayant  plus 
de  sens,  comjjrit  les  raisons  de  Jerzay,  qui  crai- 
gnait de  gâter  les  affaires  en  se  donnant  des 
torts.  Il  fut  convenu  que  l'on  .se  montrerait  d'a- 
bord trente  personnes  ensemble,  sans  compter 
les  hommes  de  suite.  On  envoya  chez  ceux  du 
parti  qui  étaient  en  ville  pour  leur  donner  ren- 
dez-vous au  jardin  des  Tuileries. 

Depuis  la  retraite  de  la  cour,  les  bourgeois 
jouissaient  de  cette  promenade.  Aussitôt  qu'ils 
virent  au  loin  les  chapeaux  à  plumes,  ils  cédo- 


(1)  Le  maréchal  (]c  Luxembourg. 


rent  les  grandes  allées  aux  gens  de  qualité.  On 
reprit  possession  du  pays  en  conquérants.  On 
causait  et  on  riait  tout  haut.  Les  portes  étaient 
encombrées  de  valets  qui  renouaient  connais- 
sance en  môme  temps  que  leurs  maîtres,  en 
sorte  qu'il  y  eut  assez  de  bruit  pour  attirer  des 
curieux  et  ameuter  les  passants.  On  monta  sur 
le  rempart  situé  au  bout  du  jardin  où  était  le  fa- 
meux traiteur  Renard,  et  l'on  soupa  en  plein 
air.  Le  repas  fut  aussi  bon  que  l'impromptu  le 
permettait.  Les  viandes  manquèrent  un  peu , 
nvais  on  se  rattrapa  sur  la  cave. 

Comme  il  rentrait  beaucoup  de  monde  dans 
Paris,  la  troupe  s'accrut  tous  les  jours  d'une  di- 
zaine de  gentilshommes.  Elle  monta  bientôt  à 
plus  de  six-vingts  personnes.  On  avait  des  vio- 
lons et  des  chanteurs.  Le  peuple  venait  écouter 
la  musique  au  pied  du  rempart  ;  les  dames , 
voyant  qu'on  ne  songeait  à  inquiéter  ces  jeunes 
gens,  abandonnèrent  les  arbres  de  la  Place- 
Royale  pour  ceux  des  Tuileries.  Renard  y  fai- 
sait fortune,  et  ne  voulait  plus  servir  que  M.  de 
Jerzay  et  ses  amis.  Au  théâtre  du  Marais,  les 
banquettes  de  la  scène  et  la  moitié  des  loges  fu- 
rent prises  par  cette  cabale,  qui  poussa  la  pru- 
dence jusqu'à  n'interrompre  la  pièce  que  deux 
ou  trois  fois. 

Tout  ce  qui  pouvait  embarrasser  ou  humi- 
lier la  fronde,  était  si  agréable  à  la  reine,  qu'elle 
se  réjouissait  fort  'des  succès  et  de  la  hardiesse 
de  Jerzay. 

M.  le  cardinal  trouvait  que  ces  folies  pre- 
naient de  l'importance,  et  que  c'était  un  coup 
porté  aux  rebelles.  On  plaisantait  à  Compiègne 
aux  dépens  des  frondeurs  qui  se  tenaient  enfer- 
més dans  leurs  trous.  On  ne  manqua  pas  de 
s'imaginer  qu'ils  n'en  sortiraii^U  plus,  que  le 
parlement  était  apaisé,  le  peuple  découragé,  le 
duc  de  Beaufort  voué  au  ridicule,  et  le  coadju- 
teur retombé  par  impuissance  dans  la  vie  ecclé- 
siastiiiue.  Le  retour  à  Paris  du  pi  ince  de  Condé 
donna  quelque  apparence  de  fondement  à  ces 
idées.  Le  génie  de  ce  grand  capitaine,  la  hau- 
teur de  son  langage  et  le  prestige  attaché  à  son 
nom,  semblaient  suffire  pour  brider  la  sédition 
partout  où  il  se  montrait.  La  plus  brillante  moi- 
tié de  la  jeunesse  s'était  donnée  à  lui,  et  cette 
suite  riclie  et  aventureuse  s'élevait  à  plus  de 
(piatre  cents  gentilshommes ,  qui  l'accompa- 
gnaient tricjmphalement  et  se  modelaient  sur  les 
airs  de  leur  chef. 

Jerzay  ne  se  piqu.iit  jxiint  d'élre  un  politique 
profond.  11  partageait  la  confiance  de  la  cour; 
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el  comment  en  aurait-il  su  plus  long  que  ceux 
qui  avaient  tiint  d'intérêt  à  juger  sainement  les 
choses?  Il  attendait  que  le  parti  de  la  fronde  eût 
perdu  toute  espérance,  a  (in  de  ménager  au  père 
de  sa  maîtresse  le  pardon  de  la  reine,  et  à  Cé- 
cile un  rang  digne  d'elle  auprès  de  sa  majesté. 
L'n  billet  qu'il  trouva  chez  son  concierge  lui 
vint  apprendre  qu'il  n'en  était  pas  où  il  se 
croyait. 

€  Monsieur  le  marquis,  lui  disait-on,  votre 
nom  a  fait  bien  du  bruit  en  peu  de  temps.  Je 
me  réjouis  de  la  faveur  que  vous  accorde  votre 
grande  protectrice  ;  mais  vous  êtes  sur  le  bord 
d'un  abime.  Il  a  été  parlé  de  vous  hier  chez 
M.  le  coadjuteur.  On  y  a  mis  en  question  si  vous 
seriez  égorgé,  vous  et  vos  amis.  N'allez  plus  à 
ces  assemblées  qui  commencent  à  irriter  les  fron- 
deurs. Vous  ne  soupçonnez  point  leur  puis- 
sance. Je  la  vois  de  près,  et  je  sais  que  d'un 
mot  ils  soulèveraient  le  peuple.  La  personne 
qui  vous  donne  cet  avis  n'est  pas  reine  de 
France,  mais  elle  se  ferait  un  scrupule  de  vous 
jeter  dans  le  danger  au  profit  de  ses  colères.  » 

Quoique  la  lettre  n'eût  pas  de  signature,  Jer- 
zay  devina  qu'elle  était  de  Cécile.  Le  petit  grain 
de  jalousie  qui  perçait  dans  la  dernière  phrase 
lui  donna  autant  de  confusion  que  de  joie,  car  il 
sentit  que  l'ambition  avait  occupé  son  âme  un 
peu  au  préjudice  de  l'amour.  Il  baisa  le  papier. 
Je  mit  dans  sa  poche,  et,  quand  il  eut  bien  rêvé  à 
toutes  les  beautés  de  Cécile,  la  tristesse  le  prit 
en  voyant  l'heureux  dénoûment  qu'il  croyait  si 
proche  se  perdre  au  loin  dans  les  brouillards  de 
l'avenir. 

On  avait  commandé  pour  le  lendemain  un 
grand  dîner  chez  Renard,  ou  l'on  devait  chan- 
ter des  vaudevilles  contre  le  coadjuleur.  Jerzay 
alla  au  rendez-vous,  dans  le  dessein  d'engager 
ses  amis  à  rompre  la  cabale.  Afin  de  s'y  pren- 
dre habilement,  il  voulait  leur  faire  entendre  de 
se  séparer  avant  que  la  longueur  du  temps  ame- 
nât la  désertion  dans  leurs  rangs.  Il  prépara  son 
discours  en  ce  sens  durant  la  promenade,  et  prit 
place  à  table,  absorbé  par  ses  réflexions.  Les  ri- 
res étaient  plus  forts  que  jamais  autour  de  lui. 
La  symphonie,  qui  s'évertuait  de  son  mieux,  at- 
tirait la  foule  des  passants  au  pied  du  rempart. 

—  Mes  amis,  s'écria  tout  à  coup  l'un  des  con- 
vives, je  vois  venir  à  nous  une  troupe  de  gentils- 
hommes qui  me  paraît  un  peu  bien  nombreuse. 

—  Ce  sont  les  frondeurs,  dit  un  autre.  Je  re- 
connais parmi  eux  la  chevelure  blonde  de  M.  de 
Beaufort. 


—  Ne  bougeons  pas  de  nos  places,  dit  M.  de 
Candale,  et  buvons  une  rasade. 

Il  y  eut  un  sauve  qui  peut  parmi  les  curieux. 
Les  violons  voulaient  gagner  le  large,  mais  M.  de 
Boutteville  les  menaça  de  les  tuer,  s'ils  ne  pour- 
suivaient leur  musique;  ces  malheureux  repri- 
rent donc  l'air  interrompu  du  Lansquenet  ga- 
lant, et  raclèrent  leurs  instruments  avec  des  mi- 
nes épouvantées.  En  un  moment  la  terrasse  fut 
envahie  par  les  frondeurs,  qui  formèrent  un  cer- 
cle autour  de  la  table.  M.  de  Beaufort  ôta  son 
chapeau,  et  les  convives  firent  de  même,  car  l'u- 
sage voulait  alors  que  l'on  mangeât  la  tête  cou- 
verte. Le  prince  avait  préparé  son  discours  : 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  venons  célébrer  en 
votre  compagnie  les  bienfaits  de  l'amnistie  et  les 
loisirs  de  la  paix... 

—  C'est  fort  bien  à  vous,  interrompit  M.  de 
Candale  en  se  soulevant  à  demi,  les  deux  poings 
posés  sur  la  table.  On  va  faire  apporter  du  vin; 
souffrez  seulement  que  nous  vidions  ce  qui  est 
versé  dans  nos  verres.  Nous  allions  boire  à  une 
dame,  et  vous,  monsieur  le  duc,  qui  êtes  petit- 
fils  de  Henri-le-Grand ,  vous  trouverez  bon  que 
nous  portions  cette  santé. 

—  .assurément,  messieurs. 

—  Le  verre  en  main!  s'écria  M.  de  Candale. 
Nous  buvons  à  sa  majesté  la  reine  I 

M.  de  Beaufort ,  ayant  perdu  le  fil  de  sa  ha- 
rangue, se  jeta  dans  l'improvisation. 

—  A  présent,  dit-il,  je  vais  vous  servir  un 
plat  de  ma  façon. 

Le  prince  saisit  la  nappe  des  deux  mains,  et , 
la  tirant  à  lui ,  fit  voler  en  l'air  les  assiettes  et 
les  bouteilles.  A  l'instant,  plus  de  deux  cents 
épées  furent  mises  au  vent. 

—  Messieurs,  reprit  M.  de  Beaufort,  de  toute 
la  force  de  ses  poumons,  la  partie  n'est  pas 
égale  ;  nous  sommes  trois  contre  un,  et  il  y  a 
parmi  vous  des  personnes  de  qualité  dont  la  vie 
ne  doit  pas  être  risquée  sur  un  hasard  aussi 
mauvais.  Il  suffit  que  vous  sachiez  que  l'on  ne 
rit  point  à  nos  dépens.  Quant  à  M.  de  Jerzay, 
qui  a  mis  tout  ceci  en  train,  si  nous  ne  le  jetons 
pas  du  haut  de  ce  rempart  dans  la  ru?,  c'est  en 
considération  de  ceux  ([ui  veulent  bien  l'avouer 
pour  leur  ami. 

—  Il  faut  l'assommer,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Jerzay,  tous  ceux  que 
je  vois  dans  votre  suite  ne  sont  pas  plus  grands 
seigneurs  que  moi.  Donnez-m'en  un  pour  faire 
le  coup  d'épée. 

—  Je  rue  charge  de  ce  soin ,  dit  le  chevalier 
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de  Menil,  qui  s'était  tenu  à  l'écart.  Nous  avons 
un  vieux  compte  à  régler  ensemble. 

Le  chevalier  se  jeta  sur  Jerzay  à  l'impro- 
viste,  et  lui  plongea  deux  fois  sa  rapière  dans  le 
corps  (1). 

—  Nous  sommes  quittes!  ajouta  Menil  en  se 
remettant  dans  le  groupe  des  frondeurs. 

Cn  désordre  eflfroyable  suivit,  pendant  lequel 
les  violons  et  la  vaisselle  furent  brisés.  Cepen- 
dant, par  un  de  ces  jeux  fortuits  qui  ne  s'expli- 
quent point,  les  armes  rentrèrent  dans  leurs 
fourreaux  et  le  tumulte  s'apaisa.  Bientôt  il  ne 
resta  plus  sur  la  terrasse  que  l'infortuné  Jerza}% 
baigné  dans  son  sang,  et  auprès  de  lui  quelques 
bonnes  âmes  qui  le  portèrent  à  son  logis. 

Ce  serait  abuser  de  la  pitié  du  lecteur  béné- 
vole, que  de  le  tenir  longtemps  au  chevet  de 
notre  héros,  lâcfcement  assassiné  par  M.  de  Me- 
nil ;  nous  passerons  légèrement  sur  les  langueurs 
de  Jerzay;  nous  dirons  seulement  qu'il  demeura 
au  lit  pendant  trois  mois  entre  la  vie  et  la  mort. 
On  lui  envoya  M.  Vautier,  médecin  du  roi,  qui 
le  remit  sur  pieds,  et,  pour  le  consoler,  la  reine 
lui  ht  présent  d'un  magnifique  nœud  d'épée  orné 
de  pierreries. 


IV. 


Tandis  que  Jerzay  comptait  les  jours  dans  les 
ennuis  de  la  convalescence,  la  cour  était  rentrée 
au  Palais-Royal,  et  la  fronderie  relevait  la  télé. 
La  foule  demandait  l 'exil  du  cardinal,  la  superbe 
Anne  d'Autriche  commençait  à  s'inquiéter  tout 
de  bon;  et  le  Mazarin,  sentant  le  sol  manquer 
sous  ses  pieds,  ne  savait  plus  à  quel  expédient 
s'arrêter  dans  son  arsenal  de  petites  ruses.  Le 
nom  de  Condé  était  le  seul  frein  des  séditieux  et 
la  ressource  dernière  de  la  régence.  Pour  com- 
ble de  malheur,  ce  prince  semblait  s'éloigner  de 
la  reine;  il  traitait  le  ministre  avec  une  hau- 
teur qui  approchait  du  mépris,  et  s'amusait 
cruellement  des  frayeurs  où  il  voyait  la  cour. 
Sous  une  égale  aversion  contre  le  cardinal  et 
les  factieux,  il  cachait  une  ambition  .sans  bornes. 
L'incertitude  de  sa  conduite  tenait  à  deux  partis 
entre  lesquels  son  esprit  flottait  encore  :  écraser 
d'abord  la  fronderie  pour  se  tourner  ensuite 
contre  Mazaiin,  ou  bien  commencer  par  chas- 
ser le  ministre  en  s'unissanl  au  peuple,  et,  dans 
les  deux  cas,  s'emparer  du  pouvoir.  Le  premier 
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parti  était  le  plus  honnête,  mais  le  second  parais- 
sait d'un  succès  infaillible. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  notre  héros, 
paré  de  ses  plus  beaux  habits  et  de  son  nœud 
d'épée,  rentra  au  Palais-Royal.  La  pâleur  de  son 
visage  relevée  par  les  forces  de  la  jeunesse,  son 
air  fier  et  sa  moustache  naissante  en  faisaient 
une  figure  de  roman  où  les  regards  se  prenaient 
comme  à  des  pipeaux.  Les  dames  y  mordaient 
sans  dissimulation,  les  filles  d'honneur  plus  en 
dessous  et  à  la  dérobée.  Les  princesses  ne  par- 
laient que  de  leur  tendre  intérêt  pour  le  pauvre 
blessé.  La  grande  Mademoiselle,  tout  entichée 
qu'elle  était  alors  de  l'envie  d'épouser  un  roi, 
daigna  préluder  par  des  mots  bienveillants  à 
l'amour  qu'elle  devait  ressentir  plus  tard  pour 
un  autre  gentilhomme.  La  reine  y  allait  en  fran- 
che coquette.  Elle  appelait  Jerzay  son  petit  che- 
valier, lui  souriait  à  tous  propos,  et  la  majesté 
royale  était  fort  tempérée  par  les  badinages. 
Anne  d'Autriche,  négligée  pendant  vingt  ans 
par  le  feu  roi,  avait  accoutumé  de  prendre  le 
style  et  les  façons  de  la  galanterie. 

Le  cardinal  eut  quelque  ombrage  de  la  faveur 
de  Jerzay.  Il  feignait  de  se  tromper  dans  son 
jargon  sicilien,  pour  lancer  des  paroles  offen- 
santes par  erreur  de  grammaire  ou  de  pronon- 
ciation. Notre  héros,  comme  on  sait,  ne  péchait 
point  par  l'excès  de  modestie.  Au  milieu  des 
embûches  galantes,  il  avait  besoin  de  toute  sa 
mémoire  pour  se  rappeler  ses  serments  de  fidé- 
lité. La  tête  lui  tournait  un  peu  des  préférences 
de  la  reine.  La  vanilé,  l'ambition,  tout  l'entraî- 
nait de  ce  côté  par  une  pente  à  laquelle  il  était 
malaisé  de  résister. 

Ces  manèges  n'échappèrent  point  à  l'œil  d'ai- 
gle de  M.  le  prince.  Il  voulut  avoir  notre  mar- 
quis parmi  ses  serviteurs. 

—  Monsieur  de  Jerzay,  lui  dit-il,  le  roi  ne 
sera  pas  majeur  avant  deux  ans  :  que  comptpz- 
vous  faire  jusque-là?  11  est  agréable  d'être  à  la 
mode  et  de  passer  le  temps  aux  genoux  des  da- 
mes ;  mais  voulez-vous  ajoul^r  un  bout  de  ré- 
putation à  vos  mérites  de  berger  accompli?  don- 
nez-vous à  moi.  Je  vous  fournirai  l'occasion  de 
risquer  un  coup  d'épée  en  meilleur  lieu  que  la 
terrasse  Uennrd. 

—  Je  n'osais  ni'offrir  à  votre  altesse,  répon- 
dit Jerzay.  Puis(|u'elle  veut  bien  mo  souhaiter 
p^ur  son  serviteur,  je  .serai  à  elle,  si  la  reine  le 
trouve  bon. 

—  Ce  sera  f;<it  tout  à  l'heure.  Je  vais  parler  à 
sa  majesté. 


LE  MARQUIS  DE  JERZAY. 
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Depuis  longtemps  les  prières  de  M.  le  prince 
étaient  des  ordres  ;  la  reine  déclara  qu'elle  con- 
sentirait à  céder  Jerzay,  si  le  cardinal  ne  s'y  op- 
posait pas,  se  réservant  sans  doute  d'obliger 
Mazarin  à  un  refus  ;  mais  le  ministre  arriva 
pendant  ce  débat. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  point  à  moi ,  dit 
M.  le  cardinal.  Si  la  reine  le  cède,  je  n'irai  pas 
gêner  M.  le  prince,  bien  que  les  services  de  Jer- 
zay me  soient  aussi  vagues  qu'à  sa  majesté. 

—  Aussi  vagues  I  s'écria  M.  le  prince  en 
riant. 

—  Excusez-moi  :  rago  signifie  agréable  en  ita- 
lien: c'est  une  confusion  de  mots. 

—  Jerzay,  dit  le  prince  à  haute  voix,  vous 
êtes  à  moi.  Il  est  inutile  de  s'expliquer  davantage. 
M.  le  cardinal  fait  des  méprises  pour  vous  déso- 
bliger, ce  qui  veut  dire  en  bon  français  qu'il  ne 
lient  pas  à  vous  garder. 

—  Vous  n'en  serez  pas  moins  mon  chevalier, 
reprit  la  reine,  et  vous  nous  ferez  votre  cour 
comme  devant. 

—  C'est  pour  mieux  servir  votre  majesté  que 
je  veux  m'attacher  à  M.  le  prince. 

—  Cela  s'entend ,  dit  son  altesse.  Je  n'aurai 
garde  d'empêcher  qu'il  vous  rende  ses  devoirs. 
Allons,  Jerzay,  baisez  la  main  de  sa  majesté,  et 
partons. 

—  Vous  êtes  un  ingrat,  murmura  la  reine 
avec  une  œillade.  L'ambition  vous  sied,  il  est 
vrai,  et  je  vous  la  pardonne. 

M.  le  prince  emmena  Jerzay  et  le  fit  monter 
avec  lui  dans  son  carrosse. 

—  Ce  fourbe  de  cardinal,  dit-il,  parle  mieux 
le  français  que  vous  et  moi.  Ses  fautes  de  lan- 
gage sont  une  arlequinade  italienne.  Vous  étiez, 
à  cette  cour,  dans  un  pays  de  borgnes  ;  on  n'y 
voit  les  choses  que  d'un  œil,  et  encore  avec  les 
lunettes  de  la  sottise.  Oubliez  ce  que  vous  y 
avez  appris,  et  causons  an  peu  comme  des  gens 
sensés  :  voulez-vous  faire  votre  fortune? 

—  Cela  n'est  point  de  refus,  monseigneur. 

—  Vous  en  avez  un  moyen  simple  et  facile. 
La  reine  vous  aime,  Jerzay.  Le  secret  n'en  est 
guère  couvert  dans  son  cœur,  puisque  je  l'ai  vu. 
On  le  sent  à  chaque  parole  qu'elle  vous  dit.  Avec 
les  femmes  espagnoles,  on  peut  tenter  plus  qu'a- 
vec les  autres.  Poursuivez  votre  bonne  fortune, 
et  vous  réussirez,  je  vous  en  réponds. 

—  Sa  majesté  a  de  l'amitié  pour  moi.  Lui  sup- 
poser de  l'amour  serait  une  folie.  Elle  a  de  la 
dévotion,  et  parle  sévèrement  des  femmes  ga- 
lantes. 


—  Elle  est  coquette  comme  un  démon.  Sans 
compter  Buckingham,  qui  est  de  notoriété  pu- 
blique, pensez-vous  qu'elle  n'a  point  eu  d'a- 
mants? J'ignore  le  fin  mot  de  ses  liens  avec 
le  Mazarin,  et  je  m'abstiens  de  le  chercher  par 
respect  pour  elle.  Vous  lui  plaisez,  cela  est  cer- 
tain; je  ne  l'ai  pas  inventé;  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  étant  plus  intéressé  à  connaître  la 
vérité. 

—  Je  confesse,  monseigneur ,  que ,  dans  les 
airs  de  sa  majesté,  j'ai  remarqué  souvent  un  cer- 
tain abandon  qui  dépassait  les  mesures  ordi- 
naires de  la  bienveillance;  mais  je  me  tiens  en 
garde  contre  cet  appât  dangereux. 

— Etc'est  une  faute.  Que  pouvez-vous  craindre? 
Reines  ou  bergères,  les  femmes  ne  sont  jamais 
fâchées  d'inspirer  de  la  passion.  Déclarez-vous. 

—  Je  ne  l'oserais,  à  moins  d'y  être  provoqué 
tout  à  fait. 

—  Comment  !  J'ai  vu  ses  agaceries,  moi  qui 
suis  occupé  de  guerre  et  de  politique;  la  cour 
entière  en  jase,  et  vous  n'oseriez  pas  parler  1  At- 
tendez-vous qu'elle  publie  sa  tendresse  à  son 
de  trompe,  et  que  le  dernier  officier  du  Palais- 
Royal  en  soit  instruit? 

—  Votre  altesse  me  trouble  singulièrement. 
La  prudence  m'ordonne  pourtant  de  rester  sur 
la  réserve. 

—  Ecoutez-moi  donc ,  Jerzay  :  l'État  chan- 
celle et  va  tomber,  si  une  main  ferme  ne  le  re- 
lève. La  colère  du  peuple  a  de  légitimes  motifs  : 
les  dilapidations  ,  le  surcroit  accablant  des  im- 
pôts, la  juste  indignation  du  parlement.  J'ai  dû 
soutenir  la  reine  contre  les  rebelles.  A  présent 
qu'ils  sont  rentrés  chez  eux,  je  prétends  mettre 
fin  aux  abus,  et  changer  le  gouvernement,  11 
faut  que  le  Mazarin  s'éloigne.  Ce  lâche  Sicilien 
n'a  point  de  cœur  de  persister  à  vouloir  mener 
un  peuple  qui  le  déteste.  La  faiblesse  de  la 
reine  pour  lui  devient  criminelle. 

—  Et  à  qui  donc  votre  altesse  donnera-t-elle 
la  régence? 

—  Vous  croyez  déjà  que  je  la  prendrai  pour 
moi  :  vous  vous  trompez.  Je  suis  un  homme  de 
guerre,  et  j'enrage  de  perdre  en  disputes  un 
temps  que  je  devrais  employer  mieux  pour  ma 
gloire  et  celle  de  l'État.  Je  donnerai  legouverne^ 
ment  à  Monsieur  1  son  âge,  sa  qualité  d'oncle 
du  roi  sont  des  garanties  satisfaisantes.  Si , 
après  cela,  le  peuple  s'émeut  encore,  j'écraserai 
les  rebelles  sous  le  talon  de  ma  botte.  Je  ne  suis 
point  né  pour  les  cabales,  et  je  ressens  un  dé- 
goût  invincible  en  voyant  nos  guerres  de  cail- 
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loux  et  de  pots   cassés.  Dites-le  vous-même  : 
mon  projet  est-il  honnête? 

—  11  est  digne  de  votre  grand  cœur. 

—  Prêtez-moi  donc  le  secours  dont  j'ai  be- 
soin. 

—  Commandez,  monseigneur. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  tout  prétexte 
sera  ôté  aux  divisions  ,  si  le  Mazarin  plie  ba- 
bage?  Le  caprice  d'une  femme  plonge  la  France 
entière  dans  le  désordre.  Que  ce  caprice  change, 
et  nous  voilà  tranquilles.  C'est  à  vous  d'ame- 
ner une  révolution,  ne  fàt-elle  que  d'un  jour, 
dans  les  sentiments  de  la  reine.  Les  bonnets 
carrés  penseraient  que  vous  êtes  bien  jeune 
pour  sauver  l'État  par  la  douceur;  mais,  comme 
le  dit  Corneille  dans  sa  tragédie,  l'âge  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  si  l'on  est  courageux.  Je  n'avais 
que  vingt  ans  à  Rocroi,  et  je  suis  pour  les  jeu- 
nes gens.  Ces  barbons  s'étonnent  que  leur  sa- 
gesse ne  persuade  point  la  reine  :  c'est  qu'elle 
est  femme  et  qu'elle  se  moque  de  la  sagesse.  Ce 
que  leurs  mille  remontrances  n'ont  pu  faire,  vo- 
tre bonne  mine  l'achèvera  dans  un  moment,  si 
vous  le  vouiez,  et  il  faut  le  vouloir.  Sans  autre 
appui  que  l'amitié  de  sa  majesté,  je  conçois  que 
vous  n'ayez  pas  risqué  de  lui  déplaire.  Mainte- 
nant que  vous  êtes  à  moi  et  que  ma  protection 
vous  est  assurée,  vous  ne  devez  plus  hésiter. 
Déclarez  votre  amour.  On  vous  pardonnera  celte 
témérité;  on  y  rêvera,  et,  que  la  suite  tourne  au 
tendre  ou  au  sévère,  ce  sera  un  échec  pour  le  Si- 
cilien. J'arriverai  sur  ces  entrefaites,  et,  quand  on 
m'aura  laissé  mettre  le  coquin  à  la  porte,  je  vous 
donne  ma  foi  de  premier  prince  du  sang  qu'elle 
lui  sera  fermée  pour  tout  de  bon.  Les  querelles 
de  la  populace  s'éteindront.  J'irai  alors  à  l'ar- 
mée. Vous  y  viendrez  avec  moi,  si  vos  amours 
n'ont  pas  un  long  cours;  mais,  si  la  reine  s'atta- 
che à  vous,  la  position  est  assez  désirable  pour 
qu'un  gentilhomme  de  votre  âge  s'en  trouve 
heureux.  Sa  majesté  est  belle  encore. 

— Fort  belle,  assurément,  et  d'une  beauté  qui 
étonne  et  charme  tout  ensemble  ;  mais  un  obsta- 
cle m'arrête  :  je  suis  engagé  par  serment  avec 
une  demoiselle  que  j'aime. 

—  Pardieu?  je  n'entends  pas  vous  marit?r  à 
la  veuve  du  feu  roi.  Vous  reviendrez  à  celte 
jeune  fille  plus  lard.  La  reine  passe  avant  les 
demoiselles,  et  votre  maîtresse  n'en  saura  rion, 
ou, si  elle  l'apprend,  la  raison  lui  dira  qu'on 
ne  refuse  point  les  bonnes  gr.kes  d'une  tête 
couronnée. 

On  arriva ,  en  discourant  ainsi ,  à  l'hôtel  de 


Condé  ;  une  troupe  de  gens  du  peuple  criaient  : 
vive  son  altesse  !  à  bas  le  Mazarin  !  M.  le  prince 
prit  un  air  terrible  en  se  tournant  de  leur  côté  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit-il,  que  des  drô- 
les comme  vous  peuvent  quelque  chose  sur  mes 
volontés?  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous 
retirer.  Passé  cela,  vous  serez  pendus  à  cette 
grille  jusqu'au  dernier.  Sachez  que,  durant  le 
blocus,  je  n'ai  vécu  que  des  oreilles  des  bour- 
geois de  Paris;  mais  des  vôtres  on  fera  le  sou- 
per de  mes  chiens,  si  vous  me  mettez  en  colère. 
Ceux  qui  vous  poussent  à  vous  émouvoir  ainsi 
sont  des  méchants  qui  vous  trompent.  Allez,  ren- 
trez chez  vous,  et  ne  m'échauffez  pas  davantage. 

En  un  moment  la  foule  se  dispersa. 

—  Vous  voyez,  Jerzay,  reprit  son  altesse,  que 
je  ne  cherche  point  les  applaudissements  du  peu- 
ple; cependant,  puisque  ses  sentiments  sont  con- 
formes aux  miens,  je  le  contenterai.  Songez  à 
notre  projet,  et  revenez  ce  soir  avec  une  bonne 
résolution. 

Notre  héros  laissa  le  prince  sur  les  degrés  de 
son  hôtel  et  se  rendit  au  jardin  du  Luxembourg , 
dont  Monsieur  accordait  la  promenade  au  pu- 
blic. Son  esprit  tomba  dans  celte  perplexité  qui 
emplit  les  instants  de  repos  avant  qu'on  se  ha- 
sarde à  quelque  démarche  imprudente.  Ce  qu'on 
lui  conseillait  avait  bien  de  la  gravité.  Le  cardi- 
nal de  Richelieu  s'y  était  fourvoyé  jadis,  au  mi- 
lieu de  sa  puissance;  mais  Buckingham  avait  été 
plus  heureux  parce  qu'il  était  jeune  et  aimable, 
et  Jerzay  sentait  en  lui  les  avantages  de  Buckin- 
gham. Ce  que  disaient  les  yeux  de  la  reine  n'était 
pas  une  chimère.  M.  le  prince  l'avait  remarqué. 
Il  le  considérait  si  bien  comme  une  chose  certaine, 
qu'il  allait  jusqu'à  s'en  vouloir  servir  pour 
amener  une  révolution  dans  le  gouvernement. 
C'était  un  appât  séduisant  pour  l'amour-propre 
d'un  genlilhonime,que  les  bonnes  grâces  de  celte 
reine  belle  encore,  dont  la  vivacité  espagnole 
avait  tourné  la  cervelle  à  tant  de  grands  sei- 
gneurs. N'avait-elle  pas  suffisamment  montré  ses 
désirs?  fallait-il  contraindre  la  fenuiie  à  se  dé- 
pouiller entièrement  du  manteau  royal,  et  at- 
tendre pour  courir  au-devant  d'elle,  que  son 
pied  eût  desrendu  la  dernière  marche  du  trône? 
S'il  était'téméraire  de  déclarer  son  amour  à  une 
personne  de  cette  <|ualité,  n'était-ce  pas  aussi 
un  rôle  ridicule  que  celui  d'un  homme  qui  se 
voit  assuré  d'une  réponse  favorable  et  qui  n'ose 
point  demander  ce  qu'on  brûle  de  lui  donner? 
A  mesure  que  la  vanité  de  Jerzay  prenait  du 
lerrein,   son  amour  pour  Cécile    «e  retirait  de 
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son  cœur.  L'image  de  cette  aimable  fille  se  tour- 
nait en  vapeur, et  celle  de  la  leine  se  parait  d'un 
éclat  majestueux.  L'idée  qu'on  est  distingué  en- 
tre mille  rivaux  i)rête  un  grand  charme  à  celle 
qui  vous  accorde  une  aussi  juste  préférence.  Le 
bon  goût  de  la  reine  méritait  quelque  retour.  No- 
tre jeune  homme  trouvait  les  meilleures  excuses 
du  monde  à  son  infidélité.  Il  se  plaisait  à  croire 
qu'une  intrigue  de  cour  ne,  serait  point  un  obsta- 
cle à  son  mariage,  et  que  le  bonheur  à  venir  ne 
devait  pas  l'empêcher  de  goûter  les  faveurs  du 
moment  présent.  L'imagination  de  Jerzay  bâ- 
tissait aussi  des  châteaux  en  Espagne.  Il  se 
voyait  maître  du  gouvernement ,  et  de  moitié 
dans  les  vastes  projets  de  M.  le  prince,  qui  mé- 
nageait en  lui  l'arbitre  des  volontés  de  la  reine. 
Ce  qu'il  craignait  n'était  déjà  plus  d'irriter  Anne 
d'Autriche,  mais  d'en  être  aimé  plus  fort  et 
plus  longtemps  qu'il  ne  le  souhaitait.  L'époque 
prochaine  de  la  majorité  du  petit  roi  venait 
heureusement  le  soustraire  à  cet  excès  d'hon- 
neurs et  de  puissance.  Il  retournait  à  Cécile,  qui 
savait  reconnaître  le  mérite  de  son  abdication  et 
la  beauté  du  sacrifice.  Après  avoir  caressé  tou- 
tes ces  visions  et  franchi  vingt  fois  le  Rubicon 
par  la  pensée,  notre  héros  eût  regardé  comme 
une  lâcheté  de  balancer  encore.  11  releva  la 
tête,  posa  son  poing  sur  sa  hanche  en  écartant 
Sun  manteau  ,  et  traversa  d'un  pas  assuré  les 
cours  de  rh(Mel  de  Condé. 

—  Eh  bien!  Jerzay,  lui  dit  M.  le  prince,  qu'a- 
vez-vous  résolu  ? 

—  Je  m'abandonne  entièrement  à  votre  al- 
tesse. 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  au-dessous  de 
la  circonstance.  Mettez -vous  à  cette  table;  écri- 
vez un  billet  à  la  reine  :  nous  aviserons  ensuite 
au.x  moyens  de  le  faire  parvenir  ce  soir  même. 
Tournez-moi  votre  déclaration  galamment  sans 
trop  d'humilité.  Sous  le  cotillon  royal  est  une 
femme  aussi  fragile  que  les  autres,  et,  d'ailleurs, 
si  l'on  se  fâche,  je  vous  promets  d'obtenir  vo- 
tie  pardon. 

Jerzay  prit  la  plume  et  traça  sans  hésiter  le 
billet  suivant  : 

«  Madame , 

«  C'est  une  action  qui  porte  en  elle-même  sa 
récompense,  que  de  risquer  ses  jours  pour  votre 
majesté.  Je  suis  glorieux  d'avoir  couru  cette  for- 
tune; mais  les  épées  de  vos  ennemis  m'ont  fait 
des  blessures  moins  cruelles  que  les  traits  qui 


partent  de  vos  yeux.  A  peine  guéri  dfs  unes,  il 
me  faut  mourir  des  autres,  si  votre  cœur  n'en  a 
point  de  pitié.  Je  sens  toute  ma  folie  sans  pou- 
voir résister  a  l'égarement  qui  m'entraîne.  Ni  le 
profond  respect  dont  je  suis  pénétré  pour  votre 
majesté,  ni  la  grandeur  du  nom,  ni  la  crainte  de 
mériter  son  courroux  ne  sauraient  me  retenir.  Ce 
courroux  me  sera  moins  affreux  que  l'incerti- 
tude où  je  suis;  et  que  m'importe  le  renverse- 
ment de  ma  fortune,  si  j'ai  le  malheur  de  vous 
déplaire?  Je  supplie  votre  majesté  de  considérer 
combien  il  me  sera  cruel  de  trouver  dans  les 
bontés  dont  elle  m'a  honoré  la  source  du  plus 
grand  déplaisir  de  ma  vie.  D'un  mot  elle  va  faire 
(le  moi  le  plus  heureux  ou  le  plus  accablé  des 
mortels,  et  c'est  dans  l'attente  de  ce  mot  que  les 
instants  sont  comptés  par  le  lidele  et  tremblant 
sujet  de  votre  majesté. 

«  Jerzay.  » 

M.  le  prince  trouva  celte  épilre  conforme  au 
goût  du  jour;  l'heure  du  cercle  approchant,  on 
partit  pour  le  Palais-Royal,  avec  le  dessein  de 
faire  remettre  ce  papier  à  la  reine  par  l'une  de 
ses  femmes.  Afin  que  le  prince  n'eût  point  l'air 
d'avoir  quelque  part  dans  ce  coup  de  tête,  on 
convint  que  Jerzay  prendrait  son  rang  parmi  les 
gentilshommes  de  la  suite  et  qu'il  n'approche- 
rait point  son  altesse  dans  le  courant  de  la  soi- 
rée. 

Le  cercle  de  la  reine  était  fort  agité.  Des  cour' 
riers  arrivés  de  Bordeaux  avaient  apporté  de 
mauvaises  nouvelles.  La  Guienne  entière  prenait 
les  armes  contre  M.  d'Epernon,  dont  la  tyrannie 
et  le  défaut  d'intelligence  avaient  irrité  le  peu- 
ple en  cent  occasions.  La  reine  et  M.  le  cardinal, 
voyant  un  grand  changement  dans  les  allures  de 
M.  le  prince,  s'imaginaient  qu'il  avait  fomenté 
ces  troubles,  et  l'accueillirent  avec  une  aigreur 
mal  contenue.  Anne,  d'Autriche  ne  savait  point 
garder  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur;  elle  ne  put 
résister  à  l'envie  de  soulager  sa  colère. 

—  Mon  cousin,  dit-elle,  nous  aurons  du  moins 
dans  ce  surcroît  d'ennuis  la  consolation  de  voir 
qu'ils  ne  vous  sont  pas  aussi  sensibles  qu'à 
nous. 

—  C'est-à-dire,  repondit  M.  le  prince,  qu'on 
me  soupçonne  ici  d'appuyer  les  rebelles.  Je  suis 
donc  un  grand  fou  de  ne  le  [/as  faire. 

—  Prenez  garde,  interrompit  le  cardinal,  d'exi- 
ger trop  de  M.  le  prince.  Il  s'est  rapproché  de 
M.  de  Conti,  son  frère,  et  de  madame  sa  sœur, 
dont  la  guerre  l'avait  éloigné.  Nous  devons  trou- 
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ver  bon  que  la  division  cesse  dans  sa  famille. 

—  Oui,  morbleu,  je  me  suis  accommodé  avec 
ma  famille,  parce  que  je  pardonne  de  meilleur 
cœur  que  vous,  et  que  je  ne  sais  point  cacher  la 
haine  et  la  rancune  sous  les  grimaces  de  la  dou- 
ceur et  do  l'oubli  des  injures.  Si  votre  amnistie 
n'est  qu'une  imposture,  il  ne  m'appartient  pas 
d'v  tremper,  et  je  n'entends  point  que  vos  pro- 
messes à  mon  frère  passent  avec  les  autres  men- 
songes. Puisque  vous  n'avez  pas  craint  de  met- 
tre ma  loyauté  en  suspicion,  je  vous  déclare  que 
je  vous  laisse  sur  les  bras  l'affaire  de  Guienne, 
et  que  je  ne  combattrai  point  ces  nouveaux  re- 
belles. 

—  Il  faudra  donc,  reprit  le  cardinal,  que  nous 
les  combattions  nous-mêmes. 

—  C'est  cela.  Prenez  la  cuirasse,  et  enfourchez 
votre  mule  pour  aller  en  guerre,  car  je  ne  m'en 
mêlerai  point  cette  fois. 

Un  long  trouble  suivit  cette  querelle.  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  la  re- 
traite de  M.  le  prince,  qui  disait  à  haute  voix 
que,  s'il  n'était  cousin  du  roi,  ce  faquin  de  car- 
dmal  eût  déjà  fait  de  lui  un  second  Balafré.  Ma- 
zarin  lui  vint  demander  pardon  de  sa  vivacité, 
en  le  suppliant  de  ne  point  abandonner  la  reine 
pour  de  vains  mots  qu'on  rétiacterait  pour  peu 
qu'il  le  souhaitât.  M.  le  prince  répondit  avec 
beaucoup  de  hauteur  : 

—  Je  commence  à  connaître  les  véritables  in- 
térêts de  la  reine;  ils  sont  entièrement  séparés 
des  vôtres.  Elle  est  perdue,  si  elle  garde  plus 
longtemps  auprès  d'elle  ces  pantalons  ullramon- 
tains  dont  l'àme  est  si  corrompue ,  qu'ils  ne 
veulent  jamais  croire  à  la  droiture  des  gens. 

Son  altesse  tourna  le  dos  au  cardinal  et  s'en 
alla  prendre  place  à  une  table  de  brelan. 

Pendant  ce  temps-là,  Jerzay  s'était  glissé  par 
les  petits  appartements  jusqu'à  la  chambre  à 
coucher  d'.\nne  dWutriche.  On  y  avait  allumé  le 
mortier  du  cire  et  préparé  les  couvertures  du 
lit.  Notre  marquis,  son  billet  à  la  main,  marchait 
sur  la  pointe  du  pied,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup 
paraître  M"»"  Beauvais,  la  première  femme  de 
chambre,  armée  des  coiffes  de  nuit  de  sa  ma- 
jesté. 

—  Ln  homme  ici!  s'écrîa-l-elle;  et  c'est  vous, 
Jerzay,  qui  vous  introduisez  chez  la  reine  1  Vous 
nous  feiiez  un  beau  scandale.  Relirez-vuus,  mon 
cher  enfant.  Ça  n'est  pas  un  crime  d'être  amou- 
reui,  mais  notre  souveraine  ne  veut  plus  trou- 
ver d'amants  dans  ses  armoires. 

—  Vous  croyez  donc,  madame  Beauvais,  qu'elle 


recevra  mal  ma  déclaration  et  que  je  vais  lui 
déplaire  ? 

—  Pour  cela,  je  n'en  sais  trop  rien.  Hier, 
comme  je  lui  peignais  ses  cheveux,  nous  par- 
lions de  vous  assez  favorablement. 

—  Que  vous  disait-elle?  répétez-le-moi,  ma- 
dame Beauvais,  je  vous  en  supplie. 

—  Cent  jolies  choses  :  qu'elle  vous  trouvait 
l'air  aimable,  qu'elle  regrettait  de  vous  avoir 
donné  à  M.  le  prince,  que  vous  aviez  dans  le  vi- 
sage quelques  traits  du  pauvre  Buckingham... 

—  Vous  me  transportez  d'aise,  madame  Beau- 
vais. 

—  A  présent  que  vous  êtes  content,  esqui- 
vez-vous, et  ne  vous  laissez  point  surprendre, 
car  ce  serait  une  histoire  à  nous  faire  chasser 
tous  deux. 

—  Je  ne  demande  pas  que  vous  m'enfermiez 
ici  ;  je  veux  seulement  mettre  ce  billet  en  quel- 
que endroit  où  la  reine  k  puisse  trouver. 

—  Bagatelle!  un  billet!  On  m'accusera  de  l'a- 
voir accepté  de  vous. 

—  Ne  me  refusez  pas  celte  grâce,  chère  ma- 
dame Beauvais.  Tout  ce  que  je  possède  vous 
ai)partient. 

—  Allons,  vous  êtes  un  trop  charmant  garçon 
pour  qu'on  vous  laisse  dans  la  peine,  quoique 
ce  soit  un  plaisir  que  de  se  faire  prier  par  vous. 
Mettez  votre  billet  devant  le  miroir  de  la  toi- 
lette, tandis  que  je  ne  regarde  point.  Voilà  qui 
est  bien.  Il  ne  risque  pas  de  s'égarer.  Monsieur 
de  Jerzay,  lorsque  Buckingham  fit  sa  première 
déclaration  à  notre  souveraine,  il  me  donna  une 
boucle  de  diamants  d'un  grand  prix;  mais  de 
vous  je  ne  saurais  accepter  autre  chose  qu'un 
baiser  sur  la  joue. 

—  Je  vous  en  donnerai  quatre. 

M"'c  Beauvais  touchait  à  la  cinquantaine  et 
n'était  point  belle  ;  Jerzay  l'embrassa  de  tout 
son  cœur,  fort  heureux  d'être  bien  servi  à  si  peu 
de  frais. 

Au  moment  où  notre  héros  rentra  dans  les 
salons,  on  venait  de  rompre  le  cercle.  M.  le 
prince  souhaita  le  bon  sommeil  à  sa  majesté  d'un 
ton  fort  sec,  et  le  remerciment  qu'il  en  reçut  fut 
plein  de  fierté.  Il  s'en  vengea  sur  le  cardinal 
par  ces  mots  que  tous  les  faiseurs  de  mémoires - 
ont  rapportés  dans  leurs  écrits  : 

—  Adieu,  Mars! 

La  suite  du  vainqueur  de  Kocroy  mit  un  gro.s 
quart-d'heure  à  déliler,  tant  elle  était  considéra- 
ble. Anne  d'.Vutriche  aperçut  Jerzay,  qui  demeu- 
rait parmi  les  derniers. 
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—  Vous  voilà  donc  au  nombre  de  nos  enne- 
mis? lui  dit-elle. 

—  Votre  majesté  saura  dès  ce  soir  qu'elle  me 
fait  une  mortelle  injustice  en  rn'accusant  de  lui 
être  contraire.  Dieu  veuille  qu'elle  s'en  sou- 
vienne, lorsqu'elle  verra  jusqu'où  vont  mes  sen- 
timents pour  elle. 

En  arrivant  à  la  rue  de  Condé,  M.  le  prince 
appela  Jerzay. 

—  Avez-vous  remis  le  poulet?  lui  dit-il  tout 
bas. 

—  Sur  la  toilette  de  la  reine.  Il  est  entre  ses 
mains  à  cette  heure. 

—  Allons  dormir ,  en  attendant  la  réponse. 
Elle  sera  favorable,  et  demain  je  donnerai  de  la 
tablature  au  guerrier  Mazarin. 

Son  altesse  commanda  ensuite  à  son  secrétaire 
Gourviile  de  conduire  Jerzay  à  l'appartement 
qu'on  lui  avait  préparé.  Notre  marquis  était  en- 
core debout,  tandis  que  tout  le  monde  dormait  à 
l'hôtel  de  M.  le  prince.  11  ne  se  coucha  qu'au  mi- 
lieu de  la  nuit,  et  roula  dans  sa  tête  une  proces- 
sion d'images  tour  à  tour  agréables  et  fâcheuses. 
Il  prépara  des  discours  pour  les  diverses  con- 
jonctures qui  s'offraient  à  lui.  Dans  les  uns  il 
montrait  autant  de  noblesse  que  de  désespoir; 
l'amour  et  la  joie  en  soufflaient  d'autres 
non  moins  éloquents.  Ses  idées  se  brouillèrent 
enfin  peu  à  peu,  et  le  sommeil  vint  s'abattre  sur 
ses  paupières  à  travers  ce  chaos  d'émotions  op- 
posées. Il  faisait  grand  jour  lorsqu'il  fut  éveillé 
en  sursaut. 

—  C'est  ici  que  demeure  monsieur  de  Jerzay, 
dit  un  valet  en  ouvrant  la  porîe  de  sa  chambre. 

—  Que  me  veut-on?  demanda  notre  héros  du 
fond  de  son  lit. 

—  On  vient  parler  à  monsieur  le  marquis  de 
la  part  de  la  reine. 


V. 


— VertudieulditM.  leducd'Aumont (car  c'était 
lui) ,  cet  hôtel  res-semble  à  une  forteresse.  J'ai 
rencontre  plus  du  cent  paires  de  moustaches 
avant  de  pénétrer  jusqu'ici.  Où  diable  êtes-vous 
donc,  Jerzay  ?  Ah  1  encore  au  lit,  à  neuf  heures! 
Vous  avez  passé  une  mauvaise  nuit?  M.  le  prince 
vous  logea  mei-veille;  celte  chambre  est  fort 
belle.  Ce  sont  les  arbres  du  Luxembourg  que  j'a- 
perçois là-bas? 

Jamais  la  rein*  n'eût  chargé  d'un  message  ga- 
lant le  vénérable  duc  d'Aumont  ;  aussi  Jerzay, 
tombé  de  son  tr^oe  et  blotti  au   fond   de  ses 


draps,  eût  dit  volontiers  comme  le  chevalier  de 
Grammont  :  «  Fermez  les  rideaux,  je  suis  indi- 
gne de  voir  le  jour.  >  Cependant  le  noble  duc, 
qui  avait  de  l'amitié  pour  lui,  n'aurait  pas  eu  ce 
ton  léger  pour  accomplir  une  mission  bien  sé- 
vère. En  le  voyant  examiner  l'appartement  et 
regarder  par  la  fenêtre ,  Jerzay  reprit  un  peu 
d'espoir,  et  s'imagina  que  peut-être  M.  d'Au 
mont  ne  savait  rien  encore.  Le  duc  posa  un  fau- 
teuil près  du  lit  et  s'y  assit  en  se  frottant  les 
mains  d'un  air  fort  calme,  tandis  que  notre  hé- 
ros suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements  avec 
anxiété. 

—  Çà  1  dit  M.  d'Aumont,  nous  avons  à  causer 
ensemble,  mon  garçon.  Vous  avez  fait  hier  une 
insigne  extravagance.  La  reine  m'a  montré  votre 
billet.  Sans  moi,  vous  étiez  perdu  :  on  vous  en- 
voyait au  bout  du  royaume,  et  Dieu  sait  quand 
vous  en  seriez  revenu.  J'ai  tourné  la  chose  au  plai- 
sant :  «  C'est  la  faute  de  votre  majesté,  ai-je  dit  à  la 
reine.  Ses  yeux  sont  comme  deux  grands  astres 
qui  manœuvrent  toujours  de  ciet  de  là.  Le  pauvre 
Jerzay  arrive  tout  frais  de  sa  province;  il  n'est 
pas  encore  habitué  à  ces  feux  croisés.  Il  s'est 
brûlé  à  la  chandelle.  »  Sa  majesté,  qui  aime  mon 
franc-parler ,  s'est  mise  à  rire.  Elle  répétait  que 
vous  étiez  un  petit  ambitieux,  que  vous  ne  pou- 
viez jouer  sérieusement  la  comédie  du  soupirant 
auprès  d'une  vieille  comme  elle  l'est;  à  quoi 
j'ai  répondi;  que,  si  elle  était  vieille,  il  n'y  pa- 
raissait point  et  qu'elle  était  encore  diablement 
femme.  «  Ce  serait  une  horreur  ,  ai-je  ajouté, 
que  de  punir  cet  aimable  garçon,  quand  je  vous 
vois  assez  flattée  de  son  hommage.  >  Elle  m'a 
confessé  qu'elle  n'avait  point  de  colère,  et  qu'elle 
vous  pardonnait  de  tout  son  cœur,  à  la  condi- 
tion d'être  plus  sage  à  l'avenir.  J'ai  promis  de 
vous  chapitrer  comme  il  faut;  mais  je  crois  que 
cette  petite  leçon  vous  suffira.  On  ne  fera  au- 
cun bruit  de  tout  ceci.  L'affaire  se  passera  en- 
tre nous  trois.  Vous  demeurerez  seulement  éloi- 
gné de  la  cour  pendant  une  semaine,  et  puis  vo- 
tre algarade  sera  oubliée.  N'en  dites  mol  à  per- 
sonne, sans  quoi  vous  vous  attireriez  un  orage 
sur  la  tête ,  et  je  ne  répondrais  plus  de  rien. 
Allons,  ne  soyez  pas  ainsi  confondu  ,  mon  .imi. 
De  bonne  foi ,  est-ce  que  vous  ressentiez  vrai- 
ment de  l'amour  pour  la  roino? 

—  Je  le  croyais  hier,  monsieur  le  duc,  mais 
aujourd'hui  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Aviez-vous  déjà  logé  dans  votre  cervelle 
que  vous  alliez  gouverner  la  France?  Vos  haran- 
gues sont-elles  déjà  prêtes  pour  le  parlement  ;  vos 
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mesures  prises  pour  les  provinces  en  rébellion? 
Vos  plans  sont-ils  arrêtés  sur  l'affaire  épineuse 
des  rentes  de  l'Hôtel-de- Ville,  le  soulèvement  de 
Naples,  l'alliance  du  Piémont,  les  menées  de 
Fuensaldagne  et  la  guerre  de  Catalogne  !  Vertu- 
dieu  !  vous  êtes  donc  plus  savant  que  nous  tous, 
et  il  faut  envoyer  à  Rome  demander  pour  vous 
le  chapeau  de  cardinal.  Donnez  votre  démission, 
mon  enfant,  donnez  votre  démission. 

Jerzay  sentait  la  honte  lui  montera  la  gorge. 
La  raison  lui  parlait  haut  par  la  voix  de  M.  d'Au- 
mont.  Elle  était  là  devant  lui  nonchalamment 
assise  dans  un  fauteuil  sous  la  forme  respecta- 
ble de  ce  vieux  seigneur  de  soixante  ans ,  plein 
de  sagesse  et  de  bienveillance.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  ne  la  point  écouter. 

—  L'échec  vous  dégrise,  reprit  le  duc  en  sou- 
riant. Songez  que  vous  êtes  quitte  à  bon  marché 
de  votre  étourderie.  Si  votre  bonhomme  de  père 
était  là,  il  vous  ferait  des  yeux  terribles;  mais 
ses  avis  et  son  expérience  vous  ont  manqué.  Je 
prends  cela  en  considération.  La  reine  saura  vo- 
tre repentir,  et  tout  ira  le  mieux  du  monde. 

—  Hélas!  monsieur  le  duc,  s'écria  Jerzay, 
comment  pourrai-je  expier  ma  faute? 

—  Rien  de  plus  facile.  Vous  vous  battrez  bra- 
vement à  la  première  occasion,  et  l'on  vous  ré- 
compensera. Faites  votre  cour  à  quelque  fille 
d'honneur.  L'essaim  en  est  tout  frétillant  de  jeu- 
nesse et  de  coquetterie.  Divertissez-vous  par  là  ; 
jouissez  de  vos  vingt  ans.  Adressez-vous  à  une 
demoiselle  d'aussi  bonne  maison  que  vous,  et 
l'on  vous  mariera.  Ce  n'est  pas,  ce  me  semble, 
une  punition  bien  accablante.  Adieu,  mon  ami; 
remettez-vous  de  cette  secousse ,  et  prenez  cou- 
lage. Je  vais  au  grand  conseil,  et  je  dirai  du 
bien  de  vous  à  la  reine. 

Quiconque  a  échoué  auprès  d'une  femme,  et, 
trouvant  la  cage  de  ses  illusions  ouverte,  a  re- 
g.irdé  d'un  œil  pileux  ces  oiseaux  dorés  s'envo- 
ler par  delà  les  nuages,  comprendra  le  dépit  du 
pauvre  Jerzay.  Il  n'était  pas  homme  du  moins  à 
.se  lamenter  inutilement,  ni  à  se  briser  deux  fois 
.111  même  roch<T.  L'entêtement  de  sa  bonne 
mine  n'allait  jioinl  jusqu'à  la  sottise.  Après  quel- 
ques minutes  de  rougeur  et  de  confusion,  il  sen- 
tit qu'il  devait  faire  bon  marché  de  ses  préten- 
tions et  n'y  plus  songer.  Il  s'habilla  donc  et  des, 
cendit  à  l'appartement  de  son  protecteur.  Le 
grand  C.ondé  était  en  conférence  avec  le  duc  de 
La  Rochefoucauld. 

—  Vous  avez  une  réponse?  lui  dit  son  al- 
tesse. I:!«t-<;lle  comme  nous  la  désirons. 


—  Elle  est  mauvaise,  monseigneur;  nous 
nous  sommes  trompés,  et  je  viens  vous  prier  de 
me  retirer  de  vos  balances. 

—  Cela  me  regarde.  Que  vous  a-t-on  fait  dire? 
qui  vous  a-t-on  envoyé?  quels  sont  les  termes 
du  message? 

—  Je  supplie  d'abord  votre  altesse  de  tenir 
celte  affaire  secrète  entre  elle  et  moi. 

—  Parlez  sans  crainte  :  je  n'ai  rien  de  caché 
pour  M.  de  La  Rochefoucauld. 

—  C'est  assez  d'honneur  pour  moi  que  de 
faire  mes  confidences  à  votre  altesse  seulement. 

—  Comme  il  vous  plaira  :  venez  donc  dans 
mon  cabinet. 

Jerzay  raconta  la  conclusion  un  peu  brusque 
de  son  roman.  M.  le  prince  ne  voulait  point 
qu'il  se  tînt  pour  battu  et  ne  regardait  pas  la  ré- 
ponse de  la  reine  comme  un  échec.  Il  y  avait 
de  nouvelles  espérances  à  fonder  sur  la  douceur 
de  la  punition.  Heureusement  notre  héros  eut  as^ 
sez  de  raison  pour  se  mettre  en  garde  contre  les 
conseils  de  M.  le  prince,  dont  la  conliance  aveu- 
gle en  son  crédit  et  la  facilité  toute  particulière 
à  compromettre  ses  amis  étaient  assez  connues. 
Jerzay  refusa  de  pousser  sa  bonne  fortune,  à 
moins  que  la  reine  ne  revint  d'elle-même  l'y  en- 
gager. 

—  Du  reste,  lui  dit  son  allesse,  le  peu  que 
vous  avez  fait  ne  sera  pas  inutile.  Je  saurai  en 
tirer  parti. 

Une  heure  après  cela,  notre  marquis,  cherchant 
à  oublier  sa  mésaventure  dans  la  compagnie  des 
jeunes  gens,  vit  passer  M.  c'e  La  Rochefoucauld. 
L'honorable  duc  lui  cria  de  loin  : 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  Jerzay.  Il  ne  tien- 
drait qu'à  vous  de  régenter  le  royaume. 

Le  prince  de  Conti,  qui  iorlait  de  rai)parte- 
ment  de  son  frère  ,  traversa  aussi  les  cours  de 
l'hôtel  et  dit  à  Jerzay  : 

—  Si  vous  entendiez  bien  vos  intérêts ,  vous 
dormiriez  ce  soir  dans  le  lit  du  feu  roi. 

—  Salut  au  seigneur  Buckinghani!  ajouta  M. 
de  Boutteville,  qui  suivait  le  prince  deCoiili. 

La  juste  mesure  de  la  discrétion  de  son  pro- 
tecteur lui  étant  donnée,  Jerzay  fut  épouvante 
des  conséquences  qui  en  pouvaient  résulter,  si 
de  semblables  propos  arrivaient  aux  oreilles  de 
la  reine.  Il  monta  au  cabinet  de  M.  le  prince; 
mais,  tandis  qu'il  le  cherchait  de  ce  ciMé,  son  al. 
lesse  partait  en  carrosse  pour  aller  au  parlement, 
il  ne  trouva  (jue  (îourville  occupé  à  écrire  des 
lettres. 

—  .'^avez-vous,  lui  dit  le  secrétaire,  que  vous 
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avez  attaché  un  grelot  qui  fera  du  bruit?  Il  en 
sera  parlé  à  tous  les  soupers  de  la  ville.  Vous 
voilà  posé  comme  une  sentinellç  avancée  dans 
notre  rupture  avec  la  cour,  car  il  est  aisé  de  pré- 
voir que  ce  sera  une  rupture.  Le  Mazarin  n'a 
plus  qu'à  demander  des  chevaux  de  poste. 

—  Je  comprends  cette  infernale  machination, 
murmura  Jerzay  étourdi  à  ras|)ect  du  précipice 
ouvert  devant  lui. 

—  Que  parlez -vous  de  machination?  reprit 
Gourville  suivant  son  idée.  C'est  un  coup  de  maî- 
tre, mon  cher  marquis.  Voyez-en  bien  la  portée  : 
son  altesse  a  déjà  humilié  le  ministre  publique- 
ment en  le  traitant  de  faquin.  Cette  aÉfaire-ci  va 
déconsidérer  la  reine. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Jerzay. 

—  Rien  n'est  plus  sûr,  au  contraire,  car  voici 
quinze  lettres  que  je  vais  expédier  à  diverses 
personnes... 

—  J'arrêterai  du  moins  les  lettres  au  passage. 

En  parlant  ainsi,  Jerzay  saisit  tous  les  pa- 
piers qui  se  trouvaient  sur  la  table  et  les  jeta 
dans  la  cheminée ,  au  grand  ébahissement  de 
Gourville  : 

—  Étes-vous  fou,  Jerzay?  C'est  par  ordre  de 
son  altesse  que  j'écris  ces  circulaires... 

Gourville,  voyant  notre  héros  fouler  aux  pieds 
les  lettres  avec  un  air  furieux,  gagna  prudem- 
ment le  large.  Jerzay  courut  à  la  recherche  de 
M.  le  prince.  Il  le  manqua  d'un  quart-d'heure 
au  parlement,  et,  ne  sachant  plus  où  le  trouver, 
il  se  rendit  à  tous  risques  au  Palais-Royal.  La 
reine  s'habillait.  La  porte  n'était  ouverte  qu'aux 
dames ,  et  les  hommes  emplissaient  les  anti- 
chambres. Des  mouvements  bizarres  et  opposés 
agitèrent  les  courtisans  à  l'arrivée  de  notre 
marquis.  Les  uns  le  regardaient  avec  des  airs  où 
l'on  reconnaissait  une  grosse  part  de  la  terreur 
qu'inspirait  M.  le  prince;  les  autres,  plus  coura- 
geux ou  plus  tldèles  à  la  reine,  marquaient  leur 
indignation  par  des  signes  visibles.  Des  chuchot- 
temenls  circulaient  où  le  nom  de  Jerzay  se  trou- 
vait mêlé,  sans  que  personne  fût  assez  charita- 
ble pour  montrer  à  l'imprudent  l'orage  qui 
s'amassait.  Au  milieu  de  cette  foule  ennemie, 
M.  d'Aumont  vint  à  passer  : 

—  Monsieur  le  duc,  s'écria  Jerzay,  tirez-moi 
du  tourment  où  je  suis. 

—  Qui  êtes-vous?  répondit  le  vieux  seigneur. 
Je  ne  vous  connais  point.  Si  vous  avez  du  tour- 
ment, ce  n'est  pas  ma  faute.  Votre  conduite  n'est 
guère  celle  d'un  homme  intimidé.  .Vlloz,  mon- 
sieur, ne  me  parlez  jamais  de  votre  vie. 


'  Cependant  la  reine  sortit  de  sa  chambre;  elle 
s'arrêta  devant  le  commandeur  de  Jars  et  lui  dît 
à  haute  voix  : 

—  Nous  sommes  de  trop  vieux  amis,  monsieur 
le  commandeur,  pour  que  je  néglige  de  vous  ap- 
prendre une  chose  qui  me  touche  de  près  :  l'on 
me  donne  un  amant,  et  de  si  grande  qualité  que 
vous  en  serez  bien  étonné. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Jerzay,  je  suis  a.ssez 
malheureux  de  vous  avoir  déplu,  sans  que  vous 
acheviez  de  m'accabler. 

—  Qui  vous  dit  que  je  parle  de  vous,  mon- 
sieur? interrompit  la  reine.  Je  sais  que  vous  fai- 
tes l'amoureux,  et  cela  est  ridicule  jusqu'à  la 
pitié.  Il  faudrait  vous  mener  aux  petites  mai- 
sons; mais  votre  extravagance  ne  doit  pas  me 
surprendre.  Vous  chassez  de  race  en  imitant  vo- 
tre grand-père,  qui  a  soupiré  pour  la  reine  Marie 
de  Médicis.  Puisqu'il  vous  convient  de  publier 
vos  prétentions,  je  ne  tairai  pas  davantage  mes 
mépris. 

Sa  majesté  remarqua  sans  doute  le  chagrin  de 
Jerzay,  et  comme  l'expression  de  la  douleur  a 
de  la  grâce  sur  un  beau  visage,  elle  en  fut  un 
peu  émue  : 

—  Rentrez  en  vous-même,  ajouta  la  reine,  et 
soyez  plus  raisonnable.  J'oublierai  volontiers 
ces  folies  dont  votre  jeunesse  est  l'excuse  ;  mais, 
si  elles  étaient  accompagnées  d'intrigue,  votre 
audace  ne  vous  serait  jamais  pardonnée. 

Anne  d'Autriche  s'éloigna,  laissant  Jerzay  con- 
fondu. 

M.  de  Vigneul,  qui  appartenait  à  M.  le  prince, 
rencontra  notre  héros  courant  vers  l'hôtel  de 
Condé : 

—  Mon  cher  Jerzay,  recevez  mes  compliments 
sincères.  Vous  êtes  fort  avant  dans  l'amitié  de 
son  altesse.  Nous  venons  de  prendre  la  collation 
chez  le  président  Perrault,  et  M.  le  prince  a  porté 
votre  santé,  en  vous  proclamant  éminence  rose, 
par  allusion  à  la  couleur  de  vos  habits. 

Sans  répondre  à  Vigneul,  Jerzay  courut  plus 
fort.  Il  trouva  enfin  M.  le  prince  à  l'hôtel  de 
Condé. 

—  Votre  altesse  me  perd,  lui  dit-il.  La  reine 
m'a  déjà  reproché  mon  indiscrétion,  et  toute  la 
cour  sait  ma  folle  démarche. 

—  Eh  bien?  répondit  M.  le  prince  avec  un 
sang-froid  désespérant. 

—  Eh  bien,  je  vous  dis  que  vous  me  perdez. 

—  C'est  vous  qui  perdez  le  sens.  Ne  vous  ef- 
frayez point.  Les  gens  de  la  cour  sont  des  sols 
et  des  jaloux  qui  voudraient  être  à  votre  place. 
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—  Cela  est  clair,  dit  Gourville ,  votre  posi- 
tion est  admirable,  ^on  altesse  ne  fera  pas 
de  vous  un  aussi  grand  usage  sans  vous  récom- 
penser. 

—  Oui,  reprit  Jerzay,  on  me  paiera  mon  dés- 
honneur. 

—  Il  n'y  a  point  de  déshonneur,  dit  le  prince. 
Je  prends  tout  sur  moi.  Mais  voici  M.  de  Com- 
minges  qui  nous  apporte  les  ordres  de  sa  ma- 
jesté. Nous  l'écouterons  d'abord,  et,  s'il  s'agit  de 
vous,  nous  lui  donnerons  une  réponse  où  vous 
verrez  que  nous  savons  appuyer  nos  amis. 

Comminges,  lieutenant  des  gardes  de  la  reine, 
avait  entendu  ces  derniers  mots. 

—  On  ne  m'a  point  commandé  d'écouter  une 
réponse,  dit-il.  C'est  à  Jerzay  seulement  que  j'ai 
a  parler  au  nom  de  h  reine.  Monsieur,  sa  ma- 
jesté avait  bien  voulu  vous  pardonner  l'imper- 
tinence dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable,  en 
lui  écrivant  une  lettre  d'amour.  Pensant  que 
cette  folie  ne  venait  que  de  vous,  elle  jugeait  inu- 
tile d'en  faire  un  éclat,  et  se  contentait  de  vous 
éloigner,  par  égard  pour  votre  jeunesse  et  le  zèle 
que  vous  lui  avez  marqué  en  plusieurs  occa- 
sions ;  mais,  ayant  appris  que  d'autres  personnes 
avaient  trempé  dans  ce  complot,  et  que  vos  pro- 
lecteurs avaient  oublié  le  respect  qu'ils  lui  doi- 
vent, jusqu'à  mêler  son  nom  à  leurs  propos  de 
table,  sa  majesté,  dans  le  mépris  et  l'indigna- 
tion que  lui  inspire  votre  conduite,  se  borne  à 
vous  retirer  ses  bontés,  et  vous  défend  par  ma 
voii  d'oser  jamais  vous  présenter  devant  elle. 
Votre  emploi  sera  vendu,  et  le  prix  vous  en  sera 
remis. 

—  Écoutez  ma  justification,  s'écria  Jerzay. 

—  Je  n'ai  point  mission  pour  cela. 
Comminges  salua  M.  le  prince,  et  sortit  sans 

rien  vouloir  entendre. 

—  Votre  altesse ,  reprit  Jerzay ,  niera-t-elle 
encore  que  je  sois  déshonoré,  ruiné  à  jamais  par 
sa  faute? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher  ami;  je  vous  don- 
nerai mieux  que  votre  charge  à  ia  cour. 

—  Et  l'estime  de  la  reine,  me  la  rendrez-vous? 
C'est  une  réparation  qu'il  me  faut,  et  non  pas  un 
dédummagement. 

—  Une  réparation?  Eh  bien,  vous  l'aurez,  cela 
est  juste.  Je  comprends  votre  scrupule.  Puisque 
je  vous  ai  jeté  dans  ce  trou,  c'est  à  moi  de  vous 
en  tirer.  Suivez-moi.  Dans  un  moment  votre  paix 
avec  la  reine  sera  signée. 

M.  le  prince  emmena  Jerzay  au  Palais-Royal. 
Kn  traversant  les  galerie»,  le  vainqueur  de  Ko- 


croi  marchait  d'un  pas  ferme.  On  sentait  si  bien 
l'énergie  de  son  caractère  dans  sa  figure  d'aigle 
et  sa  petite  personne ,  que  notre  pauvre  mar- 
quis reprit  un  peu  d'espoir.  Son  altesse  laissa 
Jerzay  dans  l'antichambre  du  ministre,  et  se  fit 
annoncer.  Au  bout  de  cinq  minutes,  M.  le  prince 
ouvrit  la  porte  lui-même  : 

—  Entrez,  dit-il  ;  le  cardinal  est  allé  porter 
mes  paroles  à  la  reine.  Elle  vous  verra  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Je  n'en  doute  point. 

L'émotion  de  notre  héros  l'empêcha  de  remar- 
quer le  bouleversement  des  traits  du  cardinal  à 
son  retour. 

—  Sa  majesté,  dit  le  ministre,  consent  à  ce 
que  désire  votre  altesse  :  elle  recevra  M.  de 
Jerzay... 

—  Et  lui  fera  bon  accueil? 

—  Aussi  bon  qu'il  sera  en  son  pouvoir.  Vous 
n'avez  qu'à  descendre  au  salon  du  petit  jeu. 

—  Marchons  donc,  je  verrai  si  l'on  me  cède 
comme  je  l'entends,  avec  la  bouche  en  cœur  et 
sans  marchander. 

Il  y  eut  un  moment  de  surprise  parmi  les  da- 
mes, lorsqueM.  le  prince  entra  dans  le  salon.  Les 
jeux  restèrent  en  suspens. 

—  Votre  majesté,  dit  le  grand  Condé,  m'oblige 
en  voulant  bien  revoir  Jerzay.  Si  mes  indiscré- 
tions retombaient  sur  lui,  ce  serait  me  blâmer 
publiquement  en  sa  personne. 

—  11  ne  lui  fallait  pas  moins  que  votre  crédit 
auprès  de  nous  et  le  généreux  emploi  que  vous 
en  faites,  répondit  Anne  d".\utriche  avec  un  sou- 
rire plein  d'amertume  ;  sans  cela  il  n'eût  jamais 
reparu  devant  nos  yeux. 

—  Croyez,  madame,  dit  Jerzay  en  s'agenouil- 
lant,  que  mon  repentir  éclatera  dans  ma  con- 
duite... 

—  C'est  assez,  reprit  la  reine;  M.  le  prince  a 
plaidé  votre  cause  de  telle  sorte  que  vous  ne 
sauriez  ajouter  rien  de  mieux  pour  votre  dé- 
fense. 

—  Vous  lui  conserverez  son  emploi?  dit  le 
prince. 

—  Oh  !  nous  avons  du  temps  devant  nous.  La 
maison  du  roi  ne  sera  formée  qne  l'année  pro- 
chaine. Mais  vous  interrompez  nos  jeux,  mes- 
sieurs. Nous  n'avons  pas  accoutumé  de  recevoir 
les  hommes  à  celte  heure. 

—  Jerzay  reviendra  vous  rendre  ses  devoirs 
au  cercle. 

—  Quand  il  lui  plaira.  Il  me  retrouvera  dans 
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les  mêmes  sentiments.  Je  fais  de  lui  tout  l'état 
dont  il  est  digne. 

—  Et  moi,  je  fais  profession  d'admirer  la  dou- 
ceur de  votre  majesté,  ainsi  que  je  le  dois.  Voilà 
qui  est  fini,  Jerzay.  Occupons-nous  de  quelque 
autre  chose. 

M.  le  prince  tourna  sur  ses  talons,  et  sortit  de 
ce  pas  ferme  et  bref  où  l'on  sentait  l'orgueil  et  la 
force  de  son  âme.  Notre  marquis ,  assailli  par 
des  doutes  cruels,  le  suivait  consterné.  Une  voix 
intérieure  l'avertissait  qu'il  était  victime  d'une 
ambition  plus  grande  et  moins  honnête  que  la 
sienne. 

—  Puis-je  savoir,  dit-il,  en  quels  termes  votre 
altesse  a  sollicité  mon  pardon? 

—  En  des  termes  que  j'eusse  employés  s'il  se 
fût  agi  de  mon  frère. 

—  La  reine  avait  un  air  contraint  qui  me  donne 
du  souci. 

—  C'est  que  rien  ne  coûte  plus  aux  lèvres 
d'Anne  d'Autriche  que  ces  mots  :  «  Je  vous  par- 
donne; »  mais  nous  lui  enseignerons  les  vertus 
chrétiennes,  savoir  :  la  patience,  la  charité,  voire 
même  l'humilité,  qui  est  la  plus  belle. 

—  Il  m'est  pénible  de  vous  entendre  parler 
ainsi  de  la  reine;  elle  a  plus  de  droits  que  ja- 
mais à  ma  reconnaissance  et  à  mon  respect.  Si 
les  circonstances  vous  éloignaient  d'elle,  je  vous 
demanderais  la  permission  de  me  retirer. 

—  Vous  seriez  à  terre  entre  deux  selles,  car 
sans  mon  appui  vous  verriez  la  rancune  de  cette 
fonime  s'élever  par  dessus  les  toits. 

Le  refus  que  Mr  le  prince  faisait  de  s'expli- 
quer nettement  augmenta  le  trouble  de  Jerzay. 
Au  lieu  de  suivre  son  altesse  à  l'hôtel  de  Condé) 
il  se  sépaia  de  l'escorte  à  moitié  du  chemin,  et 
revint  au  Palais-Royal,  bien  résolu  à  tirer  les 
choses  au  clair.  Ce  fut  par  un  coup  de  foudre 
que  la  vérité  perça  les  nuages.  M"«  Beauvais 
avait  envoyé  un  de  ses  gens  à  la  recherche  de 
Jerzay.  Ce  messager  le  rencontra  sur  les  degrés 
et  le  conduisit  chez  la  première  femme  de  cham- 
bre. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  M"»*  Beauvais,  votre 
incontinence  de  langue  va  nous  jouer  un  mau- 
vais tour.  On  parle  déjà  de  me  congédier.  Je  ne 
puis  croire  encore  que  vous  soyez  un  monstre. 
J'incline  plutôt  à  penser  que  vous  êtes  sacrifié 
par  M.  le  prince. 

—  Au  nom  du  ciel  I  dites-moi  ce  que  vous  sa- 
vez, madame  Beauvais.  Que  s'est-il  passé  entre  la 
reine  et  son  altesse  ? 

—  Quoil  vous  l'ignorez?  Ce  n'était  donc  pas 


convenu  d'avance?  Je  disais  bien  que  vous  étiez 
innocent. 

—  Vous  me  faites  mourir  d'impatience,  ma- 
dame Beauvais. 

—  Voici  donc  ce  qui  est  arrivé.  J'étais,  il  y  a 
environ  une  heure,  dans  la  chambre  de  la  reine. 
Sa  majesté  lisait  le  Modèle  de  rnuirmation  de 
Scudéry.  M.  le  cardinal  entra  tout  à  coup,  le  vi- 
sage comme  décomposé.  «  Je  viens,  a-t-il  dit, 
préparer  votre  majesté  à  une  fâcheuse  épreuve. 
M.  le  prince  est  là-haut  dans  mon  cabinet.  Il 
veut  que  vous  receviez  Jerzay,  et  nous  menace 
de  se  tourner  contre  nous,  si  vous  ne  lui  cédez 
sur  ce  point.  >  La  reine  répondit  avec  beaucoup 
de  dédain  qu'elle  ne  subirait  pas  cette  humilia- 
tion ;  que  le  projet  de  M.  le  prince  était  de  l'avi- 
lir, mais  que  la  mère  du  roi  était  trop  vieille  et 
d'un  sang  trop  bon  pour  se  voir  menée  à  la  ba- 
guette par  ceux  qui  lui  devaient  le  respect  et 
l'obéissance.  »  Je  lui  ai  répondu  tout  cela,  reprit 
le  cardinal,  et  même  avec  plus  de  force  encore , 
puisque  j'ai  ajouté  qu'il  n'était  point  de  femme, 
fût-ce  la  dernière  des  bourgeoises  ,  à  qui  on  ôsat 
commander  de  revoir  et  de  traiter  bien  un 
homme  qui  lui  a  manqué;  mais  M.  le  prince, 
avec  cette  hauteur  dont  il  ne  peut  rien  rabattre, 
m'a  fait  cette  réplique  :  «  Il  le  faut  pourtant . 
parce  que  je  le  veux  (1).  »  A  ces  mots,  la  reine 
se  leva  et  jeta  son  livre  à  la  tête  du  cardinal,  en 
l'appelant  poltron,  et  en  lui  reprochant  de  n'a- 
voir point  poignardé  l'insolent.  Quand  elle  eut 
bien  crié,  M.  le  cardinal  lui  fit  entendre  qu'il 
n'y  avait  pas  à  reculer,  que  les  bruits  de  la  rup- 
ture entre  la  cour  et  M.  le  prince  avaient  plongé 
leurs  amis  dans  la  consternation  ;  que  sa  ma- 
jesté sei'ait  abandonnée  de  tout  le  monde,  si  l'é- 
clat avait  lieu  aujourd'hui;  qu'on  la  croyait  déjà 
perdue  ;  qu'on  buvait  à  la  régence  nouvelle 
dans  l'hôtel  de  Condé,  où  les  créatures  des  prin- 
ces se  parlagaienl  publiquement  les  charges  de 
la  cour  et  les  gouvernements  des  provinces; 
qu'il  se  tenait  des  conseils  secrets  où  l'on  ne  vi- 
sait pas  moins  qu'à  enfermer  sa  majesté  dans  un 
couvent,  et  à  remettre  comme  autrefois  la  ma- 
jorité des  rois  à  dix-sept  ans.  Tous  ces  discours 
du  caidinal  n'auraient  pas  encore  suffi  poui' 
ébranler  les  volontés  de  la  reine,  dont  la  colère  ne 
laissait  point  d'accès  à  la  fiayeur;  mais  M.  le  car- 
dinal ajouta  qu'en  gajrnant  du  temps,  il  saurai! 
procurer  à  sa  majesté  une  vengeance  aussi  com- 
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plèle  qu'elle  le  pouvait  souhaiter,  et  cette  idée 
parut  remettre  un  peu  notre  pauvre  maîtresse. 
L'heure  du  petit  jeu  était  sonnée,  les  dames  at- 
tendaient au  salon.  La  reine  essuya  ses  yeux, 

car  elle  pleurait  de  dépit 

Jerzay  n'en  écouta  pas  davantage.  11  laissa 
M""*  Beauvais  à  cet  endroit  de  son  récit,  et  cou- 
rut, tout  ivre  de  rage  et  de  désespoir,  jusqu'à  l'hô- 
tel de  Condé.  M.  le  prince  était  au  milieu  de  ses 
serviteurs.  Notre  héros  l'apostropha  si  impétueu- 
sement, que  son  altesse  en  demeura  stupéfaite. 

—  Monseigneur,  s'écria  Jerzay,  je  me  félicite 
de  vous  trouver  entouré  de  votre  cour  :  elle 
saura  comment  vous  vous  jouez  de  vos  amis. 
J'ai  appris  enfin  la  vérité;  toutes  vos  paroles, 
depuis  hier,  n'ont  été  que  des  tromperies.  Vous 
vous  êtes  servi  de  moi  comme  d'un  vil  instru- 
ment pour  calomnier  et  insulter  la  reine.  Vous 
m'avez  sacrifié  en  rejetant  sur  moi  l'odieux  de 
votre  conduite.  Je  n'étais  hier  qu'un,  fou  et  un 
étourdi  ;  à  présent  me  voilà,  aux  yeux  de  toute 
la  terre,  un  lâche,  un  impudent  et  un  ingrat,  et 
il  n'e.4  plus  en  votre  pouvoir  de  me  rendre 
l'honneur  que  vous  m'avez  ôté.  Le  reste  de  ma 
vie  ne  suffira  peut-être  plus  à  refaire  ma  répu- 
tation. L'esprit  s'arrête  indécis  à  chercher  le- 
quel est  le  plus  horrible,  du  traitement  que  vous 
faisiez  subir  à  la  reine,  ou  de  la  perfidie  raffinée 
dont  vous  usiez  à  mon  égard,  sous  le  prétexte 
de  ménager  mon  accommodement  avec  elle.  Je 
ne  juge  point  vos  projets,  ni  les  souhaits  de  vo- 
tre ambition,  mais  les  moyens  que  vous  em- 
ployez sont  abominables  ;  ils  ne  sauraient  vous 
mener  qu'à  une  perte  certaine,  en  dépit  de  vo- 
tre courage  et  de  votre  génie.  Si  vous  trouvez 
encore  des  gens  assez  sots  pour  s'attacher  à  vo- 
tre maison,  après  cet  exemple  frappant  de  l'in- 
différence et  de  la  légèreté  des  princes,  il  faut 
désespérer  de  la  noblesse  française.  Personne 
n'a  plus  admiré  que  moi  vos  belles  qualités,  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  votre  àme,  et  cependant 
tout  ce  qu'elle  renferme  de  méchant  et  de  cruel 
est  tombé  sur  moi  seul.  Je  ne  suis  qu'un  simple 
gentilhomme,  et  sans  doute  vous  ne  vous  em- 
barrassez guère  de  ce  que  je  pense;  vous  avez 
tiré  de  moi  tout  le  parti  possible  pour  accabler 
d'outrages  la  mère  du  roi  notre  maître;  vous 
avez  réussi;  mais,  eussiez-vous  cent  pieds  de 
laui  iers  sur  la  tète,  tant  que  je  vivrai,  ce  monde 
que  vous  emplissez  de  votre  gloire  portera  un 
homme  (|ui  n'aura  point  d'estime  pour  vous. 

Tel  est  l'ascendant  de  la  passion  que,  malgré 
toute  sa  (ierlé,  M.  le  prince,  ipii  sentait  la  jus- 


tesse de  ces  reproches  et  qui  voyait  le  désespoir 
de  l'infortuné  Jerzay,  n'eut  point  le  courage  de 
l'interrompre. 

—  Il  est  inutile,  ajouta  notre  héros,  de  vous 
dire  à  présent  que  je  ne  suis  plus  à  vous.  Adieu, 
messieurs,  continuez  de  servir  des  princes  aussi 
soigneux  des  intérêts  et  de  l'honneur  de  leurs 
amis.  Les  procédés  de  son  altesse  méritent  bien 
qu'on  lui  consacre  sa  vie  et  sa  fortune. 

Jerzay,  ayant  soulagé  sa  douleur,  retourna 
ensuite  chez  M"'^  Beauvais,  et  la  supplia  de  l'in- 
troduire auprès  de  la  reine. 

—  Il  serait  mieux  d'attendre  que  j'eusse  pré- 
paré les  voies,  lui  répondit-elle;  cependant  vo- 
tre hardiesse  me  plaît,  et,  dans  le  transport  où 
je  vous  vois,  il  se  peut  que  vous  réussissiez  à 
persuader  la  reine  de  votre  innocence.  Sa  ma- 
jesté est  dans  la  chambre  grise  ;  c'est  le  lieu  de 
ses  conseils  secrets  avec  le  cardinal  ;  je  vous  y 
conduirai. 

La  première  femme  de  chambre  mena  Jerzay 
jusqu'au  salon  des  tapisseries,  qui  précédait  le 
boudoir  d'Anne  d'Autriche.  Elle  prenait  déjà  le 
peigne  pour  grattera  la  porte,  lorsqu'il  lui  sem- 
bla entendre  un  bruit  de  pas  et  d'éperons  à  l'in- 
térieur de  la  chambre  grise.  La  clef  tourna  dans 
la  serrure;  M"*  Beauvais,  saisissant  Jerzay  par 
le  bras,  l'entraîna  derrière  une  tapisserie.  La 
porte  venait  de  s'ouvrir  ;  la  reine  sortit  accom- 
pagnée du  cardinal  et  de  M.  d'Hocquincourt.      * 

—  Une  femme  comme  moi,  disait  sa  majesté, 
ne  se  laisse  point  réduire  à  de  telles  extrémités 
sans  se  venger.  Si  je  n'écoutais  que  mes  désirs, 
je  voudrais  du  sang. 

—  Donnez -moi  donc  un  ordre,  répondait 
M.  d'Hocquincourt.  S'il  y  a  quatre  cents  épées 
autoui-  de  M.  le  prince,  j'en  prendrai  mille  avec 
moi,  et  je  vous  le  traînerai  ici  mort  ou  vif. 

—  Je  m'y  oppose  de  toutes  mes  forces,  dit  le 
cardinal;  vous  ne  feriez  qu'un  massacre  où  le 
prince  le  plus  intrépide  du  monde  périrait  héroï- 
quement, et  nous  écraserait  dans  sa  chute.  Pour 
Dieu  !  madame,  attendez  à  demain.  Le  donjon  de 
Vincennes  n'a-t-il  pas  de  quoi  vous  satisfaire? 

—  Ah  I  que  je  maudis  votre  modération  de 
prêtre  et  ma  faiblesse  de  femme  I 

On  entendit  la  voix  de  stentor  de  M.  d'Hoc- 
quincourt répéter  plusieurs  fois,  en  descendant 
l'escalier  : 

—  Donnez-moi  un  ordre,  et,  dans  unr  heure, 
je  reviens  déposer  à  vos  pieds  le  cadavre  de  vo- 
tre homme. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'à  remettre  votre  au- 
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dience,  dit  M™'  Beauvais;  votre  attairo  entraîne 
après  elle  des  événements  d'importance,  et  la 
reine  paraît  trop  irritée  dans  cet  instant;  elle  ne 
vous  écouterait  pas.  Surtout  n'allez  point  redire 
co  que  vous  venez  d'entendre. 

—  L'indiscrétion  m'a  coûté  assez  cher  pour 
que  je  m'en  défie. 

M"»"  Reauvais  conduisit  Jerzay ,  par  les  dé- 
tours, à  une  galerie  qu'il  connaissait,  et  lui  pro- 
mit, en  le  quittant,  de  le  servir  le  mieux  qu'elle 
pourrait.  Notre  héros  avait  encore  du  chemin  à 
fjire  pour  atteindre  les  vestibules.  Sa  mauvaise 
étoile  le  mit  face  à  face  avec  M.  de  Comminges  > 
qui  entrait  chez  la  reine. 

—  Est-ce  un  rêve  !  s'écria  le  lieutenant  des 
gardes.  Ignorez-vous  que  sa  majesté  veut  qu'on 
vous  jette  par  les  fenêtres,  si  l'on  vous  trouve 
ici? 

—  Que  m'importe  d'être  tué?  Je  venais  pour 
voir  la  reine  et  me  justifier. 

—  Eh  !  que  pourriez -vous  dire,  mon  pauvre 
Jerzay?  n'avez-vous  pas  confié  votre  équipée  à 
M.  le  prince?  On  sait  bien  que  le  reste  n'est  pas 
votre  ouvrage;  mais  il  y  a  de  ces  imprudences 
dont  la  gravité  fait  des  crimes,  et  qu'une  reine 
n>î  pardonne  jamais.  Vous  êtes  perdu;  gardez- 
vous  de  reparaître,  et  prenons  que  je  ne  vous  ai 
point  rencontré. 

Ces  mots  de  Comminges  rendirent  à  Jerzay 
tout  son  désespoir.  Il  sentit  en  effet  que  sa  faute 
devenait  irréparable,  par  un  enchaînement  dia- 
bolique de  contre-coups.  La  disgrâce  de  M""" 
Beauvais  mit  le  comble  à  ses  remords.  Cette 
femme,  n'étant  point  protégée  par  M.  le  prince  , 
essuya  la  colère  de  la  reine  et  fut  chassée  avec 
un  grand  scandale.  L'exaltation  qui  avait  soutenu 
jusqu'alors  notre  héros  s'étant  dissipée,  il  tomba 
dans  un  abattement  qui  eiU  ému  de  pitié  l'im- 
placable Anne  d'Autriche  elle-même. 


VI. 


Ce  sont  les  plus  cruels  des  revers ,  que  ceux 
dont  le  temps  est  le  seul  remède,  car  l'esprit  des 
malheureux  refuse  de  croire  à  l'efficacité  du  spé- 
cifique, tout  infaillible  qu'il  est.  Notre  marquis, 
dans  ce  bel  âge  où  l'imagination  regarde  les  an- 
nées comme  des  siècles,  aurait  mal  reçu  quicon- 
que lui  serait  venu  prêcher  la  patience  et  la  lon- 
ganimité. 11  se  voyait  enveloppé  dans  un  réseau 
de  perfidies  et  d'injustices  où  il  se  débattait  en 
vain.  En  s'écartant  du  parti  des  princes,  il  avait 
donné  la  seule  preuve  de  son  innocence  qui  fût 


en  son  pouvoir;  mais  l'arrestation  du  grand 
Condé,  si  elle  était  exécutée,  devait  encore  dé- 
truire l'heureux  effet  de  cette  séparation,  et  re- 
jeter dans  le  doute  le  désintéressement  de  Jer- 
zay. Les  reines  ont  d'ailleurs  autre  chose  à 
faire  que  de  rechercher  les  petites  preuves  qui 
leur  démontreraient  la  délicatesse  et  l'honnêteté 
d'un  ami  calomnié.  11  faut  que  la  vérité  se  pré- 
sente fort  lumineuse  à  leurs  yeux,  sans  quoi  el- 
les ne  la  découvrent  point  et  la  laissent  dans 
l'ombre.  Notre  héros,  condamné  sans  être  enten- 
du, mécontent  de  lui-même  au  fond,  et  connais- 
sant bien  ses  torts,  se  crut  ruiné  sans  ressources. 
Il  n'osait  songer  à  Cécile,  qui  avait  sans  doute 
appris  son  inconstance  par  les  bruits  publics,  et 
le  méprisait  à  plus  juste  titre  que  tous  les  autres. 
De  quelque  part  qu'il  tournât  ses  regards,  il  ne 
voyait  que  de  la  honte,  des  affronts  à  subir,  des 
reproches  à  essuyer,  et,  se  retrouvant  ainsi  seul, 
debout  au  milieu  des  débris  de  sa  fortune,  de 
ses  amours  et  de  ses  espérances,  son  chagrin  fut 
si  amer  que  le  diable  l'eût  trouvé  de  composi- 
tion facile,  s'il  le  fût  venu  tenter. 

t'n  malin,  ne  sachant  que  faire  pour  se  déro- 
ber à  sa  tristesse,  Jerzay  parcourut  la  ville  et 
s'enfonça  dans  le  labyrinthe  des  rues.  Il  chemi- 
nait d'un  pas  méditatif,  le  menton  sur  sa  poi- 
trine, et  le  cœur  oppressé.  Le  hasard  le  condui- 
sit au  Palais-de-Justice,  où  le  peuple  était  fou- 
jours  assemblé,  criant  pour  ou  contre  chaque 
personnage  qui  passait,  avec  des  intermèdes 
d'imiu'écation  au  Mdzarin.  Il  traversa  la  foule  et 
se  mêla  dans  un  groupe  de  curieux  qui  causaient 
sur  les  degrés.  Bientôt  les  portes  s'ouvrirent,  et 
le  parlement  sortit.  Le  célèbre  coadjuteur  parut 
en  rocher  et  en  camail,  mais  fort  accompagné 
de  gens  à  rapières.  Toutes  les  bénédictions 
étaient  pour  lui ,  et  les  transports  du  peuple 
montraient  assez  la  puissance  de  cet  homme. 
Jerzay  le  vit  marcher  dans  ces  flots  de  turbu- 
lents avec  l'aisance  du  factieux  passionné,  na- 
geant en  pleine  sédition.  Derrière  lui  étaient 
M.  d'Endreville  et  le  chevalier  de  MeniK  parmi  les 
quatre-vingts  recrues  du  Vexin.  Notre  marquis  , 
tombant  en  pays  de  connaissance,  allait  s'esqui- 
ver, lorsque  le  gentilhomme  sauvage  l'aperçut 
et  l'appela  par  son  nom. 

—  Il  faut  vous  mettre  avec  nous,  dit  M.  d'En- 
dreville. Notre  chef  ne  se  croit  pas  un  Dieu  à 
qui  tout  est  permis  ;  il  n'immole  point  ses  servi- 
teurs comme  M.  le  prince.  Prenez  rang  à  côté 
de  moi,  je  vous  donnerai  un  protecteur  plus  hon- 
nête. 
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—  Je  vous  suis  obligé ,  monsieur.  J'aurais 
toutes  les  raisons  du  monde  pour  souhaiter  de 
vous  accompagner  et  d'être  de  vos  amis.  Par 
malheur,  ma  conscience  me  le  défend,  et  je  me 
vois  forcé  de  lui  obéir. 

—  Mon  voisin,  dit  le  chevalier  de  Menil,  la 
renommée  n'a  plus  de  trompettes  que  pour  vous 
rendre  fameux.  Vous  vous  acquittez  à  merveille 
des  pas  de  clerc. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  faire  des  assassi- 
nats. 

—  Je  baisse  pavillon  devant  votre  belle  con- 
duite à  la  cour. 

—  Et  moi  devant  votre  loyauté  dans  le  com- 
bat singulier. 

—  Donnez-moi  de  vos  leçons  en  la  science  de 
séduire  les  reines. 

—  Quand  vous  m'aurez  enseigné  celle  du 
guet-apens,  que  vous  possédez  si  bien. 

—  Au  revoir,  marquis. 

—  Nous  nous  reverrons  assurément,  cheva- 
lier. 

—  Ne  venez  point  me  chercher  à  l'archevê- 
ché :  c'est  un  défilé  malsain  pour  les  gens  de  vo- 
tre bord. 

—  Tous  les  défllés  seront  bons  pour  vous  cou- 
per les  «reilles. 

—  Monsieur  d'Endreville  veut  bien  de  moi 
pour  son  gendre.  Je  vous  inviterai  à  mes  noces. 

—  Je  tâcherai  de  vous  tuer  auparavant. 

—  C'est  cela.  Bonjour  ,  marquis. 

—  Adieu,  chevalier. 

Malgré  son  infidélité,  notre  héros  espérait  en- 
core que  Cécile  garderait  mieux  que  lui  les  ser- 
ments auxquels  il  avait  manqué;  les  paroles  de 
Menil  furent  comme  la  dernière  atteinte  qui  com- 
blait son  malheur.  Le  mauvais  destin  ne  lui 
épargnait  pas  une  blessure,  et  le  frappait  à  la 
fois  par  tous  les  endroits  où  il  avait  laissé  quel- 
que prise.  Dans  son  agitation,  Jerzay  marcha 
sans  savoir  où  il  allait,  et  sortit  de  la  ville  par  la 
porte  Richelieu.  Il  s'assit  enfin,  épuisé  de  lassi- 
tude, au  bord  d'un  fossé,  pour  s'abandoimer  à  sa 
douleur  et  livrer  son  cœur  aux  serpents  qui  le 
dévoraient.  Le  plus  gros  de  ces  serpents  était 
la  vengeance,  triste  recours  par  où  les  gens  dés- 
espérés, ne  pouvant  plus  réparer  leurs  mau\  , 
les  font  retomber  sur  d'autres. 

Les  sages  du  l'Orient  assurent  qu'un  homme 
parvenu  au  dernier  degré  du  malheur  doit  cdmi- 
raencer  à  se  réjouir,  en  pensant  (|ue  le  sort  ne 
saurait  plus  lui  envoyer  que  des  amendements 
à  ses  peines.  Sans  nous  amuser  à  débattre  cette 


philosophie,  nous  la  citons  en  cet  endroit  de  no- 
tre récit  où  elle  se  trouve  de  circonstance.  Nous 
laisserons  un  moment  Jerzay  à  ses  ennuis,  pour 
apprendre  au  lecteur  comment  la  fortune,  après 
tant  de  secousses,  lui  préparait  une  première 
consolation  dans  sa  détresse. 

Une  fois  que  l'arrestation  des  princes  fut  réso- 
lue dans  la  chambre  grise,  la  reine  et  le  cardi- 
nal en  firent  des  ouvertures  aux  frondeurs,  à 
qui  cette  mesure  donna  une  grande  joie.  Le 
coadjuteur  le  dit  à  M"*  de  Chevreuse  et  à  M.  de 
Laigues,  qui  raconta  la  nouvelle  au  duc  de  Noir- 
moutiers.  Le  duc  confia  ce  mystère  à  une  di- 
zaine d'amis  dont  il  était  sûr ,  et  particulière- 
ment à  Matha,  qui  le  dit  à  Vigneul.  Celui-ci  cou- 
rut chez  M.  le  prince,  et  lui  apprit  les  proposi- 
tions de  M.  d'Hocquincourt  ;  comme  elles  sem- 
blaient incroyables,  son  altesse  les  tourna  en  dé- 
rision. 

—  Me  massacrer  dans  mon  hôtel  !  répondit 
M.  le  prince,  cela  n'est  plus  de  notre  siècle.  La 
fête  de  Saint-Barthélémy  tombe  en  août,  et  nous 
sommes  en  janvier.  La  reine  n'est  point  de  Flo- 
rence et  ne  se  nomme  pas  Médicis;  ils  savent 
bien  d'ailleurs  qu'ils  trouveraient  à  qui  par- 
ler. 

D'autres  avis  qui  revinrent  par  des  voies  di- 
verses ne  furent  pas  mieux  écoutés.  Enfin,  lors- 
que les  princes  se  rendirent  au  conseil ,  on  vit 
un  homme  se  glisser  dans  la  foule  et  remettre  fr 
sou  altesse  un  billet  où  étaient  ces  mots  :  «  Si 
vous  entrez  au  Palais-Royal,  vous  n'en  revien- 
drez point.  » 

—  Pardieu!  s'écria  M.  le  prince,  c'est  la  dix- 
septième  fois  qu'on  me  redit  la  même  sottise,  et 
j'ai  juré  de  n'y  faire  attention  qu'à  la  vingtième. 
Il  n'y  a  pas  d'apparence  d'atteindre  à  ce  chiflVe 
pendant  le  chemin  ;  nous  entrerons  donc  au  Pa- 
lais-Uoyal. 

—  Monseigneur,  lui  disait  Vigneul,  vous  voilà 
en  l'état  de  César  allant  au  sénat  sans  se  vouloir 
garder  des  ides  de  mars. 

—  Eh!  pourquoi  César  a-t-il  poursuivi  sa 
route?  N'est-ce  point  qu'il  avait  un  grand  cœur? 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  l'eût  plus  grand  que  le 
mien. 

Si  Louis  de  Bourbon  avait  bien  voulu  se  rap- 
peler l'arrogance  et  la  dureté  dont  il  usait  en- 
vers la  reine  et  le  cardinal,  il  aurait  sans  doute 
pensé  que  les  avertissements  ne  mancjuaieni  pas 
de  vraisemblance  ;  mais,  connue  le  disait  alors 
M""  (h'  Lnngueville  l'ainée,  «  les  grands  prin- 
ces sont   dans  leur  jeunesse  aussi    persuadés 
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qu'on  les  craint,  que  les  belles  sont  persuadées 
qu'on  les  aime,  et  il  n'est  pas  plus  aisé  de  dé- 
tromper celles-ci  des  effets  de  leurs  charmes, 
qu'il  n'est  facile  de  détromper  les  autres  de  la 
terreur  que  cause  leur  nom.  » 

MM.  les  princes  de  Condé  etdeConti,  et  le  duc 
de  Longuevilie,  leur  beau-frère,  ne  trouvèrent 
pas  la  reine  dans  la  salle  du  conseil,  ce  qui  leur 
donna  du  soupçon.  Ils  voulurent  sortir  par  la 
porte  du  petit  degré  qui  menait  aux  offices.  Elle 
était  fermée.  Un  détachement  des  gardes  en 
quartier  entra  au  pas  militaire.  Ce  fut  leur  capi- 
taine, le  vieux  Guitaut,  qui  osa  dire  au  grand 
Condé  : 

—  Je  vous  arrête,  au  nom  de  la  reine. 

Il  parla  de  même  aux  princes  de  Conti  et  de 
Longuevilie.  On  leur  demanda  leurs  épées,  et  la 
cérémonie  s'acheva  ainsi  le  plus  paisiblement  du 
monde.  On  les  mit  en  carrosse,  et  ils  furent  me- 
nés par  un  détour  à  la  porl^  Richelieu ,  où  M.  de 
Miossens  les  attendait  avec  trois  cents  chevau- 
légers,  qui  les  accompagnèrent  jusqu'au  bois  de 
Vincennes.  Les  chemins  étaient  mauvais,  le  car- 
rosse versa,  et  M.  le  prince ,  sautant  par  dessus 
un  fossé,  fut  bien  près  de  s'échapper.  Miossens 
le  retint  en  courant  sur  lui  l'arme  haute. 

Notre  héros,  que  nous  avons  laissé  promenant 
sa  mélancolie  dans  la  campagne,  fut  témoin  de 
celte  scène. 

#—  Jerzay,  lui  cria  le  prince,  si  vous  m'aviez 
voulu  secourir  ,  je  leur  échappais. 

—  Que  votre  altesse  se  tire  d'affaire  comme 
elle  le  pourra.  Mon  épée  ne  sortira  jamais  du 
fourreau  à  son  service. 

—  La  reine  saura  votre  réponse,  dit  Miossens 
à  Jerzay,  et  je  souhaite  que  cette  rencontre  vous 
aide  à  rentrer  en  grâce. 

—  C'est  à  M.  le  prince  qu'elle  servira.  Il  réflé- 
chira tout  à  l'heure,  au  bois  de  Vincennes,  sur 
le  danger  de  sacrifier  ses  serviteurs. 

Ayant  ainsi  goûté  le  plaisir  d'une  vengeance 
légitime  et  modérée,  notre  héros  rentra  dans 
Paris  avec  moins  d'accablement.  Le  peuple  allu- 
mait des  feux  de  paille  en  signe  d'allégresse.  La 
cour  et  la  fronde  se  réjouissaient  également  de 
l'arrestation  des  princes,  et  faisaient  une  trêve 
d'un  moment  à  leurs  brouilleries.  Jerzay,  qui 
n'était  plus  d'aucun  parti,  et  qui  ne  se  sentait 
que  du  dégoût  pour  les  émotions  populaires  ,  se 
relira  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Une  lettie  qu'il  y  trouva  le  surprit  agréablement 
en  lui  prouvant  qu'il  n'était  pas  oublié  de  toute 
la  terre,   A  la  vue  do  l'écriture  de  Cécile,  il 


trembla  qu'elle  ne  lui  vint  confirmer  la  nouvelle 
dont  Menil  s'était  vanté.  Le  lecteur  jugera  par 
lui-môme  de  ce  qui  en  était. 

«  Monsieur  le  marquis,  disait  Cécile ,  je  ne 
vous  écrirais  point,  et  vous  n'auriez  jamais  en- 
tendu parler  de  moi,  si  vos  desseins  ambitieux 
avaient  eu  le  succès  que  vous  désiriez.  Il  est 
mal  à  vous  d'avoir  rompu  les  liens  qui  nous 
unissaient  sans  daigner  me  demander  votre  li- 
berté. Je  vous  l'aurais  rendue ,  monsieur,  en 
préférant  votre  fortune  à  mon  bonheur,  puisque 
ce  bonheur  n'était  plus  possible  dès  l'instant  où 
vous  aviez  cessé  de  m'aimer.  J'ai  versé  bien 
des  larmes  tandis  que  vous  étiez  le  sujet  de  tou- 
tes les  conversations.  Aujourd'hui,  je  pense  que 
vous  voilà  malheurenx,  renvoyé  de  la  cour,  vic- 
time de  M.  le  prince,  en  butte  aux  attaques  de 
tout  le  monde,  et  que,  faute  d'un  ami  qui  vous  con- 
sole, vous  donnez  peut-être  trop  à  votre  déses- 
poir. SI  vous  deviez  trouver  de  la  douceur  à  savoir 
que  je  vous  plains  encore,  je  me  reprocherais  de 
ne  vous  point  accorder  ce  soulagement  à  vos 
chagrins.  Il  n'était  pas  digne  de  vous  ni  de  moi 
de  nous  séparer  ainsi  sans  un  adieu.  C'est  donc 
un  adieu  éternel  que  je  vous  adresse  par  cet 
écrit;  la  résolution  que  je  prends  de  ne  vous  re- 
voir jamais  me  donne  le  courage  de  vous  dire 
combien  votre  infidélité  m'est  un  déplaisir  cruel. 
Mon  cœur  ne  pratique  point  cette  fierté  qui  re- 
fuse d'avouer  ses  peines.  Je  ne  mets  pas  d'orgueil 
à  paraître  insensible.  Oui,  monsieur,  j'ai  plus 
de  douleur  de  votre  abandon  que  vous  n'en  pou- 
vez avoir  des  rigueurs  de  la  reine.  Songez  donc 
bien  à  votre  dépit  de  ne  i)oint  réussir  à  toucher 
le  cœur  de  sa  majesté,  si  vous  voulez  mesurer 
celui  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  su  conserver 
votre  tendresse  ;  mais,  si  vous  ouvrez  votre  àme 
à  la  haine  ou  bien  au  désir  de  vous  venger  de 
vos  ennemis,  vous  ne  connaîtrez  plus  mes  senti- 
ments, car  je  n'ai  point  de  colère,  et  ma  seule 
vengeance  est  de  vous  souhaiter  de  sentir  quel- 
que regret  en  recevant  mon  pardon.  L'on  a  dit  cent 
fois  que  le  cœur  n'est  point  le  maître  d'aimer 
ou  de  ne  pas  aimer  ;  c'est  une  façon  lâche  de 
considérer  nos  faiblesses  comme  inévitables. 
Tout  en  demeurant  d'accord  de  cette  vérité ,  je 
me  permets  d'ajouter  que,  si  nos  senlimenls 
sont  involontaires,  du  moins  les  cœurs  bons  et 
délicats  se  distinguent  des  autres  par  leur  con- 
stance. Excusez  ce  dernier  reproche  que  le  cha- 
grin m'arrache.  Il  eût  été  plus  généreux  de  ne 
point  accompagner  mon  pardon  d'une  plainte. 
Afin  de  ne  pas  imiter  la  reine,  qui  vous  refuse 
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le  loisir  de  vous  défendre,  j'enverrai  chez  vous 
demain  chercher  votre  réponse.  Vous  pouvez 
tenter  de  vous  justifier,  à  moins  qu'il  ne  vous 
plaise  de  passer  condamnation  sur  des  torts  qui 
n'ont  point  de  remède.  Mon  père  voudrait  me 
marier  avec  M.  de  Menil.  Quoique  je  n'aie  pas 
d'objection  raisonnable  à  lui  opposer,  puisque  le 
chevalier  m'aime  et  que  je  suis  libre,  je  crain- 
drais qu'on  ne  pût  voir  dans  ce  mariage  un  em- 
pressement à  réparer  la  perte  de  votre  cœur;  je 
résiste  aux  volontés  de  mon  père,  avec  l'espoir 
que  ma  froideur  éloignera  de  moi  M.  de  Monil. 
Comme  votre  sort  ne  me  sera  jamais  indifférent, 
et  qu'on  doit  souhaiter  aux  gens  ce  qui  sied  à 
leurs  goûts  et  à  leur  caractère,  mes  vœux  pour 
votre  bonheur  sont  d'apprendre  un  jour  que 
vous  avez  réussi  à  gagner  les  faveurs  de  quel- 
que princesse.  Pour  moi,  je  n'ai  plus  qu'une  en- 
vie :  celle  de  ne  porter  jamais  d'autre  nom  que 
celui  de 

CÉCILE   D'EnDREVILIE.   » 

Aussitôt  que  l'espérance  eut  trouvé  une  mince 
ouverture  pour  se  glisser  dans  l'âme  de  Jerzay , 
elle  y  passa  tout  entière  et  s'établit  en  souve- 
raine, appelant  à  sa  suite  le  cortège  agréable  de 
la  joie  et  des  amours.  Notre  héros  s'empressa  de 
croire  qu'on  l'aimait  encore,  et  cette  fois  il  n'eut 
pas  tort,  ce  nous  semble.  Plus  il  avait  eu  de 
chagrin  et  plus  il  se  hâta  de  se  consoler.  Il  cou- 
rut à  son  écritoire  et  lit  une  fort  longue  réponse 
dont  nous  avons  extrait  seulement  le  i)assage 
qui  suit  : 

«  Puisque  vous  avez  assez  de  bonté  pour  vous 
inquiéter  de  mon  désespoir,  apprenez  que  sans 
vous  j'allais  peut-être  succomber  à  ma  douleur. 
Je  n'ai  jamais  aimé  la  reine.  Sans  les  instigations 
et  les  conseils  perhdes  de  M.  le  prince,  je  n'au- 
rais point  cédé  à  cet  étourdissement  de  vanité 
qui  va  faire  le  malheur  de  ma  vie.  Il  n'était  pas 
besoin  de  tous  les  revers  incroyables  que  ma  fo- 
lie a  entraînés  pour  dessiller  mes  yeux.  Un  seul 
de  vos  leg^rds,  un  seul  mot  tracé  par  votre 
main  aurait  sufli  ;  mais  pendant  ce  vertige  d'un 
moment  tout  semblait  concourir  à  me  tenir  plon- 
gé dans  un  aveuglement  (jue  je  puis  à  peine  com- 
prendie  aujuurd'hui.  Malgré  le  droit  que  vous 
avez  de  me  haïr  et  de  me  mépriser ,  vous  ne  me 
supposerez  pas  assez  vil  pour  vous  considérer 
comme  un  pis-aller  dans  mon  infurlune.  Du 
moins,  je  |)uis  vous  dire  que  je  vous  aime  sans 
Hrc  soupçonné  d'ambition.  Je  suis  au-dessus  du 
misérable  étal  auquel  m'ont  réduit  l'orgueil,  l'in- 


justice et  la  cruauté  des  princes.  Mon  esprit  se 
révolte  de  l'abaissement  où  la  lâcheté  des  cour- 
tisans feint  de  me  croire  abimé.  Les  titres 
odieux  qu'on  donne  à  une  simple  imprudence  ne 
pèseront  pas  toujours  sur  moi.  Il  me  reste  en- 
core quelque  noblesse  dans  l'âme.  Avec  du 
temps,  du  courage  et  le  secours  de  Dieu,  je  me 
relèverai.  Sans  doute,  j'ai  mauvaise  grâce  à  vous 
offrir  un  cœur  qui  vous  a  trahie  une  fois,  un 
nom  taché,  une  réputation  endommagée  par  la 
calomnie,  une  fortune  qu'il  me  faudra  peut-être 
sacrifier  pour  retrouver  l'honneur;  mais,  si  ce 
cœur  vous  demeure  fidèle  après  d'autres  épreu- 
ves, si  je  lave  les  taches  démon  nom,  si  je  viens 
à  bout  de  reconquérir  une  réputation  nouvelle, 
et  s'il  me  reste  assez  de  biens  pour  contenter  vo- 
tre père,  ne  serez-vous  pas  touchée  de  mes  ef- 
forts? Nos  liens  sont  rompus  par  ma  faute,  il  est 
vrai,  et  s'il  vous  plaisait  do  vous  donner  à  mon 
rival,  je  n'aurais  point  le  droit  d'en  murmurer; 
cependant,  si  vous  ne  m'avez  pas  remplacé  dans 
votre  cœur,  et  si  la  plainte  qui  accompagne  vo- 
tre pardon  vient  d'une  douleur  sincire,  ne  pleu- 
rez point  sur  des  sentiments  qui  ne  sont  pas 
éteints,  et  laissez  à  mon  repentir  le  temps  d'ex- 
pier mes  erreurs  et  de  mériter  encore  votre  ten- 
dresse et  votre  estime.  » 

Après  avoir  ainsi  exprimé  avec  une  honnête 
franchise  tout  ce  qu'il  pensait,  notre  marquis, 
dans  son  zèle  à  se  rendre  justice  à  lui-môme,  ^ 
plut  à  espérer  que  son  épitre  forait  des  merveil- 
les. Cécile  devait  infailliblement  être  émue  de 
compassion  ot  oublier  ses  fauies  avec  une  clé- 
mence amoureuse  (jui  l'enchantait  par  avance. 
En  déposant  dans  la  main  du  vieux  laquais  de 
M.  d'Endroville  sa  réponse  accompagnée  d'une 
bourso  assez  pesante,  Jorzay  crut  ses  affaires 
l'établies.  H  s'imagina  qu'une  seconde  lettre  do 
sa  belle  lui  apporterait  bicntùl  la  certitude  de 
son  bonheur.  (",e|)endant  les  jours  et  les  semai- 
nes s'écoulèrent  sans  que  rien  pariM.  Le  dépit  et 
l'inquiétude  rentrèrent  dans  son  âme,  tour  h 
tour  vainqueurs  ou  délogés  par  l'espérance.  Tan- 
tôt notre  amoureux  se  sentait  enlevé  par-des- 
sus les  collines,  et  tantôt  gisant  au  fond  des  pré- 
cipices. Ainsi  vont  les  cœurs  de  vingt  ans,  tou- 
jours dans  les  extrêmes,  ot  jamais  dans  lo  sen- 
tier maussade  où  marchent  l'âge  mùr  ot  la 
raison. 


VII. 


Aussitôt  les  portes  du  donjon  refermées  sur  les 
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princes,  la  coK're  du  peuple  s'éteignit  avec  les 
feux  de  paille.  On  cria  bien  haut  d'une  tyrannie 
(|u'on  avait  favorisée.  Le  Mazarin  était  un  op- 
presseur qui  ne  respectait  ni  le  sang  royal,  ni 
la  gloire  et  les  services  passés  ;  il  sacrifiait  tout 
à  ses  vengeances.  Le  parlement  ne  devait  plus 
rien  accorder  à  la  reine  sans  demander  la  liberté 
des  princes  et  l'expulsion  du  cardinal  hors  du 
loyaume.  La  cour  pensait  enfin  respirer  plus  à 
l'aise,  étant  débarrassée  du  grand  Condé  ;  ce  mo- 
ment fut  au  contraire  celui  de  sa  décadence.  Le 
coadjuteur  ayant  àlui  l'oreille  de  Monsieur,  la 
fronde  devint  plus  redoutable.  Comme  la  reine 
songeait  à  fuir  encore  de  Paris,  on  délibéra  au 
Luxembourg  sur  les  moyens  de  l'en  empêcher, 
et  M.  de  Gondi  pensa  faire  résoudre  Monsieur  à 
enlever  le  roi.  Ce  coup  de  main  une  fois  exé- 
cuté, les  suites  en  étaient  incalculables.  Heureu- 
sement Gaston  d'Orléans  n'osa  point  en  donner 
l'ordre.  L'étoile  du  ministre  pâlissait  de  jour  en 
jour.  Obligé  enfin  de  reconnaître  que  ses  enne- 
mis étaient  plus  forts  que  lui,  le  cardinal  battit 
en  retraite.  Il  courut  au  Havre-de-Gràce,  où  l'on 
avait  transféré  les  prisonniers  ;  voulant  au  moins 
se  donner  le  mérite  de  leur  ouvrir  les  portes,  il 
se  jeta  aux  pieds  de  M.  le  prince,  qui  le  reçut 
fort  mal  et  ^sortit  do  prison  avec  plus  d'arro- 
gance et  de  menaces  qu'auparavant.  Tandis  que 
le  grand  Condé  revenait  au  mileu  de  ses  amis, 
le  Mazarin,  en  piteux  équipage,  passait  en  pays 
étranger.  La  fronde,  étonnée  de  n'avoir  plus  rien 
<à  exiger,  rentrait  en  grondant  au  fond  de  sa  tan- 
nière;  Monsieur  se  renfermait  au  château  du 
Luxembourg,  et  le  coadjuteur  écoutait  siftler  les 
oiseaux  de  ses  volières,  à  l'ombre  de  la  cathé- 
drale. La  reine  trembla,  et  véritablement  M.  le 
prince  eut  alors  entre  ses  mains  le  sort  du 
royaume.  Anne  d'Autriche  montra  de  l'habileté, 
en  se  rapprochant  des  frondeurs.  M.  de  Gondi  la 
vint  trouver  à  la  chambre  grise,  k  minuit.  On 
s'accommoda  tout  de  suite ,  car  ce  bon  père  er- 
mite ne  demandait  qu'à  reparaître  sur  la  surface 
des  eaux.  Il  promit  de  disputer  le  pavé  aux 
jMinces.  Il  arriva  au  parlement,  aussi  accompa- 
gné que  le  grand  Condé,  aussi  haut  en  paroles , 
avec  des  amis  armés  jusqu'aux  dents,  prêts  à 
tout  massacrer  au  premier  signal ,  et  Ton  peut 
dire  qu'il  sauva  la  royauté  d'une  ruine  complète. 
Le  pauvre  Jerzay  ne  fut  qu'un  spectateur  in- 
différent et  découragé  de  ces  changements  de 
théâtre.  On  ne  trouve  plus  son  nom  dans  les 
mémoires  du  temps,  excepté  dans  ceux  de  Ma- 
demoiselle. Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  cette 


jeune  princesse  l'avait  accepté  pour  son  servi- 
teur. La  grande  Mademoiselle  eut  toujours  le  ca- 
ractère et  les  façons  d'un  enfant  volontaire,  gâté  de 
ses  parents,  quoique  pas  une  de  ses  envies  n'ait 
jamais  été  satisfaite.  On  la  caressait  fort  à  la 
cour,  à  cause  de  ses  biens  immenses  que  l'on 
convoitait.  On  lui  promit  d'abord  de  la  marier 
au  roi,  mais  la  disproportion  d'âge  était  trop 
grande,  elle  y  renonça  d'elle-même.  Le  roi  de 
Pologne  ne  lui  sembla  pas  un  époux  digne  d'elle; 
le  cardinal  lui  fit  espérer  la  main  de  l'empereur; 
la  reine  d'Angleterre  lui  offrit  son  fils  détrôné. 
Après  une  foule  de  leurres,  Mademoiselle  comprit 
qu'on  se  moquait  d'elle  et  qu'on  ne  lui  voulait 
point  donner  de  mari.  Cette  princesse  quitta  le 
Palais-Royal  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
et  retourna  au  Luxembourg.  Elle  y  eut  une  pe- 
tite cour,  dans  laquelle  Jerzay  fut  admis.  Cette 
position  était  honorable,  puisque  Mademoiselle 
n'avait  encore  trempé  dans  aucune  intrigue; 
d'ailleurs  elle  était  bonne,  sage,  et  libérale  pour 
ses  serviteurs.  A  cette  époque,  elle  détestait 
personnellement  M.  le  prince  ;  dans  ses  mémoi- 
res, elle  avoue  naïvement  que  cette  haine  n'a- 
vait aucun  motif  raisonnable.  C'était  donc  bien 
la  protectrice  qu'il  fallait  à  notre  marquis. 

Le  jour  où  Jerzay  ressortit  de  son  néant  fut 
celui  du  grand  conflit  entre  les  princes  et  la 
fronde,  unie  pour  cette  fois  à  la  cour.  Dès  le 
lever  du  soleil,  on  s'assembla  d'un  côté  à  l'hôtel 
de  M.  le  prince,  et  de  l'autre  à  l'archevêché.  Il 
n'était  plus  permis  de  rester  neutre.  Le  coadju- 
teur avait  pris  les  devants  en  cachant  dans  les 
armoires  et  les  buvettes  du  Palais  un  arsenal  de 
grenades  et  de  mousquetons  en  guise  de  rafraî- 
chissements. Le  grand  chef  de  cabale,  debout  à 
la  grille  de  son  archevêché,  recevait  les  volon- 
taires qui  accouraient  de  toutes  parts.  11  assignait 
un  rang  à  chacun  selon  sa  qualité.  Notre  héros 
s'y  présenta ,  envoyé  par  Mademoiselle ,  avec  la 
bonne  envie  de  tirer  l'épée  contre  son  ancien 
protecteur.  M.  de  Gondi  le  reçut  à  merveille  et 
lui  donna  dix  hommes  à  commander,  sous  les 
ordres  de  M.  de  Laigues.  Menil  conduisait  aussi 
un  détachement. 

—  Nous  voilà  donc  dans  les  mêmes  rangs? 
dit-il  à  Jerzay. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  men  plait ,  chevalier, 
car  je  vous  déteste. 

—  Je  vous  le  rends  de  tout  mon  cœur. 

—  Nous  mettrons  nos  querelles  de  côté  au 
milieu  d'affaires  plus  importantes;  mais,  ces 
affaires  une  fois  terminées,  je  prendrai  la  liberté 
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de  vous  rappeler  les  nôtres.  Eh  !  d'où  vient  que 
vous  ne  m'annoncez  point  votre  mariage? 

—  C'est  que  j'en  suis  encore  aux  accordailles. 
On  m'ajourne  à  la  tin  de  cette  guerre,  et  je  vis 
tranquille  sur  la  parole  de  mon  beau-père  ;  je 
n'ai  plus  sujet  de  vous  craindre,  puisque  vous 
volez  des  reines  aux  princesses  du  sang. 

—  Vous  n'êtes  pas  autant  délivré  de  moi  que 
vous  l'imaginez.  Je  vous  ferai  concurrence  jus- 
qu'à la  mort. 

—  J'en  attendrai  les  effets  en  dormant  sur  les 
deux  oreilles. 

La  marche  du  cortège  sépara  nos  deux  rivaux. 
Nous  ne  raconterons  point  celte  séance  si  connue 
du  parlement,  dont  on  a  fait  le  récit  partout.  Le 
temple  de  la  justice  y  parut  transformé  en  place 
de  guerre,  et  pendant  quatre  heures  les  deux 
partis  en  présence  furent  à  deux  doigts  d'un 
carnage.  La  fronde  et  les  princes,  enfermés  dans 
cet  espace  resserré,  devaient  s'y  exterminer  ré- 
ciproquement, s'ils  en  étaient  venus  aux  mains, 
ce  qui  eût  défait  la  cour  de  tous  ses  embarras. 
On  sait  que  le  coadjuteur  faillit  recevoir  un  coup 
de  poignard  entre  deux  portes,  et  que  le  courage 
du  président  Mole  sauva  la  vie  à  douze  cents 
personnes  prêtes  à  s'entr'égorger.  M.  le  prince 
sortit,  en  déclarant  qu'il  cédait  la  place,  pour  ne 
plus  se  commettre  avec  des  robins ,  mais  qu'il 
reviendrait  les  brûler  dans  leurs  repaires  et  leur 
enseigner  une  autre  guerre  que  celle  des  pots 
cassés.  11  partit  en  effet  pour  Sainl-Maur,  d'oii  il 
se  rendit  en  Guienne  peu  de  jours  après. 

Jerzay,  dépendant  d'une  princesse  jeune  et 
capricieuse,  craignait  de  n'avoir  pas  longtemps 
à  demeurer  dans  la  fronderie,  et  voulut  au  moins 
tirer  quelque  profit  de  ses  entrées  à  l'archevêché. 
11  y  alla  plusieurs  fois  chercher  le  père  de  Cé- 
cile sans  le  pouvoir  rencontrer.  Le  gentilhomme 
sauvage  était  une  manière  de  républicain,  qui 
eût  voulu  suivre  l'exemple  du  parlement  d'An- 
gleterre. 11  boudait  le  coadjuteur  et  le  traitait  de 
Mazaria  depuis  son  accord  avec  la  reine.  Vn 
matin,  notre  héros  apprit  que  M.  d'iindreville 
abandonnait  le  parti  et  faisait  ses  bagages,  il  se 
résolut  à  l'aller  voir  au  logement  que  M.deGondi 
lui  donnait.  Lu  carrosse  de  voyage,  était  à  la 
porte,  et  le  père  de  Cécile  y  attachait  lui-même 
sus  malles. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jerzay,  jusqu'à  ce  jour 
nous  étions  do  partis  contraires  ;  l'ardi'ur  que 
vous  tnetliez  à  la  [wlitique  m'empêchait  de  vous 
témoigner  la  sympthi(!  et  le  respect  doni  j'étais 
pCQétré  pour  vous.  Aujourd'hui  nous  avuo«  la 


même  bannière  ;  souffrez  que  je  recherche  votre 
amitié,  en  vous  parlant  d'une  affaire  qui  me  tient 
fort  au  cœur. 

Le  gentilhomme  sauvage  fit  un  demi-salut  et 
continua  d'attacher  ses  bagages  au  carrosse. 

—  Monsieur  le  marquis,  votre  présence  ici 
prouve  assez  que  la  vraie  fronderie  n'existe  plus. 
Je  ne  suis  sous  aucune  bannière  à  cette  heure  ; 
mais  il  n'importe,  vous  pouvez  me  confier  vos 
affaires,  si  bon  vous  semble. 

—  Monsieur ,  vous  avez  une  fille  charmante 
que  j'aime  depuis  le  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois. 

—  Vous  aimez  ma  fille?  reprit  M.  d'Endre- 
ville,  en  bouclant  une  courroie. 

—  De  toute  mon  âme. 

—  C'est  donc  une  demande  en  mariage  que 
vous  me  faites  là  ? 

—  Oui,  monsieur.  Pardonnez-moi  de  n'em- 
ployer le  ministère  de  personne  ;  j'ai  voulu 
plaider  ma  cause  moi-même ,  espérant  que  l'a- 
mour m'inspirerait  assez  d'éloquence  pour  vous 
toucher. 

—  11  n'y  a  point  de  mal  à  cela.  Je  ne  suis  pas 
formaliste.  Cécile  est  une  fille  sage  ;  je  m'en  rap- 
porte à  elle.  Comme  ce  n'est  pas  moi  qui  épou- 
serai son  mari,  je  lui  permets  de  le  choisir  à  son 
goût,  persuadé  qu'elle  ne  prendra  pas  un  sot  ni 
un  malhonnête  homme. 

—  Cela  est  d'un  excellent  père,  et  je  vous  es- 
time davantage,  monsieur,  pour  ces  sentiments 
généreux.  Combien  je  suis  aise  de  voir  finir  les 
préventions  fâcheuses  que  vous  aviez  contre  moi  1 

—  C'est  que  vous  étiez  du  parti  de  l'Espagnole. 
A  piésent  que  la  pauvre  fronderie  a  rendu  l'âme, 
je  ne  vous  veux  point  de  mal. 

—  J'en  suis  pénétré  de  reconnaissance.  Je 
puis  donc  faire  ma  cour  à  M"«  Cécile,  avec  votre 
agrément? 

—  Faites  votre  cour,  dit  M.  d'Endreville  en 
nouant  une  corde  ;  ce  sera  de  la  peine  perdue. 

—  Lli ,  i)Ourquoi  donc,  monsieur? 

—  Parce  que  j'ai  promis  ma  fille  à  M.  de  Me- 
nil,  (}ui  me  l'a  demandée  le  premier  et  qui  l'aime 
aussi. 

—  Mais  si  M"«  Cécile  me  préférait  à  lui? 

—  Alors  elle  serait  à  vous. 

—  L'espoir  me  revient.  Sachez  donc,  mon- 
sieur, que  j'avais  autrefois  déclaré  mon  amour 
et  que  voire  aimabltî  fille  m'avait  donné  quel- 
que encouragemtînt. 

—  Kilo  aura  changé  d'idée. 

—  Purmellez  au  moins  quo  je  m'en  assure. 
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—  Bien  volontiers.  Voilà  mes  bagages  finis. 
Holà!  Cécile!  cria  le  père;  tout  est  prêt,  vous 
pouvez  descendre. 

Cécile  parut  en  habits  de  voyage.  Le  sang  lui 
monta  jusqu'aux  yeux,  quand  elle  reconnut  Jer- 
zay. 

—  Ma  fille,  reprit  le  gentilhomme  sauvage, 
monsieur  le  marquis  dit  qu'il  vous  aime  et  me 
demande  votre  main.  Il  assuie  que  vous  aviez 
d'ancienne  date  un  engagement  avec  lui. 

—  C'est  la  vérité,  mon  père. 

—  Eh  !  pourquoi  diable  avoir  accepté  Menil, 
si  vous  en  préfériez  un  autre? 

—  Hélas  1  ne  savez-vous  pas  que  monsieur  de 
Jerzay  m'a  manqué  de  foi  pour  prétendre  aux 
faveurs  de  la  reine? 

—  Vous  me  l'aviez  pardonné,  s'écria  Jerzay; 
mais  je  vois  bien  que  votre  déplaisir  était  une 
feinte,  par  l'empressement  que  vous  mettez  à  me 
donner  un  successeur. 

—  Et  vos  nouvelles  infidélités,  monsieur,  vous 
les  ai-je  pardonnées? 

—  Non,  mademoiselle;  vous  avez  fait  mieux, 
vous  les  imaginez  à  l'instant.  Le  subterfuge  est 
de  mauvaise  grâce. 

—  Le  mensonge  est  inutile,  monsieur;  vous 
aimez  la  grande  Mademoiselle  ;  mais  apparem- 
ment vous  y  avez  échoué  comme  auprès  de  la 
reine.  M.  de  Menil  vous  a  vu  faisant  le  galant 
chez  la  princesse,  et  tout  le  monde  répétait  que 
vous  recommenciez  au  Luxembourg  vos  aven- 
tures du  Palais-Royal. 

—  Et  vous  croyez  les  impostures  de  Menil,  les 
discours  des  sots  et  des  bavards  !  Allez,  je  suis 
un  fou  de  chercher  à  vous  détromper,  car  vous 
ne  m'aimez  plus,  et  vous  donnez  de  fausses  cou- 
leurs à  votre  trahison. 

—  Voici  de  la  compagnie,  dit  le  père.  Nous 
devrions  être  loin.  Votre  débat  est-il  terminé? 

—  Oui,  monsieur,  s'écria  Jerzay.  Je  ne  répon- 
drai plus  à  ces  artifices  grossiers.  Prenez  pour 
votre  gendre  un  menteur  et  un  fat  qui  m'a  lâ- 
chement assassiné. 

—  Je  n'épouserai  jamais  M.  de  Menil,  répon- 
dit Cécile.  Partons,  mon  père,  et  conduisez-moi 
dans  mon  couvent. 

M.  d'Endreville  monta  en  carrosse  avec  sa  fille, 
et  le  cocher  fouetta  les  chevaux.  Le  coadjuteur 
rentrait  au  milieu  de  son  cortège.  L'encombre- 
ment de  la  rue  arrêta  les  voyageurs. 

—  C'est  vous,  d'Endreville?  cria  M.  de  Gondi. 
Vous  nous  abandonnez  ?  Cela  n'est  pas  bien.  Je 
ne  l'aurais  jamais  cru  de  vous. 


La  maigre  figure  du  gentilhomme  sauvage 
parut  à  la  portière,  et  le  feu  des  passions  politi- 
ques sortit  de  ses  yeux  gris. 

—  Et  moi,  dit-il, je  ne  vous  aurais  jamais  cru 
capable  de  vous  allier  à  cette  reine  espagnole, 
qui  ne  vous  en  haïra  pas  moins.  Vous  aurez  le 
chapeau  de  cardinal,  et  vous  le  porterez  à  Vin- 
cennes;  ce  sera  le  résultat  de  toutes  nos  discor- 
des. Vous  avez  tenu  deux  fois  le  roi  dans  vos 
mains  sans  en  profiter.  Je  vous  regarde  comme 
perdu  pour  avoir  eu  troi)  beau  jeu. 

—  C'est  pourquoi  vous  en  tirez  votre  épin- 
gle. 

—  Oui ,  ventrebleu  !  tandis  qu'il  est  encore 
temps.  Vous  irez  en  prison,  mais  moi  je  serais 
fusillé. 

—  Vous  êtes  un  vieux  Pair  fax. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Gondi,  vous  n'êtes 
point  un  Cromwell.  Franchement,  tout  votre 
amour  de  la  conspiration  n'est  que  pour  la  con- 
spiration même,  et  ne  va  point  au  delà.  Si  vous 
réussissiez,  Dieu  me  damne,  je  crois  que  vous 
en  seriez  au  désespoir,  parce  que  ce  serait  fini. 
Vous  êtes  dupe  de  vous-même,  et  vos  amis  le  se- 
ront un  jour  de  leur  confiance  dans  votre  fortune 
et  vos  talents. 

Pendant  ce  dialogue  public,  Cécile,  frappée 
sans  doute  de  l'accent  de  vérité  qui  avait  percé 
dans  les  paroles  de  Jerzay,  regardait  par  l'autre 
portière  du  carrosse,  et  il  va  sans  dire  que  no- 
tre héros  se  trouva  par  hasard  tout  auprès  d'elle. 

—  Il  est  mal  à  vous,  mademoiselle,  lui  dit-il, 
de  vous  abaisser  jusqu'à  la  feinte. 

—  Est-ce  ma  faute,  monsi.eur,  si  l'on  dit  que 
vous  aimez  la  princesse? 

—  Eh  1  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  une  ruse 
de  Menil?  Viendrais-je  adresser  ma  demande  à 
votre  père,  si  j'étais  amoureux  d'une  autre  que 
vous?  N'ai-je  pas  saisi  avec  soin  l'instant  favora- 
ble où  les  revirements  des  factions  nous  rappro- 
chaient? Et  lorsqu'enfin  M.  d'Endreville  n'a  plus 
de  préventions  et  qu'il  vous  laisse  maîtresse  de 
vos  volontés,  c'est  vous  qui  rompez  nos  liens 
Sur  un  bruit  ridicule  !  Ce  dernier  coup  est  le 
plus  cruel  de  tous;  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller 
aux  frontières  chercher  la  mort  dans  quelque 
bataille. 

—  Bon  Dieu  !  ne  faites  point  cela,  si  vous  êtes 
innocent.  Justifiez-vous ,  monsieur  ;  je  ne  de- 
mande qu'à  vous  croire  fidèle.  De  mon  côté,  je 
ne  voulais  pas  survivre  à  votre  nouvelle  incon- 
stance, et  nous  serions  de  grands  fous  de  nous 
eu  aller  mourir  si  nous  nous  aimons  encore.  Ve* 
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nez  à  Mantes  la  sennaine  prochaine.  Demandez- 
moi  au  parloir  du  couvent.  Nous  aurons  le  loi- 
sir de  nous  expliquer,  et  ne  songez  plus  à  vous 
faire  tuer  aux  frontières. 

Jerzay,  un  peu  rassuré  par  les  derniers  mots 
de  Cécile,  retourna  au  Luxembourg  avec  un  vi- 
sage moins  ténébreux,  mais  furieusement  animé 
contre  M.  de  Menil. 

—Ce  misérable  !  disait-il,  oser  répandre  partout 
que  je  suis  amoureux  de  Mademoiselle!  M'assas- 
siner  de  sa  langue  de  vipère,  quand  il  m'avait 
déjà  blessé  par  trahison  !  La  princesse  est  jeune 
et  charmante,  il  est  vrai.  Elle  rit  volontiers  avec 
moi,  et  je  suis  fier  de  la  préférence  qu'elle  me 
témoigne;  mais  je  saurai  bien  prouver  aux  sots 
que  je  n'ai  pomt  la  folie  de  perdre  le  respect  que 
je  dois  à  une  aussi  grande  dame.  Sans  attendre 
plus  longtemps,  je  demande  à  Mademoiselle  la 
permission  de  me  battre  avec  Menil.  Nous  allons 
sous  les  remparts  ;  je  le  terrasse  ;  il  avoue  ses  ca- 
lomnies, et  je  lui  coupe  la  gorge  pour  en  finir. 

Les  grands  vents  delà  politique  avaient  soufflé 
sur  la  girouette  du  Luxembourg.  M.  de  Laigues, 
confident  intime  du  coadjuteur,  rencontra  notre 
marquis  sur  le  perron  du  château. 

—  Montez  chez  Monsieur,  lui  dit-il;  on  y  pré- 
pare une  belle  campagne  où  la  jeunesse  et  les 
cotillons  vont  faire  des  prodiges.  Prenez  vos 
souliers  de  danse  pour  livrer  l'assaut  à  une  i)lace 
de  guerre.  Votre  princesse  est  devenue  général 
d'armée. 

Sans  comprendre  ces  paroles,  Jerzay  courut  au 
cabinet  des  médailles,  où  était  Monsieur  avec  sa 
fille  et  ses  amis. 

—  Arrivez  donc,  Jerzay,  s'écria  Mademoiselle. 
Nous  tenons  conseil ,  et  il  nous  faut  une  forte 
tête. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  prendre  la  ville  d'Orléans.  C'est  moi  qui 
commande  l'expédition. 

—  Avec  un  aussi  aimable  capitaine,  nous  irions 
au  bout  du  monde. 

—  Quel  enfantillage  que  cela ,  répétait  Mon- 
sieur. 

—  Laissez  faire,  disait  Madame.  Je  gage  que 
ces  enfants  réussiront  à  merveille,  ot  vous  en  se- 
rez pour  la  honte  de  n'avoir  point  osé  ce  qu'une 
jeune  fille  va  entreprendre. 

—  Voyez  un  [leu  les  beaux  guerriers  en  ju- 
f»ons  blancs  1 

—  Ils  |)rendrnnt  la  ville  à  votre  barbe. 

—  Ma  fille,  n'oubliez  pas  vos  bracelets  et  vo- 
tre éventail  pour  livrer  l'assaut,  et  mettez  votre 


gorgerette  au  bout  d'un  bâton,  en  guise  d'ori- 
flamme. 

—  Ne  riez  point  :  j'en  suis  capable,  s'il  faut 
cela  pour  animer  mes  compagnons. 

—  Allez  donc  à  Orléans,  mais  ne  gagnez  point 
de  rhume. 

Mousieur  sortit  en  haussant  les  épaules. 

—  A  présent,  demanda  Jerzay,  votre  altesse 
m'expliquera-t-elle  ce  qui  se  passe? 

—  Voici  les  nouvelles  de  ce  matin  :  La  reine 
manque  à  toutes  ses  promesses;  elle  se  moque 
du  parlement.  Le  Mazarin  rentre  en  France  ;  la 
cour  l'attend  sur  la  route  de  Poitiers  ;  un  cour- 
rier vient  de  nous  annoncer  ces  changements. 
La  fronde  n'a  plus  qu'à  se  joindre  aux  princes. 
M.d'Hocquincourt  marche  sur  Orléans  pour  s'en 
emparer  au  nom  de  la  régente  ;  mais  on  n'y  veut 
point  de  lui;  on  s'otTre  à  Monsieur,  qui  hésite, 
selon  sa  coutume.  Les  bonnes  gens  d'Orléans 
nous  ont  toujours  beaucoup  aimés.  Cette  ville 
est  de  l'apanage  de  Monsieur.  Sourdis,  qui  en  est 
gouverneur,  nous  promet  de  nous  ouvrir  les 
portes.  Je  veux  entrer  dans  la  place  avec  mes 
femmes  et  quelques  amis;  j'y  introduis  ensuite 
les  troupes  de  MM.  de  Beaufort  et  de  Nemours, 
et,  si  les  gens  du  roi  osent  approcher,  on  les  ac- 
cueille à  coups  de  canon.  Qu'en  pensez-vous, 
Jerzay? 

—  C'est  admirablement  conçu. 

—  M.  le  coadjuteur  approuve  mon  projet,  et 
m'engage  à  tenir  ferme  contre  la  faiblesse  de 
Monsieur. 

—  Il  a  raison,  quand  partons-nous? 

—  Tout  à  l'heure.  Je  n'attends  plus  que  deux 
conseillers  du  parlement  qui  doivent  m'accora- 
pagner. 

On  annonça  aussitôt  MM.  de  Croisi  et  de  Ber- 
mont,  envoyés  de  la  grand'chambre.  Le  prince 
de  Rohan  arriva  ensuite  pour  commander  après 
Mademoiselle,  et,  tout  le  monde  étant  prêt,  on 
demanda  les  carrosses. 

A  voir  les  préparatifs  de  cette  e.\i)édition,  ja- 
mais on  n'eût  imagin('  que  ce  fût  pour  aller 
prendre  une  ville  d'assaut.  Hormis  M"""'  de 
Fiesqui;  et  de  Frontenac,  femmes  d'un  âge  muret 
d'un  giand  sens,  la  maison  de  Mademoiselle  ne 
se  composait  que  de  jeunes  filles.  Ce  blanc  trou- 
peau riait  et  jasait  sur  le  perron  du  Luxembourg. 
La  |)rincesse,  au  uùlieu  d'elles,  gardait  un  sé- 
rieux fort  politi([ue  entre  les  conseillers  vêtus 
de  noir,  et  posait  son  doigt  sur  la  poitrine  de 
M.  de  Rohan  |)Our  lui  expliquer  son  plan  de 
cnmp.'ipnc.  A  une  fenêtre  jiaraissait  le  visage  de 
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Monsieur,  derrière  les  vitres ,  et  Madame,  du  haut 
d'un  balcon,  adressait  à  sa  belle-fille  cent  recom- 
mandations qu'elle  n'écoutait  point.  Les  six  gen- 
tilshommes de  l'escorte,  dont  notre  héros  fai- 
sait partie,  debout  à  distance,  la  bride  du  clieval 
en  main,  ne  quittaient  pas  des  yeux  l'essaim 
joyeux  des  demoiselles. 

—  Par  ma  foi!  disait  l'un  d'eux ,  la  princesse 
est  la  plus  jolie  de  toutes.  Voyez  donc  comme 
elle  a  de  l'éclat  avec  ses  cheveux  blonds. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Jerzay.  Regardez  son 
pied  :  qu'il  est  charmant  dans  ce  petit  soulier 
vert. 

—  Allons,  dit  Mademoiselle,  voilà  qui  est  ar- 
rangé. Mettons-nous  en  route.  A  Orléans,  mes 
amis  :  qui  m'aime  me  suive! 

—  A  Orléans,  crièrent  les  demoiselles. 

La  princesse  monta  dans  le  premier  carrosse, 
en  compagnie  des  personnages  graves.  Les  deux 
suivants  furent  occupés  par  les  jeunes  filles; 
mais  il  se  trouva  un  quatrième  carrosse  où  il  n'y 
avait  encore  personne. 

—  Qui  donc  y  mettrez-vous  1  demanda  Ma- 
dame du  haut  de  son  balcon. 

—  C'est  ma  musique,  répondit  la  princesse 
avec  majesté. 

On  vit  arriver  les  violons  de  son  altesse  royale, 
conduits  par  le  petit  Luili,  qui  n'était  pas  en- 
core fameux  comme  il  le  devint  plus  lard.  Trois 
fourgons,  bien  garnis  de  vivres  et  de  bagages  , 
fermaient  la  marche.  Les  six  gentilshommes 
étaient  à  cheval.  La  bande  folâtre  partit  au  ga- 
lop, soulevant  derrière  elle  un  tourbillon  de 
poussière.  Des  bonnes  gens  qui  passaient  criè- 
rent :  Vive  Mademoiselle!  Et  M.  l'avocat  Patru  , 
homme  d'esprit,  qui  prenait  le  frais  sous  les  ar- 
bres de  la  barrière  d'Enfer,  en  voyant  ce  monde 
jeune  et  évaporé,  dit  à  un  vieux  docteur  de  ses 
amis  ce  bon  mot  qui  circula  le  soir  dans  la  ville  : 

—  Les  murailles  de  Jéricho  sont  tombées  au 
son  des  trompettes,  celles  d'Orléans  vont  s'ou- 
vrir au  bruit  des  violons. 

Vin. 

La  glande  Mademoiselle  avait  le  pied  bien  t'ait 
et  aimait  les  souliers  verts.  Celte  particularité 
fut  de  quelque  poids  dans  la  destinée  de  Jerzay. 
Animé  par  le  plaisir  et  le  mouvement ,  notre  hé- 
ros n'avait  point  songé  au  dommage  que  cette 
cimipagne  pouvait  causer  àsesaffaires.  Ce  fut  en- 
viron auBourg-la-Reinequelui  revintà  l'esprit  le 
souvenir  de  sa  colère  contre  Menil  et  de  son  pro- 

C. 


jet  d'alk-r  à  Mantes  voir  Cécile  au  parloir  du  cou- 
vent. Il  était  un  peu  lard  pour  s'en  occuper. 
Jusffu'au  village  de  Longjumeau,  il  y  rêva  et  en 
eut  du  souci.  Le  doux  regard  que  sa  maîtresse 
lui  avait  jeté  mélancoliquement  parla  portière 
du  carrosse,  et  la  voix  touchante  de  Cécile  lais- 
sant le  reproche  pour  tourner  à  la  clémence,  for- 
mèrent un  ensemble  assez  imposant  de  motifs 
qui  le  conviaient  à  s'en  retourner;  mais  d'autres 
regards  accompagnés  de  sourires,  que  la  prin- 
cesse distribuait  à  ses  amis  par  la  portière  d'un 
autre  carrosse  plus  beau,  se  mélangeaient  avec 
les  images  de  la  matinée.  Tout  cela,  remué  en- 
core dans  sa  tête  par  le  trot  de  son  cheval,  y  éta- 
blit un  chaos  agréable  où  son  cœur  ne  se  recon- 
naissait plus.  Mademoiselle  s'amusait  beaucoup 
de  cette  entreprise.  Le  coadjuteur  lui  en  avait 
fait  comprendre  l'importance.  Les  historiens  de- 
vaient prendre  leurs  plumes  neuves  pour  écrire 
une  page  aussi  extraordinaire.  Plus  Monsieur  se 
montrait  indécis,  plus  la  fermeté  de  sa  fille  de- 
vait enchanter  et  surprendre.  Abandonnée  au 
désir  de  la  gloire,  la  princesse  avait  dans  le  geste 
et  la  parole  cette  énergie  qui  ajoute  un  si  grand 
éclat  à  celui  de  la  beauté.  Le  feu  du  courage 
animait  son  teint;  ses  yeux,  où  régnait  ordinai- 
rement une  fierté  froide  et  hautaine,  jetaient  des 
lueurs  plus  vives  dont  les  voisins  étaient  éblouis. 
Le  moment  présent  l'emporte  volontiers  sur  le 
passé,  dans  les  imaginations  jeunes.  Notre  héros 
aimait  Cécile  de  tout  son  cœur,  et  se  fût  indigné 
de  la  meilleure  foi  du  monde  à  l'idée  de  lui  être 
infidèle.  On  pourrait  seulement  avancer  que,  si 
Mademoiselle  eût  été  laide  et  vieille,  il  n'eût 
pas  rempli  ses  devoirs  avec  la  même  ardeur,  et 
qu'il  eût  pensé  davantage  à  tout  ce  qu'il  laissait 
en  suspens  derrière  lui. 

Jerzay  n'avait  qu'à  prétexter  de  sa  haine  con- 
tre M.  le  prince,  pour  refuser  d'être  du  voyage. 
Sa  répugnance  ne  fut  pas  extrême  à  se  rappro- 
cher du  parti  de  Condé,  puisqu'il  n'y  songea  point. 

Les  retards  qu'on  avait  eus  à  Paris  empêchè- 
rent nos  aventuriers  d'arriver  à  Elampcs  pour 
la  nuit.  Us  couchèrent  dans  un  village.  Le  lende- 
main ils  rencontrèrent  les  troupes  de  MM.  de 
Beaufort  et  de  Nemours.  Ces  deux  f>rinces  for- 
mèrent, avec  M.  de  Kohan,  lo  conseil  de  guerre 
dont  Mademoiselle  était  le  président.  On  fut 
averti  que  la  cour  était  proche  d'Orléans,  mais 
que  les  portes  ne  lui  seraient  pas  ouvertes.  Des 
députés  de  la  ville  vinrent  supplier  son  altesse 
de  n'en  point  approcher  jusqu'à  ce  que  le  roi 
se  fût  relire.  La  princesse  n'en  tint  compte,  et 
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poursuivit  son  chemin.  Le  soir  du  second  jour , 
on  soupa  gaîment  en  nombreuse  compagnie,  et, 
pour  passer  le  temps,  on  rompit  les  cachets  de 
l'ordinaire  de  la  poste.  La  lecture  des  lettres 
amusa  la  réunion.  Un  autre  conseil  de  guerre, 
plus  beau  et  non  moins  utile  que  le  premier,  oc- 
cupa le  matin  du  troisième  jour,  et  l'on  parvint 
enfin  à  proximité  d'Orléans.  Mademoiselle  avait 
la  têle  si  exaltée,  qu'elle  ne  voulut  entendre  les 
avis  de  personne. 

—  C'est  à  moi ,  dit-elle,  démener  à  bien  mon 
entreprise  et  comme  je  l'ai  conçue.  Messieurs  mes 
ministres,  vous  me  devez  obéissance.  Je  pré- 
tends que  la  ville  m'ouvre  ses  portes  sans  qu'on 
ait  vu  de  ses  murailles  un  seul  mousquet  à  côté 
de  moi.  Je  me  présenterai  accompagnée  seule- 
mentde  mes  femmes,  de  mes  six  gentilshommes  et 
de  quelques  valets  de  pied.  Tels  sont  mes  ordres. 

Le  conseil  n'osa  murmurer.  La  princesse 
s'avança  donc  jusqu'à  la  porte  Bannière.  Les 
bourgeois  et  les  soldats  s'amassèrent  en  haut  des 
remparts  et  crièrent  :  Vive  Mademoiselle  !  mais 
on  n'ouvrit  point.  Ennuyée  d'attendre  dans  son 
carrosse,  la  petite-fille  d'Henri  IV  descendit  en 
personne  et  quitta  ses  femmes  sans  égards  pour 
l'étiquette.  M.  de  Pradine  lui  apprit  qu'il  exi- 
stait, à  deux  pas,  de  là  une  ancienne  porte  moins 
bien  gardée,  mais  qu'il  fallait  franchir  des  fos- 
sés et  des  buissons  d'épines  pour  s'y  rendre. 
Mademoiselle,  n'écoutant  que  son  grand  coeur, 
se  lança  au  milieu  de  ces  périls.  Les  femmes 
poussaient  des  cris  lamentables  en  voyant  une 
altesse  grimper  comme  un  chat,  se  prendre  aux 
ronces  et  déchirer  ses  robes.  Rien  ne  la  pouvait 
arrêter.  Enivrée  par  les  applaudissements  et  l'es- 
poir du  succès,  la  princesse  ne  connaissait  plus 
d'obstacles.  Moitié  par  ses  efforts  et  moitié  dans 
les  bras  de  Pradine  et  de  Jerzay,  elle  traversa 
les  précipices  et  arriva  sans  accident  à  la  vieille 
porte  : 

—  Je  vous  ordonne  de  m'ouvrir,  cria  son  al- 
tesse. 

Le  capitaine  qui  gardait  le  passage  répondit 
fort  respectueusement  qu'il  n'avait  i)oint  les 
clefs. 

Des  mariniers  proposèrent  d'enfoncer  la  porte; 
ils  en  arrachèrent  deux  planches;  les  gentils- 
hommes de  la  suite  montèrent  d'abord  jiar  celte 
ouverture.  Pradme  prit  Mademoiselle  sous  les 
bras,  et  Jerzay  la  souleva  de  terre  parles  uiuds. 
On  la  fit  passer  ainsi  comme  une  pièce  de  con- 
tiel).)nfle.  Ausbit«'.t  les  tambours  battirent  la  cha- 
made, la  Iruupi-  prcbt'ulii  lus  armes,  et  la  ville  I 


appartint  à  la  fronderie.  La  princesse,  portée  sur 
un  fauteuil ,  fut  menée  à  l'Hôtel-de-Ville ,  et 
M.  le  garde-des-sceaux,  accompagné  du  grand- 
conseil  du  roi,  qui  demandait  l'entrée  à  la  porte 
de  Blois,  entendit  les  cris  du  peuple  et  s'en  re- 
tourna comme  il  était  venu. 

Cette  journée  fut  riche  en  émotions  pour  la 
grande  Mademoiselle  et  pour  ses  compagnons 
d'aventure.  Après  la  prise  d'une  ville  par  escala- 
de, il  y  eut  l'ivresse  du  troimphe ,  la  harangue 
aux  bourgeois  assemblés,  les  vivat,  le  repas,  la 
musique,  où  Lullifit  à  merveille.  Malgré  son  in- 
trépidité, la  petite-fille  de  Henri  IV  était  hors 
d'elle-même  pendant  l'action,  et  ce  trouble  lui 
dura  jusqu'au  soir.  Ses  femmes,  dispersées  par 
la  tourmente  des  événements,  ne  gardaient  plus 
le  cérémonial.  L'heure  du  coucher  ramena  le 
bon  ordre ,  qui  avait  fort  souffert.  L'étiquette 
sortit  enfin  des  bagages  avec  les  bonnets  de  nuit. 
Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  la  princesse , 
n'ayant  plus  autour  d'elle  que  ses  amis,  daigna 
badiner  avec  eux,  et  leur  demanda  en  riant  s'ils 
étaient  satisfaits  de  sa  conduite. 

—  Vous  avez  montré,  dit  M.  de  Rohan,  de 
quel  sang  vous  sortez,  et  nous  n'étions  que  des 
fous  avec  notre  prudence  et  nos  conseils,  car, 
sans  votre  célérité,  la  ville  tombait  au  pouvoir 
du  roi. 

Des  exclamations  de  joie  et  d'enthousiasme 
appuyèrent  ces  paroles.  M.  de  Beaufort  s'inclina 
profondément  devant  Mademoiselle  en  rendant 
hommage  à  sa  sagesse  et  à  son  courage.  M"^*  de 
Fiesque  et  de  Frontenac  avouèrent  quelles 
étaient  des  poltrones,  et  les  jeunes  filles,  entraî- 
nées par  le  bel  exemple  de  leur  maîtresse,  jurè- 
rent de  la  suivre  désormais  jusque  dans  la  fumée 
des  canons,  s'il  lui  plaisait  de  les  y  conduire. 
Notre  héros,  debout  à  l'écart,  écoutait  d'un  air 
rêveur  cette  symphonie  de  rires  et  de  voix  fraî- 
ches. La  princesse  vint  à  lui. 

—  Et  vous,  Jerzay,  ne  partagez-vous  point 
mon  plaisir?  N'êtes-vous  pas  fier  de  servir  un 
conquérant  comme  moi?  Celte  journée  comptera- 
t-elle  dans  votre  vie? 

—  Je  tremble  qu'elle  ne  compte  plus  que  je  ne 
voudrais,  tant  votre  altesse  m'a  ravi  et  trans- 
porté d'admiration. 

—  Entre  nous,  je  suis  moi-même  étourdie  de 
ma  bravoure. 

—  Jugez  alors  si  je  l'ai  pu  voir  de  sang-froid. 
J'en  ai  l'esprit  bouleversé. 

—  C'est  donc  à  cela  que  vous  songiez,  dans 
votre  coin? 
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—  Je  songeais  au  moment  où  j'ai  porté  votre 
altesse  dans  mes  bras. 

—  Ne  gâtons  pas  ce  jour  glorieux  par  des  pro- 
pos de  comédie. 

—  Ce  beau  jour  est  peut-être  le  seul  où  votre 
altesse  me  puisse  pardonner  ce  que  j'éprouve, 
en  faveur  de  son  grand  succès,  et  voilà  pourquoi 
je  lui  ose  dire  le  désordre  de  mon  coeur. 

—  Prenez  garde,  Jerzay,  vous  mêlez  de  la 
galanterie  à  des  choses  trop  sérieuses.  Je  vous 
pardonne  avant  de  me  coucher;  mais  qu'il  n'en 
soit  plus  question  demain. 

Monsieur  eût  volontiers  tourné  en  ridicule 
l'expédition  de  sa  fille,  si  elle  n'eût  point  réussi. 
Le  contraire  étant  arrivé ,  il  écrivit  une  lettre 
fort  héroïque  pour  complimenter  Mademoiselle. 
La  prise  d'Orléans  était  si  bien  une  affaire  de 
conséquence,  que  M.  le  prince  accourut  aussitôt 
du  fond  de  la  Guienne  attaquer  l'armée  maza- 
rine.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  pro- 
diges militaires  de  ce  grand  capitaine,  ni  les  ser- 
vices que  lui  rendit  Mademoiselle  pendant  son 
séjour  à  Orléans.  On  peut  en  lire  les  détails  fort 
au  long  dans  les  gros  mémoires  de  cette  prin- 
cesse. On  y  verra  comment  elle  réconcilia  M.  de 
Beaufort  et  M.  de  Nemours,  qui  se  querellaient; 
comment  elle  rendit  la  justice  aux  paysans,  con- 
serva les  deniers  du  roi  qu'on  voulait  piller,  em- 
pêcha les  violences,  secourut  la  veuve  et  l'orphe- 
lin, et  surtout  comment  elle  mangea  d'excellen- 
tes confitures  de  cotignac,  dont  M.  de  Sourdis 
la  régalait. 

Notre  héros  demeura  auprès  de  Mademoiselle 
quinze  jours  entiers,  qui  s'écoulèrent  avec  la  ra- 
pidité d'un  songe,  menant  une  vie  agréablement 
variée  par  l'exercice,  les  promenades  et  les  ré- 
jouissances, ne  quittant  guère  plus  la  princesse 
que  son  ombre,  et  regardant  les  souliers  verts 
autant  qu'il  lui  plaisait.  Un  matin  qu'il  faisait  le 
soupirant,  on  s'en  aperçut,  et  on  en  glosa.  Ma- 
demoiselle n'était  pas  encore  endurante  comme 
elle  le  devint  avec  Lauzun.  Son  envie  de  porter 
un  jour  une  couronne  et  sa  gloire  nouvelle  l'o- 
bligèrent à  donner  un  avis  charitable  à  notre 
marquis. 

—  Mon  cher  Jerzay,  dit-elle,  je  vous  veux  du 
bien,  et  j'aurais  de  la  peine  à  vous  parler  sévè- 
rement. Les  mauvais  traitements  dont  la  reine 
vous  a  accablé  m'ont  toujours  fait  pitié,  vous  le 
savez,  et  j'ai  voulu,  par  bonté  d'àme ,  vous  re- 
cueillir quand  tout  le  monde  vous  abandonnait; 
mais  je  ne  pourrais,  à  mon  âge  et  libie  comme 
je  suis,  garder  un  garçon  bien  fait  et  d'amoureu 


ses  manières,  qui  s'aviserait  de  se  passionner 
pour  moi.  Une  seconde  aventure  malheureuse 
vous  perdrait  sans  espoir  de  retour.  Revenez  à 
la  raison,  je  vous  en  prie  ;  laissez  les  soupirs,  si 
vous  ne  voulez  point  retomber  dans  le  triste  état 
dont  je  vous  ai  sorti. 

Le  nuage  d'or  qui  couvrait  les  yeux  de  notre 
héros  se  dissipa  immédiatement,  et  la  vérité , 
sortant  de  son  puits,  lui  montra  le  fond  de  ses 
sentiments,  qu'il  ne  savait  plus  reconnaître. 

—  Votre  altesse  me  rend  un  grand  service, 
répondit-il,  en  daignant  me  faire  voir  ma  folie 
sans  se  mettre  en  colère.  Je  lui  garderai  une  re- 
connaissance éternelle  pour  la  douceur  dont  elle 
use  à  mon  égard.  Tout  en  confessant  la  faute  où 
ses  grâces  et  son  mérite  me  poussaient  malgré 
moi,  je  lui  avouerai  encore  que  j'étais  deux  fois 
coupable,  puisque  j'aime  de  tout  mon  cœur  une 
demoiselle  de  ma  province. 

—  Rien  de  mieux.  Épousez-la  et  me  la  condui- 
sez au  Luxembourg. 

—  Je  crains  fort  de  l'avoir  fâchée  par  mon  si- 
lence. 

—  Allez  faire  votre  paix.  Je  vous  donne 
congé.  Si  votre  belle  vous  tient  rigueur,  nous  lui 
parlerons.  Je  souhaite  ce  mariage,  et  vous 
n'ignorez  pas  que  mes  volontés  s'accomplissent. 
Je  donnerai  des  danses  à  l'occasion  de  vos  no- 
ces. 

—  Tant  d'indulgence  et  de  générosité  me  com- 
blent de  joie.  Je  vais  partir  à  l'instant,  et  plaise 
au  ciel  que  je  revienne  mariél 

Jerzay  partit  ainsi  qu'il  le  disait,  et  à  franc- 
élrier,  dévorant  l'espace,  comme  s'il  eût  été  pos- 
sible de  rattraper  à  coups  d'éperons  les  journées 
perdues.  M.  de  Meuil  avait  vu  des  envoyés  de 
la  princesse  à  l'archevêché.  Il  les  lit  jaser,  et  il 
eut  vent  des  soupirs  de  notre  héros  pour  la  nou- 
velle pucelle  d'Orléans.  L'occasion  était  favora- 
ble. De  peur  que  Cécile  ne  se  défiât  de  lui- 
même,  il  expédia  un  agent  d'intrigues,  qui  ré- 
pandit à  Mantes  des  bruits  exagères.  La  grille  du 
couvent  les  laissa  passer,  et  ils  entrèrent  enfin 
jusque  dans  l'oreille  de  la  pauvre  Cécile,  qui 
faillit  s'évanouir  de  chagrin.  Heureusement  ces 
menées  du  chevalier  m;  s'achevèrent  pas  du 
jour  au  lendemain.  Son  ambassadeur  avait  ivro- 
gne dans  les  cabarets,  en  sorte  que  Jerzay  en- 
tra tout  botté  au  parloir,  deux  heures  après  le 
coup  porté  à  ses  amours.  Cécile  pleurait  dans  le 
jardin  du  couvent,  lorsqu'on  l'avertit  qu'un  beau 
gentilhomme  demandait  à  lui  parler. 

—  C'est  vous!  s'écria-t-elle  en  essuvant  ses 
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larmes.   Vous  n'êtes  donc  pas  aux  genoux  de 
Mademoiselle? 

—  Je  vous  le  demande!  J'ai  fait  quarante 
lieues  pour  me  jeter  aux  vôtres.  Vous  êtes  maî- 
tresse de  vous-même,  puisque  votre  père  ne 
vous  gêne  en  rien.  Ne  balancez  plus,  Cécile.  Dé- 
cidez à  présent  si  votre  cœur  me  paiera  de  tou- 
tes mes  traverses,  et  s'il  me  pardonnera  des  fau- 
tes que  j'ai  chèrement  expiées. 

—  Monsieur  de  Jerzay,  levez  la  main  vers  ce 
crucifix  qui  est  suspendu  à  la  muraille,  et  jurez 
de  répondre  sincèrement  à  mes  questions. 

—  Je  le  jure  de  toute  mon  âme. 

—  Avez-vous,  oui  ou  non,  senti  de  l'amour 
pour  Mademoiselle  dans  ce  voyage  à  Orléans? 

— Je  ne  m'en  défends  pas.  Pendant  un  mo- 
ment très  court,  une  espèce  de  vertige  m'a  pris 
en  voyant  les  charmes  de  son  altesse  ;  mais  la 
raison  m'est  revenue  bien  vite,  et  ma  tendresse 
pour  vous  a  chassé  ces  visions.  C'est  elle  qui 
m'amène  plus  amoureux  de  vous  que  jamais,  et 
brûlant  de  vous  le  prouver  en  vous  donnant  le 
reste  de  ma  vie. 

—  Eh  !  monsieur,  quel  fonds  puis-je  faire  sur 
un  amour  qui  s'envole  à  chaque  paire  de  beaux 
yeux  que  vous  rencontrez? 

—  Oui,  j'ai  une  tête  légère,  une  malheureuse 
disposition  à  m'enflammer,  j'en  demeure  d'ac- 
cord. Songez  pourtant  que,  malgré  nos  longues 
séparations,  malgré  l'empire  de  l'imprévu,  vo- 
tre image  a  résisté  dans  mon  âme  à  tout  ce  que 
le  hasard  y  a  voulu  jeter  pour  la  remplacer. 
Que  sera-ce  donc  si  vous  consentez  à  devenir  ma 
femme?  N'en  doutez  pas,  Cécile  :  je  ne  suis  pas 
un  amant  sans  défauts,  mais  je  serai  un  bon  et 
fidèle  mari,  si  vous  m'aimez  assez  pour  veiller 
sur  moi  et  prendre  quelque  soin  de  conserver 
ma  tendresse.  Mon  cœur  s'est  toujours  indigné 
des  faux  pas  où  ma  faible  cervelle  l'a  entraîné. 
Au  lieu  de  l'abandonner,  chargez-vous  de  le 
conduire  avec  votre  aimable  raison,  et  vous  ver- 
rez que  nos  jours  s'écouleront  délicieusement. 

Sans  la  grille  du  couvent,  peut-être  Cécile  at- 
tendrie serait-elle  tombée  dans  les  bras  de  son 
amant.  L'austérité  du  lieu,  la  sombre  apparence 
de  ce  parloir  et  l'obstacle  de  cette  grille,  tournè- 
rent ses  idées  au  sévère.  Dans  leur  honnête  en- 
vie de  n'épouser  que  des  modèles  de  perfection, 
les  jeunes  IIIIhs  manquent  souvent  l'occasion  de 
s'assuier  un  bonheur  dont  les  ailes  sont  promp- 
tes à  s'ouvrir.  Il  serait  plus  sage  et  plus  doux 
de  corriger  la  personne  qu'on  aime  en  la  ren- 


souhaite;  mais,  par  un  instinct  naturel,  les  fem- 
mes trouvent  un  merveilleux  i)laisir  à  suspen- 
dre ia  récompense  au  bout  d'un  fil  que  leur  main 
s'amuse  à  retirer  vingt  fois.  Cécile  ne  voulait 
point  avouer  qu'elle  aimait  Jerzay  pour  ses  dé- 
fauts, et,  dans  un  bel  accès  de  dignité  romanes- 
que, elle  répondit  : 

— J'exige  devons  une  dernière  épreuve: nous 
attendrons  encore  trois  mois,  et  si,. au  bout  de  ce 
temps,  vous  me  revenez  fidèle  et  sans  reproche. 
Je  vous  appartiendrai. 

—  Et  si,  dans  trois  mois,  je  suis  mort?  si  votre 
père  ne  vous  laisse  plus  aussi  libre  qu'à  présent? 
si  la  guerre  civile  m'emporte  à  l'autre  bout  du 
royaume?  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver  en  moins 
de  temps  que  cela? 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  votre  inconstance 
et  aux  doutes  que  vos  erreurs  m'ont  inspirés. 
Adieu,  monsieur;  ma  volonté  est  inébranlable. 

La  désolation  et  les  cris  de  Jerzay  ne  firent 
que  rassurer  Cécile  sur  l'imprudence  de  sa  fan- 
taisie, en  lui  persuadant  qu'un  garçon  aussi  amou- 
reux ne  manquerait  pas  d'être  fidèle.  Une  fois 
confirmée  dans  sa  résolution,  elle  y  trouva  du 
plaisir,  et  rentra  dans  son  couvent  parfaitement 
satisfaite  d'elle-même. 


IX. 


Le  théâtre  de  la  guerre  s'étant  rapproché  de  Pa- 
ris, Mademoiselle  revint  auprès  de  son  père.  Le 
retour  du  cardinal  avait  réuni  contre  la  reine  les 
frondeurs,  les  princes  et  Monsieur.  Etourdie  par 
ses  succès,  la  fille  de  Gaston  tenait  sa  cour  au  palais 
du  Luxembourg,  et  la  mode  y  amenait  jusqu'à 
cinq  cents  personnes  tous  les  matins.  Les  jupons 
y  étaient  en  grande  majorité.  On  voyait  des  en- 
fants de  quinze  ans  lever  en  l'air  leurs  doigts 
mignons,  et  froncer  les  sourcils  en  raisonnant 
avec  un  sérieux  imperturbable  sur  des  questions 
de  haute  politique.  Au  milieu  d'elles  brillait  l'hé- 
roïne d'Orléans,  dévorée  par  l'envie  de  tailler 
encore  de  la  besogne  aux  historiens  à  venir. 

Tandis  que  Mademoiselle  s'amusait  à  se  faire 
reine  de  Paris,  M.  le  prince  menait  la  guerre 
avec  une  activité  prodigieuse.  La  royauté  eût  été 
perdue  deux  fois,  si  la  volonté  marquée  de  la 
Providence  n'eût  protégé  l'étoile  de  Louis  XIV 
contre  celle  de  ce  grand  capitaine.  Sur  le  terrein 
fies  cabales,  il  avait  rencontré  le  coadjuteur.  et 
sur  le  chami»  de  bataille,  où  il  se  croyait  plus 
sûr  de  vaincre,  il  trouva  un  adversaire  aussi  fort 


dant  heureuse,  qu'en  lui  promettant  ce  qu'elle  |  que  lui  :  le  maréchal  de  Turenne  venait  de  pren- 
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dre  le  commandement  do  l'armée  royale.  Tant 
que  M.  le  prince  eut  affaire  à  M.  d'Hocquincourt, 
il  le  battit  à  outrance  et  le  cha-ssa  devant  lui  fort 
en  désordre.  Une  fois  en  face  de  M.  de  Turenne, 
ce  fut  tout  autre  chose.  Le  maréchal  avait  l'a- 
vantage par  le  nombre  et  le  bon  état  de  ses  sol- 
dats. M.  le  prince  perdit  l'offensive  et  fut  obligé 
de  se  replier  sur  Paris.  Après  une  marche  for- 
cée, il  campa  dans  les  bois  de  Saint-Cloud;  l'ar- 
tillerie l'en  fit  déloger  encore.  Il  se  jeta  dans  le 
village  de  la  Chapelle  ;  aussitôt  les  troupes  du 
maréchal  occupèrent  les  hauteurs  de  Montmar- 
tre, Saint-Denis  et  Bagnolet.  M.  le  prince,  enfer- 
mé dans  un  cercle  étroit,  s'y  défendait  intrépi- 
dement; mais,  la  position  étant  fort  critique,  il 
envoya  le  comte  de  Fiesque  au  Luxembourg 
demander  un  renfort  de  bourgeois  volontai- 
res, et  prier  Monsieur  de  faire  ouvrir  les  por- 
tes, pour  lui  assurer  une  retraite  en  cas  de  dé- 
route. 

Le  2  juillet  1652,  à  cinq  heures  du  matin,  le 
comte  de  Fiesque  entra  donc  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Gaston  d'Orléans.  Son  altesse  royale 
était  au  lit  avec  Madame.  Il  y  avait  de  la  com- 
pagnie; on  discourait  sur  la  mauvaise  passe  où 
se  trouvait  M.  le  prince.  M.  de  Fiesque  remar- 
qua dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  un  groupe 
de  visages  inconnus  qu'il  supposa  être  des  fron- 
deurs. 

—  Voici  le  moment,  dit-il,  où  votre  altesse 
peut  rendre  un  service  éclatant  à  M.  le  prince. 
Vous  savez  en  quel  état  est  l'armée,  resserrée 
entre  les  murs  de  Paris  et  les  troupes  mazari- 
nes.  Le  sort  du  parti  dépend  de  cette  journée. 
Nous  serons  attaqués  ce  matin,  nos  forces  sont 
insuffisantes ,  et  les  soldats  se  découragent.  Il 
n'y  a  plus  à  balancer.  Les  quatre  régiments  d'Or- 
léans, les  colonelles  parisiennes  et  le  peuple 
nous  doivent  secourir.  Avec  leur  aide,  M.  le 
prince  répond  de  la  victoire.  Votre  altesse  royale 
en  partagera  les  honneurs  avec  lui,  si  elle  veut 
bien  se  lever  incontinent  et  monter  à  cheval. 

Pendant  ce  discours,  Monsieur  affectait  de 
tousser,  comme  s'il  avait  eu  la  poitrine  malade. 

—  Je  suis  pris  d'un  vilain  rhume,  mon  cher 
Fiesque,  dit-il.  Vous  me  voyez  désolé  de  ne  pou- 
voir faire  pour  mon  cousin  de  Condé  tout  ce  que 
je  voudrais. 

—  Eh  !  monsieur,  qu'est-ce  qu'un  rhume,  au- 
près de  la  destruction  d'une  armée?  Levez-vous, 
au  nom  du  ciel  ! 

—  Monsieur  est  incommodé,  cria  Madame  du 
fond  de  ses  draps. 


—  Il  serait  imprudent  à  son  altesse  royale  de 
se  lever,  dit  un  des  frondeurs. 

—  Je  comprends  :  ces  messieurs  viennent  de 
l'archevêché,  où  sans  doute  M.  de  Gondi  a  cha- 
ritablement résolu  qu'on  laisserait  périr  M.  le 
prince;  mais  vous  n'écouterez  pointées  méchants 
conseils.  Ce  serait  une  tache  sur  le  beau  nom  de 
votre  altesse  royale.  Sauvez  l'armée,  Monsieur. 
Je  vous  en  conjure  par  votre  père,  le  roi  Henri  IV, 
qui  n'eût  jamais  abandonné  ses  amis  dans  un 
semblable  danger. 

—  Le  roi  mon  père  n'avait  point  la  fièvre  à  la 
bataille  de  Coutras  ni  à  celle  d'Ivry. 

—  Si  fait.  Monsieur,  il  avait  une  fièvre,  et  non 
point  tierce  ni  quarte,  mais  bien  de  tous  les 
jours  :  la  fièvre  de  gloire  et  d'honneur. 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  point,  mon  cher 
Fiesque?  Tàtez  un  peu  mon  bras. 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  rhumes.  Ah  !  grand 
Dieu  !  que  vais-je  dire  à  M.  le  prince? 

—  Il  m'en  voudra  mortellement,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  n'est  pas  douteux  :  il  vous  gardera  une 
rancune  éternelle. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'habiller,  et  je  tâcherai 
de  quitter  la  chambre.  Dites-lui  que  je  ferai  tout 
le  possible  pour  son  service. 

Mademoiselle  venait  d'entrer,  en  coiffe  du  ma- 
tin. 

—  On  entend  le  canon,  dit-elle;  la  bataille  est 
engagée  si  proche  des  murailles,  qu'on  la  croirait 
dans  Paris.  N'allons-nous  pas  au  secours  de  nos 
amis  ? 

—  Je  ne  suis  point  en  état  de  sortir,  répondit 
Monsieur  en  relevant  ses  couvertures  jusqu'aux 
yeux. 

—  Pour  moi,  j'y  veux  aller. 

—  Vous  êtes  notre  ange  sauveur,  s'i'-cria  M.  de 
Fiesque. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  la  princesse. 

—  Ouvrir  la  porte  Saint-.\ntoine,  assembler 
les  gardes  colonelles,  appuyer  l'armée,  recevoir 
nos  bagages  et  les  mettre  en  sûreté,  donner  du 
secours  à  nos  blessés. 

—  Je  m'en  charge.  Celle  qui  a  escaladé  les  por- 
tes d'Orléans  saura  bien  ouvrir  celles  de  Paris. 

—  Bien  cela,  Mademoiselle.  Vous  parlez  en 
petite-fille  d'un  grand  roi.  Sans  vous,  je  ra'allais 
faire  sauter  la  cervelle,  plutôt  que  de  porter  à 
M.  le  prince  une  réponse  qui  l'eût  mis  au  déses- 
poir. 

Dès  le  premier  coup  de  canon,  tout  le  Luxem- 
bourg s'était  éveillé.  Les  femmes  de  la  prin- 
cesse, ne  la  trouvant  pas  à  sa  chambre,  se  dis- 
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persèrent  dans  le  château.  Jerzay  et  les  autres 
gentilshommes  descendirent  au  perron.  M.  de 
Fiesque  leur  apprit  en  deux  mots  ce  qui  se  pas- 
sait chez  Monsieur.  La  princesse  parut  à  une  fe- 
nêtre et  cria  : 

—  Demandez  mes  chevaux,  et  préparez-vous  à 
me  suivre. 

Elle  arriva  bientôt,  à  demi  coiffée,  le  visage 
fort  animé,  sans  colliers  ni  bagues,  mais  plus  jo- 
lie qu'on  ne  l'avait  jamais  vue. 

—Tout  va  bien,  dit-elle  ;  je  remplace  Monsieur. 
Voici  un  pouvoir  avec  son  cachet.  Ce  n'est  point 
sans  peines  que  je  l'ai  arraché.  Mon  carrosse 
n'est  pas  prêt?  Je  meurs  d'impatience. 

La  bande  des  frondeurs,  en  sortant  du  châ- 
teau, salua  Mademoiselle  avec  des  airs  railleurs. 
Jerzay  les  entendit  parler  entre  eux. 

—  Enfin,  disaient-ils,  une  combinaison  s'est 
donc  trouvée  où  l'indiscrétion  de  Monsieur  nous 
sera  profitable  ! 

—  C'est  un  miracle,  en  effet.  Regardez  cette 
horloge  :  avant  que  la  grande  aiguille  ait  fait 
deux  fois  le  tour  du  cadran,  le  parti  des  princes 
sera  exterminé. 

—  Cette  péronnelle  est  capable  de  déranger 
nos  plans. 

—  Bahl  Les  pucelles  ne  sont  plus  assez  sa- 
ges, dans  notre  siècle,  pour  que  Dieu  les  inspire. 

—  Quoi  !  s'écria  Jerzay,  monsieur  d'Endreville, 
vous  -voilà  retombé  dans  la  fronderie. 

—  Comme  vous  le  dites,  répondit  le  gentil- 
homme sauvage,  comme  vous  le  dites,' et  assez 
content  d'y  être  retombé,  puisqu'elle  se  relève 
de  sa  chute. 

—  Messieurs,  dit  la  princesse,  que  le  cardinal 
de  Retz  ne  se  réjouisse  pas  d'avance.  Je  sauve- 
rai M.  le  prince,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Louise  d'Orléans,  et  demain  il  se  peut  qu'on  voie 
à  Notre-Dame  plus  d'épées  que  de  cierges. 

Les  frondeurs  s'inclinèrent  si  bas,  qu'on  ne  sa- 
vait plus  si  c'était  du  respect  ou  une  moquerie; 
mais  la  princesse  leur  tourna  le  dos  sans  y 
prendre  garde.  Elle  envoya  immédiatement  ses 
gentilshommes  au  grand  Condé  pour  l'assurer 
de  .son  zèle.  Jerzay,  transporté  d'enthousiasme-, 
oublia  ses  anciens  griefs  pour  no  songer  qu'à 
mériter  l'approbation  de  Louise  d'Oiléans,  et 
partit  au  galop,  plein  d'une  ardeur  guerrière 
puisée  dans  les  beaux  yeux  de  Mademoiselle. 

Si  l'on  pense  que  cette  princesse,  élevée  dans 
la  mollesse,  habituée  à  se  croire  d'un  sang  plus 
précieux  que  le  reste  des  humains,  n'avait  alors 
que  viDgl-quatre  ans,  on  lui  accordera  volon- 


tiers le  tribut  d'admiration  qu'elle  mérita,  pen- 
dant cette  journée,  par  son  énergie  et  sa  gran- 
deur d'âme.  Elle  se  l'endit  à  l'Hôtel-de- Ville, 
accompagnée  de  M.  de  Rohan  et  de  ses  dames 
d'honneur.  Elle  y  parla,  une  heure  durant,  d'a- 
bondance et  sans  préparation.  Malgré  l'opposi- 
tion de  M.  de  L'Hospilal,  gouverneur  de  Paris, 
et  celle  du  prévôt  des  marchands,  elle  eut  gain 
de  cause  sur  toutes  ses  demandes.  On  lui  accorda 
1"  deux  mille  soldats  détachés  des  gardes  co- 
lonelles; 2"  quatre  cents  hommes  pour  garder 
les  équipages  de  l'armée  des  princes  dans  la 
place  Royale  ;  3°  l'ouverture  des  portes.  Ce  der- 
nier article  fut  difficile  à  obtenir.  Les  notables 
se  retirèrent  pour  en  délibérer.  La  princesse, 
dans  son  émotion,  se  jeta  éperdue  sur  un  prie- 
dieu,  où  elle  resta  prosternée  avec  ferveur  jusqu'à 
la  fin  de  la  délibération.  Ce  mouvement  pas- 
sionné toucha  messieurs  de  la  ville  plus  que  les 
phrases  les  plus  éloquentes.  Le  troisième  point 
fut  accordé.  On  délivra  enfin  à  Mademoiselle  un 
pouvoir  où  il  était  ordonné  aux  officiers  des  co- 
lonelles et  aux  gardes  des  portes  d'obéir  à  tous 
ses  commandements.  La  princesse  l'arracha  des 
mains  du  greffier  qui  apposait  les  sceaux  de  la 
ville,  et  s'échappa  comme  un  oiseau.  Elle  re- 
monta aussitôt  en  carrosse,  et  se  rendit  au  fau- 
bourg Saint-.\ntoine. 

A  mesure  qu'on  approchait  du  champ  de  ba- 
taille, les  rues  devenaient  plus  désertes,  et  le 
vacarme  de  l'artillerie  plus  effrayant.  Les  fem- 
mes, saisies  de  terreur,  descendirent  et  aban- 
donnèrent la  partie.  Le  cocher  demandait  s'il 
fallait  avancer  encore  : 

—  Marche  toujours!  cria  Mademoiselle. 

M.  de  Rohan,  qui  avait  couru  devant,  venait 
de  faire  ouvrir  les  portes  aux  blessés.  Le  duc 
de  La  Rochefoucauld  passa,  couvert  de  sang  et 
défiguré  par  un  coup  de  mousquet  dans  les  yeux. 
Le  chevalier  de  Valone  le  suivait  de  près,  sou- 
tenu par  deux  soldats;  il  avait  une  balle  dans  le 
corps  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  en  mourir?  lui  demanda 
la  princesse  par  la  pnrtièri'. 

—  Oh!  que  non,  répondit-il. 

—  Et  vous,  Clinchamps? 

—  Je  suis  en  mauvais  état,  mais  j'en  réchap- 
perai. Regardez  celui  qui  vit^nt  derrière  moi,  il 
est  bien  plus  malade. 

C'était  M.  de  Flamarins;  on  le  portait  mourant 
sur  un  brancard. 

—  Fouette  donc  tes  chevaux  !  cria  Mademoi- 
selle à  son  cocher. 
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La  porte  Saint-Antoine  était  encombrée  de 
biessés  qu'on  déposait  à  l'ombre  des  murailles, 
car  la  chaleur  était  extrême.  Les  décharges  des 
mousquets,  les  chocs  de  la  cavalerie  et  les  cla- 
meurs confuses  des  combattants,  amenaient  aux 
oreilles  de  la  princesse  un  effroyable  mélange  de 
bruits,  comme  les  enfers  en  doivent  rendre  ;  c'é- 
tait à  faire  évanouir  une  fille  moins  intrépide  et 
moins  exaltée  que  Louise  d'Orléans.  L'armée 
avait  repris  courage  en  apprenant  que  la  ville 
se  prononçait  enfin  pour  les  prmces,  et  le  com- 
bat recommençait  avec  plusd'àpreté  que  jamais. 
Au  delà  du  mur  d'enceinte,  chaque  maison  du 
faubourg  était  changée  en  redoute.  Le  grand 
Condé  semblait  se  multiplier.  On  le  voyait  par- 
tout, sa  voix  perçante  commandait  tous  les  feux, 
et  il  n'y  eut  pas  une  attaque  importante  où  sa 
terrible  figure  ne  vînt  offrir  aux  yeux  des  sol- 
dats une  image  sublime  du  démon  des  batailles. 

Mademoiselle  se  réfugia  dans  la  maison  d'un 
conseiller  au  parlement,  nommé  Lacroix  :  elle  y 
déjeûnait  de  bon  appétit,  malgré  son  émotion, 
n'ayant  encore  rien  mangé  de  la  journée.  M.  le 
prince  arriva,  sortant  d'une  mêlée.  Ses  cheveux 
et  ses  plumes  étaient  brûlés,  ses  habits  en  lam- 
beaux, sa  cuirasse  criblée  de  coups  et  son  collet 
teint  de  sang,  quoi  qu'il  n'eût  point  de  blessure. 
11  avait  un  pouce  de  poussière  sur  le  visage  et 
tenait  à  la  main  son  épée,  dont  le  fourreau  était 
perdu. 

—  Mon  cousin,  s'écria  la  princesse,  en  quel 
état  vous  êtes  1 

—  Ce  n'est  rien,  je  n'ai  point  de  mal.  mais 
vous  voyez  un  homme  désespéré. 

—  Prenez  courage.  Les  secours  de  la  ville  doi- 
vent être  en  chemin. 

—  Et  mes  amis  qui  sont  tous  tués!  La  Roche- 
foucauld, Clinchamps,  M.  de  Nemours!  Tant  de 
braves  gens  que  j'aimais  et  qui  meurent  pour 
moi  !  Ah  !  je  ne  voulais  pas  entreprendre  cette 
maudite  guerre. 

Le  prince  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  pleurant. 
La  douleur  de  cette  âme  si  fortement  trempée 
avait  une  expression  déchirante.  Mademoiselle 
fondit  en  larmes. 

—  Remettez-vous,  lui  dit-elle;  j'ai  vu  vos 
amis.  Ils  sont  mieux  que  vous  ne  croyez.  M.  de 
La  Rochefoucauld  est  le  plus  malade,  et  pour- 
tant il  n'a  point  l'air  de  vouloir  mourir. 

—  En  vérité?  Ils  vivent  encore? 

—  Je  vous  jure  que  je  les  ai  vus,  et  qu'ils  vi 
vent. 

—  Ah!  vous  me  rendez  l'espérance.  Donnez 


moi  de  l'eau,  ma  cousine;  Is  soif  rae  brûle  les 
entrailles.  Et  Monsieur,  que  fait-il? 

—  Monsieur  est  incommodé,  dit  la  princesse 
en  rougissant. 

—  Toujours  le  même  !  De  qui  donc  tenez-vous 
votre  générosité,  ma  chère  cousine  ?  Si  c'est  de 
votre  père,  vous  ne  lui  en  avez  guère  laissé.  Çà! 
ne  nous  amusons  pas.  Turenne  est  à  Popincourt 
avec  un  gros  de  cavalerie  qui  nous  perdra  s'il 
nous  charge  en  flanc.  Aussltùt  que  vos  renforts 
arriveront ,  faites-les  marcher  de  ce  côté.  Vous 
m'entendez?  A  Popincourt. 

—  Je  les  y  enverrai. 
Jerzay  entra  hors  d'haleine. 

—  Monseigneur,  dit-il,  voilà  du  secours  par 
deux  endroits  :  le  régiment  de  Poissy  a  passé  la 
porte  Saint-Honoré;  on  entend  les  tambuurs  des 
colonelles  qui  viennent  à  nous. 

—  Vive  Dieu  !  répondit  M.  le  prince.  Nous  al- 
lons recommencer  la  partie  avec  un  beau  jeu. 

—  Qu'avez-vous,  Jerzay?  dit  Mademoiselle. 
Votre  habit  est  plein  de  sang.  Hélas  !  le  pauvre 
garçon  a  le  bras  cassé  ! 

—  L'os  n'est  pas  entamé.  Ce  n'est  d'ailleui-s 
que  le  bras  gauche. 

—  Tu  es  blessé,  Jerzay?  s'écria  M.  le  prince, 
et  au  service  d'un  homme  qui  t'a  maltraité  comme 
je  l'ai  fait!  Ah!  je  ne  mérite  pas  d'avoir  des 
amis  comme  toi.  Je  sens  le  remords  qui  m'é- 
trangle. Dis  que  tu  me  pardonnes,  mon  pauvre 
Jerzay,  et  embrassons-nous. 

Jerzay,  trop  remué  pour  répondre,  se  jeta, 
palpitant  de  joie,  dans  les  bras  du  prince.  Les 
officiers  des  colonelles  arrivèrent  pendant  cette 
scène. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  grand  Condé,  vous 
savez  comme  je  me  suis  mal  conduit  envers  Jer- 
zay, comme  je  fus  ingrat  et  méchant  pour  lui? 
Eh  bien  !  il  s'est  battu  à  mon  service  et  il  est 
blessé  !  oui,  mordieu  !  blessé  au  bras  ;  lui  que  j'ai 
sacrifié  avec  une  légèreté  abominable!  Ah  1  je 
voudrais  avoir  reçu  ce  coup  de  mousquet  dans 
le  milieu  du  cœur,  tant  il  me  fait  de  peine.  Jer- 
zay m'a  pardonné,  car  il  vaut  bien  mieux  que 
moi.  Mille  diables!  je  le  dirai  à  toute  la  terre, 
que  tu  m'as  pardonné.  Allons,  messieurs,  je  vais 
vous  conduire  à  Popincourt,  et,  si  nous  y  trou- 
vons M.  de  Turenne,  la  bataille  est  gagnée. 

—  Je  vous  accompagnerai,  sV-cria  Jerzay. 

—  Non,  mon  ami,  reste  auprès  de  Mademoi- 
selle. Veux-tu  te  battre  encore?  Tu  n'auras  qu'à 
suivre  l'avenue  Saint-Antoine;  je  t'y  rejoindrai 
dansunedemi-heure,api-ès  avoir  délogé  Turenne. 


LE  FEUILLETONISTE. 


M.  le  prince  partit,  courant  comme  un  che- 
vreuil. 

—  Mon  cher  Jerzay,  dit  Louise  d'Orléans  en 
essuyant  une  larme^  que  je  vous  envie  ce  coup 
de  feu  et  le  baiser  de  mon  cousin  !  Mais  il  faut 
vous  faire  panser. 

—  Il  sera  temps  ce  soir.  Souffrez  que  je  re- 
tourne au  rendez-vous  que  M.  le  prince  m'a  donné. 
En  attachant  mon  bras  avec  un  mouchoir,  je 
pourrai  combattre  encore. 

—  Eh  bien  !  allez-y  donc.  Tenez,  voici  mon 
mouchoir;  je  veux  vous  le  nouer  moi-même  au 
cou. 

—  On  me  le  verra  dans  le  plus  fort  de  la  mê- 
lée. 

—  Il  faut  me  le  rapporter,  Jerzay. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  assu-ré  de  mériter, 
en  vous  le  rapportant,  la  récompense  dont  M.  le 
prince  m'a  honoré  ! 

—  La  même  récompense,  je  vous  le  promets, 
Jerzay.  Vous  m'embrasserez  sur  la  joue  devant 
toute  ma  cour,  et  je  ne  recevrai  jamais  de  baiser 
qui  me  soit  plus  agréable. 

—  Je  me  sens  invincible  avec  cette  espérance. 

—  Ne  manquez  point  de  vous  trouver  ce  soir 
au  Luxembourg,  car,  si  mon  mouchoir  demeu- 
rait parmi  les  morts,  j'en  serais  inconsolable. 

—  Je  m'estimerais  heureux  de  mourir  pour 
la  meilleure  et  la  plus  belle  princesse  du  monde. 

—  Que  le  courage  est  une  galante  vertu  !  Al- 
lez, Jerzay,  et  soyez  prudent.  Je  vais  faire  une 
prière  pour  que  le  ciel  vous  protège. 

Notre  héros  sortit,  tout  ivre  de  joie  et  de  pas- 
sion guerrière.  Mademoiselle  se  mit  à  la  fenêtie 
pour  le  regarder  monter  à  cheval. 

—  Adieu,  lui  dit-elle  encore.  Ce  bras  en  échar- 
pe  vous  sied  à  ravir  (1).  Si  votre  maîtresse  vous 
voyait  ainsi,  elle  aurait  le  cœur  assez  touché 
pour  ne  |>lus  vous  ftiire  languir,  et  vous  l'épou- 
seriez demain. 

En  quittant  la  fenêtre,  la  princesse  murmura 
tout  bas: 

—  L'aimable  garçon!  Si  je  n'utaisla  plus  grande 
princesse  de  l'univers  entier,  je  voudrais  être 
un  homme  et  ressembler  à  celui-là. 

Peu  d'instants  après  cette  scène,  la  fille  de 
(iBston  d'Orléans  monta  sur  les  tours  de  la  Bas- 
tillt!.  Le  canon  tira  par  son  ordre  sur  les  trou- 
pes royales,  et  ce  coup  hardi  termina  la  bataille. 
La  journée  du  faubourg  Sainl-Antoiiie  fut  égale- 
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ment  glorieuse  pour  le  maréchal  de  Turenne  et 
pour  son  adversaire.  A  force  de  valeur,  M.  le 
prince  sauva  son  armée,  mais  tout  le  monde  com- 
prit que  le  parti  des  princes  ne  pouvait  plus  te- 
nir contre  le  roi.  Mademoiselle  s'en  aperçut  la 
dernière,  à  cause  de  l'agitation  où  l'avait  jetée 
son  intrépide  conduite.  Le  soir  venu,  la  prin- 
cesse, entourée  de  ses  amis  et  accablée  de  félici- 
tations, reçut  une  cour  immense  à  son  palais. 
Après  avoir  bien  savouré  les  encens,  elle  de- 
manda des  nouvelles  de  Jerzay.  Personne  ne 
sut  lui  en  donner.  On  l'avait  reconnu,  à  distance, 
engagé  fort  avant  dans  une  charge  de  cavalerie. 
Les  uns  le  croyaient  mort  et  les  autres  prison- 
nier. Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  se  présenta  pas  au 
coucher  de  Louise  d'Orléans,  et  la  princesse  se 
mit  au  lit  très  aftligée,  gardant  à  regret  le  bai- 
ser qu'elle  avait  promis  de  si  bon  cœur  au  pau- 
vre Jerzav. 


A  peine  lancé  au  galop  dans  l'avenue  Saint- 
Antoine,  notre  héros,  rappelé  à  lui-même  par  les 
paroles  de  Mademoiselle  ,  s'était  souvenu  du 
temps  d'épreuve  imposé  par  Cécile.  Trop  loyal 
pour  concevoir  l'idée  d'un  mensonge,  il  frémis- 
sait en  songeant  qu'il  faudrait  avouer  cette  ap- 
parence de  galanterie  que  la  i)rincesse  venait 
d'encourager. 

—  Malheureux  que  je  suis!  s'écriait-il,  j'ai  ou- 
blié tout  net  mes  amours;  et  c'est  Mademoiselle 
qui  m'y  fait  penser!  Sans  cela  je  m'en  allais 
peut-être  rêver  à  une  autre  que  ma  maîtresse 
jusqu'à  demain.  11  n'est  plus  d'excuse  à  une  pa- 
reille légèreté.  Puisque  je  suis  un  monslie  desti- 
tué de  cœur  et  de  cervelle,  périssons  du  moins 
les  armes  à  la  main,  et  cachons  dans  une  mort 
glorieuse  mon  désespoir  et  ma  fragilité. 

Le  régiment  de  Conli  s'apprêtait  à  charger  l'en- 
nemi; Jerzay  se  mêla  dans  les  rangs  et  disparut 
au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  et  de  fumée. 
Les  Croates  de  la  reine  furent  culbutés  et  pri- 
rent la  fuite.  On  les  chas.sa  fort  loin  l'épée  dans 
les  reins.  Les  soldats  de  M.  le  prince  étaient  vo- 
lontiers pillards,  ils  s'ariêlaient  à  vider  les  |)0- 
ches  des  morts  et  .se  dispersaient  dans  la  plaine. 
Jerzay,  emporté  par  sa  fureur,  se  trouva  tout  à 
coup  i.solé,  n'ayant  plus  devant  lui  personnu  à 
attaquer.  La  bataille  semblait  avoir  tourné  vers 
les  murailles  de  la  Bastille,  et  il  était  à  moitié 
chemin  du  Bagnolet.  Un  petit  buis  lui  olVrait  un 
asile  frais  i)0ur  se  reposer  de  la  chaleui-  et  ras- 
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Sembler  ses  esprits  bouleversés.  Aussitôt  qu'il 
eut  franchi  la  lisière  de  re  bois,  quatre  mous- 
quets, dirigés  à  bout  portant  sur  sa  poitrine,  l'o- 
bligèrent à  s'arrêter  : 

—  Qui  vive?  lui  cria-t-on. 

—  Ami  des  princes. 

—  Ne  tirez  point,  dit  un  cavalier  caché  sous 
les  feuilles.  Mon  gentilhomme,  vous  Oies  prison- 
nier; gardez  votre  épée  si  vous  voulez  me  don- 
ner votre  parole  de  ne  point  chercher  à  vous 
enfuir, 

—  Je  vous  la  donne. 

—  On  vous  traitera  bien. 

Le  cavalier  prit  une  longue-vue  et  se  mit  à 
observer  la  campagne.  C'était  un  homme  de 
mine  un  peu  vulgaire,  ayant  de  gros  traits,  de 
larges  épaules  et  la  tête  forte.  A  son  bâton  de 
commandement,  Jerzay  soupçonna  qu'il  voyait 
M.  de  Turenne  lui-même. 

^-  Les  Croates  sont  ralliés,  dit  le  maréchal 
avec  tranquillité  ;  je  savais  qu'ils  reviendraient. 
On  marche  à  leur  rencontre.  Laissons-les  faire. 

Le  combat  venait  de  recommencer  ;  des  balles 
sifflaient  aux  oreilles  du  maréchal,  qui  n'y  pre- 
nait pas  garde.  Au  bout  d'un  instant,  les  Croates 
ayant  le  dessus,  M.  de  Turenne  ajouta  : 

—  C'est  bien  cela  :  ils  ont  pris  leur  revanche. 
Mais  je  reconnais  le  cri  de  M.  le  prince.  Il  ne  me 
cherche  plus  à  Popincourt.  Attention,  messieurs! 
faites  marcher  deux  escadrons  de  la  Tour-d'Au- 
vorgne.  Voici  l'infanterie  qui  s'avance  du  côté 
de  Pantin.  Le  faubourg  sera  enlevé  dans  une 
heure.  Donnez  ordre  qu'on  prépare  les  chariots 
pour  les  blessés. 

Jerzay,  tenant  ses  regards  attachés  sur  le  vi- 
sage impassible  du  maréchal,  admirait  la  puis- 
sance de  la  stratégie  opposée  au  génie  impétueux 
de  Condé.  La  bataille  était  gagnée  pour  M.  de 
Turenne,  selon  des  calculs  certains,  à  moins 
qu'une  chance  imi)révue  ne  vînt  les  renverser. 
Tout  à  coup  le  maréchal  tressaillit  : 

—  Quel  est  ce  bruit?  s'écria-t-il.  J'entends  du 
canon,  et  ce  ne  sont  pas  les  nôtres,  puisque  j'ai 
envoyé  l'artillerie  à  la  Chapelle.  Je  vois  de  la 
fumée  au-dessus  de  la  Bastille.  Tirerait-elle  sur 
nous?  En  avant,  messieurs! 

L'état-major  sortit  du  bois  dans  un  ordre  par- 
fait et  s'approcha  de  Paris.  Vn  rang  de  Croates 
venait  de  tomber  foudroyé  par  les  canons  de  la 
Bastille.  Au  bout  d'une  heure,  la  retraite  avait 
sonné;  le  faubourg  Saint-Antoine  restait  défini- 
tivement à  M.  le  prince.  Les  honneurs  de  la 
journée  étaient  partagés  entre  les  deux  géné- 


raux;   mais   le   bénéfice  en  appartint  au  roi. 

Le  pauvre  Jerzay,  emmené  au  bourg  Saint- 
Denis,  passa  la  nuit  dans  la  tristesse  et  les  souf- 
frances, fort  inquiet  de  se  voir  prisonnier  et 
craignant  surtout  les  reproches  inévitables  de  sa 
maîtresse.  Nous  devons  ajouter  à  sa  louange  qu'à 
l'heure  du  coucher,  il  lui  échappa  seulement  un 
très  léger  soupir  en  songeant  au  baiser  promis 
par  la  princesse.  Des  chagrins  trop  sérieux  tour- 
naient ailleurs  ses  pensées.  Les  chirurgiens  po- 
sèrent un  appareil  sur  sa  blessure,  qui  n'était 
pas  grave;  mais  il  ne  dormit  guère,  et,  dès  le 
point  du  jour,  ne  sachant  que  faire  de  sa  per- 
sonne, il  obtint  du  maréchal  la  permission  de  se 
promener  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Les  guides  flottaient  sur  le  cou  de  son  cheval  ; 
notre  héros  suivait  au  pas  le  cours  de  la  rivière. 
Il  cherchait  à  se  reconnaître  dans  le  chaos  des 
événements  de  la  veille,  et  se  demandait  quelle 
réponse  il  ferait  à  Cécile,  lorsqu'il  en  viendrait  à 
comparaître  devant  ce  juge  sévère.  Un  cavalier, 
sortant  de  Saint-Denis,  galopait  par  derrière  lui 
et  le  rejoignit  bientôt. 

—  Ah  !  s'écria  le  passant,  voilà  monsieur  de 
Jerzay  qui  représente  le  beau  ténébreux. 

—  Monsieur  de  Menil  !  c'est  le  ciel  qui  vous 
envoie.  Arrêtez-vous  et  causons  un  peu,  je  vous 
prie. 

—  Volontiers,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  long- 
temps. 

—  J'abrégerai  autant  qu'il  se  pourra.  J'étais 
en  train  de  jurer  et  de  maugréer  de  tout  mon 
cœur. 

—  Ne  vous  interrompez  point.  Est-ce  que  vous 
avez  du  souci  ? 

—  Horriblement,  et  je  souhaitais  un  homme 
sur  qui  soulager  ma  colère;  vous  me  tombez  à 
merveille. 

—  Je  suis  aise  de  voir  que  je  n'arrive  pas  mal 
à  propos,  comme  un  fâcheux. 

—  Chevalier,  après  les  tours  pendables  que 
vous  m'avez  joués,  après  un  assassinat  commis 
sur  ma  personne,  vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais, je  l'espère,  le  petit  compliment  que  je  vais 
vous  adresser  :  vous  êtes  un  infâme  et  un  co- 
quin. Je  ne  vous  quitte  plus  sans  que  nous  ayons 
tiré  l'épée.  Il  faut,  cette  fois,  qu'un  de  nous  deux 
couche  l'autre  par  terre. 

—  Je  désire  ce  moment  autant  que  vous,  mar- 
quis. Cependant  nous  remettrons  la  partie  à  de- 
main, car  aujourd'hui  je  ne  m'appartiens  pas; 
je  suis  parlementaire.  Le  cardinal  de  Retz  m'a 
donné  une  mission  de  conllance  auprès  de  la 
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reine,  et  je  lui  porte  la  réponse  de  sa  majesté. 
Quant  à  votre  compliment,  je  le  considère  pour 
ce  qu'il  vaut,  et  je  vous  en  rendrai  un  autre  tout 
pareil  :  vous  êtes  un  fat. 

—  Au  diable  votre  mission!  Je  suis  las  de 
remettre  toujours.  Prenez  du  champ  et  battons- 
nous. 

—  Impossible,  marquis.  Demain  je  vous  irai 
chercher  où  vous  voudrez.  On  m'attend  à  l'ar- 
chevêché. 

—  Et  moi,  je  prétends  vous  tuer  à  l'instant 
mt'rae,  que  l'heure  vous  plaise  ou  non. 

—  Je  me  moque  de  vous. 

Menil  piqua  des  deux  et  partit  comme  un 
trait,  comptant  sur  l'excellence  de  sa  monture; 
mais  le  cheval  de  Jerzay  se  trouva  meilleur  en- 
core que  le  sien.  Notre  héros  fut  bien  vite  à  deux 
pas  de  son  ennemi  : 

—  Retournez -vous,  chevalier,  sans  cela  je 
vais  vous  tuer  par  derrière,  et  ce  serait  une 
honte. 

Le  chevalier  avait  glissé  la  main  dans  l'arçon, 
et,  passant  un  pistolet  sous  son  bras  gauche,  il  le 
tira  en  arrière  ;  mais  il  manqua  Jerzay,  qui  ré- 
pondit par  un  coup  de  feu,  dont  le  cheval  de  Me- 
nil fut  abattu.  Aussitôt  les  deux  champions,  s'é- 
lançant  à  terre,  prirent  leurs  épées.  Jerzay,  dans 
le  transport  de  rage  où  il  était,  ne  songeait  pas 
à  la  défense,  et,  fort  heureusement  pour  lui,  Me- 
nil, étourdi  par  la  chute  de  son  cheval,  ne  se 
montra  guère  plus  habile.  Plusieurs  bottes  se 
perdirent  dans  les  plis  des  manteaux.  Menil 
rompait  d'une  semelle  à  chaque  passe  ;  cette  man- 
œuvre exaspéra  notre  marquis  à  tel  point,  qu'il 
ne  se  connaissait  plus.  A  la  fin,  il  sentit  moins  de 
fermeté  dans  la  main  de  son  adversaire  ;  Menil, 
atteint  deux  fois  dans  le  corps,  plia  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Faites-moi  bon  quartier,  Jerzay,  dit-il;  je 
suis  blessé  d'un  vilain  coup. 

—  En  voici  un  autre  meilleur,  répondit  Jerzay 
en  lui  plongeant  son  épée  au  milieu  de  la  poi- 
trine. 

Le  chevalier  poussa  un  gémissement  sourd,  et 
tomba  sur  le  dos. 

—  Achevez-moi,  disait-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  le  veux  bien.  Va  donc  rendre  à  Dieu  ton 
souffle  de  scorpion. 

Jerzay  déchargea  un  pistolet  à  bout  porlnnl 
sur  le  front  du  (;hevalier  en  s'écriant  : 

—  Morte  la  bêle,  mort  le  venin  I  comme  dit  le 
proverbe. 

Puis  il  sauta  sur  son  cheval  et  regagna  Saint- 


Denis  à  toute  bride.  La  grand'rue  était  encom- 
brée par  les  équipages  du  roi.  M.  de  Turenne, 
le  chapeau  à  la  main,  recevait  les  compliments 
de  leurs  majestés.  Notre  héros  se  glissa  derrière 
le  maréchal  pour  écouter  ce  qu'on  disait.  La  reine 
se  querellait  avec  son  ministre  : 

—  Monsieur  le  cardinal,  j'ai  eu  tort,  j'en  con- 
viens. Cela  est  fait,  n'y  pensez  plus.  L'audace  et 
les  perfidies  de  ces  frondeurs  ont  fini  par  me 
rendre  intraitable.  J'ai  renvoyé  leur  parlemen- 
taire sans  avoir  voulu  l'écouter. 

—  Il  faut  toujours  écouter  les  gens  qui  ont 
envie  de  discourir. 

—  La  colère  m'a  emportée. 

—  Et  qui  était  leur  parlementaire? 

—  Un  certain  Menil. 

—  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  qu'on  ne 
l'eût  point  laissé  partir.  Vous  serez  cause  qu'ils 
se  mettront  en  défense  chez  le  coadjuteur.  Si 
nous  faisions  courir  après  cet  homme? 

—  Menil  ne  rentrera  jamais  à  l'archevêché. 

—  Qui  dit  cela?  s'écria  le  cardinal. 

—  C'est  moi,  répondit  Jerzay,  et  je  vous  en 
donne  ma  parole,  car  je  viens  de  tuer  le  cheva- 
lier de  Menil. 

—  Allons  1  nous  sommes  plus  heureux  que 
sages. 

—  Vous  nous  rendez  un  grand  service,  Jerzay, 
dit  la  reine.  Eh!  comment  ôtes-vous  ici?  je  vous 
croyais  chez  Mademoiselle. 

—  Hélas!  madame,  depuis  que  vous  m'avez 
défendu  de  vous  revoir,  je  ne  sais  plus  que  de- 
venir. 

—  Ce  gentilhomme  est  mon  prisonnier,  dit 
M.  de  Turenne. 

—  Ah  !  cela  diminue  un  peu  le  mérite  de  vos 
regrets  et  de  votre  retour. 

La  reine  partit  pour  Saint-Germain. 

Tous  les  jours  qui  suivirent  furent  marqués 
par  des  événements  favorables  à  la  cause  du 
roi.  Le  fameux  massacre  qui  eut  lieu  le  4  juillet, 
à  l'Hùtel-de-Ville,  éloigna  de  lafronderie  les  hon- 
nêtes gens.  Les  partis,  comme  l'a  écrit  M.  le 
cardinal  de  Iletz,  semblaient  se  ih'gingander,  et 
le  sien,  qu'il  croyait  être  le  plus  robuste,  était, 
en  réalité,  le  i»lus  dégingandé  des  trois.  L'armée 
des  princes,  campée  dans  le  faubourg  Saint-Vic- 
tor, se  réduisit  insensiblement  à  rien.  Le  grand 
Cundé,  Monsieur  et  la  princesse  sa  fille  quiltè- 
rcnl  Paris;  les  habiles  temporisations  du  Mazarin 
firent  ouvrir  les  portos  au  roi. 

Un  malin,  Anne  d'Autriche,  installée  au  Palais- 
Royal,  recevait  de  toutes  parts  les  soumissions. 


Il  îmiiiiwwi%ii. 


Kli    lùcii.ma    mil',  épousez    M!"   do    Jcrz. 


LE  MARQUIS   DE  JEBZAY. 


43 


Le  repentir  amenait  une  foule  innombrable.  La 
reine  pardonnait  à  cœur  ouvert.  On  ne  voyait 
que  de  vieux  ennemis  s'embrassant  et  s'invitant 
à  souper,  pour  noyer  enfin  leurs  discordes  dans 
les  verres.  Jerzay  passa  au  milieu  de  cette  pro- 
cession. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  la  reine,  il  vous 
faut  une  grâce  particulière  outre  l'amnistie  gé- 
nérale. J'oublie  les  torts  envers  ma  personne 
plus  aisément  que  les  crimes  envers  le  roi  mon 
fils.  Un  ancien  amoureux  n'est  point  fait  pour 
nous  effrayer.  Rentrez  auprès  de  nous,  mais  à 
une  grande  et  terrible  condition  :  celle  de  vous 
marier. 

—  .S'il  dépendait  de  moi,  je  le  serais  depuis 
longtemps.  J'aime  une  demoiselle  qui  me  repro- 
che avec  raison  ma  légèreté  de  tête,  et  cepen- 
dant je  mourrai  de  chagrin  si  elle  continue  à  me 
tenir  rigueur. 

—  Oh  !  que  voilà  mon  amant  bien  guéri  ! 

La  file  des  âmes  repentantes  interrompit  la 
reine  et  entraîna  Jerzay. 

—  Qu'a  donc  notre  bonne  maîtresse?  disait  un 
des  pénitents;  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  affable.  La 
clémence  serait-elle  la  seule  cause  de  ces  re- 
gards si  brillants  de  contentement? 

—  Ajoutez-y  le  plaisir  de  la  vengeance,  lui 
répondit-on.  Pendant  que  nous  baisons  la  main 
de  sa  majesté,  le  cardinal  de  Retz  est  dans  la 
salle  des  gardes,  arrêté  par  Villequier.  Une 
compagnie  de  gendarmes  vient  de  partir  pour 
ramasser,  à  l'archevêché,  le  dernier  noyau  de  la 
fronderie. 

—  Ceci  explique  les  doux  yeux  de  cette  bonne 
maîtresse. 

Au  bout  d'une  heure,  la  foule  étant  diminuée, 
l'exécuteur  Comminges  vint  parler  à  l'oreille 
d'Anne  d'Autriche. 

—  Une  jeune  fille,  Comminges?  dit  la  reine. 
Il  ne  fallait  point  l'arrêter. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  quitter  son  père. 

—  Mais  elle  sera  fort  mal  sous  les  verroux. 
Nous  n'avons  point  le  projet  de  coucher  mes- 
sieurs les  frondeurs  sur  le  duvet,  ni  de  les  nour- 
rir d'ortolans. 

—  Si  votre  majesté  lui  parlait  î  Elle  semble 
aimable  et  intéressante. 

—  Ce  père  était  sans  doute  un  des  plus  obsti- 
nés factieux? 

—  Je  le  crains  pour  la  pauvre  demoiselle.  Il 
faisait  partie  des  quatre-vingts  gentilshommes  du 
Vexin. 

—  Dites  à  cette  jeune  fille  que  je  la  verrai  tout 


à  l'heure.  Vous  la  mettrez  sur  mon  passage,  et, 
tandis  que  je  lui  parlerai,  on  emmènera  son 
père  au  bois  de  Vincennes. 

Le  lecteur  a  deviné  qui  était  cette  jeune  fille. 
Au  passage  de  la  reine,  Cécile  tout  éplorée  se 
jeta  aux  pieds  de  la  superbe  Anne  d'Autriche  : 

—  Ah!  madame,  disait-elle,  ce  n'est  pas  même 
la  grâce  de  mon  père  que  je  viens  implorer, 
quoique  vous  pardonniez  à  tant  d'autres  ;  je  vous 
demande  comme  une  faveur  de  partager  sa 
prison. 

—  Je  ne  puis  le  souffrir,  mademoiselle  ;  mes 
ennemis  m'accuseraient  de  cruauté  si  je  mettais 
les  filles  de  votre  âge  dans  un  donjon. 

—  Qu'importe  ce  qu'ils  diront?  soyez  géné- 
reuse en  dépit  des  méchants.  Hélas!  madame, 
j'ai  entendu  raconter  dans  mon  enfance  que  vous 
aimiez  bien  le  roi  d'Espagne  votre  père,  et  que 
le  cardinal  de  Richelieu  vous  avait  persécutée 
pour  cela.  Souvenez-vous  de  vos  chagrins  et 
d'une  tendresse  si  belle,  afin  d'avoir  compassion 
de  mon  désespoir. 

Anne  d'Autriche  fronçait  le  sourcil  d'un  air 
qui  ne  présageait  rien  de  bon.  Heureusement  Jer- 
zay, qui  se  trouvait  présent,  lui  ferma  le  chemin 
en  posant  aussi  le  genou  en  terre. 

—  Votre  majesté,  dit-il,  m'a  commandé  de  me 
marier.  Comment  pourrai-je  lui  obéir,  si  elle  en- 
ferme au  donjon  de  Vincennes  et  mon  beau-père 
et  la  personne  que  j'aime? 

—  C'est  là  votre  maîtresse,  Jerzay?  répondit 
la  reine  avec  un  rire  mêlé  d'aigreur.  Je  ne  m'é- 
tonne plus  que  voire  ancienne  folie  vous  soit 
passée.  La  demoiselle  est  bien  plus  jeune  et  plus 
belle  que  nous.  Ma  mie,  vous  aimez  donc  ce  gen- 
tilhomme ? 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  sentiment  que  ma  dou- 
leur, madame. 

—  Elle  ne  paraît  point  vous  aimer,  Jerzay. 

—  Un  mot  de  votre  auguste  bouche  pourrait 
lui  ôter  sa  douleur  et  lui  rendre  son  amitié  pour 
moi. 

—  Eh  bien,  ma  mie,  épousez  M.  de  Jerzay,  et 
je  vous  donnerai  votre  père  pour  mon  cadeau 
de  noces. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Cécile?  demanda  noh-e 
héros. 

—  Ah  I  s'écria  la  reine,  voici  un  regard  qui  en 
dit  assez.  Vous  êtes  aimé,  monsieur.  J'ajouterai 
au  don  de  ce  père  frondeur  un  emploi  dans  ma 
maison  pour  cette  petite  fille  quand  vous  l'aurez 
faite  marquise.  Je  signerai  au  contrat,  afin  de 
montrer  que  je  ne  suis  point  jalouse,  pour  une 
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maîtresse  abandonnée,  car  votre  mari  a  fait  le 
galant  auprès  de  nous,  ma  belle. 

—  Je  le  sais  madame ,  et  j'en  ai  beaucoup 
pleuré. 

—  Riez  donc  maintenant,  et  félicitez-vous  d'ê- 
tre plus  jeune  que  nous  de  quelque  vingt  ans. 

La  reine  aurait  pu  dire  trente,  mais  on  ne  re- 
dressa pas  son  erreur.  Jerzay  lui  baisa  la  main 
par  reconnaissance,  et  le  cardinal,  qui  descendait 
l'escalier,  s'écria  de  loin  : 

—  Savez-vous,  madame,  pourquoi  vous  par- 
donnez plus  volontiers  à  ^NI.  de  Jerzay  qu'à  tous 
les  autres?  C'est  que  ce  gentilhomme,  tout  chargé 
de  fautes  qu'il  est,  vous  charme  encore  par  un 
agréable  semblant. 

—  Que  parlez-vous  de  semblant?  demanda  sa 
majesté. 

—  Nous  disons  en  italien  scmbiatite,  visage, 
ou  semblant,  selon  l'occasion.  Je  me  suis  trompé 
entre  les  deux  sens. 

—  Gageons  que  vous  n'auriez  point  confondu, 
si  je  vous  avais  annoncé  d'abord  le  mariage  de 
Jerzay  avec  cette  jolie  fille. 

—  Il  se  marie?  c'est  fort  louable;  on  lui  fera 
du  bien. 

—  N'y  comptez  pas,  Jerzay  ;  monsieur  le  car- 
dinal est  plus  avaricieux  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même. 

Le  roi  avait  atteint  sa  majorité  pendant  la 
guerre,  et  sa  maison  était  formée.  Celle  du  petit 
Monsieur  restait  encore.  On  y  trouva  pour  notre 


héros  une  compagnie  des  gardes.  Après  toutes 
les  infortunes  et  les  erreurs  qu'on  vient  de  lire, 
Jerzay  épousa  Cécile ,  et  fut  aussi  fidèle  mari 
qu'il  avait  paru  amant  léger.  Hormis  le  temps 
qu'il  donnait  à  sa  charge,  il  ne  bougeait  de  son 
ménage,  et  ne  fit  plus  parler  de  lui  que  par  les 
mères  et  les  bonnes  gens  qui  le  citaient  comme  le 
modèle  des  époux. 

Les  mémoires  ont  dit  cent  fois  ce  qui  est  ad- 
venu des  autres  personnages  de  cette  histoire. 
Le  coadjuteur  et  Mademoiselle  l'ont  écrit  eux- 
mêmes.  M.  le  prince,  trop  fier  ou  trop  défiant 
pour  vouloir  entrer  dans  l'amnistie,  retourna  en 
province.  J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  qu'une  M^e  de 
la  Guette,  femme  vaillante  de  ce  temps-là,  s'était 
vantée  d'avoir  amené  la  paix  de  Bordeaux,  en 
prêchant  ce  grand  capitaine  sur  les  horreurs  de 
la  guerre  civile.  La  désertion  des  troupes  en 
fut  la  véritable  cause.  M.  le  prince,  abandonné 
de  ses  soldats,  se  réfugia  en  Flandre  et  servit 
sous  les  drapeaux  espagnols.  Il  en  eut  honte  un 
beau  jour  et  revint  aux  pieds  du  roi,  son  cousin, 
qui  lui  pardonna  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

Si  Jerzay  eut  beaucoup  d'enfants,  nous  n'en 
savons  rien.  Passé  le  jour  de  son  mariage,  on  ne 
trouve  plus  son  nom  en  aucun  endroit;  mais  à 
coup  sûr  il  fut  heureux,  vécut  honnêtement  et 
mourut  en  chrétien. 

Pâli  de  Musset. 


CLAUDE  GUEUX. 


1  y  a  sept  ou  huit  ans,  un 
homme  nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ouvrier, 
vivait  à  Paris.  Il  avait 
avec  lui  une  fille  qui  était 
sa  maîtresse,  et  un  enfant 
de  cette  fille.  Je  dis  les 
choses  comme  elles  sont, 
laissant  le  lecteur  ramas- 
ser les  moralités  à  mesure 
que  les  faits  les  sèment  sur  leur 
chemin.  L'ouvrier  était  capa- 
ble, habile,  intelligent,  fort  mal- 
traité par  l'éducation ,  fort  bien 
traité  par  la  nature,  ne  sachant 
pas  lire  et  sachant  penser.  Un  hiver, 
l'ouvrage  manqua.  Pas  de  feu  ni  de 
pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la 
fille  et  l'enfant  eurent  froid  et  faim. 
L'homme  vola.  Je  ne  sais  ce  qu'il  vola,  je  ne  sais 
où  il  vola.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  de  ce  vol  il 
résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu  pour  la 
femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de  prison 
pour  l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  mai- 
son centrale  de  Clairvaux.  Clairvaux  ,  abbaye 
dont  on  a  fait  une  bastille,  cellule  dont  on  a  fait 
un  cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand 
nous  parlons  de  progrès,  c'est  ainsi  que  cer- 
taines gens  le  comprennent  et  l'exécutent.  Voilà 
la  chose  qu'ils  mettent  sous  notre  mot. 
Poursuivons. 

Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la 
nuit,  et  dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est 
pas  l'atelier  que  je  blâme. 

Claude  Gueux ,  honnête  ouvrier  naguère ,  vo- 
leur désormais,  était  une  figure  digne  et  grave  : 
il  avait  le  front  haut,  déjà  ridé,  quoique  jeune 
encore,  quelques  cheveux  gris  perdus  dans  les 
touffes  noires,  l'œil  doux  et  fort  puissamment 
enfoncé  sous  une  arcade  sourcilière  bien  mode- 
lée, les  narines  ouvertes,  le  menton  avancé,  la 
lèvre  dédaigneuse.  C'était  une  belle  tète.  On  va 
voir  ce  que  la  société  en  a  fait. 
11  avait  la  parole  rare,  le  geste  plus  fréquent. 


quelque  chose  d'impérieux  dans  toute  sa  per- 
sonne et  qui  se  faisait  obéir,  l'air  pensif,  sérieux 
plutôt  que  souffrant. Il  avait  pourtant  bien  souffert. 
Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé, 
il  y  avait  un  directeur  des  ateliers,  espèce  de 
fonctionnaire  propre  aux  prisons,  qui  tient  tout 
ensemble  du  guichetier  et  du  marchand,  qui  fait 
en  même  temps  une  commande  à  l'ouvrier  et 
une  menace  au  prisonnier,  qui  vous  met  l'outil 
aux  mains  et  les  fers  aux  pieds.  Celui-là  était 
lui-même  une  variété  dans  l'espèce,  un  homme 
bref,  tyrannique,  obéissant  à  ses  idées,  toujours 
à  courte  bride  sur  son  autorité;  d'ailleurs,  dans 
l'occasion,  bon  compagnon,  bon  prince,  jovial 
même  et  raillant  avec  grâce;  dur  plutôt  que 
ferme  ;  ne  raisonnant  avec  personne,  pas  môme 
avec  lui  ;  bon  père,  bon  mari  sans  doute,  ce  qui 
est  devoir  et  non  vertu  ;  en  un  mot,  pas  méchant, 
mauvais.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont 
rien  de  vibrant  ni  d'élastique,  qui  sont  composés 
de  molécules  inertes,  qui  ne  résonnent  au  choc 
d'aucune  idée,  au  contact  d'aucun  sentiment, 
qui  ont  des  colères  glacées ,  des  haines  mornes, 
des  emportements  sans  émotion,  qui  prennent 
feu  sans  s'échauffer,  dont  la  capacité  de  calori- 
que est  nulle ,  et  qu'on  dirait  souvent  faits  de 
bois  :  ils  flambent  par  un  bout  et  sont  froids  par 
l'autre.  La  ligne  principale,  la  ligne  diagonale 
du  caractère  de  cet  homme,  c'était  la  ténacité. 
Il  était  fier  d'être  tenace,  et  se  comparait  à  Na-  j^ 
poléon.  Ceci  n'est  qu'une  illusion  d'optique  :  il 
y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont  dupes,  et  qui.  à 
certaine  distance,  prennent  la  ténacité  pour  de  la 
volonté,  et  une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand 
cet  homme  donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il 
appelait  sa  volonté  à  une  chose  absurde,  il  allait 
tète  haute  et  à  travers  toute  broussaille  jusqu'au 
bout  de  la  chose  absurde.  L'entêtement  sans  l'in- 
telligence, c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la 
bêtise  et  lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin. 
En  général,  quand  une  catastrophe  privée  ou 
publique  s'est  écroulée  sur  nous,  si  nous  exami- 
nons, d'après  les  décombres  qui  en  gisent  à  terre, 
de  quelle  façon  elle  s'est  échafaudée,  nous  trou- 
vons presque  toujours  qu'elle  a  été  aveuglément 
construite  par  un  homme  médiocre  et  obstiné 
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qui  avait  foi  en  lui  et  qui  s'admirait.  11  y  a  par 
le  monde  beaucoup  de  ces  petites  fatalités  têtues 
qui  se  croient  des  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des 
ateliers  de  la  prison  centrale  de  Clairvaux.  Voilà 
de  quoi  était  fait  le  briquet  avec  lequel  la  société 
fi*appait  chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour 
en  tirer  des  étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent 
à  de  pareils  cailloux  allume  souvent  des  incen- 
dies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Clairvaux, 
Claude  Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et 
rivé  à  une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fit 
connaissance  avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier, 
et  le  traita  bien.  Il  paraît  même  qu'un  jour . 
étant  de  bonne  humeur,  et  voyant  Claude  Gueux 
fort  triste ,  car  cet  homme  pensait  toujours  à 
celle  qu'il  appelait  sa  femme,  il  lui  conta,  par 
manière  de  jovialité  et  de  passe-temps,  et  aussi 
pour  ie  consoler,  que  cette  malheureuse  s'était 
faite  fille  publique.  Claude  demanda  froidement 
ce  qu'était  devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata 
à  l'air  de  la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à  rien. 
Une  certaine  sérénité  sévère,  propre  à  son  ca- 
ractère, avait  repris  le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près, 
Claude  avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur 
tous  ses  compagnons.  Comme  par  une  sorte  de 
convention  tacite,  et  sans  que  personne  sût 
pourquoi,  pas  même  lui ,  tous  ces  hommes  le 
consultaient,  l'écoutaient,  l'admiraient  et  l'imi- 
taient, ce  qui  est  le  dernier  degré  ascendant  de 
l'admiration.  Ce  n'était  pas  une  médiocre  gloire 
d'être  obéi  par  toutes  ces  natures  désobéissantes. 
Cet  empire  lui  était  venu  sans  quil  y  songeât. 
Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les  yeux. 
L'œil  d'un  homme  est  une  fenêtre  par  laquelle 
on  voit  les  pensées  qui  vont  et  viennent  dans 
sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées 
parmi  des  hommes  qui  n'en  contiennent  pas,  au 
bout  d'un  temps  donné,  et  par  une  loi  d'at- 
traction irrésistible,  tous  les  cerveaux  ténébreux 
graviteront  humblement  et  avec  adoration  autour 
du  cerveau  rayonnant.  Il  y  a  des  hommes  qui 
sont  fer  et  des  hommes  qui  sont  aimant  :  Claude 
était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois,  donc  Claude  était  de- 
venu l'àme,  la  loi  et  l'ordre  de  l'atelier.  Toutes 
ces  aigailles  tournaient  sur  son  cadran.  Il  devait 
douter  lui-même  par  moments  s'il  était  roi  ou 


prisonnier.  C'était  une  sorte  de  pape  captif  avec 
ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle  dont  l'ef- 
fet s'accomplit  sur  toutes  les  échelles,  aimé  des 
prisonniers,  il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est 
toujours  ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans 
la  défaveur.  L'amour  des  esclaves  est  toujours 
doublé  de  la  haine  des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était 
une  particularité  de  son  organisation.  D  avait 
l'estomac  fait  de  telle  sorte  que  la  nourriture  de 
deux  hommes  ordinaires  suffisait  à  peine  à  sa 
journée.  M.  de  Cotadilia  avait  un  de  ces  appé- 
tits-là, et  en  riait;  mais  ce  qui  est  une  occasion 
de  gaité  pour  un  duc,  grand  d'Espagne,  qui  a 
cinq  c*nt  mille  moutons ,  est  une  charge  pour 
un  ouvrier  et  un  malheur  pour  un  prisonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  gi'enier,  travail- 
lait tout  le  jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  li- 
vres et  le  mangeait.  Claude  Gueux,  en  prison, 
travaillait  tout  le  jour  et  recevait  invariable- 
ment pour  sa  peine  une  livre  et  demie  de  pain 
et  quatre  onces  de  viande.  La  ration  est  inexo- 
rable. Claude  avait  donc  habituellement  faim 
dans  la  prison  de  Clairvaux. 

Il  avait  faim,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait 
pas  :  c'était  sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre 
pitance,  et  s'était  remis  à  son  métier,  croyant 
tromper  la  faim  par  le  travail.  Les  autres  pri- 
sonniers mangeaient  joyeusement.  Un  jeune 
homme,  pâle,  blond,  faible,  vint  se  placer  près 
de  lui.  11  tenait  à  la  main  sa  ration,  à  laquelle  il 
n'avait  pas  encore  touché,  et  un  couteau.  Il  res- 
tait là  debout  près  de  Claude,  ayant  l'air  de  vou- 
loir parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet  homme,  et  son 
pain,  et  sa  viande,  importunaient  Claude.  —  Que 
veux-tu?  dit-il  enfin  brusquement.  —  Que  tu 
me  rendes  un  service,  dit  timidement  le  jeune 
homme.  —  Quoi?  reprit  Claude.—  Que  tu  m'ai- 
des à  manger  cela  :  j'en  ai  trop.  Une  larme  roula 
dans  l'œil  hautain  de  Claude,  il  prit  le  couteau, 
partagea  la  ration  du  jeune  homme  en  deux 
parts  égales,  en  prit  une,  et  se  mit  à  manger.  — 
Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous 
partagerons  comme  cela  tous  les  jours.  —  Com- 
ment t'appelles-tu?  dit  Claude  Gueux.  —  Albin. 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  reprit  Claude. —  J'ai  volé. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Claude. 

ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les 
jours.  Claude  Gueux  avait  trente-six  ans,  et  par 
moments  il  en  paraissait  cinquante,  tant  sa  pen- 
sée habituelle  était  sévère.  Albin  avait  vingt  ans; 
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on  Iiki  en  eût  donné  dix-sept,  tant  il  y  avait  en- 
core d'innocence  dans  le  regard  de  ce  voleur. 
Une  étroite  amitié  se  noua  entre  ces  deux  hom- 
mes, amitié  de  père  à  fils  plutôt  que  de  frère  à 
frère.  Albin  était  encore  presque  un  enfant; 
Claude  était  déjà  presque  un  vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  cou- 
chaient sous  la  même  clef  de  voûte,  ils  se  pro- 
menaient dans  le  même  préau,  ils  mordaient  au 
même  pain.  Chacun  des  deux  amis  était  l'univers 
pour  l'autre.  Il  parait  qu'ils  étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ate- 
liers. Cet  homme,  haï  des  prisonniers,  était  sou- 
vent obligé,  pour  se  faire  obéir  d'eux,  d'avoir 
recours  à  Claude  Gueux,  qui  en  était  aimé.  Dans 
plus  d'une  occasion,  lorsqu'il  s'était  agi  d'empê- 
cher une  rébellion  ou  un  tumulte,  l'autorité  sans 
titre  de  Claude  Gueux  avait  prêté  main-forte  à 
l'autorité  officielle  du  directeur.  En  effet ,  pour 
contenir  les  prisonniers,  dix  paroles  de  Claude 
valaient  dix  gendarmes.  Claude  avait  maintes 
fois  rendu  ce  service  au  directeur.  Aussi  le  di- 
recteur le  détestait-il  cordialement.  11  était  jaloux 
de  ce  voleur.  11  avait  au  fond  du  cœur  une  haine 
secrète,  envieuse,  implacable,  contre  Claude, 
une  haine  de  souverain  de  droit  à  souverain  de 
fait,  de  pouvoir  temporel  à  pouvoir  spirituel. 
Ces  haines- là  sont  les  pires. 
Claude  aimait  beaucoup  Albin,  et  ne  songeait 
pas  au  directeur. 

Cnjour ,  un  matin,  au  moment  où  les  porte- 
clefs  transvasaient  les  prisonniers  deux  à  deux 
du  dortoir  dans  l'atelier,  un  guichetier  appela 
Albin,  qui  était  à  côté  de  Claude,  et  le  prévint 
que  le  directeur  le  demandait.  —  Que  te  veut- 
on?  dit  Claude.  —Je  ne  sais  pas,  dit  Albin.  Le 
guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à  l'a- 
telier. Quand  arriva  l'heure  du  repas;  Claude 
pensa  qu'il  retrouverait  Albin  au  préau.  Albin 
n'était  pas  au  préau.  On  rentra  dans  l'atelier,  Al- 
bin ne  reparut  pas  dans  l'atelier,  La  journée  s'é- 
coula ainsi.  Le  soir,  quand  on  ramena  les  pri- 
sonniers dans  leur  dortoir,  Claude  y  chercha  des 
yeux  Albin  ,  et  ne  le  vit  pas.  Il  paraît  qu'il  souf- 
frit beaucoup  dans  ce  moment-là,  car  il  adressa 
la  parole  à  un  guichetier ,  ce  qu'il  ne  faisait  ja- 
mais :  Est-ce  qu'Albin  est  malade?  dit-il.  — 
Non,  répondit  le  guichetier.  —  D'où  vient  donc, 
reprit  Claude,  qu'il  n'a  pas  reparu  aujourd'hui  ? 
—  Ah  !  dit  négligemment  le  porte-clefs,  c'est 
qu'on  l'a  changé  de  quartier.  Les  témoins  qui 
ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard  remarquèrent 


qu'à  cette  réponse  du  guichetier,  la  main  de 
Claude,  qui  portait  une  chandelle  allumée,  trem- 
bla légèrement.  Il  reprit  avec  calme  :  Qui  a 
donné  cet  ordre-là  î  Le  guichetier  répondit  : 
Monsieur  D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la 
journée  précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le 
directeur,  M.  D.,  vint  faire  sa  ronde  habituelle 
dans  l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude  le  vit,  il 
ôta  son  bonnet  de  grosse  laine,  il  boutonna  sa 
veste  grise,  triste  livrée  de  Clairvaux,  car  il  est 
de  principe  dans  les  prisons  qu'une  veste  res- 
pectueusement boutonnée  prévient  favorable- 
ment les  supérieurs,  et  il  se  tint,  debout  et  son 
bonnet  à  la  main,  à  l'entrée  de  son  banc,  atten- 
dant le  passage  du  directeur.  Le  directeur  passa. 

—  Monsieur  !  dit  Claude.  Le  directeur  s'arrêta 
et  se  détourna  à  demi.  Monsieur,  reprit  Claude, 
est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  a  changé  Albin  de 
quartier?  —  Oui,  répondit  le  directeur.  —  Mon- 
sieur, poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albin  pour 
vivre.  11  ajouta  :  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez 
de  quoi  manger  avec  la  ration  de  la  maison ,  et 
qu'Albin  partageait  son  pain  avec  moi.  —  C'é- 
tait son  affaire,  dit  le  directeur.  —  Monsieur, 
est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  re- 
mettre Albin  dans  le  même  quartier  que  moi? 

—  Impossible.  Il  y  a  décision  prise.  —  Par 
qui?  —  Par  moi.  —  Monsieur  D.,  reprit  Claude, 
c'est  la  vie  ou  la  mort  pour  moi,  et  cela  dépend 
de  vous.  —  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  déci- 
sions. —  Monsieur,  eit-ce  que  je  vous  ai  fait 
quelque  chose  ?  —  Rien.  —  En  ce  cas ,  dit 
Claude,  pourquoi  me  séparez-vous  d'Albin  ?  — 
Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa 
outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pau- 
vre lion  en  cage  à  qui  l'on  ôtait  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de 
cette  séparation  n'altéra  en  rien  la  voracité  en 
quelque  sorte  maladive  du  prisonnier.  Rien 
d'ailleurs  ne  parut  st:nsiblement  changé  en  lui. 
Il  ne  parlait  d'Albin  à  aucun  de  ses  camarades. 
Il  se  promenait  seul  dans  le  préau  aux  heures 
de  récréation,  et  il  avait  faim.  Rien  de  plus. 

Cependant,  ceux  qui  le  connaissaient  bien  re- 
marquaient quelque  chose  de  sinistre  et  de  som- 
bre qui  s'épaississait  chaque  jour  de  plus  en  plus 
sur  son  visage.  Du  reste,  il  était  plus  doux  que 
jamais. 
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Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec 
lui,  il  refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs,  depuis  l'explication  que  lui  avait 
donnée  le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de 
chose  folle  qui  étonnait  de  la  part  d'un  homme 
aussi  sérieux.  Au  moment  où  le  directeur,  ra- 
mené à  heure  fixe  par  sa  tournée  habituelle , 
passait  devant  le  métier  de  Claude,  Claude  le- 
vait les  jeux  et  le  regardait  fixement,  puis  il  lui 
adressait  d'un  ton  plein  d'angoisse  et  de  colère, 
qui  tenait  à  la  fois  de  la  prière  et  de  la  menace, 
ces  deux  mots  seulement  :  Et  Albin. ^  Le  direc- 
teur faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou  s'é- 
loignait en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules , 
car  il  était  évident,  pour  tous  les  spectateurs  de 
ces  scènes  étranges,  que  Claude  Gueux  était  inté- 
rieurement déterminé  à  quelque  chose.  Toute  la 
prison  attendait  avec  anxiété  quel  serait  le  ré- 
sultat de  cette  lutte  entre  une  ténacité  et  une  ré- 
solution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois,  entre  autres,  Claude 
dit  au  directeur  :  —  Écoutez,  monsieur,  rendez- 
moi  mon  camarade.  Vous  ferez  bien,  je  vous 
assure.  Remarquez  que  je  vous  dis  cela. 

Un  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait 
dans  le  préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes 
sur  les  genoux  et  son  front  dans  ses  mains,  im- 
mobile depuis  plusieurs  heures  dans  la  même 
attitude ,  le  condamné  Paillette  s'approcha  de 
lui,  et  lui  cria  en  riant  :  Que  diable  fais-tu  donc 
là,  Claude?  Claude  leva  lentement  sa  tète  sévère 
et  dit  :  Je  juge  fjucUjuun. 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  mo- 
ment où  le  directeur  faisait  sa  ronde,  Claude 
brisa  sous  son  pied  avec  bruit  un  verre  de  mon- 
tre, qu'il  avait  trouvé  le  matin  dans  un  corridor. 
Le  directeur  demanda  d'où  venait  ce  bruit.  — 
Ce  n'est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le 
directeur,  rendez-moi  mon  camarade.  —  Impos- 
sible, dit  le  maître.  —  Il  le  faut  pourtant,  dit 
Claude  d'une  voix  basse  et  ferme,  et,  regardant 
le  directeur  en  face,  il  ajouta  :  Réfléchissez.  Nous 
sommes  aujourd'hui  le  25  octobre.  Je  vous  donne 
jusqu'au  4  novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquera  M.  D.  que  Claude 
le  menaçait  et  que  c'était  un  cas  de  cachot.  — 
Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un  sou- 
rire dédaigneux,  il  faut  être  bon  avec  ces  gens-là. 
Le  lendemain ,  le  condamné  Pernot  aborda 
Claude,  qui  se  promenait  seul  et  pensif,  laissant 
les  autres  prisonniers  s'ébattre  dans  un  polit 
carré  de  soleil  à  l'autre  bout  do  la  cour.  —  Kli 


bien  !  Claude  !  à  quoi  songes-tu?  tu  parais  triste. 

—  Je  crains ,  dit  Claude ,  qu'il  n'arrive  bientôt 
quelque  malheur  à  ce  bon  monsieur  D. 

11  y  a  neuf  jours  pleins  du  55  octobre  au 
4  novembre.  Claude  n'en  laissa  pas  passer  un 
sans  avertir  gravement  le  directeur  de  l'état  de 
plus  en  plus  douloureux  où  le  mettait  la  dispa- 
rition d'Albin.  Le  directeur,  fatigué ,  lui  infligea 
une  fois  vingt-quatre  heures  de  cachot,  parce  que 
la  prière  ressemblait  trop  à  une  sommation. 
Voilà  tout  ce  que  Claude  obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'é- 
veilla avec  un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas 
encore  vu  depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  D.  l'a- 
vait séparé  de  son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla  dans 
une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc  qui  était  au 
pied  de  son  lit,  et  qui  contenait  ses  quelques  gue- 
nilles. Il  en  tira  une  paire  de  ciseaux  de  coutu- 
rière. C'était,  avec  un  volume  dépareillé  de  VE- 
mile ,  la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la  femme 
qu'il  avait  aimée,  de  la  mère  de  son  enfant,  de 
son  heureux  petit  ménage  d'autrefois.  Deux  meu- 
bles bien  inutiles  pour  Claude;  les  ciseaux  ne 
pouvaient  servir  qu'à  une  femme,  le  livre  qu'à 
un  lettré.  Claude  ne  savait  ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître 
déshonoré  et  blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  pro- 
menoir d'hiver,  il  s'approcha  du  condamné  Fer- 
rari qui  regardait  avec  attention  les  énormes 
barreaux  d'une  croisée.  Claude  tenait  à  la  main 
la  petite  paire  de  ciseaux  ;  il  la  montra  à  Fer- 
rari en  disant  :  —  Ce  soir,  je  couperai  ces  bar- 
reaux-ci avec  ces  ciseaux-là. 

Fenari ,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude 
aussi. 

Ce  matin-là ,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur 
qu'à  l'ordinaire  ;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et 
si  bien.  Il  parut  attacher  un  certain  prix  à  ter- 
miner dans  la  matinée  un  chapeau  de  paille  que 
lui  avait  payé  d'avance  un  honnête  bourgeois  de 
Troyes,  M.  Bressier. 

Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  pré- 
texte à  l'atelier  des  menuisiers  ,  situé  au  rez-de- 
chaussée,  au-dessous  de  l'étage  où  il  travaillait. 
Claude  était  aimé  là  comme  ailleurs;  mais  il  y 
entrait  rarement;  aussi  :  —Tiens!  voilà  Claude! 

—  On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un 
coup  d'œil  rapide  dans  la  salle.  Pas  un  des  sur- 
veillants n'y  était.  —  Qui  est-ce  qui  a  une  hache 
à  me  prêter?  dit-il.  —  Pour  ([uoi  faire?  lui  de- 
manda-t-on.  Il  répondit  :  —  C'est  pour  tuer  ce 
soir  le  directeur  des  ateliers.  On  lui  présenta 
plusieurs  haches  à  choisir.  Il  prit  la  plus  petite, 
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qui  était  fort  (ranr hante,  la  cacha  dans  son  pan- 
talon et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept  prisonniers. 
11  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret  :  tous 
le  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entro 
eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait. 
L'affaire  était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de 
complication  possible.  Claude  ne  pouvait  être 
ni  conseillé  ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné 
do  seize  ans,  qui  bâillait  dans  le  promenoir,  et 
lui  conseilla  d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment, 
le  détenu  Paillette  accosta  Claude,  et  lui  de- 
manda ce  que  diable  il  cachait  là  dans  son  pan- 
talon. Claude  dit  :  C'est  une  hache  pour  tuer 
monsieur  D.  ce  soir.  Il  ajouta  :  Est-ce  que  cela 
se  voit?  —Un  peu,  dit  Paillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept 
heures  du  soir,  on  renferma  les  prisonniers,  cha- 
que section  dans  l'atelier  qui  lui  était  assigné; 
et  les  surveillants  sortirent  des  salles  de  travail, 
comme  il  paraît  que  c'est  l'habitude,  pour  ne 
rentrer  qu'après  la  ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les 
autres  dans  son  atelier,  avec  ses  compagnons  de 
métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  ex- 
traordinaire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté 
ni  sans  terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune 
histoire  puisse  raconter. 

Il  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constalé  l'instruction 
judiciaire  qui  a  eu  lieu  depuis,  quatre-vingt-deux 
voleurs,  y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés 
seuls,  Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et 
annonça  à  toute  la  chambrée  qu'il  avait  quelque 
chose  à  dire.  On  lit  silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  :  Vous  savez 
tous  qu'Albin  était  mon  frèie.  .le  n'ai  pas  assez 
de  ce  qu'on  me  donne  ici  j)onr  manger.  Même 
en  n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu  que  je  ga- 
gne ,  cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa 
ration  avec  moi  ;  je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il 
m'a  nourri,  ensuite  parce  qu'il  m'a  aimé.  Le  di- 
recteur, monsieur  D.,  nous  a  séparés;  rela  ne 
lui  faisait  rien  que  nous  fussions  ensemble;  mais 
c'est  un  méchant  hommequi  jouit  de  tourmenter. 
Je  lui  ai  redemandé  Albin.  Vous  avez  vu?  il  n'a 
pas  voulu.  Je  lui  ai  donné  jusqu'au  4  novem- 
bre pour  me  rendre  Albin.  Il  m'a  fait  mettre 
au  cachot  pour  avoir  dit  cela.  Moi,  pendant  rc 
temps -là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  rondamné  à 
1). 


mortfl},  nous  sommes  le  4  novembre.  Il  viendra 
dans  deux  heures  faire  sa  tournée.  Je  vous  pré- 
viens que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous  quelque 
chose  à  dire  à  cela? 
Tous  gardèrent  le  silence. 
Claude  reprit.  Il  parla,  à  ce  qu'il  paraît,  avec 
une  éloquence  singulière,  qui,  d'ailleurs,  lui  était 
naturelle.  Il  déclara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait 
faire  une  action  violente,  mais  qu'il  ne  croyait 
pas  avoir  tort.  Il  attesta  la  conscience  des  quatre- 
vingt-un  voleurs  qui  l'écoutaient.  (ju'il  était  dans 
une  rude  extrémité.  Que  la  nécessité  de  se  faire 
justice  soi-même  était  un  cul-de-sac  ou  l'on  se 
trouvait  engagé  quelquefois.  Qu'à  la  vérité,  il  ne 
pouvait  prendre  la  vie  du  directeur  sans  donner 
la  sienne  propre,  mais  qu'il  trouvait  bon  de  don- 
ner sa  vie  pour  une  chose  juste.  Qu'il  avait  mû- 
rement réfléchi,  et  à  cela  .seulement,  depuis  deux 
mois.  Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraî- 
ner par  le  ressentiment;  mais  que,  dans  le  cas 
que  cela  serait,  il  suppliait  qu'on  l'en  avertît. 
Qu'il  soumettait   honnêtement  ses  raisons  aux 
hommes  justes  qui  l'écoutaient.  Qu'il  allait  donc 
tuer  monsieur  D.,  mais  que  si  quelqu'un  avait 
une  objection  à  lui  faire,  il  était  prêt  à  l'écouter. 
Une  voix  seulement  s'éleva  et  dit  qu'avant  de 
tuer  le  directeur,  Claude  devait  essayer  une  der- 
nière fois  de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 
—  C'est  juste!  dit  Claude,  etje  le  ferai. 
Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le 
directeur  devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation 
eut  en  quelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait 
portée,  Claude  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mil 
sur  une  fable  tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et 
en  viMcmenfs,  la  pauvre  dépouille  du  prisonnier, 
et,  appelant  l'un  après  l'autre  ceux  de  ses  com- 
pagnons qu'il  aimait  le  plus  après  Albin,  il  leur 
distribua  tout.  Il  ne  garda  que  la  petite  paire 
de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelcjucs-uns  pleu- 
raient; il  souriait  à  ceux-là. 

Il  y  eut  dans  cette  heure  dernière  des  instants 
où  il  causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de 
gaîté,  que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient 
intérieurement,  comme  ils  l'ont  déclaré  depuis, 
•lu'il  abandonnerait  peut-être  sa  résolution.  Il 
s'amu.<;a  mémo  une  fois  à  éteindre  une  des  rares 
chandelles  qui  éclairaient  l'atelier,  avec  le  souffle 
de  sa  narine,  car  il  avait  de  mauvaises  habitu- 
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des  d'éducation  qui  dérangeaient  sa  dignité  na- 1  paroles,  et  jetant  çà  et  là  son  regard  banal,  sans 
turelle  plus  souvent  qu'il  n'aurait  fallu.    Rien    s'apercevoir  que  tous  les  yeux  qui  l'entouraient 


ne  pouvait  faire  que  cet  ancien  gamin  des  rues 
n'eût  point  par  moments  l'odeur  du  ruisseau  de 
Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle , 
qui  le  regardait  avec  d;  s  yeux  fixes,  et  qui  Irem- 
blait,  sans  doute  de  l'attente  de  ce  qu'il  allait 
voir.— Allons,  du  courage,  jeune  homme  !  lui  dit 
Claude  doucement,  ce  ne  sera  que  l'affaire  d'un 
instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  bardes,  fait 
tous  ses  adieux,  sefré  toutes  les  mains,  il  inter- 
rompit quelques  causeries  inquiètes  qui  se  fai- 
saient çà  et  là  dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier, 
et  il  commanda  qu'on  se  remît  au  travail.  Tous 
obéirent  en  silence.  » 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblon- 
gue,  un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres 
sur  ses  deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui 
se  regardaient  à  ses  deux  extrémités.  Les  métiers 
étaient  rangés  de  chaque  côté  près  des  fenêtres, 
les  bancs  touchant  le  mur  à  angles  droits,  et 
l'espace  resté  libre  entre  les  deux  rangées  de 
métiers  formait  une  sorte  de  longue  voie  qui  al- 
lait en  ligne  droite  de  l'une  des  deux  portes  à 
l'autre,  et  traversait  ainsi  toute  la  salle.  C'était 
cette  longue  voie,  assez  étroite,  que  le  directeur 
avait  à  parcourir  en  faisant  son  inspection;  il 
devait  entrer  par  la  porte  sud  et  ressortir  par  la 
porte  nord,  après  avoir  regardé  les  travailleurs  à 
droite  et  à  gauche.  D'ordinaire  il  faisait  ce  trajet 
assez  rapidement  et  sans  s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc,  et 
il  s'était  remis  au  travail,  comme  Jacques  Clé- 
ment se  fût  remis  à  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout 
à  coup  on  entendit  un  coup  de  cloche.  Claude 
dit  :  C'est  l'avant-quart.  Alors  il  se  leva,  traversa 
gravement  une  partie  de  la  salie,  et  alla  s'accou- 
der sur  l'angle  du  premier  métier  à  gauche,  tout 
à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Son  visage  était  par- 
faitement calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le 
directeur  entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l'atelier  un  si- 
lence de  statues. 
Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude. 
Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  salisfaile  et 
inexorable,  ne  vit  pas  Claude  qui  était  debout  à 
gauche  de  la  porte,  la  main  droite  cachée  dans 
son  p<)nlalon  ,  et  passa  rapidement  devant  les 
premiers  métiers,  liochanl  la  tête,  mâchant  ses 


étaient  fixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brusquemeot,  sur- 
pris d'entendre  un  pas  derrière  lui. 

C'était  Claude  qui  le  suivait  en  silence  depuis 
quelques  instants. 

— Que  fais-tu  là,  toi,  dit  le  directeur?  pourquoi 
n'es-tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là ,  c'est 
un  chien;  on  le  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement  :  — 
C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  direc- 
teur. 

—  De  quoi? 

—  D'Albin. 

—  Encore  !  dit  le  directeur. 

—  Toujours  !  dit  Claude. 

—  Ah  çà,  reprit  le  directeur  continuant  de  mar- 
cher, tu  n'as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre 
heures  de  cachot? 

Claude  répondit,  en  continuant  de  le  suivre. 
—  Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  ca- 
marade. 

—  Impossible! 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  une 
voix  qui  eût  attendri  le  démon,  je  vous  en  sup- 
plie ,  remettez  Albm  avec  moi ,  vous  verrez 
comme  je  travaillerai  bien.  Vous  qui  êtes  libre, 
cela  vous  est  égal;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  ami  ;  mais  moi,  je  n'ai  que  les  quatre  murs 
de  la  prison.  Vous  pouvez  aller  et  venir,  vous; 
moi,  je  n'ai  qu'Albin.  Rendez-le-moi.  Albin  me 
nourrissait,  vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coû- 
terait que  la  peine  de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  qu'il  y  ait  dans  la  même  salle  un  homme 
qui  s'appelle  Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'ap- 
pelle Albin?  Car  ce  n'est  pas  plus  compliqué  que 
cela.  Monsieur  le  directeur ,  mon  bon  mon- 
sieur D.,  je  vous  supplie  vraiment,  au  nom  du 
ciel! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la 
fois  à  un  geôlier.  Après  cet  effort,  épuisé,  il  at- 
tendit. Le  directeur  répliqua  avec  un  geste  d'im- 
patience :  —  Impossible.  C'est  dit.  Voyons,  ne 
m'en  reparle  plus.  Tu  m'ennuies. 

Et  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas. 
Claude  aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés 
tous  deux  près  de  la  pore  de  sortie;  les  quatre- 
vingts  voleurs  regardaient  et  écoutaient,  hale- 
tants. 

Claude  loucha  doucement  le  brus  du  directeur. 
—  Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis 
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condamné  à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l'a- 
vez séparé  de  moi. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dil ,  répondit  le  directeur. 
Parce  que. 

Et  tournant  le  dos  à  Claude,  il  avança  la  main 
vers  le  loquet  de  la  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé 
d'un  pas.  Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient 
là  virent  sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite 
avec  la  hache.  Cette  main  se  leva,  et  avant  que 
le  directeur  eût  pu  pousser  un  cri,  trois  coups 
de  hache,  chose  affreuse  à  dire,  assénés  tous  les 
trois  dans  la  même  entaille,  lui  avaient  ouvert 
le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse, 
un  quatrième  coup  lui  balafra  le  visage;  puis, 
comme  une  fureur  lancée  ne  s'arrête  pas  court, 
Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite  d'un  cin- 
quième coup  inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  .4  l'autre 
maintenant!  L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de 
sa  veste  les  petits  ciseaux  de  «  sa  femme  »  ;  et , 
sans  que  personne  songeât  à  l'en  empêcher,  il  se 
les  enfonça  dans  la  poitrine.  La  lame  était  courle, 
la  poitrine  était  profonde.  Il  y  fouilla  longtemps 
et  à  plus  de  vingt  reprises,  en  criant  :  «  Cœur  de 
damné,  je  ne  te  trouverai  donc  pas  1  »  et  enfin  il 
tomba  baigné  dans  son  sang,  évanoui  sur  le 
mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre? 

Quand  Claude  reprit  connaissance,  il  était  dans 
un  lit,  couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré 
(le  soins.  11  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes 
sœurs  de  charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruc- 
tion, qui  instrumentait  et  qui  lui  demanda  avec 
beaucoup  d'intérêt  :  «  Comment  vous  trouvez- 
rous?  » 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang; 
mais  les  ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  su- 
perstition touchante  de  se  frapper  avaient  mal 
fait  leur  devoir,  aucun  des  coups  qu'il  s'était 
portés  n'était  dangereux.  11  n'y  avait  de  mortel- 
les pour  lui  que  les  blessures  qu'il  avait  faites 
à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  de- 
manda si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des 
ateliers  de  la  prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  : 
Oui.  On  lui  demanda  pourquoi.  11  répondit  : 
Parce  que. 

Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies 
s'envenimèrent;  il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise 
dont  il  faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se 
passèrent  en  soins  et  en  préparatifs  ;  médecins 


et  juges  s'empressaient  autour  de  Claude  :  les  uns 
guérissaient  ses  blessures ,  le.s  autres  dressaient 
son  échafaud. 

Abrégeons.  Le  16  mars  1832,  il  parut,  étant 
parfaitement  guéri,  devant  la  cour  d'assises  de 
Troyes.  Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule 
était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour; 
il  s'était  fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tête  nue  ; 
il  portait  ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clair- 
vaux,  mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle 
de  toutes  les  baïonnettes  de  l'arrondissement , 
«  afin,  dit-il  à  l'audience,  de  contenir  tous  les 
«  scélérats  qui  devaient  figurer  comme  témoins 
«dans  cette  affaire.  » 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta 
une  difficulté  singulière.  Aucun  des  témoins  des 
événements  du  4  novembre  ne  voulait  déposer 
contre  Claude.  Le  président  les  menaça  de  son 
pouvoir  discrétionnaire.  Ce  fut  en  vain.  Claude 
alors  leur  commanda  de  déposer.  Toutes  ces 
langues sedélièrent.  llsdirentcequ'ils  avaientvu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  at- 
tention. Quand  l'un  d'eux,  par  oubli  ou  par  af- 
fection pour  Claude,  omettait  des  faits  à  la  char- 
ge de  l'accusé,  Claude  tes  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage ,  la  série  des 
faits  que  nous  venons  de  développer  se  déroula 
devant  la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient 
là  pleurèrent.  L'huissier  appela  le  condamné  Al- 
bin. C'était  son  tour  de  déposer.  Il  entra  en  chan- 
celant; il  sanglotait.  Les  gendarmes  ne  purent 
empêcher  qu'il  n'allât  tomber  dans  les  bras  de 
Claude.  Claude  le  soutint  et  dit  en  souriant  au 
procureur  du  roi  :  *  Voilà  un  scélérat  qui  par- 
«  tage  son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim.  »  Puis  il 
baisa  la  main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  M.  le  procureur 
du  roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  ternies  : 
«  Messieurs  les  jurés,  la  société  serait  ébranlée 
«jusque  dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  pu- 
«  blique  n'atteignait  pas  les  grands  coupables 
«  comme  celui  qui,  etc.  » 

Après  ce  discours  mémorable,  l'avocat  de  Clau- 
de parla.  La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie 
pour  firent,  chacun  à  leur  tour,  les  évolutions 
qu'elles  ont  coutume  de  l'aire  dans  cette  espèce 
d'hippodrome  qu'on  appelle  un  procès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  Il  se  leva 
à  son  tour.  11  parla  de  telle  sorte  qu'une  per- 
sonne intelligente,  qui  assistait  à  cette  audience 
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s'en  revint  frappée  d'étonnemcnt.  H  paraît  que 
ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plutôt  un  ora- 
teur qu'un  assassin.  II  paila  debout,  avec  une 
voix  pénétrante  et  bien  ménagée ,  avec  un  œil 
clair,  honnête  et  résolu,  avec  un  geste  presque 
toujours  le  même,  mais  plein  d'empire.  Il  dit  les 
choses  comme  elles  étaient,  simplement,  sérieu- 
sement, sans  charger  ni  amoindrir;  convint  de 
tout,  regarda  l'article  296  en  face,  et  posa  sa  tête 
dessous.  Il  eut  des  moments  de  véritable  haute 
éloquence  qui  faisaient  remuer  la  foule,  et  où 
l'on  se  répétait  à  l'oreille  dans  l'auditoire  ce  qu'il 
venait  de  dire.  Cela  faisait  un  murmure  pendant 
lequel  Claude  reprenait  haleine  en  jetant  uu  re- 
gard lier  sur  les  assistants.  Dans  d'autres  in- 
stants, cet  homme,  qui  ne  savait  pas  lire,  était 
doux,  poli,  choisi  comme  un  lettré;  puis,  par 
moments  encore,  modeste,  mesuré,  attentif,  mar- 
chant pas  à  pas  dans  la  partie  irritante  de  la  dis- 
cussion, bienveillant  pour  les  juges.  Une  fois  seu- 
lement, il  se  laissa  aller  à  une  secousse  de  colère. 
Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le  discours 
que  nous  avons  cité  en  entier,  que  Claude  Gueux 
avait  assassiné  le  directeur  des  ateliers  sans  voie 
de  fait  ni  violence  de  la  part  du  directeur,  par 
conséquent  sans  provocation. 

—  Quoi  !  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provo- 
qué! Ah!  oui,  vraiment,  c'est  juste,  je  vous  com 
prends.  Un  homme  ivre  me  donne  un  coup  de 
puing,  je  le  tue,  j'ai  été  provoqué,  vous  me  fai- 
tes grâce,  vous  m'envoyez  aux  galères.  Mais  un 
homme  qui  n'est  ])as  ivre  et  qui  a  loute  sa  raison, 
nie  comprime  le  cœur  pendant  quatre  ans,  m'hu- 
milie pendant  quatre  ans,  me  pique  tous  les 
juurs,  toutes  les  lieures,  toutes  les  minutes,  d'un 
coup  d'épingle  à  quelque  place  inattendue,  pen- 
dant quatre  ans!  J'avais  une  femme  pour  qui 
j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cette  femme;  j'avais 
un  enfant  pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec 
cet  enfant;  je  n'ai  pas  as.^ez  de  pain,  un  ami  m'en 
donne,  il  m'ôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je  rede- 
mande mon  ami,  il  me  met  au  cachot.  Je  lui  dis 
ions,  à  lui  mouchard,  il  me  dit  lu.  3v  lui  dis  que 
je  soulFre,  il  rne  dit  que  je  lennuie.  .Mors  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  Je  le  lue.  C'est  bien, 
je  suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je  n'ai  pas 
été  [jriivocpié,  vous  me  couliez  la  tête.  Faites!  — 
Mouvement  sublime,  sehm  nous,  ([ui  fait  tout 
à  cciiip  surgii,  au-dei^sus  du  s\stéme  de  la  piuvo- 
c^ilion  malérii'lle,  sui'  li^quel  s'appuir  l'échelle 
mal  proportionnée  des  circonstances  atténuantes, 
toute  une  théorie  de  la  provocation  morale  ou- 
bliée par  la  loi. 


Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé 
impartial  et  lumineux.  Il  en  résulta  ceci  :  une 
vilaine  vie;  un  monstre  en  effet;  Claude  Gueux 
avait  connnencé  par  vivre  en  concubinage  avec 
une  fille  publique;  puis  il  avait  volé;  puis  il  avait 
tué.  Tout  cela  était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur 
chambre,  le  président  demanda  à  l'accusé  s'il 
avait  quelque  chose  à  dire  sur  la  position  des  ques- 
tions.—Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici  pourtant. 
Je  suis  un  voleur  et  un  assassin,  j'ai  volé  et  j'ai 
tué.  Mais  pourquoi  ai-je  volé?  Pourquoi  ai-je 
tué?  Posez-vous  ces  deux  questions  à  côté  des 
autres,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart-d'heure  de  délibération,  sur  la 
déclaration  des  douze  Champenois  qu'on  appe- 
lait messieurs  les  jurés,  Claude  Gueux  fut  con- 
damné à  mort. 

Il  est  certain  que,  des  l'ouverture  des  débats  , 
plusieurs  d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'ac- 
cusé s'appelait  Gueux,  ce  qui  leur  avait  ù\\t  une 
impression  profonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de 
dire  :  C'est  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-l-il 
volé?  pourquoi  cet  homme  a-t-il  tuél^  voilà  deux 
(luestions  aïixquelles  ils  ne  répondent  pas. 

Rentré  dans  li  prison,  il  soupa  presque  gai- 
ment  et  dit  :  Trente-six  ans  de  faits  ! 

H  ne  voulait  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une 
des  sœurs  qui  l'avaient  soigné  vint  l'en  prier 
avec  larmes.  Il  se  pourvut  par  complaisance  pour 
elle.  Il  parait  qu'il  résista  jusqu'au  dernier  in- 
stant, car  au  moment  où  il  signa  son  pourvoi  sur 
le  registre  du  gretle,  le  délai  légal  des  trois  jours 
était  expiré  depuis  quelques  minutes.  La  pauvre 
tille  reconnaissante  lui  donna  cinq  francs.  Il  prit 
l'argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres 
d'évasion  lui  lurent  faites  par  les  piisonniers  de 
'('roye.~,  qui  s'y  dévouaient  tous.  Il  refusa.  Les 
détenus  jetèrent  successivement  dans  .son  cachot, 
parle  soupirail,  un  clou,  un  morceau  de  (il  de  fer 
et  une  anse  de  seau.  Chacun  île  ces  liois  outils 
eût  suffi  à  un  homme  aussi  intelligent  que  l'était 
Claude  pour  limer  ses  feis.  Il  remit  l'anse,  le  lit 
de  fer  et  le  clou  au  guichelicr. 

Le  8  juin  ls:<2,  .sept  mois  et  ijuatre  jours  a|»rès 
h;  fait,  l'expiation  arriva,  pedr  ctuulo,  comme 
on  voit.  Ce  jour-là  ,  à  se])t  heures  du  malin  ,  le 
greffier  du  liibunal  entra  dans  le  cachot  de  (Clau- 
de, et  lui  annonyï  qu'il  n'avait  plus  qu'une  lieuro 
à  vivre.  Son  pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons,   dit  Claude  froidement,  j'ai  bien 
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dormi  celle  nuit  sans  me  doulfir  que  je  dormirais 
encore  mieux  la  prochaine. 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doi- 
vent toujours  recevoir  de  l'approche  de  la  mort 
une  certaine  grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  hum- 
ble avec  le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa 
ni  son  âme  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pen- 
dant qu'on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un 
parla  ,  dans  un  coin  du  cachot,  du  choléra  qui 
menaçait  ïroyes  en  ce  moment.  —  Quant  à  moi, 
dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n'ai  pas  peur  du 
choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  atten- 
tion extrême,  en  s'accusant  beaucoup ,  et  en  re- 
grettant de  n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  reli- 
gion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux 
avec  lesquels  il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  une 
lame  qui  s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria 
le  geôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à 
Albin.  Il  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  à  ce 
legs  la  ration  de  pain  qu'il  aurait  dii  manger  ce 
jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre 
dans  sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que 
lui  avait  donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui 
restât  désormais. 

.\  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la 
prison  avec  tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des 
condamnés.  Il  était  à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le 
crucifix  du  prêtre,  mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution  , 
]iirce  que  c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût 
le  plus  do  regards  possible  sur  son  passage;  car 
il  paraît  qu'il  y  a  encore  en  France  des  bourga- 
des à  demi  sauvages  où,  quand  la  société  tue  un 
homme,  elle  s'en  vante. 

11  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'iril  tou- 
jours fixé  sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  em- 
brasser le  prêtre,  puis  le  bourreau,  remerciant 
l'un,  pardonnant  à  l'autre.  Le  bourreau  le  re- 
poussa doucement,  dit  une  relation.  Au  moment 
où  l'aide  le  liait  sur  la  hideuse  mécanique,  il  fit 
signe  au  prêtre  de  prendre  la  pièce  de  cinq  francs 
qu'il  avait  dans  sa  main  droite,  et  lui  dit  :  Pour 
les  paitires.  Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce 
moment,  le  bruit  du  bellVoi  de  l'horloge  couvrit 
sa  voix,  et  le  confesseur  lui  répondit  qu'il  n'en- 
tendait pas.  Claude  attendit  l'intervalle  de  deux 
coups  et  répondit  avec  douceur  :  Pour  les  pau- 
vres. 


Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  s»nné,  que 
cette  noble  et  intelligente  tête  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  i)ubliques!  ce 
jour-là  même,  la  machine  étant  encore  debout 
au  milieu  d'eux  et  pas  lavée,  les  gens  du  marché 
s'ameutèrent  pour  une  question  de  tarif,  et  fail- 
lirent massacrer  un  employé  de  l'octroi.  Le  doux 
peuple  que  vous  font  ces  lois-là! 

Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'his- 
toire de  Claude  Gueux,  parce  que,  selon  nous, 
tous  les  paragraphes  de  cette  histoire  pourraient 
servir  de  têtes  de  chapitre  au  livre  où  serait  ré- 
solu le  grand  problème  du  peujjle  au  dix-neu- 
vième siècle.  Dans  cette  vie  importante,  il  y  a 
deux  phases  principales,  avant  la  chute,  après  la 
chute;  et  sous  ces  deux  phases  ,  deux  questions, 
question  de  l'éducation,  question  de  la  pénalité  ; 
et  entre  ces  deux  questions,  la  société  tout  en- 
tière. 

Cet  homme ,  certes,  était  bien  né,  bien  orga- 
nisé, bien  doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué? 
Rétléchissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont 
la  solution,  encore  à  trouver,  donnera  l'équilibre 
universel  :  Que  la  société  fasse  toujours  pour  l'in- 
dividu autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur 
bien  fait,  sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met 
dans  une  société  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  voler. 
La  société  le  met  dans  une  prison  si  mal  faite, 
qu'il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable?  Est-ce  lui?  est- 
ce  nous? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui 
soliicitent  à  cette  heure  toutes  les  intelligences, 
qui  nous  tirent,  tous  tant  que  nous  sommes,  par 
le  pan  de  notre  habit,  et  qui  nous  barreront  un 
jour  si  complètement  le  chemin,  qu'il  faudra  bien 
les  regarder  en  face  et  savoir  ce  qu'elles  nous 
veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bien- 
tôt peut-être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits, 
quand  on  songe  à  la  manière  dont  ces  questions 
nous  pressent,  on  se  demande  à  quoi  pensent 
ceux  qui  gouvernent,  s'ils  ne  pensent  pas  à 
cela? 

Les  chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement 
occupées.  Il  est  sans  doute  très  important  de  dés- 
enller  les  sinécures  et  d'écheniller  le  budget; 
il  est  très  important  de  faire  des  lois  pour  que 
j'aille ,  déguisé  en  soldat,  monter  patriotique- 
ment  la  garde  à  la  porte  de  M.  le  comte  de  Lo- 
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bau,  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  veux  pas 
connaître,  ou  pour  nie  contraindre  à  parader  au 
carré  Marigny,  sous  le  bon  plaisir  de  mon  épi- 
cier, dont  on  a  fait  mon  officier  (1)  1 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fa- 
tiguer et  de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes 
les  idées  de  ce  pays  dans  les  discussions  pleines 
d'avortements;  il  est  essentiel,  par  exemple,  de 
mettre  sur  la  sellette  et  d'interroger  et  de  ques- 
tionner à  grands  cris,  et  sans  savoir  ce  qu'on 
dit,  l'art  du  dix-neuvième  siècle,  ce  grand  et  sé- 
vère accusé  qui  ne  daigne  pas  répondre  et  qui 
fait  bien;  il  est  expédient  de  passer  son  temps, 
gouvernants  et  législateurs,  en  conférences  clas- 
siques qui  font  hausser  les  épaules  aux  maîtres 
d'école  de  la  banlieue;  il  est  utile  de  déclarer 
que  c'est  le  drame  moderne  qui  a  inventé  l'in- 
ceste ,  l'adultère ,  le  parricide ,  l'infanticide  et 
l'empoisonnement,  et  de  prouver  par  là  qu'on 
ne  connaît  ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni  OEdipe , 
ni  Médée,  ni  Rodogune  ;  il  est  indispensable  que 
les  orateurs  politiques  de  ce  pays  ferraillent, 
trois  grands  jours  durant,  à  propos  du  budget, 
pour  Corneille  et  Racine,  contre  on  ne  sait  qui, 
et  profitent  de  cette  occasion  littéraire  pour  s'en- 
foncer les  uns  les  autres,  à  qui  mieux  mieux, 
dans  la  gorge,  de  grandes  fautes  de  français  jus- 
qu'à la  garde. 

Tout  cela  est  important;  nous  croyons  cepen- 
dant qu'il  pourrait  y  avoir  des  choses  plus  im- 
portantes encore. 

Que  dirait  la  chambre,  au  milieu  des  futiles 
démêlés  qui  font  si  souvent  colleter  le  ministère 
par  l'opposition  et  l'opposition  par  le  ministère, 
si,  tout  à  coup,  des  bancs  de  la  chambre  ou  de 
la  tribune  publique,  qu'importe?  quelqu'un  se 
levait  et  disait  ces  sérieuses  paroles  : 

«  Taisez-vous,  monsieur  Mauguin  !  taisez-vous, 
monsieur  Thiers!  vous  croyez  être  dans  la 
question,  vous  n'y  êtes  pas.  La  question,  la 
voici  :  La  justice  vient,  il  y  a  un  an  à  peine,  de 
déchiqueter  un  homme  à  Pamiers  avec  un  eusta- 
che;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la  tête  à  une 
femme;  à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint-Jacques, 
des  exécutions  inédiles.  Ceci  est  la  question. 


(1)  11  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  attaquer 
ici  la  patrouille  urbaine,  chose  utile,  i{ui  garde  la  rue, 
le  seuil  et  le  foyer;  maiA  seulement  la  parade,  le  pom- 
pon, la  gloriole  el  le  tapage  militaire,  cho^es  ridiculi's, 
qui  ne  servent  qu'i  faire  du  bourgeois  une  parodie  du 
soldat. 


Occupez-vous  de  ceci.  Vous  vous  querellerez 
après,  pour  savoir  si  les  boutons  de  la  garde  na- 
tionale doivent  être  blancs  ou  jaunes,  et  si  l'as- 
surance est  une  plus  belle  chose  que  la  certi- 
tude. 

«  Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extré- 
mités, le  gros  du  peuple  souffre.  Que  vous  l'ap- 
peliez république  ou  que  vous  l'appeliez  monar- 
chie, le  peuple  souffre.  Ceci  est  un  fait. 

«  Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  mi- 
sère le  pousse  au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe. 
Ayez  pitié  du  peuple,  à  qui  le  bagne  prend  ses 
fils,  et  le  lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop  de 
forçats,  vous  avez  trop  de  prostituées.  Que  ptou- 
vent  ces  deux  ulcères  !  Que  le  corps  social  a  un  vice 
dans  le  sang.  Vous  voilà  réunis  en  consultation 
au  chevet  du  malade;  occupez-vous  de  la  maladie. 

<  Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez- 
la  mieux.  Les  lois  que  vous  faites,  quand  vous 
en  faites,  ne  sont  que  des  palliatifs  et  des  expé- 
dients. Une  moitié  de  vos  codes  est  routine,  l'au- 
tre moitié  empirisme.  La  flétrissure  était  une 
cautéiisation  qui  gangrenait  la  plaie;  peine  in- 
sensée que  celle  qui,  pour  la  vie,  scellait  et  rivait 
le  crime  sur  le  criminel!  qui  en  faisait  deux 
amis,  deux  compagnons,  deux  inséparables!  Le 
bagne  est  un  vésicatoire  absurde,  qui  laisse  ré- 
sorber, non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore, 
presque  tout  le  mauvais  sang  qu'il  extrait.  La 
peine  de  mort  est  une  amputation  barbare. 

«  Qjr  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois 
choses  qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la 
flétrissure;  si  vous  êtes  logiques,  supprimez  le 
reste.  Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'é- 
taient les  trois  parties  d'un  syllogisme.  Vous  avez 
ôté  le  fer  rouge  ;  le  boulet  et  le  couperet  n'ont 
plus  de  sens.  Farinace  était  atroce;  mais  il  n'é- 
tait pas  absurde. 

«  Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse 
des  crimes  et  des  peines,  et  refaites-la.  Refaites 
vos  pénalités,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  pri 
sons,  refaites  vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas 
d(!S  mœurs. 

«  Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an 
en  Fiance.  Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire 
des  économies,  faites-en  là-dessus.  Puisque  vous 
êtes  en  verve  de  suppressions ,  supprimez  le  , 
bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre-vingts 
bourreaux,  vous  paierez  six  cents  maîtres  d'é- 
cole. 

«  Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour 
les  enfants,  dt'S  ateliers  pour  les  hommes,  .'^a- 
vez-vousque  la  France  est  un  des  pays  de  l'Eu- 
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rope  où  il  y  a  le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire? 
Quoi!  la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire,  le 
Danemarck  sait  lire,  la  Grèce  sait  lire,  l'Irlande 
sait  lire,  et  la  France  ne  sait  pas  lire!  c'est  une 
honte. 

«  Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de 
vous  toute  la  chiourme.  Examinez  un  à  un  tous 
ces  damnés  de  la  loi  humaine.  Calculez  l'inclinai- 
son de  tous  ces  profils,  tâtez  tous  ces  crânes.  Cha- 
cun de  ces  hommes  tombés  a  au-dessous  de  lui 
son  type  bestial  ;  il  semble  que  chacun  d'eux 
soit  le  point  d'intersection  de  telle  ou  telle  es- 
pèce animale  avec  l'humanité.  Voici  le  loup- 
cervier,  voici  le  chat,  voici  le  singe,  voici  le 
vautour,  voici  l'hyène.  Or,  de  ces  pauvres  têtes 
mal  conformées,  le  premier  tort  est  à  la  nature 
sans  doute,  le  second  à  l'éducation.  La  nature  a 
mal  ébauché,  l'éducation  a  mal  retouché  l'ébau- 
che. Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une  bonne 
éducation  au  peuple.  Développez  de  votre  mieux 
ces  malheureuses  tètes,  afln  que  l'mtelligence  qui 
est  dedans  puisse  grandir.  Les  nations  ont  le 
crâne  bien  ou  mal  fait,  selon  leurs  institutions. 
Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez 
le  plus  que  vous  pourrez  l'angle  facial  du  peu- 
ple. 

<  Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas 
sans  direction  cette  intelligence  que  vous  aurez 
développée.  Ce  serait  un  autre  désordre.  L'igno- 
rance vaut  encore  mieux  que  la  mauvaise  scien- 
ce. Non.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  livre  plus 
philosophique  que  le  Compère  Mathieu,  plus  po- 
pulaire que  le  Constitutionnel,  plus  éternel  que 
la  Charte  de  1830.  C'est  l'Écriture  sainte.  Et  ici 
un  mot  d'explication.  Quoi  que  vous  fassiez,  le 
sort  de  la  grande  foule,  de  la  multitude,  de  la 


majorité,  sera  toujours  relativement  pauvre,  et 
malheureux,  et  triste.  A  elle  le  dur  travail,  les 
fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner,  les  far- 
deaux à  porter.  Examinez  cette  balance  :  toutes 
les  jouissances  dans  le  plateau  du  riche,  toutes 
les  misères  dans  le  phteau  du  pauvre.  Les  deux 
parts  ne  sont-elles  pas  inégales?  La  balance  ne 
doit-elle  pas  nécessairement  pencher,  et  l'État 
avec  elle?  Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre, 
dans  le  plateau  des  misères,  jetez  la  certitude 
d'un  avenir  céleste,  jetez  l'aspiration  au  bon- 
heur éternel,  jetez  le  paradis,  contre-poids  ma- 
gnifique! Vous  rétablissez  l'équilibre.  La  part 
du  pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche. 
C'est  ce  que  savait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long 
que  Voltaire. 

«  Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souf- 
fre, donnez  au  peuple  pour  qui  ce  monde-ci  est 
mauvais,  la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait 
pour  lui.  11  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  pa- 
tience est  faite  d'espérance. 

«  Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles. 
Une  Bible  par  cabane.  Que  chaque  livre  et  cha- 
que champ  produisent  à  eux  deux  un  travailleur 
moral. 

«  La  tète  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  ques- 
tion. Cette  tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Em- 
ployez pour  la  faire  mûrir  et  venir  à  bien  ce 
qu'il  y  a  de  plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré 
dans  la  vertu.  Tel  a  assassiné  sur  les  grandes 
routes  qui,  mieux  dirigé,  eût  été  le  plus  excel- 
lent serviteur  de  la  cité.  Cette  tète  de  l'homme 
du  peuple,  cultivez-la,  défrichez-la,  arrosez-la, 
fécondez-la,  éclairez-la,  moralisez-la,  utilisez-la; 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  couper.  > 

Victor  HUGO. 


LA  RÉPUBLIQUE  EN  VAUDEVILLE. 

ETRE.NNES  POLTl  L'ANNEE  1793. 


Ce  n'est  pas  dans  les  plus  gros  livres,  dans 
ceux  qui  portent  des  titres  sonores  et  ambitieux, 
que  l'historien  et  le  chroniqueur  trouvent  leurs 
meilleurs  documents.  Tel  petit  in-18,  in-12,  ou 
même  in-32,  qui  s'est  noirci  pendant  vingt  an- 
nées à  l'étalage  d'un  bouquiniste,  sur  le  quai 
Voltaire  ou  sur  le  pont  de  la  Cilé,  renferme  daus 
ses  maigres  flancs  trois  ou  quatre  pages  échappées 
aux  recherches  des  plus  infatigables  bibliophiles. 
Quand  vous  voudrez  faire  un  livre,  méliez-vous 
de  la  bibliothèque  Royale  en  général,  et  de  tou- 


tes les  bibliothèques  départementales  en  particu- 
lier. Ces  établissements  ressemblent  aux  grandes 
routes  :  ils  sont  poudreux  et  battus  par  les  se- 
melles les  plus  vulgaires.  On  n'y  rencontre  rien 
d'imprévu.  Le  moindre  petit  sentier  qui  court  à 
travers  une  prairie,  qui  serpente  à  côte  d'un 
ruisseau,  qui  franchit  la  colline,  au  milieu  du 
thym  et  de  la  lavande;  le  moindre  volume  bien 
moisi,  bien  taché,  bien  humblement  velu  de  sa 
robe  de  parchemin  déchirée,  valent  mieux  pour 
l'artiste  et  pour  le  chroniqueur. 
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Je  sais  toutes  ces  choses-là  par  expérience.  Je 
connais  la  grande  route  et  le  petit  sentier  ;  j'ai 
passé  pas  mal  d'heures  dans  les  bibliothèques 
publiques,  et  pas  mal  aussi  sur  les  quais  où  fleu- 
rit le  bouquin.  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  le 
seul  de  mon  avis,  car  il  m'est  arrivé  de  cou- 
doyer, dans  mes  flâneries  de  bénédictin,  M.  de 
Chateaubriand  et  Charles  Nodier  (remarquez 
que  si  je  dis  Charles  Nodier  tout  court,  c'est  que 
là  postérité  a  déjà  commencé  pour  celui-là.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  croient  dispensés 
de  politesse  envers  un  homme,  parce  qu'il  a  du 
génie  ). 

De  ces  flâneries,  il  est  résulté  pour  moi  une 
foule  de  curiosités,  que  j'émiette  de  temps  en 
temps  au  profil  du  public.  En  voici  une  toute 
fraîche,  quoiqu'elle  date  de  1793.  C'est  un  mo- 
deste in-32  de  158  pages.  Je  ne  le  donnerais  pas 
pour  un  de  nos  romans  du  jour  en  dix  volumes. 
A  le  voir,  bien  proprement  enveloppé  d'une  cou- 
verture de  carton  à  peu  près  blanche,  si  petit, 
si  inoffensif,  on  ne  croirait  jamais  qu'il  a  joué  un 
rôle  dans  un  drame  épouvantable  :  celui  de  la 
Terreur  ;  qu'il  a  paru  comme  pièce  de  conviction 
sur  la  table  du  tribunal  révolutionnaire;  que  Fou- 
quier-Tinville  l'a  touché  de  ses  griffes  d'hyène... 
et  qu'il  a  fait  guillotiner  toute  une  famille.  Il  est 
intitulé  :  la  rkplbliqle  e\  v.vudeville,  précédre 
d'une  notice  des  principaux  événements  de  la  ré- 
rolution,  pour  servir  de  calendrier  à  l'an- 
née 1793.  Notez  bien  cette  date.  Pour  frontispice, 
il  offre  un  sans-culotte,  avec  la  pique  et  le  sa- 
bre de  rigueur,  taché  de  boue  et  de  sang,  et 
dansant  la  Carmagnole  au  joli  son  du  canon. 
L'auteur  anonyme  de  cet  opuscule  suppose, 
dans  son  introduction,  «  que  quelques  bons 
«  Français  s'éfant  rassemblés  dans  une  maison 
«  de  campagne  jjour  se  livrer  au  plaisir,  et  en- 
«  tendant  parler  de  la  république  que  l'on  veut 
«  établir  en  France,  s'avisèrent  de  leur  côté 
«  d'en  faire  une  à  leur  manière.  Comme  ils  ai- 
«  maient  à  chansonner,  ils  se  placent  autour 
«  d'une  table  bien  garnie  etdécrètent  ce  qui  suit.» 

Vient  alors  un  feu  roulant  de  couplets  sur 
l'air  des  Trcmbkurs,  de  la  Croisée,  à'Exaudct, 
du  Portrait  à  la  mode,  et  autres  semblables  nou- 
veautés musicales.  Chaque  couplet  de  ce  pot- 
pourri  porte,  pour  titre,  un  des  articles  de  la 
Constitution  future.  Ici,  c'est  un  article  sur  les 
visites  domiciliaires  : 


Du  haut  en  bas, 
Courons  et  ne  nous  lassons  pas. 
Chaque  maison  ct\  sera  quitte 
Pour  être,  après  notre  visite, 
Du  haut  en  bas. 


Puis  un  autre  article  établit  la  périodicité  des 
massacres  de  septembre  1792  : 

Amour  sacre  de  la  patrie, 
Tu  nous  feras,   dorénavant, 
ripcommenccr  cette  tuerie 
A  tout  le  moins  une  fois  l'an. 

La  question  des  biens  des  émigrés  y  est  résolue 
sur  l'air  :  On  doit  soixante  mille  francs  : 

A  l'cchafaud  nous  cnvcn-ons 

Les  émigrés  que  nous  ))rendrons  : 

C'est  ce  qui  nous  désole  ; 
Nous  nous  parlaperons  alors 
Leurs  champs,  leurs  ch.Ueaux,  leurs  trésors  : 

C'est  ce  qui  nous  console. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Or,  rappelez- 
vous  que,  lorsque  cet  in-32  parut  en  guise 
d'almanach,  Louis  XVI  était  devant  la  Conven- 
tion; les  massacres  de  septembre  avaient  eu 
lieu  ;  le  médecin  GuiUotin  avait  inventé  sa  ma- 
chine, et  la  Terreur  se  levait.  C'étaient  là, 
comme  vous  le  voyez,  des  étrennes  assez  com- 
promettantes, et  la  HÉPUBI.iniE  E\  VAUltEVlLI.ES 
se  vei^i^  sous  le  manteau  aux  royalistes  entêtés 
qui  n'avaient  pas  voulu  quitter  Paris  avant  la  (In 
du  procès  de  leur  roi.  Ceux  qui  rachetèrent 
égalèrent  seuls  le  courage  de  ceux  qui  le  ven- 
daient. L'auteur  anonyme  disait,  dans  sa  pré- 
face :  «  On  ne  doit  regarder  cette  bagatelle  que 
«  comme  une  plaisanterie.  J'ai  toujours  cru 
«  qu'il  valait  mieux  rire  et  chanter  que  tuor  et 
«  piller.  Ce  n'est  point  là  le  sentiment  de  nies- 
«  sieurs  les  Héros  du  ?  seplenibre  ;  mais  je  ne 
€  me  pique  pas  de  penser  comme  eux  : 

«  La  marotte  csl  pour  moi, 

•  Le  poignard  est  pour  eui » 


Il  oubliait  la  machine  du  docteur  Guillotin  et 
le  SOI  t  des  aristocrates  entre  les  mains  desquels 
on  saisirait  des  exemplaires  de  ce  pamphlet. 

Nous  dirons  une  autre  fois  l'histoire  de  ce- 
lui (|ue  nous  avons  sous  les  yeux,  en  écrivant 
cette  notice  bibliographique  et  la  fin  tragique 
de  la  famille  qui  le  reçut  en  étrennes,  le  !«'■  jan- 
vier 1793. 


Du  haut  en  bas, 
l.n  tous  li.s lieux  f.iisons  visite; 


Aip.fut  MALRIN. 


LE  LION  AMOUREUX. 


e  nom  de  Lion,  appliciué 
à  une  partie  de  la  jeunesse 
française,  s'est  tellement 
vulgarisé,  que  je  crois  inu- 
tile d'entrer  dans  de  lon- 
gues explications  pour  le 
faire  adopter  à  mes  lec- 
teurs, comme  signifiant  au- 
tre chose  que  l'hôte  terri- 
des  forêts.  Cela  dit,  nous 
ons  commencer  notre  his- 

l'était  il  y  a  quelques  jours,  à 
!urc  de  midi;  un  lion  de  la 
;  belle  encolure  descendit  de 
sa  voiture  et  entra  au  café  de  Paris. 
Son  entrée  excita  un  très  vif  étonne- 
ment,  pour  deux  raisons  majeures  : 
la  première,  c'est qu"il  était  habillé;  la 
seconde ,  c'est  qu'il  demanda  son  déjeuner 
comme  un  homme  qui  est  pressé  et  qui  a  quel- 
que chose  à  faire,  l'n  de  ses  amis  le  regarda  at- 
Icnlivement  de  l'œil  sur  lequel  il  ne  mit  pas 
son  lorgnon,  et  lui  dit  : 

—  Où  diable  allez-vous  comme  ça  ,  Sterny  ? 

—  Je  vais  à  un  mariage. 

~  Qui  donc  se  marie?  dit  l'interlocuteur. 

Kt  tout  aussitôt  une  demi-douzaine  de  tôles  se 
levèrent  ;  on  échangea  des  regards,  on  chercha 
du  plafond,  et  chacun  répéta  en  soi-mémr  la 
question  : 

—  Qui  donc  se  marie? 

Sterny  vit  celte  pantomime,  et  se  hâta  d'y  ré- 
pondre d'un  ton  indifférent  en  disant  : 

—  Personne,  messieurs,  personne.  C'est  une 
affaire  particulière. 

—  El  à  quelle  heure  en  serez-vous  débar- 
rassé ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  m'esquiverai  im- 
mé<liatement  après  l'église,  quand  je  ne  serai  plus 
nécessaire. 

—  Vous  êtes  donc  nécessaire? 

—  Je  suis  témoin  du  futur. 

—  Témoin  du  futur,  répéta-t-on  de  tous  cùlés. 

D. 


—  Oui,  reprit  Stemy,  qui  voyait  l'élonnement 
se  peindre  sur  tous  les  visages;  oui,  témoin  du 
filleul  de  mon  père.  Il  m'a  é^rit  à  ce  sujet  une 
lettre  qui  ne  me  permettait  pas  de  refuser  à  ce 
brave  garçon  un  plaisir  qu'il  considère  comme 
un  grand  honneur.  Voilà  tout  ce  dont  il  s'agit; 
et  maintenant,  ajouta  Sterny  en  se  levant,  ache- 
vez de  déjeuner  en  paix.  A  ce  soir. 

Comme  il  sortait,  un  de  ses  amis  lui  cria  : 

—  Oii  se  fait-il  ton  mariage  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  rendez- vous  est 
chez  la  future...  rue  Saint-Martin,  à  midi;  il  est 
midi  un  quart...  Adieu. 

Il  partit,  et  quoique  cet  événement  fut  d'une 
très  mince  importance,  il  n'en  fut  pas  moins  le 
texle  d'une  assez  longue  conversation. 

Le  vieux  marquis  de  Sterny,  dit  un  /ils  de 
portier  enrichi,  qui  professait  un  grand  respect 
pour  les  traditions  héréditaires.  le  vieux  mar- 
quis de  Sterny  a  gardé  un  peu  des  habitudes 
de  patronage  de  l'ancienne  noblesse;  donc  ce  qui 
arrive  à  Sterny  serait  une  chose  d'assez  bon 
goût  à  faire  ;  mais,  malgré  son  grand  nom,  il  n'y 
entend  rien,  et  au  lieu  d'être  bon  et  alTectueui 
pour  ces  pauvres  gens,  il  va  leur  porter  un  air 
ennuyé  ou  moqueur,  et  pourtant... 

—  Pourtant  dit  un  ex-beau  de  quarante  ans, 
à  qui  l'on  contestait  le  titre  de  lion,  élégant  fort 
gros  et  très  laid,  espèce  de  pédicure  opulent, 
qui  appelait  toutes  les  femmes  la  petite...  pour- 
tant cola  pourrait  être  amusant  :  il  y  a  de  très 
jolies  femmes  parmi  tout  ça. 

—  Jolies,  oui,  s'écria  un  vrai  lion,  existence 
inconnue,  dont  la  spécialité  avait  un  certain  côté 
artistique,  qui  consistait  à  protéger  la  fantaisie  et 
l'art;  jolies,  oui,  mais  ce  sont  des  bourgeoises. 

—  Ah  1  messieurs,  reprit  le  lils  du  portier, 
l'ancienne  noblesse  faisait  cas  des  bourgeois. 

—  Pardieu!  reprit  le  lion  artiste,  les  bourgeois 
d'autrefois,  ça  se  conçoit. 

Là-des5us,  le  lion  alluma  son  cigarre,  alla  s'as- 
seoir sur  une  chaise,  en  mil  une  sous  chacune  de 
ses  jambes  et  regarda  passer  le  boulevart.  Tous 
les  autres  lions  s'empressèrent  de  se  livrer  à  des 
occupations  de  cette  importance,  et  il  ne  fut  plus 
question  do  LOonc«^  Sterny. 
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Cependant  celui-ci  était  arrivé  à  la  rue  Saint- 
Martin.  Ce  jour-là  notre  lion  n'avait  aucun  ren- 
dez-vous ;  il  n'y  avait  ni  courses,  ni  bois,  et  il  ne 
volait  à  aucun  plaisir  les  deux  heures  qu'il  allait 
consacrer  à  Prosper  Gobillou,  le  filleul  de  son 
père.  Il  se  serait  ennuyé  ailleurs,  il  venait  s'en- 
nuyer là;  il  ne  mettait  donc  aucune  importance 
à  ce  qu'il  faisait;  il  entra  chez  M.  Laloine,  plu- 
naassier,  sans  avoir  arrêté  d'avance  d'être  d'une 
façon  ou  de  l'autre  ;  c'est  une  commission  qu'il 
faisait. 

Il  arriva  à  point  :  on  n'attendait  plus  que  lui. 
Il  s'en  aperçut  sans  qu'on  le  lui  montrât  le  moins 
du  monde,  et  se  crut  dispensé  de  s'excuser.  On 
lui  présenta  la  mariée,  qui  n'osa  pas  le  regar- 
der, puis  les  parents,  et  il  vit  que  les  jeunes 
gens  se  poussaient  le  coude,  pour  se  le  montrer 
lorsqu'il  saluait  ou  parlait.  Il  chercha  des  yeux 
quelqu'un  à  qui  s'accrocher,  et  il  ne  vit  aucun 
homme  dans  la  conversation  duquel  il  pût  se 
mettre  à  l'abri  de  cette  curiosité.  Slerny  se  re- 
tii'a  dans  un  coin,  tandis  que  la  famille  se  don- 
nait mille  soins  pour  organiser  le  départ,  lors- 
qu'entra  tout  à  coup  une  grande  jeune  fille  qui 
s'écria  : 

—  Quand  je  vous  disais  que  j'aurais  changé 
de  robe  avant  que  votre  marquis  ne  soit  ar- 
rivé. 

—  Lise  !  dit  sévèrement  M.  Laloine,  tandis  que 
tout  le  monde  demeurait  dans  la  stupéfaction  de 
cette  incartade.  Le  regard  de  M.  Laloine,  dirigé 
vers  Léonce,  montra  à  sa  fille  quelle  grosse  incon- 
venance elle  venait  de  commettre ,  et  celle-ci 
rougit  comme  le  beau  lion  n'avait  jamais  vu 
rougir. 

—  Pardon,  papa,  je  ne  savais  pas...  dit-elle  en 
baissant  la  tête,  tandis  que  M.  Laloine.  s'ap- 
prochant  de  Sterny,  lui  dit  avec  un  air  pater- 
nel: 

—  C'est  une  enfantqui  n'a  pas  seize  ans,  et  qui 
ne  sait  pas  encore  se  tenir. 

Sterny  regarda  cette  enfant  qui  était  belle 
comme  un  ange. 

—  C'est  votre  fille  aussi?  dit  Léonce. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  une  enfant  gâtée 
qu'une  affreuse  maladie  de  cœur  à  failli  nous 
enlever,  et  qu'il  faut  ménager  encore.  C'est  pour 
cela  que  je  ne  l'ai  pas  grondée. 

—  Eh  bien  1  veuillez  me  présenter  à  elle  et 
m'excuserde  mon  inexactitude. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  repartit  M.  La- 
loine, ne  faites  pas  attention  à  cette  petite. 

Mais  Slerny  n'était  point  de  cet  avis;  jamais  il 


n'avait  rien  vu  de  plus  charmant  que  cette  [fille 
si  belle.  Pendant  que  sa  mère  la  grondait  douce- 
ment, et  semblait  lui  recommander  d'être  bien 
raisonnable,  elle  avait  jeté  un  regard  furtif  sur 
le  lion,  regard  inquisiteur  et  peu  bienveillant, 
et  elle  avait  conclu  le  sermon  de  sa  mère  par  un 
petit  geste  d'impatienca,  voulant  dire  très  clai- 
rement : 

«  J'étais  sûre  que  ce  serait  un  trouble-féte  1  » 
Cependant  on  partit  pour  la  mairie  et  l'on  mit 
Léonce  dans  la  voiture  de  la  mariée  avec  M™e  La- 
loine et  un  des  témoins  de  cette  famille.  Heureu- 
sement que  le  trajet  n'était  pas  long;  car  ces 
quatre  personnes  étaient  fort  embarrassées,  et  le 
collègue  de  Léonce  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  lui  dire  : 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  la  question 
des  sucres? 

Sterny  n'en  avait  aucune  idée  ;  mais  il  répon- 
dit froidement  : 

—  Monsieur,  je  suis  pour  les  colonies. 

—  Je  comprends,  dit  amèrement  le  témoin;  le 
progrès  de  l'industrie  nationale  vous  fait  peur. 
Mais  enfin,  le  gouvernement  veut  tout  ruiner  en 
France  :  c'est  un  parti  pris. 

Et  là-dessus  le  monsieur  entama  la  question 
qui  dura  jusqu'à  la  mairie,  sans  qu'il  fût  besoin 
que  personne  prît  la  parole. 

Léonce  ne  pensait  déjà  plus  à  la  belle  Lise,  et 
commençait  à  trouver  la  lâche  fatigante.  On  ar- 
riva, et  comme  Léonce  venait  de  descendre  de 
voilure,  il  aperçut  Lise  qui,  le  visage  rayonnant, 
venait  de  sauter  de  la  sienne.  Il  se  passa  en  ce 
moment  une  espèce  de  petit  embarras,  qui  fut 
peut-être  la  cause  première  de  toute  cette  his- 
toire. Lise  donnait  le  bras  à  un  grand  jeune 
homme  décoré  du  nom  de  garçon  d'honneur,  et 
qui  louchait  à  Sterny.  Lise,  appelée  par  une  au- 
tre jeune  fille  venant  derrière  elle,  se  re- 
tourna pour  rétablir  une  Heur  dérangée  dans 
sa  coilfure,  tandis  que  le  garçon  d'honneur  res- 
tait immobile,  tenant  son  bras  ouvert  en  cerceau 
pour  recevoir  le  beau  bras  de  la  jeune  Lise. 
Mais,  au  moment  où  elle  achevait  son  office, 
une  voix  ap|)ela  le  jeune  lionimeen  tôte  du  cor- 
tège. Il  s'éloigna,  tandis  que  Lise  passa  son  bras 
dans  celui  qu'elle  rencontra  à  sa  portée,  et  qui 
se  trouva  être  celui  du  beau  lion;  alors  elle  se 
retourna  vivement  en  disant  : 

—  Allons,  dépêchons-nous! 

A  l'aspect  du  visage  de  Slerny,  elle  poussa  un 
petit  cri  et  voulut  se  retirer  ;  mais  Léonce  serra 
le  brus,  retint  la  main  et  dit  en  suuriant  : 
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—  Puisque  le  hasard  me  le  donne,  je  veux  en 
profiter. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Lise,  mais  je 
suis  demoiselle  d'honneur  ;  je  ne  veux  pas, 
M.  Tirlot  se  fâcherait. 

—  Quiça,M.  Tirlot? 

—  Eh  bien!  le  garçon  d'honneur;  c'est  un 
droit 

—  C'est  un  droit  que  je  lui  disputerai  en 
champ-clos,  dit  le  jeune  lion,  qui  s'imaginait 
dire  la  chose  du  monde  la  plus  insignifiante. 

Lise  le  regarda  et  répondit  d'une  voix  émue: 

—  Si  c'est  comme  ça,  monsieur,  venez  :  je  lui 
dirai  que  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Cette  phrase  et  l'émotion  avec  laquelle  elle  fut 
prononcée  prouvèrent  à  Léonce  que  Lise  avait 
pris  le  champ-clos  au  sérieux,  et  qu'elle  était 
persuadée  que  le  marquis  eût  tué  le  garçon 
d'honneur,  s'il  s'était  permis  de  faire  une  obser- 
vation. Cependant,  tout  le  monde  était  entré  dans 
la  salle  municipale  ;  Léo-nce  et  Lise  entrèrent  les 
derniers,  et  la  jeune  fille  se  hâta  de  dire. 

—  C'est  M.  Tirlot  qui  m'a  laissée  là  sur  le 
trottoir,  et  sans  M.  le  marquis,  à  qui  j'ai  été 
forcée  de  demander  son  bras,  je  n'aurais  pas  eu 
de  cavalier.  Le  mot  cavalier  désenchanta  un  peu 
Léonce,  mais  le  maire  n'était  pas  arrivé,  et, 
faute  de  mieux,  il  s'assit  à  côté  de  M"«  Lise.  Il 
ne  sut  d'abord  que  lui  dire,  et  évidemment  il  la 
gênait  beaucoup  par  sa  présence.  Léonce  voulut 
faire  le  bonhomme,  et  dit  en  souriant  doucement  : 

—  Voilà  un  jour  qui  fait  battre  le  cœur  aux 
jeunes  filles 

Lise  ne  répondit  pas. 

—  C'est  un  grand  jour. 
Même  silence. 

— Et  qui  arrivera  sans  doute  bientôt  pour  vous  î 

—  Ah  !  que  ce  maire  est  ennuyeux  !  dit  Lise, 
il  se  fait  toujours  attendre. 

—  Vous  parlez  bien  légèrement  d'un  si  grave 
magistrat. 

—  Qui  ça?  dit  Lise,  monsieur  le  maire,  est-ce 
que  c'est  un  magistrat? 

—  Certainement,  c'est  un  magistrat  ;  car  c'est 
lui  qui  véritablement  va  marier  votre  sœur;  le 
mariage  à  l'église  n'est  qu'une  formalité. 

A  ce  mot,  Lise  leva  un  regard  elTrayé  sur 
Léonce  et  se  recula  doucement  de  lui  ;  puis  elle 
baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Je  sais,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  pensent  ainsi  ;  mais  je  ne  serai  jamais  la 
femme  d'un  homme  qui  ne  s'engagera  pas  à 
moi  devant  Dieu. 


—  Ah  !  se  dit  Léonce,  la  petite  est  dévote  ; 
mais  elle  est  si  belle! encore  un  essai. 

—  Et  ce  serment,  dit-il,  ne  vous  engage  pas  à 
grand'chose ,  car  celui  qui  vous  obtiendra  ja- 
mais fera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Lise  d'un  ton  mutin. 

—  Ah  !  reprit  Léonce,  vous  êtes  despote. 

—  Oh  !  oui,  fit-elle  en  reprenant  toute  sa  jeune 
insouciance. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  mal?  lui  dit 
Léonce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  répliqua-t- 
elle  en  lui  riant  au  nez,  ce  n'est  pas  vous  qui 
aurez  à  en  souffrir. 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  celui 
que  vous  tyranniserez  un  jour,  repartit  Léonce 
en  riant  aussi. 

—  Mais  je  crois  qu'il  ne  s'en  plaindra  pas,  ça 
ms    uffit. 

—  Vous  l'a-t-il  déjà  dit  ? 

—  Non,  mais  j'en  suis  sûre. 

—  Il  vous  aime  donc  bien? 

—  Qui  ça?  dit  Lise,  d'un  ton  étonné. 

—  Mais  ce  futur  époux,  ce  futur  esclave,  qui 
sera  si  heureux  de  sa  chaîne. 

—  Est-ce  que  je  le  connais? 

—  Mais  vous  disiez  que  vous  étiez  sûre 

—  Ah  !  dit  Lise,  je  suis  sûre  que  je  l'aimerai 
bien,  monsieur  ;  je  suis  sûre  qu'il  sera  un  hon- 
nête homm.e,  et  comme  je  serai  une  honnête 
femme,  j'espère  qu'il  sera  heureux. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  si  sincère  et  si  vrai,  que 
Léonce  crut  à  la  bonne  foi  de  cette  jeune  fille, 
et  lui  dit  avec  conviction  : 

—  Vous  avez  raison,  il  le  sera. 

—  Ah  !  fit  Lise  en  se  levant,  voilà  votre  ma- 
gistrat. 

Le  maire  entra,  et  la  cérémonie  commença. 


IL 


Le  maire  lut  aux  futurs  conjoints  les  articles 
du  code  qui  pourvoient  à  leur  bonne  intelli- 
gence; ils  jurèrent  de  s'y  soumettre,  et  décla- 
rèrent s'accepter  l'un  l'autre,  et  on  passa  dans 
le  bureau  particulier  où  se  donnent  les  signa- 
tures. 

Signer  un  registre  semble  une  action  bien  aisée, 
et  cependant  il  arriva  que  ce  fut  un  petit  événe- 
ment où  Léonce  se  fit  remarquer  par  Lise,  et 
toujours  d'une  façon  peu  avantageuse.  Quand 
les  deux  époux  et  leurs  ascendants  eurent  signé, 
cf,  fut  le  tour  des  témoins.  Léonce  fit  comme  les 
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autres,  et  sa  surprise  fut  grande,  en  passant  la 
plume  à  celui  qui  lui  succédait,  de  voir  Lise  qui 
secouait  la  tête  avec  une  petite  moue  de  mécon- 
tentement. Est-ce  parce  qu'il  avait  signé  le  mar- 
quis de  Stcrny?  mais  l'omission  de  son  titre  lui 
eiU  paru  peu  obligeante  pour  Prosper  Gobiliou, 
qui  se  targuait  d'avoir  un  marquis  pour  témoin. 
Est-ce  qu'il  avait  signé  avant  son  tour,  ou  pris 
plus  do  place  qu'il  ne  fallait?  Sterny  restait  fort 
intrigué,  lui  qui  se  croyait  tout  le  savoir-vivre 
d'un  homme  du  monde,  d'exciter  le  mécontente- 
ment d'une  petite  fille  de  boutique,  et  il  voulait 
savoir  en  quoi  il  avait  failli  à  ses  yeux.  Cela  lui 
semblait  amusant.  Pour  cela,  il  demeura  debout 
près  du  bureau,  en  regardant  tantôt  Lise,  tantôt 
ceux  qui  signaient  après  lui,  et  qui  lui  semblaient 
faire  absolument  comme  il  avait  fait,  sans  que  la 
jeune  fille  le  trouvât  mauvais  ;  mais  lorsque  eu 
fut  le  tour  de  Lise  de  signer,  elle  lui  fit  compren- 
dre combien  il  avait  été  inconvenant.  En  effet, 
lorsque  le  commis  lui  présenta  la  plume ,  elle 
s'arrêta ,  en  disant  d'une  voix  tant  soit  peu  mo- 
queuse : 

—  Pardon ,  que  j'ôte  mon  gant. 

Et,  le  gant  ôté,  elle  signa  avec  la  main  la  plus 
fine  et  la  plus  blanche 

Léonce  compiit  :  il  avait  signé  la  main  gantée. 
Signer  un  acte  de  mariage  avec  un  gant!  Est-ce 
qu'on  prête  serment  devant  la  justice  avec  un 
gant! 

Léonce  y  réfléchissait  encore,  lorsqu'on  se  mit 
en  ordre  pour  sortir.  M.Tirlot,  garçon  d'hon- 
neur, et  par  conséquenl  grand-niaitre  des  céré- 
monies ,  était  descendu  pour  faire  avancer  les 
voitures;  Léonce  crut  donc  pouvoir  otTrir  de 
nouveau  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit  d'un  air 
peu  charmé,  mais  sans  faire  attention  qu'elle 
avait  oublié  de  remettre  son  gant.  Et  voilà 
Léonce  qui  marche  à  côté  d'elle  la  tête  baissée, 
les  yeux  attachés  sur  cette  main  charmante,  dou- 
cement appuyée  sur  son  bras.  Au  premier  as- 
pect. Lise  lui  avait  semblé  une  belle  jeune  fille; 
mais,  tout  en  lui  accordant  de  prime-abord  une 
bi'auté  éblouissante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur, 
il  n'avait  pas  pensé  qu'elle  possédât  tous  ces  dé- 
tails de  grâce  privilégiée,  |)ar  !i;squels  les  femmes 
du  monde  se  vengent  d'être  pâles,  maigres  et  fa- 
nées; il  considérait  cette  main  si  soyeuse  et  si 
effilée  comme  une  rareté  précieuse,  égarée  parmi 
des  Auvergnats,  et  peu  à  peu  ses  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  un  anneau  passé  à  l'index,  et  purl.tnt 
une  petite  plaque  en  or.  Sur  cette  plaque  était 
gravée,  en  caractères  imperceptil^les,  une  devise 


que  Léonce  s'obstinait  à  vouloir  déchiffrer.  Il  y 
mettait  une  telle  attention,  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
qu'ils  itaient  arrivés  et  que  l'on  montait  en  voi- 
ture. Il  sembla  que  Lise  n'était  pas  absorbée 
dans  une  si  profonde  contemplation  ;  car  ses  jo- 
lis petits  doigts,  que  Léonce  admirait  si  assidû- 
ment, s'agitèrent  d'impatience,  et  finirent  par 
battre  sur  le  bras  de  Léonce  un  trille  infiniment 
prolongé. 

A  ce  moment,  Léonce  regarda  Lise;  au  mou- 
vement qu'il  fit  pour  relever  sa  tète,  elle  le  re- 
garda, mais  d'un  air  si  moqueur,  que  Sterny  ne 
voulut  pas  être  on  reste,  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  mademoiselle  est  grande  mu- 
sicienne? 

—  Et  pourquoi  ça?  fil  Lise  avec  une  petite 
mine  de  dédain. 

—  C'est  que  vous  venez  déjouer  sur  mon  bras 
un  air  ravissant. 

Lise  rougit,  mais  cette  fois  avec  un  embarras 
pénible  :  elle  retira  brusquement  son  bras  du 
bras  de  Léonce ,  et ,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle 
faisait  ni  ce  qu'elle  disait,  elle  balbutia  et  dit  à 
demi-voix  : 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  j'ai  oublié  de  mettre 
mon  gant. 

—  Comme  moi  j'ai  oublié  de  l'ôter,  repartit 
Sterny.  Vous  voyez  que  tout  le  monde  peut  se 
tromper. 

Lise  ne  trouva  rien  à  répondre.  Le  marche- 
pied d'une  voiture  était  baissé  devant  elle,  elle 
y  monta  rapidement,  si  rapidement,  que  Léonce 
put  voir  le  piod  le  plus  étroit,  le  plus  cambré, 
s'ûttachant  gracieusement  à  la  jambe  la  plus  mi- 
gnonne. Sterny  eut  envie  de  se  placer  près 
d'elle;  mais  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  le 
faire.  Sans  s'en  apercevoir.  Lise  était  montée 
dans  la  voiture  de  Léonce;  il  se  retira  ,  en  disant 
vivement  au  valet  de  pied. 

—  l'ermez  et  suivez  les  autres  voilures;  et  il 
s'élança  tout  aussitôt  dans  une  remise  où  se  trou- 
vait M"'i'  Laloine. 

—  Eh  bien!  s'écria  la  mère.  e|  Lise,  qu'on 
avez- vous  fait? 

—  Je  l'ai  mise  en  voilure. 

—  Avec  qui?  demanda  la  prudente  mère. 

—  Hélas!  toute  seule,  madame. 

—  Comment!  toute  seule 

—  Oui,  madame,  elle  est  niuntée  sans  s'en 
apercevoir,  je  crois,  dans  ma  voiture. 

—  Ah!  fil  M""'  Laloine,  je  ne  sais  pas  ce 
(|u'ullo  a  ;  elle  est  tout  ahurie  depuis  (;e  matin. 

—  C'osi  mon   coupe  ,   ajouta    modeslemenl 
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Léonce  ;  il  n'y  a  que  deux  places ,  et  je  n'ai  pas 

osé 

Mme  Laloine  remercia  Léonce  de  sa  retenue,  et 
ajouta  : 

—  Elle  va  bien  s'ennuyer  toute  seule. 

Léonce  eut  une  idée  secrète  qu'elle  ne  s'en- 
nuierait pas.  En  effet,  Lise  fut  d'abord  étonnée 
de  se  trouver  seule  ;  mais  elle  en  profita  pour  se 
remettre  de  l'embarras  où  l'avaient  jetée  les  pa- 
roles de  Léonce,  et,  répondant  aut  réflexions 
qu'elle  faisait,  comme  aux  observations  qu'on  lui 
adressait,  elle  secoua  sa  jolie  tète  en  disant  : 

—  Eh  !  bah,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Ceci  dit,  elle  se  mit  à  examiner  ce  splendide 
carrosse  tout  doublé  de  satin,  tout  orné  de  glands 
de  soie,  et  dont  le  balancement  était  si  sourd  et 
si  doux.  Elle  s'assit  d'un  côté  et  de  l'autre  pour 
sentir  la  molle  flexibilité  des  coussins,  leva  à  moi- 
tié une  glace  pour  en  admirer  l'épaisseur,  et  se 
mit  à  sourire  d'aise  de  se  trouver  là.  Alors  elle 
se  rappela  qu'ainsi  devaient  être  faites  les  belles 
voitures  de  ces  grandes  dames  qu'elle  voyait 
courir  dans  les  Champs-Elysées  ;  et,  sans  penser 
qu'elle  pouvait  en  occuper  une  aussi  bien  que  la 
plus  noble  d'entre  elles,  elle  se  laissa  aller  à  imi- 
ter le  nonchalant  abandon  avec  lequel  elles  s'ac- 
colent dans  un  coin  de  leur  équipage. 

La  folle  enfant  s'y  ploya  comme  elles,  à  de- 
mi-couchée,  pressant  de  sa  fraîche  joue  et  de 
ses  blanches  épaules  cette  soie  dont  la  souplesse 
la  caressait  si  doucement,  se  prêtant  avec  un  mol 
affaissement  aux  mouvements  de  la  voiture,  cli- 
gnant des  yeux  pour  regaider  d'en  haut  ces  pau- 
vres gens  à  pied  qui  tournaient  la  tète  pour  la 
voir;  puis,  comme  apercevant  au  loin  quelqu'un 
de  sa  connaissance,  se  mordant  doucement  la  lè- 
vre inférieure  à  travers  un  fin  sourire ,  et  balan- 
çant imperceptiblement  la  tète  pour  adresser  un 
salut  intime  au  beau  cavalier  qui  passe  ;  et,  dans 
cette  petite  fantasmagorie  improvisée,  il  se  trouva 
que  le  beau  cavalier  fut  Léonce  Sternj'. 

En  effet, quel  autre  que  le  beau  lion.  Lise  pou- 
vait-elle faire  passer  sur  un  beau  cheval  anglais, 
courant  avec  grâce  à  cùté  d'elle?  Ce  n'était  cer- 
tainement pas  M.  Tirlot,  qu'elle  avait  vu  tomber 
d'âne  dans  une  partie  de  Montmorency.  Ce  fut 
donc  à  Sterny  qu'elle  adressa  son  plus  doux 
sourire,  son  plus  doux  regard,  comme  il  pas- 
sait devant  elle.  Mais  comprenez  quelle  dut 
être  sa  stupéfaction,  quand  elle  aperçut  vérita- 
blement le  visage  de  Léonce,  mais  immobile, 
mais  à  pied,  et  lui  offrant  la  main  pour  descen- 
dre de  voiture.  Elle  tressaillit  d'abord  de  se  voir 


ainsi  surprise  dans  ce  nonchalant  abandon , 
comme  un  enfant  qui  a  pris  une  place  qui  ne  lui 
appartient  pas;  et  puis,  quand  Léonce  lui  dit  f-n 
l'aidant  à  descendre  : 

—  Qui  donc  saluiez-vous  ainsi  d'un  si  doux 
regard  et  d'un  si  doux  sourire? 

Elle  eût  voulu  se  cacher  bien  loin,  honteuse  et 
toute  troublée.  Aussi  ce  fut  tristement  et  lente- 
ment qu'elle  entra  dans  l'église ,  et  Léonce  put 
remarquer  qu'elle  prit  peu  de  part  â  la  cérémo- 
nie qui  eut  lieu.  Lise  ne  regarda  pas  du  coin 
de  l'œil  la  figure  de  la  mariée,  ni  la  tenue  em- 
barrassée de  l'époux;  elle  ne  suivit  pas  curieu- 
sement l'anneau  pour  savoir  s'il  passerait  la  se- 
conde phalange  qui  prédit  la  soumission;  Lise 
pria,  et  pria  sincèrement  pour  elle.  On  eût  dit 
qu'il  y  avait  un  remords  dans  ce  jeune  cœur,  et 
qu'elle  demandait  à  Dieu  un  vrai  pardon  de  sa 
faute. 

Dieu  le  lui  accorda  ;  car  à  la  fin  elle  se  releva 
calme,  heureuse,  forte;  et,  au  moment  où  on 
passa  dans  la  sacristie ,  elle  se  tourna  vers 
Sterny,  qui  l'observait  avec  une  attention  mar- 
quée, et,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  elle  mar- 
cha à  lui ,  prit  son  bras,  et  lui  dit  d'un  tout  au- 
tre ton  que  celui  dont  elle  avait  parlé  jusque-là  : 

—  Tout  ceci  vous  ennuie  sans  doute  beaucoup 
monsieur? 

—  M'ennuyer  !  et  pourquoi? 

—  C'est  parce  que  cela  vous  dérange  de  vos 
habitudes  et  de  vos  plaisirs;  mais  vous  allez  être 
bientôt  délivré. 


in. 


Jusque-là  Sterny,  malgré  les  sollicitations  de 
Prosper  Gobillou  et  de  M.  Laloine,  avait  gardé 
in  petto  la  résolution  de  ne  pas  rester  une  mi- 
nute après  la  signature  à  l'église.  Toute  la  grâce, 
toute  la  beauté  de  Lise,  même  en  l'occupant  beau- 
coup, ne  l'avaient  pas  décidé  à  braver  l'ennui 
d'une  noee  bourgeoise;  car  il  avait  parfaitement 
compris  que  cela  ne  le  mènerait  à  rien  qu'à  avoir 
admiré  quelques  heures  de  plus  cette  l)elle  en- 
fant; mais  il  lui  semlda  que  la  phrase  de  Lise 
était  une  espèce  de  congé  qu'on  lui  donnait;  il 
pensa  donc  et  justement  que  ce  n'était  pas  lui 
qui  serait  délivré  d'un  ennui,  et  il  ne  voulut  pas 
accepter  cette  manière  d'être  évi«cé;  aussi  ré- 
pondit-il à  Lise  : 

—  Je  n'éprouve  aucun  ennui ,  mademoiselle, 
à  faire  une  chose  convenable  et  qui  paraît  avoir 
été  désirée  par  Prosper  et  lui  être  agréabkî;  si 
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elle  ne  l'est  pas  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  pas 
moi  qui  me  suis  trompé,  c'est  votre  beau-frère  , 
et  c'est  lui  que  vous  devez  gronder  de  ma  pré- 
sence. 

Cette  fois  encore  Lise  fut  vivement  contrariée 
de  s'être  attiré  cette  admonestation ,  faite  avec 
une  politesse  sérieuse  et  à  laquelle  elle  ne  put 
rien  répondre;  car  Léonce  la  salua  aussitôt  et  se 
retira  dans  un  coin  de  la  sacristie.  Lise  se  cacha 
parmi  ses  jeunes  compagnes,  n'écoutant  point 
leur  caquetage  à  mi-voix;  elle  était  toute  absor- 
bée dans  ses  pensées,  quand  une  autre  jeune 
fille  lui  poussa  vivement  le  coude  en  lui  disant  : 

—  Regarde-donc  ! 

Elle  regarda,  et  vit  Léon  qui  signait. 

—  Il  a  ùté  son  gant,  ajouta  la  jeune  tille  avec 
un  petit  accent  de  triomphe,  comme  pour  félici- 
ter Lise  du  succès  de  la  leçon  qu'elle  avait  don- 
née au  beau  marquis. 

Léonce,  qui  avait  entendu  l'exclamation,  leva 
les  yeux  sur  Lise  et  rencontra  son  regard  qui 
avait  quelque  chose  d'inquiet.  Lise  sentit,  comme 
par  un  indicible  instinct,  qu'il  se  passait  entre 
elle  et  ce  jeune  homme  quelque  chose  qui  n'eût 
pas  dû  être  ainsi,  et  lorsque  ce  fut  son  tour  de 
signer,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa 
main  tremblait,  et  quand  sa  mère,  qui  était  près 
d'elle,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  : 

—  Rien,  rien,  dit-elle,  une  idée. 

Et  profitant  de  l'alarme  qu'elle  avait  causée  à 
sa  mère,  elle  s'attacha  à  son  bras. 

—  Prends-moi  dans  ta  voiture,  maman  1  lui 
dit-elle  avec  l'accent  d'un  enfant  qui  a  peur  et 
qui  demande  protection. 

—  Viens!  viens!  ma  pauvre  Lise,  lui  dit  sa 
mère  en  l'embrassant  et  en  l'entraînant  dans  un 
petit  coin,  tandis  que  les  hommes  graves  de  l'as- 
semblée souriaient  entre  eux  d'un  air  capa- 
ble ,  que  les  jeunes  gens  regardaient  sans  rien 
comprendre,  et  que  Léonce  se  disait  dans  son 
coin  : 

—  Certes,  je  reviendrai  pour  le  dîner  et  le 
bal. 

Tout  le  monde  descendit  et  Lise  regarda  Sterny 
remonter  dans  sa  voiture.  Le  cocher,  humilié 
d'avoir  été  si  longtemj)S  en  mauvaise  compagnie 
de  remises,  se  mit  à  faire  piaffer  les  chevaux  de 
façon  à  faire  craindre  qu'il  n'allât  tout  briser, 
puis  disparut  avec  rapidité.  Lise  poussa  un  gros 
soupir,  et  remonta  en  voiture;  elle  se  trouva  ;i 
son  aise  pour  la  première  fois  depuis  la  matinée, 
et  se  mit  :i  parler  de  la  belle  toilette  qu'elle  allait 
faire  pour  la  soirée.  Mais  au  milieu  decettt^  im- 


portante discussion,  elle  porta  tout  à  coup  la 
main  à  son  cou. 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  perdu  mon  médaillon; 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  l'avais  ,  j'en  suis  sûre. 

—  Il  est  peut-être  tombé  à  la  mairie,  peut-être 
tombé  à  l'église,  peut-être  dans  une  voiture. 

—  Ah!  dit  Lise,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
dans  celle  de  M.  Sterny. 

—  Et  pourquoi,  lui  dit  sa  mère ,  il  le  trouvera 
et  nous  le  rapportera. 

—  11  revient  donc? 

—  Il  nous  l'a  promis. 

Lise  ne  repondit  pas  ;  mais  elle  redevint  triste, 
ne  parla  plus  et  pensa  que  sa  toilette,  dont  elle 
avait  d'abord  été  si  ravie,  n'était  peut-être  pas 
si  charmante  qu'elle  l'avait  pensé.  Mais  Lise 
n'était  pas  d'un  âge  et  d'un  caractère  à  ce  qu'une 
pareille  préoccupation  durât  bien  longtemps,  et 
à  peine  était-elle  dans  la  maison,  qu'elle  avait 
jeté  de  côté  toutes  ces  craintes  vagues,  et  qu'elle 
s'était  écriée  : 

—  \h\  mais  non,  je  veux  être  gaie  aujour- 
d'hui. 

Et  sans  qu'il  fût  besoin  de  plus  longs  raison- 
sements,  elle  se  délivra  de  la  pensée  du  beau 
marquis,  et  se  promit  bien  de  s'amuser  à  son 
nez,  et  comme  s'il  était  un  jeune  homme  tout 
comme  un  autre.  Quant  à  Léonce,  dés  qu'il  fut 
seul,  il  hésita  de  nouveau  à  reparaître  à  la  noce; 
quand  il  aperçut,  sur  le  coussin  de  sa  voiture, 
une  petite  pla.que  d'or  suspendue  à  un  mince 
cordonnet  de  cheveux.  Cette  plaque  était  en  tout 
pareille  à  celle  que  Lise  avait  à  sa  bague;  elle 
portait  comme  elle  une  devise,  et  cette  devise 
était  : 

Ce  qii'on  vent,  on  le  peut. 

A  ce  moment,  le  lion  se  posa  en  face  de  lui- 
même,  et  se  trouva  tout  à  fait  méprisable  et  sans 
portée. 

Quoi!  une  petite  fille  de  la  rueSaint-Martin  osait 
se  donner  pour  devise:  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut, 
et  lui,  lion,  ne  sesentaitla  force  ni  de  vouloir  ni 
de  pouvoir. 

—  Pardieu!  se  dit-il,  je  voudrai  et  jepourrai; 
et,  comme  six  heures  sonnaient,  Sterny  entrait 
au  Cadran-Rleu. 


IV. 


Lorsqu'il  entra,  personne  n'i'tait  arrivé  que  le 
nouveau  marié  et  M.  Lalojne.  (pu  venaient  acti- 
ver  les  apprêts  du  festin. 
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Prosper  voulut  d'abord  laisser  Sterny  dans  la 
Compagnie  de  M.  Laloine  ,  mais  Léonce  les  pria 
si  instamment  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  s'occuper 
de  lui,  qu'ils  allèrent  à  leurs  affaires. 

11  demeura  donc  seul  dans  le  salon  attenant 
à  la  grande  salle  du  festin,  tandis  que  le  beau- 
père  et  le  gendre  allaient  donner  un  coup  d'oeil 
à  la  salle  de  bal.  Mais  en  vérité,  nous  dira-t-on, 
est-ce  bien  Léonce  de  Sterny  dont  vous  nous 
parlez,  un  lion  qui  sait  tout  l'avantage  d'une 
entrée  attardée,  qui  arrive  avant  l'heure  de  se 
mettre  à  table,  comme  un  courtaud  de  boutique, 
ou  tin  homme  de  lettres  invité  chez  un  grand 
seigneur?  Vraiment,  oui,  c'est  Léonce  Sterny, 
un  des  plus  furieux  de  sa  bande;  etsavez-vous 
ce  qu'il  fait  pendant  que  les  hôtes  sont  absents? 
il  tourne  autour  de  la  table  en  lisant  chaque 
carte,  pour  savoir  où  il  sera  placé;  et  lorsqu'il 
voit  qu'on  l'a  mis  entre  M™«  Laloine  et  une  dame 
inconnue,  il  change  la  place  de  son  nom  pour  vo- 
ler celle  de  M.  Tirlot  et  se  trouver  à  coté  de  Lise. 

Comme  le  succès  absout  les  plus  mauvaises 
actions,  et  presque  le  ridicule,  Léonce  a  donc  eu 
laison,  car  il  a  réussi. 

Tout  le  monde  arrive  ;  on  se  salue,  on  se  parle, 
il  faut  faire  servir;  c'est  l'affaire  de  Gobillou, 
tandis  que  M.  Laloine  est  obligé  de  rester  au 
salon  pour  accueillir  les  invités.  Mais  Lise  doit 
être  curieuse  ;  elle  voudra  sans  doute  savoir  où 
elle  sera  assise,  et  elle  s'en  étonnera. 

Voilà  donc  le  lion  qui  se  place  entre  la  i)orte 
qui  ouvre  du  salon  dans  la  salle  à  manger,  bien 
assuré  que  Lise  n'osera  pas  passer  devant  lui  ; 
car,  au  moment  ou  elle  est  arrivée  avec  sa  mèie 
et  sa  sœur,  M™«  Laloine  a  dit  très  gravement  à 
Sterny  : 

—  Eh  quoi  1  déjà  arrivé,  monsieur  le  mar- 
quis ? 

Et  celui-ci  a  répondu  en  regardant  Lise  : 

—  C'est  assez  d'une  faute  eu  un  jour. 

Lise,  arrivée  toute  rayonnante  et  fière,  sentit 
le  reproche  et  se  retira  avec  humeur  dans  un 
coin  du  salon.  Jamais  personne  ne  lui  avait  gâté 
un  plaisir  avec  tant  de  persévérance  que  M.  de 
Sterny,  et  pour  si  peu  de  chose. 

Léonce  lui  parut  insupportable.  Aussi,  se  pas- 
sa-t-il  une  petite  comédie  foi  t  amusaule,  lorsqu'il 
fallut  s'asseoir  autour  de  la  table.  Léonce,  qui 
connaissait  sa  place,  en  prit  le  chemin,  et  s'in 
stalla  derrière  sa  chaise,  tandis  que  Lise  cherchait 
de  l'autre  côté. 

—  Là-bas,  lui  cria  Prosper,  en  lui  désignant 
le  côté  où  était  Léonce,  qu'il  fut  très  surpris  de 


trouver  au  bout  de  son  doigt.  Prosper  échangea 
un  regard  avec  M.  Laloine,  qui  pinça  les  lèvres 
d'une  façon  qui  voulait  dire  : 

—  Mon  gendre  est  un  sot. 

D'un  autre  côté,  M™e  Laloine,  qui  comptait 
sur  le  voisinage  du  marquis,  regardait  M.  Tirlot 
d'un  air  ébahi,  tandis  que  celui-ci,  fier  de  la 
place  d'honneur  qu'on  lui  avait  donnée,  s'y  in- 
stallait d'un  air  superbe. 

Lise  s'avançait  timidement,  ne  sachant  quel 
parti  prendre,  car  elle  avait  vu  tout  cet  imper- 
ceptible dialogue  de  regards.  Quant  à  Léonce, 
les  yeux  fixés  au  plafond,  il  ne  voyait  rien,  ne 
regardait  rien,  il  était  tout  à  fait  étranger  à  ce 
qui  se  passait.  Cet  embarras  finit  cependant,  car 
il  entendit  M.  Laloine  dire  à  sa  fille  : 

—  Voyons,  Lise,  va  donc  t'asseoir. 
L'inflexion  dont  ces  paroles  furent  prononcée» 

annonçait  une  résignation  forcée  à  la  maladresse 
de  Gobillou,  et  Léonce  crut  que  tout  le  monde 
s'en  prenait  à  Prosper.  Mais  lorsqu'il  dérangea 
sa  chaise  pour  faire  place  à  Lise,  elle  le  salua 
d'un  air  si  sec,  qu'il  vit  bien  qu'elle  avait  com- 
pris que  son  beau-frère  était  innocent  de  cette 
faute. 

A  la  première  phrase  qu'il  essaya,  Léonce  re- 
connut que  Lise  était  décidée  à  ne  lui  répondre 
que  par  monosyllabes  ;  mais  il  avait  deux  heures 
devant  lui,  et  c'était  bien  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  venir  à  bout  de  cette  résolution. 

D'abord,  il  laissa  la  pauvre  enfant  se  remettre 
et  prendre  confiance,  et,  pour  cela,  il  ne  s'occupa 
point  d'elle.  Mais  il  devint  d'une  attention  extrême 
pour  le  gros  monsieur  qui  était  placé  de  lautre 
côté  de  la  jeune  fille,  et  qui  n'était  heu  moins 
que  l'honorable  mercier,  qui  l'avait  interpellé  le 
matin  sur  la  question  des  sucres. 

Sterny  reprit  intrépidement  la  discussion,  qui 
était  forcée  de  passer  devant  ou  derrière  la  jeune 
fille,  mais  de  façon  à  ce  qu'elle  n'en  perdit  pas 
un  mot.  11  y  avait  de  quoi  ennuyer  un  député 
lui-même. 

A  la  fin.  Lise  ne  put  s'empêcher  de  laisser  voir 
toute  son  impatience,  par  de  petits  tressaillements 
très  signilicalifs. 

Mais  Sterny  fut  impitoyable;  il  continua  en 
s'échaufTant  si  bien,  et  en  échauffant  si  fort  son 
interlocuteur  sur  le  rendement  et  l'exercice,  que 
M.  Laloine,  qui  les  vit  parler  avec  cette  chaleur, 
s'écria  : 

—  De  quoi  parlez-vuus  donc,  messieurs? 

— De  cannes  et  de  betteraves,  repartit  Lise  d"ua 
air  piqué. 
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—  Ah  !  fit  M.  Laloine  ;  et  satisfait  d'une  con- 
veisation  si  vertueuse,  il  pensa  à  autre  chose. 

Tout  aussitôt,  Sterny,  espérant  que  c'était  le 
moment  d'engager  l'attaque,  s'adressa  à  son  in- 
terlocuteur et  lui  dit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  crains  que  nous 
n'ayons  beaucoup  ennuyé  mademoiselle  ;  nous 
reprendrons  notre  discussion  plus  tard. 

—  Très  volontiers,  fit  le  mercier,  qui  .'^'aper- 
çut  qu'il  avait  laissé  passer  presque  tout  le  pre- 
mier service  sans  y  loucher,  et  qui  voulut  répa- 
rer le  temps  perdu. 

Cependant,  Lise  ne  fit  aucune  observation,  et 
le  gios  mercier  reprit  entre  deux  bouchées  : 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Lise,  que  votre 
mère  a  raison,  que  les  hommes  ne  sont  plus  ga- 
lants? Ainsi  nous  voilà  deuxcavalietsàcôtéd'une 
jolie  femriie,  et  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux 
que  de  parler  de  mélasse,  au  lieu  de  lui  dire  de 

jolies  choses.  Mais  moi,  je  suis  excusable un 

papa....  j'ai  oublié  ;  tandis  que  monsieur,  qui 
est  un  jeune  homme  ,  doit  en  avoir  beaucoup  à 
débiter. 

—  Trouve  donc  de  jolies  choses ,  animal , 
pensa  Léonce,  qui,  ne  sachant  que  dire,  et  voyant 
la  petite  moue  de  dédain  de  la  jeune  fille,  finit  par 
lui  offrir  à  boire. 

Elle  accepta  et  le  remercia,  et  la  conversation 
n'alla  pas  plus  loin. 

—  Allons,  se  dit  le  lion,  je  deviens  bête  comme 
un  pavé  ;  je  parierais  que  M.  Tirlot  s'en  tirerait 
mieux  que  moi. 

Alors,  il  tenta  un  effort  désespéré;  mais  des 
plus  vulgaires. 

Il  lui  fallut  parler  de  lui  pour  qu'elle  s'en  oc- 
cupât, et  il  lui  dit  : 

—  Vraiment,  mademoiselle,  je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

—  En  quoi  donc,  monsieur? 

—  "Voilà  deux  fois  seulement  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  voir,  et  j'ai  déjà  trouvé  le  moyen 
de  vous  déplaire  trois  ou  quatre  fois. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Lise  d'un  air  étonné. 

—  A  vous...  d'abord  ce  malin,  en  arrivant  trop 
lard;  à  la  mairie,  en  n'ùtant  pas  mon  gant;  ici. 
peut-être,  ajouta-t-il  tout  bas,  en  arrivant  trop 
tôt...  et.... 

Allons  donc,  noble  lion,  pour  ne  pas  avoir 
voulu  cette  fois  jouer  au  fin,  vous  avez  réussi  ; 
Lise  avait  compris ,  en  effet,  ce  qu'il  voulait 
dire. 

—  Et...  lui  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Et,  ajouta  Li^onte  avec  une  vra'«  expres- 


sion de  jeune  homme,  et  en  volant  la  place  de 
M.  Tirlot. 

Lise  rougi*;,  mais  en  souriant. 

D'abord  elle  avait  deviné  juste,  ce  qui  la  fiat- 
tait,  et  puis  le  marquis  avait  fait,  pour  être  près 
d'elle,  un  tour  d'écolier,  et  cela  la  llattait  encore  ; 
mais  celle  fois,  il  y  avait  de  quoi  avoir  peur, 
car,  dans  quel  but  ce  beau  marquis  s'élait-il 
approché  d'elle  !  Le  sourire  commencé  disparut 
aussitôt  pour  faire  place  à  un  vif  embarras. 

Lise  était  trop  innocente  pour  songer  à  des 
projets  de  séduction  ;  mais,  en  sa  qualité  de  pe- 
tite bourgeoise,  en  face  d'un  gant  jaune,  elle  se 
dit  :  «  Il  veut  se  moquer  de  moi,  »  et  elle  prit  un 
petit  air  prude  et  pincé. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Léonce,  que  je  vous 
ai  déplu. 

—  Ah  !  mon  dieu,  monsieur,  dit-elle,  vous  ou 
M.  Tirlot,  c'était  la  même  chose. 

Léonce  fit  la  grimace;  l'équation  était  cruelle  ; 
alors  il  ajouta  assez  impertinemment  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah!  fit  Lise,  ({ui  crut  à  un  excès  de  fa- 
tuité. 

—  Oui,  dit  Léonce  en  tournant  assez  bien 
recueil,  je  crois  que  vous  auriez  préféré  M.  Tir- 
lot... 

Lise  ne  répondit  pas. 

—  C'est  un  de  vos  parents?  dit  Léonce. 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  un  de  vos  amis? 

—  Non,  monsieur. 

—  (Test  donc  celui  de  Frosper? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux,  dit  Léonce,  il  >  aura  compen- 
sation, et  on  pardonnera  à  Prosper  son  ami 
Sterny  en  faveur  de  son  ami  Tirlol. 

—  Oh?  fil  Lise,  vous  n'êtes  pas  l'ami  de  Pros- 
per. 

—  Moi,  et  i)Ourquoi  donc?  je  l'aime  beaucoup. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  lui  rendre  service. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  ce  n'est  pas  ce  que 
je  veux  dire. 

—  Et  je  crois  qu'il  a  aussi  pour  moi  beaucoup 
d'affection. 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Lise;  mais  cependant 
vous  savez  bien  que  vous  n'êtes  pas  amis. 

—  Mais  enfin,  pourquoi? 

—  C'est  que,  dit  Lise,  vous  êtes  le  marquis  de 
Sterny,  rt  lui  Prosper  Gobillou,  plumassicr. 

—  (!'cst  bien  mal,  mademoiselle  Lise,  ce  que 
viMis  me  ditfs  là,  fit  Léonce  d'un  air  libéral. 
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—  Ea  quoi  donc  ? 

—  N'est-ce  pas  dire  que  le  litre  que  je  porte 
nie  rond  fier,  orgueilleux,  impertinent  peut- 
élre  ? 

—  Ah  1  monsieur. 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  sais  pas  rendre  justice 
à  l'honneur,  à  la  probité  de  ceux  qui  n'ont  pas 
un  litre  pareil;  c'est  presque  nie  faiie  regretter 
d'être  né  dans  ce  qu'on  appelle  un  rang  élevé, 
comme  si  nous  ne  vivions  pas  à  une  époque,  où 
chacun  ne  vaut  que  par  son  mérite  et  ses  œu- 
vres. 

Ah  !  lion ,  maître  lion ,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  noble  crinière  de  gentilhomme?  comment, 
vous  voilà  débitant  sentimentalement  des  phra- 
ses du  Constitutionnel  ou  de  mélodrame,  et  cela 
d'un  ton  sérieux!  Où  sont  donc  vos  amis,  pour 
rire  de  vous,  comme  vous  en  ririez  vous-même, 
si  vous  pouviez  vous  voir  ! 

Mais  voilà  que  vous  prenez  la  chose  au  sé- 
rieux ,  car  Lise  vous  répond  d'un  ton  affec- 
tueux : 

—  Je  vous  remercie  pour  Prosper  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  cela  lui  ferait  grand 
plaisir. 

—  Oh!  Prosper  méconnaît  depuis  longtemps; 
nous  avons  été  enfants  ensemble,  et  il  n'est  pas 
comme  vous  :  il  ne  me  croit  pas  un  dandy,  un 
lion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  lion?  dit  Lise 
en  riant. 

—  Oh!  reprit  Slerny,  ce  sont  des  jeunes  gens 
du  monde,  qui  se  croient  de  l'esprit  parce  qu'ils 
se  moquent  de  tout,  qui  font  semblant  de  mépri- 
ser tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  coterie,  et  qui 
n'ont  d'autre  occupation  que  de  ne  rien  faire. 

Le  lion  reniait  sa  religion  et  ses  frères. 

—  Ah  !  dit  Lise,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire;  mais  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'avais 
pas  si  mauvaise  opinion  de  vous,  monsieur  le 
marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  si  mauvaise,  mais  jieu  favo- 
rable cependant. 

—  Je  ne  puis  pas  dire...  je  ne  sais  pas...  dit 
Lise  en  hésitant. 

—  Ah!  vous  me  devez  une  réponse.  Ouelle 
opinion  avez-vous  de  moi? 

Lise  hésita  encore,  et  Unit  par  dire,  en  regar- 
dant le  lion  en  face,  avec  une  expression  de  ma- 
lice enfantine  : 

—  Eh  bien!  je  vous  le  1  lirai,  si  vous  me  dites 
pourquoi  vous  avez  pris  la  place  de  M.  Tirlot. 

Léonce  fut  embarrassé  ;  la  réponse   pouvait 
E. 


être  décisive  :  il  eut  le  bonheur  de  trouver  une 
bêtise,  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Lise  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  qui  fil 
tourner  la  télc  à  foute  l'assemblée. 

—  Qu'as-tu  donc,  Lise? 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle  ' 

Cette  question  arriva  de  tous  les  points  de 
l'assemblée. 

—  C'est,  dit  Lise  toujours  en  riant,  parce  que 
M.  lu  marquis... 

—  Oh  !  dit  Léonce  tout  bas,  en  tremblant  que 
Lise  ne  racontât  son  espièglerie,  ne  me  trahissez 
pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit-on  encore. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répliqua-t-elle  en  se  cal- 
mant... une  idée... 

—  Voyons,  Lise!  lui  dit  sa  mère,  avec  un  fron- 
cement de  sourcils  portant  avec  lui  un  ser- 
mon. 

—  Eh!  laissez-la  rire,  dit  M.  Laloine,  c'est  de 
son  âge.  Le  sérieux  lui  viendra  assez  tôt. 

Il  était  déjà  venu.  Lise  sentit  qu'elle  avait  élé 
trop  loin,  lorsque  Léonce  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  gardé  notre  se- 
cret. 

—  Quel  secret,  monsieur? 

—  Celui  de  la  ruse  qui  m'a  rapproché  de  vous. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine,  dit-elle  froide- 
ment. 

—  Et  cela  m'en  a  beaucoup  donné ,  ajouta 
Léonce. 

Et,  tout  aussitôt,  le  voilà  qui  fait  un  tableau 
gai,  grotesque,  amusant,  de  sa  campagne,  de  ses 
alertes,  quand  il  entendait  du  bruit  à  la  porte. 
Lise  l'écoutait  moitié  riant,  moitié  fâchée,  et  finit 
par  lui  répondre  : 

—  Et  tout  ça  sans  savoir  pourquoi? 

—  Oh!  je  le  sais  pourtant,  dit  Léonce  presque 
ému. 

—  Ah!...  fil  Lise. 

—  Mais  je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

—  Vous  à  moi. 

—  Oui,  à  vous. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  niunoieur  le 
marquis. 

—  Si  je  vous  le  dis,  m'en  voudrez-vous? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas.  C'est  selon  ce  que  vous 
me  direz.  Ah!  non,  ajoula-t-elle  vivement,  je  ne 
veux  pas  le  savoir.  —  Donc  elle  le  savait. 

.Nfais  ceci  ne  faisait  pas  le  compte  du  lion;  il 
voulait  parler,  ne  fùt-re  que  pour  être  ('coulé; 
il  Commença,  et  dit  tout  bas  : 
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—  C'est  que  ce  matin... 

—  Tenez!  tenez!  dit  Lise  en  l'interronapant 
vivement,  voilà  M.  Tirlot  qui  va  chanter. 

—  Il  est  fort  ridicule,  ce  monsieur,  dit  Léonce 
très  contrarié  de  se  voir  arrêter,  quand  il  se 
croyait  sur  le  point  d'arriver  à  un  commence- 
ment de  déclaration. 

—  Ridicule!  lui  dit  Lise  d'un  air  digne,  et 
pourquoi,  monsieur  le  marquis. 

Léonce  vit  sa  faute;  il  était  redevenu  lion  à 
son  insu  ;  et,  encore  une  fois  embarrassé,  il  ré- 
pondit assez  brusquement  : 

—  Je  n'aime  pas  M.  Tirlot. 

—  Et  pourquoi"? 

—  Je  lui  en  veux. 

—  Mais  la  raison? 

Léonce  se  mit  à  rire  de  lui-même,  et,  se  sau- 
vant de  son  mieux  du  mauvais  pas  où  il  s'était 
fourré,  il  répliqua  : 

—  D'abord,  parce  qu'il  est  garçon  d'honneur, 
et  qu'il  avaii  le  droit  do  vous  donner  le  bras  ce 
matin. 

—  Ce  droit  ne  lui  a  pas  beaucoup  protité,  ce 
me  semble,  dit  Lise  en  souriant. 

—  Et  puis ,  parce  qu'on  l'a  placé  à  côté  de 
vous. 

—  Et  il  a  bien  gardé  sa  place!  reprit  Lise  de 
même. 

—  Enfin,  ajouta  Léonce,  parce  qu'il  dansera 
la  première  contredanse  avec  vous. 

—  Hélas!  il  a  oublié  de  me  la  demander. 

—  En  ce  cas,  je  la  prends. 

—  Comment!  vous  la  prenez? 

—  Oui,  dit  Léonce  avec  une  franche  gaîté,  je 
veux  tout  lui  piendro  :  et,  si  j'étais  à  côté  de  lui, 
jelui  soufllerais  son  assiette,  et  lui  boirais  son  vin. 

—  Ah!  ce  pauvre  M.  Tirlot,  dit  Lise  en  riant 
avec  une  vraie  confiance. 

—  Nous  dansons  la  première  ensemble,  n'est- 
ce  pas? 

—  Puisque  c'est  convenu. 

—  Ce  M.  Tirlot ,  continua  Sterny  ,  emporte 
par  le  succès  de  sa  gaité,  je  voudrais  lui  voler 
jusqu'à  sa  chanson. 

—  C'est  difliciift,  dit  Lise,  lu  voila  qui  com- 
mence. 

—  C'est  égal,  lui  dit  .sterny  tout  bas,  je  veux 
lui  disputer  la  palme. 

—  Vrai? 

—  Vous  allez  voir. 

M.  Tirlot  commença;  il  y  avait  quatre  couplets 
auxquels  ne  manquaient  ai  la  mesure  ni  la  rime, 
et  qui  célébraient  : 


1"  Madame  Laloine^ 

2»  Monsieur  Laloine  ; 

3°  Mademoiselle  Laloine ,  devenue  madame 
Gobillou  ; 

4°  Gobillou. 

Il  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 

Ce  furent  des  acclamations  et  des  transports 
touchants. 

M.  Tirlot  triomphait:  Lise  était  émue,  elle  ap- 
plaudissait, elle  se  repentait  de  la  contredanse 
qu'elle  lui  volait. 

Mais  Sterny  était  en  veine  de  bonheur,  et  il 
poussa  doucement  le  coude  à  Lise,  en  lui  disant  : 

—  Dites  que  je  veux  chanter  aussi. 

Lise  se  leva,  étendit  sa  jolie  main,  et  chacun 
se  tut,  s'attendant  à  quelque  chanson  nouvelle 
dite  par  la  jeune  fille.  Mais  quand  elle  réclama 
le  silence  pour  M.  le  marquis,  il  y  eut  des  cris 
d'étonnement  et  de  félicitation  pour  son  ama- 
bilité. 

Sterny  jouait  gros  jeu  ;  il  pouvait  être  ridicule, 
même  pour  ces  bourgeois;  il  l'était  pour  lui- 
même  et  le  sentit.  Il  se  jeta  tête  baissée  dans 
le  danger  et  voulut  précipiter  la  catastrophe. 

—  Pardon,  messieurs,  dit-il,  ce  n'est  pas  une 
chanson,  mais  un  couplet  qui  me  paraît  man- 
quer à  la  chanson  si  spirituelle  de  M.  Tirlot. 

M.  Tirlot  s'inclina. 

—  Voyons  I  voyons!  dit-on  de  tous  côtés. 

Et  tout  aussitôt  Sterny  se  mit  à  chanter  pres- 
que aussi  fièrement  que  M.  Tirlot  lui-même,  en 
s'adressant  d'abord  à  M.  et  M™*  Laloine  : 

Le  droit  sacré  de  faire  des  heureux 
r'.st  si  beau  que  Dieu  nous  l'envie! 

En  montrant  Prosper  Gobillou  et  sa  femme  : 

Et  couime  vous,  quand  oo  en  a  fait  deax , 
C'est  bien  asses  ,  uolre  tâche  ett  remplie. 

A  M.  et  M""!  Laloine  seuls  : 

Et  cependant  ce  droit  que  l'on  bénit 
N'est  pas  pour  vous  épuisé  sur  U  terre  , 

En  se  tournant  vers  Lise  : 

Car,  en  voyant  Lise,  chacun  ae  dit  : 
Il  leur  reste  un  heureuk  h  faire  I 

Oh!  lion  qnelle  honlel  Un  couplet  improvise 
à  table,  à  une  noce  de  patentés!  Lion,  que  vous 
êtes  petit  garçon!  pauvre  lioul 

Léonce  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser,  car  à 
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peine  Je  couplet  fut-il  achevé  que  toute  la  table 
craqua  d'applaudissements,  de  trépignements,  de 
bravos.  Lise,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  conclusion, 
cachait  sa  rougeur  en  baissant  la  tête  ;  M"*^  La- 
loine,  toute  en  larmes,  se  leva  pour  venir  em- 
brasser Lise,  en  disant  à  M.  Tirlot  : 

—  C'est  vrai,  monsieur  Tirlot,  vous  aviez  ou- 
blié ma  Lise  I 

M.  Laloine,  ému, vint  se  mêlera  ces  embras- 
sements,  et  tendit  la  main  à  Léonce  en  lui  disant 
du  fond  du  cœur  : 

—  Merci,  monsieur  le  marquis,  merci!  merci! 
Puis  la  mère  le  remercia,  et  on  le  félicita  de 

tous  côtés.  Cela  fit  un  moment  de  brouhaha  où 
tout  le  monde  quitta  sa  place,  tandis  que  Gobil- 
lou  criait  : 

—  Au  salon  I  au  salon  !  il  y  a  déjà  du  monde  ! 
Léonce  offrit  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit,  mais 

il  sentit  que  sa  main  tremblait. 

Elle  était  confuse,  embarrassée;  mais  elle  n'é- 
tait ni  triste  ni  contrariée. 

—  M'en  vuulez-vous  aussi  de  mon  couplet,  lui 
dit  Léonce. 

—Oh  1  non,  dit-elle  doucement,  cela  à  fait  plai- 
sii-  à  mon  père  et  à  maman. 

—  Et  à  vous? 

—  Moi,  je  le  trouve  très  joli,  dit-elle  en  bais- 
sant les  yeux. 

Et  elle  se  dégagea  doucement  pour  aller  à  la 
rencontre  de  quelques-unes  de  ses  jeunes  amies, 
qui  étaient  déjà  dans  le  salon,  que  M.  et  M"«  La- 
loine avaient  déjà  accueillies,  et  à  qui  ils  avaient 
rendu  compte  des  applaudissements  furieux  qui 
venaient  d'ébranler  le  Cadran-Bleu. 

—  Est-ce  vrai?  dirent  les  jeunes  filles  à  Lise 
en  l'entrainanf?  est-ce  vrai  que  le  beau  marquis 
à  fait  un  couplet  pour  loi? 

Si  ceci  eiit  été  dit  d'un  ton  d'affection,  Lise 
eût  peut-être  nié;  mais  on  fit  sonner  le  beau 
marquis  d'un  ton  si  envieux,  qu'elle  répondit 
avec  affectation  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  paraît  que  tu  as  fait  sa  conquête,  dit  une 
personne  fort  laide. 

—  Et  sans  douie  il  a  fait  la  tienne?  ajouta  une 
autre. 

—  Qui  sait,  dit  Lise  qui  trouvait  ses  bonnes 
amies  très  impertinentes. 

—  El  d'abord,  dit  une  troisième,  je  vais  me 
faire  inviter  pour  toute  la  soirée,  pour  pouvoir 
le  refuser. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  peine,  fit  la  laide;  ces 
gants  jaunes,  ça  ne  danse  pas, 


—  Ça  danse ,  mesdemoiselles,  dit  Sterny,  qui 
s'était  doucement  approché  en  longeant  un 
groupe  d'hommes,  et  il  offrit  la  main  à  Lise  en 
lui  disant  avec  un  respect  profond  : 

—  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  m'a 
fait  l'honneur  de  me  promettre  la  première  con- 
tredanse? 

—  Non,  monsieur,  non,  dit  Lise  en  lui  tendant 
la  main. 

Cette  main  tremblait  encore. 

L'orchestre  avait  donné  le  signal  de  la  danse, 
et  Slerny  prit  place  avec  Lise. 

Lise  était  belle,  belle  comme  on  rêve  les  anges, 
avec  la  sainte  sérénité  de  l'innocence  et  le  repos 
candide  du  bonheur. 

Cette  beauté  avait  ébloui  Sterny,  et  il  l'avait 
longtemps  contemplée  avec  le  seul  plaisir  des 
yeux,  comme  une  œuvre  admirable  qui  glorifie, 
pour  ainsi  dire,  la  forme  humaine,  en  montrant 
combien  elle  peut  être  magnifiqae  et  gracieuse. 
Mais  à  ce  moment  Lise,  tremblante  à  ses  cotés, 
lui  parut  bien  plus  charmante  qu'il  ne  ra%ait 
encore  vue. 

Il  y  avait  sur  ce  visage  si  pur  une  expression 
indicible  de  bonheur,  de  crainte  et  d'étonne- 
raent. 

Il  se  passait  dans  le  cœur  de  cette  enfant  quel- 
que chose  d'inaccoutumé,  qui  la  ravissait  et  qui 
lui  faisait  peur.  Son  cœur  venait  de  tressaillir 
dans  sa  poitrine,  et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait 
en  elle  une  partie  de  son  être  qui  n'avait  pas  en- 
core vécu  et  qui  s'agitait  pour  vivre.  Dieu  a 
donné  deux  fois  cette  ineffable  émotion  à  la 
femme  :  la  première  fois  qu'elle  se  sent  aimer,  et 
la  première  fois  qu'elle  se  sent  mère.  Mais  aucun 
pinceau,  aucune  plume  ne  peut  exprimer  cette 
extase  agitée  qui  resplendissait  sur  le  visage  de 
Lise;  et  Slerny,  qui  la  regardait,  s'en  laissait 
pénétrer  sans  se  rendre  compte  lui-même  de  l'en- 
ivrement inconnu  qu'il  éprouvait.  11  voulut  lui 
parler,  et  sa  voix  hésila  ;  elle  voulut  repondre, 
et  sa  voix  hésita  comme  celle  de  Léonce. 

Toute  cette  contredanse  se  passa  ainsi  entre 
eux,  et  ce  ne  fut  qu'en  reconduisant  Lise  à  sa 
place,  que  Sterny  pensa  qu'il  allait  être  sépare 
d'elle;  aussi  lui  dit-il  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Lise  valse-t-el!e? 

—  Oh!  non,  monsieur,  non,  répondit-elle  avec; 
un  balancement  de  tète,  qui  témoignait  que  la 
valse  était  un  plaisir  au  delà  de  ses  espérances 
de  jeune  fille. 

—  Alors,  reprit  Léonce,  je  vous  demanderai 
une  autre  l'ontredanse. 
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—  C'est  que  j"en  ai  promis  beaucoup,  reprit 
Lise;  mais mais  maman  ma  permis  de  ga- 
loper. 

—  Ce  sera  donc  un  galop? 

—  Oui,  dit  Lise,  le  premier  ;  mais  d'ici-là  vous 
danserez  avec  d'autres  demoiselles? 

—  Avec  vous  seule!... 

—  Avec  ma  sœur  au  moins;  je  vous  en  prie. 
dit  Lise  d'un  ton  inquiet  et  suppliant. 

—  Avec  la  mariée?  vous  avez  raison,  repartit 
Léonce,  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  rap- 
pelé. 

—  Et  je  vous  remercie  d'y  consentir,  lui  dit 
Lise  avec  un  doux  sourire  d'intelligence. 

Léonce  la  laissa  près  de  sa  mère  et  s'en  alla 
dans  un  autre  salon.  Malgré  lui,  il  était  heu- 
leux!  Heureux  de  quoi?  d'avoir  troublé  cette 
petite  fille!  Pauvre  triomphe  pour  un  homme 
dont  l'œil  de  lion  avait  fait  trembler  les  femmes 
les  plus  intrépides  et  les  plus  accoutumées  à  rire 
de  tout  et  à  tout  braver,  même  le  scandale  ! 


V. 


Ne  demandez  pas  à  Léonce  pourquoi  il  était 
heureux;  il  n'aurait  point  su  vous  le  dire;  car 
cette  émotion  était  aussi  nouvelle  pour  lui  que 
pour  Lise,  et  il  ne  pensait  ni  à  l'examiner  ni  à  la 
combattre;  il  se  trouvait  bien  où  il  était,  il 
voyait  tout  d'un  œil  bienveillant,  et  si  parfois  il 
ne  reconnaissait  pas  une  grâce  complète  dans  la 
manière  dont  toutes  les  choses  se  passaient,  il  y 
trouvait  une  bonne  foi  qui  le  charmait  :  ces  gens- 
là  s'amusaient  sincèrement. 

11  essaya  de  rester  loin  du  salon  où  était  Lise; 
mais,  malgré  lui,  il  y  revint  et  glissa  son  regard 
entre  deux  hommes  qui  barraient  la  porte. 

Lise  dansait,  mais  elle  n'était  pas  à  la  dan.se , 
car  elle  tenait  les  yeux  baissés,  ou  faisait  glisser 
autour  du  salon  un  coup  d'œii  rapide  et  furtif. 

—  Qui  cherchait-elle? 

Léonce  eut  peur  que  ce  ne  fut  pas  lui  qu'il  vit 
(juc  depuis  qu'il  était  là  elle  ne  cherchait  plus,  il 
éprouva  un  nouveau  bonheur,  un  bonheur  si 
vif  qu'à  son  tour  il  eut  peur. 

Celte  peur  ne  pouvait  rester  une  incertitude 
dans  le  cœur  de  Léonce,  comme  dans  le  cœur  de 
Lise  ;  il  se  demanda  ce  qu'il  éprouvait,  d  rougit 
en  lui-même. 

—  Ah  (,à!  se  dit-il,  mais  je  fais  l'enfant;  je  de- 
viens fort  ridicule.  F-eur  vin  frelaté  m'a  monté 
à  la  lôte.  Je  suis  gris,  ou  le  diable  m'emporte  I 
ce  n'est  pas  possible  I 


Et  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  dominer  par  une  émotion  d'enfant,  il  se 
mit  à  regarder  Lise. 

Lise  dansait  avec  un  beau  jeune  homme, 
aussi  beau  que  le  lion,  d'une  élégance  simple,  et 
qui  parlait  à  sa  danseuse  avec  une  aisance  par- 
faite, lui  disant  sans  doute  des  choses  assez  inté- 
ressantes pour  qu'elle  l'écoutàt  avec  soin,  assez 
bien  dites  pour  qu'elle  y  répondît  par  de  petits 
signes  d'assentiment. 

A  cet  aspect,  il  se  passa  tout  une  révolution 
dans  le  cœur  du  lion  ;  il  se  compara  à  quelqu'un; 
il  se  compara  à  un  homme  qui  pouvait  être  un 
marchand  de  cotonnade,  et  il  trouva  que  rien  ne 
lui  assurait  un  avantage  sur  cet  homme. 

Léonce  éprouva  un  désappointement  bien  plus 
cruel,  quand  il  vit  le  visage  de  Lise  tranquille, 
heureux. 

La  pauvre  enfant  n'avait  d'autre  bonheur  que 
d'avoir  aperçu  le  regard  de  Léonce  attaché  sur 
elle,  que  d'en  éprouver  une  joie,  une  fierté,  un 
ravissement  qu'elle  ne-redoutait  plus,  car  il  n'é- 
tait pas  à  ses  côtés,  et  le  contact  de  sa  main,  le 
son  de  sa  voix  ne  la  faisaient  plus  trembler. 

Un  singulier  doute  pénétra  dans  le  cœur  de 
Sterny  ; 

—  Est-ce  que  cette  candide  enfant  serait  une 
coquette  d'arrière-boutique?  se  dit-il.  Ah!  vrai- 
ment, c'est  trop  d'ambition ,  ma  belle  ;  vous 
êtes  jolie,  mais  vos  prétentions  sont  trop  imper- 
tinentes. 

Comme  il  pensait  cela  en  regardant  Lise,  le 
visage  de  Léonce  prit  une  expression  de  hauteur 
et  de  dédain,  et  la  douce  enfant,  l'ayant  regardé 
à  ce  moment,  fut  si  surprise  de  se  voir  regardée 
ainsi,  qu'elle  en  devint  pâle,  et  que  ses  yeux 
llxés  sur  Léonce  semblèrent  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous?  qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait,  mon  Dieu?  et  tout  aussitôt  elle  n'é- 
couta plus  son  danseur  et  se  trompa  trois  fois  en 
dansant. 

Léonce  vit  tout  cela  et  voulut  voir  si  ce  n'é- 
tait pas  un  jeu.  H  ne  voulut  pas  <|u'un  homme 
de  sa  sorte  fût  dupe  d'un  manège  de  fausse 
Agnès. 

En  conséquence,  lorsque  la  contredanse  fut 
finie,  il  prit  .son  air  le  plus  sur  de  lui,  le  plus 
indifférent,  le  plus  lion,  et  s'approchant  de  Lise 
et  de  sa  mère,  il  dit  à  M""'  Laloine  sans  regar- 
der Lise  : 

—  J'ai  bien  des  panions  a  vous  demander  de 
mon  étourderie,  madame.  En  rentrant  chez  moi, 
j'ai  trouvé  dans  ma  voilure  ce  cordon  de  rhe- 
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veu.v  et  cette  petite  plaque  d'or  ;  ils  doivent  ap- 
partenir à  quelqu'un  de  vos  invités,  et  j'avais 
oublié  de  vous  les  remettre. 

A  ces  mots  : 

«Quelqu'un  de  vos  invités,  »  Lise  regarda 
Léonce  comme  pour  lui  dire  :  N'aviez-vous  pas 
compris  que  c'était  à  moi?  M"»*  Laloine  remer- 
cia Léonce  et  dit  à  Lise  : 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de  te  dire 
que  M.  le  marquis  te  les  rapporterait. 

—  Ah!  ils  appartiennent  à  mademoiselle V  dit 
Léonce  d'un  ton  froid,  en  lui  présentant  ce  petit 
bijou  d'un  air  dédaigneux. 

—  Oui  ,  monsieur,  dit  Lise  en  avançant  la 
main  pour  le  prendre,  et  en  regardant  Léonce 
comme  si  elle  disait  : 

«  Est-ce  que  je  suis  folle?  » 

Léonce  le  lui  remit  du  bout  des  doigts. 

—  Donne,  lui  dit  sa  raére,  que  je  le  rattache  à 
ton  cou. 

—  Tout  à  l'heure,  maman,  dit  Lise  avec  une 
impatience  qu'elle  eut  peine  à  contenir. 

Et  elle  l'enveloppa  de  son  mouchoir,  qu'elle 
serra  vivement  dans  sa  main  crispée. 

Lise  était  pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

Léonce  fut  satisfait  de  l'épreuve  et  reprit  avec 
une  politesse  affectée  : 

—  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  doit 
danser  un  galop  avec  moi? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lise  d'un  ton  doulou- 
reux, si  maman  veut... 

—  Avec  M.  le  marquis?  sans  doute,  dit  M™'"  La- 
loine. 

L'orchestre  joua  les  premières  mesures  d'un 
galop. 

Lise  donna  sa  main  à  Léonce  ;  ils  se  levèrent 
et  firent  le  tour  du  salon,  pendant  que  la  foule 
faisait  place  aux  danseurs. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Sterny.  n'avez-vous  pas 
voulu  remettre  votre  charmant  collier? 

—  Oh!  charmant,  dit  Lise  avec  elYort,  vous 
ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites;  mais  j'y  liens 
beaucoup. 

—  C'est  un  souvenir,  peut-être? 

—  Ah  1  oui,  répondit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  c'est  un  bon  souvenir. 

—  Et  la  devise  écrite  sur  ce  bijoux  vous  le 
rappelle  sans  doute. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  repartit  Lise  avec 
une  douce  dignité. 

—  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut,  dit  cette  devise. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  ce  qu'on  veut,  on 
le  peut,  répéta  Li.se  avei-  un  soupir  mal  étouffé. 


—  C'est  ctvoir  une  grande  cunliance  en  sa  pro- 
pre force,  que  d'adopter  une  pareille  devise, 
ajouta  Léonce. 

—  Jusqu'à  pré-sent  elle  ne  m'a  pas  manqué,  et 
j'espère  qu'elle  ne  me  manquera  pas.  répondit 
Lise  avec  une  émotion  extrême. 

—  En  avez-vous  besoin? 

—  Nous  ne  dansons  pas,  monsieur,  dit  Lise. 
Léonce  enlaça  la  belle  enfant  dans  un  de  .ses 

bras,  et  prit  dans  sa  main  la  main  oii  elle  tenait 
ce  talisman. 

Ils  dansèrent  ainsi,  lui,  la  dévorani  du  regard  ; 
elle  les  yeux  baissés,  le  visage  sérieux. 

Tout  à  coup,  une  larme  quitta  les  paupières 
de  Lise,  et  descendit  sur  sa  joue.  Léonce;  éprouva 
un  saisissement  douloureux,  et,  entraînant  Li.se 
dans  une  petite  pièce  où  se  trouvait  une  table 
de  bouillotte,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  offensée,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Mais  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Mais  je  ne  pleure  pas,  monsieur. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  lui  dit  Léonce  avec 
un  accent  plein  de  franchise,  je  ne  sais  ce  que 
j'ai  pu  faire  ou  dire  qui  vous  ait  blessée  ;  mais, 
si  cela  m'est  arrivé  malgré  moi,  je  vous  en  de- 
mande pardon;  je  vous  jure  qu'un  tel  dessein 
était  loin  de  mon  cœur. 

Lise  le  regarda  attentivement,  et  répondit  avec 
un  triste  sourire  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  tenez,  monsieur,  ne  faites 
pas  attention  à  ce  que  je  dis  ni  à  ce  que  je  fais. 
Voyez-vous,  c'est  qu'étant  enfant  j'étais  toujours 
si  faible,  si  souffrante,  qu'on  m'a  laissé  tous  mes 
défauts,  et  parmi  ceux-là  il  faut  compter  un.' 
susceptibilité  ridicule...  sotte... 

—  Mais  en  quoi  ai-je  pu  la  blesser  cette  sus- 
ceptibilité? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  monsieur;  lian- 
sons,  je  vous  en  prie;  je  ne  vous  en  veux  pas... 
je  vous  jure  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  mouvement  nerveux  et  une  ex- 
pression de  souffrance. 

Ils  achevèrent  leur  galop,  et  Léonce  vint  en- 
core remettre  Lise  auprès  de  sa  mère. 

Presque  aussitôt  M.  Tirlot  s'avança  pour  ré- 
clamer ses  droits,  mais  Lise  lui  dit  avec  une 
douce  prière  : 

—  Pas  encore,  monsieur  Tirlot  :  je  suis  toute 
malade  ;  j'ai  le  cœur  oppressé...  Je  souffre  beau- 
coup... j'ai  froid. 

Sterny  la  regarda;  elle  était  pâle,  et  ses  lèvres 
Ircmblaient  d'une  vibration  convulsive. 
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Sa  mère,  à  cet  aspect,  parut  très  alarmée,  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Viens,  viens,  mon  enfant. 

—  Oui,  maman,  lui  dit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée. 

Et  elle  se  traîna  hors  du  salon,  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  sa  mère. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc?  s'écria  Léonce  en  s'a- 
dressant  à  M.  Tirlot. 

—  Ab  !  mon  Dieu  !  fit  celui-ci  d'un  air  de  sin- 
cère pitié,  toujours  la  même  chose;  des  palpita- 
tions de  cœur  terribles,  la  moindre  fatigue  lui 
fait  mal,  et  une  émotion  violente  serait  capable 
de  la  tuer. 

—  De  la  tuer!  se  dit  Léonce;  et  moi qui 

sait?  quand  je  la  regardais  avec  cet  air  de  dé- 
dain, quand  je  lui  rapportais  si  sottement  ce  bi- 
jou que  je  savais  ne  pouvoir  appartenir  qu'à 
elle  seule,  et  qu'elle  ne  m'avait  pas  redemandé, 
sachant  que  je  l'avais,  peut-être  ai-je  été  blesser 
grossièrement  cette  âme  délicate  qui  s'abandon- 
nait gaîment  à  la  joie  d'un  succès  d'enfant. 

Ah!  pauvre  enfant!  pauvre  enfant  ! Ah! 

si  je  le  pensais  I  c'est  d'une  sottise  et  d'une  bru- 
talité indigne  ! 

Léonce  s'en  voulait.  Jouer  avec  la  niaiserie, 
la  vanité  d'une  petite  prude  de  comptoir,  ce 
pouvait  être  amusant;  mais  heurter  sans  raison 
la  sensibilité  maladive  d'une  enfant  si  belle,  et 
que  l'amour  dont  on  l 'entourait  attestait  si  bonne, 
si  vraie,  si  naïve,  c'était  odieux.  Léonce  se  trou- 
vait coupable,  bête,  brutal  ;  il  élait  furieux  con- 
tre lui-même.  Aussi  fut-ce  avec  un  véritable  in- 
térêt qu'il  resta  avec  quelques  personnes  à  la 
porte  de  la  chambre  où  Lise  s'était  réfugiée  avec 
sa  mère. 

La  jeune  fille  en  sortit  bientôt,  pâle  encore, 
mais  calme,  sereine. 

Elle  rencontra  le  regard  alarmé  de  Léonce;  et 
son  doigt,  se  posant  doucement  sur  son  sein , 
montra  à  Sterny  la  plaque  d'or  qu'elle  venait  de 
suspendre  à  son  cou,  et  ce  geste  voulait  dire. 

—  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

Le  sourire  qui  accompagna  ce  mouvement 
était  si  doux,  si  résigné,  qu'il  toucha  Léonce. 
Celte  enfant  avait  souffert,  beaucoup  souffert,  et 
pour  lui  sans  doute,  à  cause  de  lui.  Sierny  eût 
voulu  lui  demander  pardon,  mais  le  cœur  à  ge- 
noux, pour  lui  bien  faire  comprendre  qu'il  était 
honteux  et  triste  de  lavoir  blessée. 

Lise  s'était  replacée  près  de  sa  mère,  et  ne  de- 
vait plus  danser ,  et  Léonce  n'avait  plus  Ui 
moyen  de  s'approcher  d'elle;  pour  elle  seule,  il 


était  mal  à  son  aise  ;  cette  foule  lui  pesait,  non 
pas  comme  un  assemblage  de  caricatures  riches, 
ainsi  qu'il  eût  pu  la  considérer  la  veille ,  mais 
comme  comprimant  son  cœur.  A  ce  moment,  il  eût 
voulu  crier,  il  eût  presque  voulu  pleurer.  Ce 
sentiment  le  gagna  si  puissamment  qu'il  fut  sur 
le  point  de  partir.  Mais  partir  sans  apporter  ses 
excuses  et  son  repentir  à  cette  faible  et  douce 
créature  qu'il  avait  fait  souffrir,  il  ne  le  voulut 
pas  ;  et  s'étant  approché  de  M^e  Laloine,  il  lui 
dit  d'un  air  grave  : 

—  Si  j'avais  été  un  simple  invité  à  cette  fête , 
madame,  j'aurais  cru  pouvoir  me  retirer  sans 
vous  présenter  mes  devoirs;  mais  j'ai  été  le  té- 
moin de  Prosper,  etje  vous  prie  d'agréer  mes  re- 
mercîments  d'avoir  admis  dans  votre  famille 
un  honnête  homme  qui  est  presque  de  la  mienne. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit  M"^^  La- 
loine  d'un  ton  ému,  tandis  que  Lise  regardait 
Léonce  avec  un  doux  saisissement ,  je  vous  re- 
mercie ;  car  ce  n'est  que  votre  affection  pour 
Prosper  qui  peut  vous  inspirer  des  paroles  si 
flatteuses  pour  des  petites  gens  comme  nous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vu,  madame,  dit  Léonce  ; 
et  je  vous  conjure  de  croire  au  respect  sincère 
et  véritable  que  j'emporte  pour  vous  et  pour 
toutes  les  personnes  de  votre  famille. 

En  disant  ces  paroles,  il  se  tourna  vers  Lise 
et  la  salua  profondément  sans  lever  les  yeux  sur 
elle.  Il  ne  put  donc  voir  le  regard  radieux  dont 
s'était  illuminé  le  visage  de  Lise;  mais  il  vit  sa 
main  faire  un  mouvement  involontaire,  comme 
pour  prendre  la  sienne  et  le  remercier.  Puis  il 
s'éloigna  sans  vouloir  regarder  Lise:  ce  ne  fut 
qu'à  l'autre  extrémité  du  salon  qu'il  se  retourna. 
Elle  avait  la  raain  appuyée  sur  son  sein  et  le  re- 
gardait; il  attacha  les  yeux  sur  elle  ;  Lise  ne  dé- 
tourna pas  les  siens;  ils  se  regardèrent  long- 
temps ainsi,  tous  deux  oubliant  où  ils  étaient , 
tous  deux  se  sentant  lire  dans  le  cœur  l'un  de 
l'autre.  Madame  Laloine  parla  à  sa  fille  :  elle 
sembla  s'éveiller  d'un  rêve;  mais,  avant  dose 
retourner  vers  sa  mère,  un  doux  mouvement 
de  tête  avait  dit  à  Léonce  : 

—  Adieu  et  merci  ! 

Le  lion  partit;  il  était  fou,  bouleversé,  slu- 
pide;  il   voulait  se  railler  et  ne  pouvait  pas. 

Cette  image  de  Lise  lui  apparaissait  sans 
cesse  si  candide,  si  pure,  lui  disant  : 

—  Malheureux!  pourquoi  me  traiter  comme 
tu  m'as  traitée?  pourquoi  insulter  à  ce  que  tu  as 
senti  de  bon,  de  saint,  de  délicieux,  comme  tu 
as  insulté  à  ma  joie? 


\ 


LE  LION   AMODUtUX. 


71 


VI. 


Jamais  homme  ne  fui  plus  embarrassé  que 
Slerny  pour  trouver  un  moyen  convenable  de 
revoir  Lise.  Dans  les  paroles  qu'il  avait  dites  à 
M«"  Laloine,  il  avait  pris,  pour  ainsi  dire,  un 
congé  définitif  de  cette  famille  qui  n'était  pas  de 
son  monde,  et  avec  laquelle  il  ne  pouvait  con- 
tinuer d'avoir  des  relations  sans  qu'elle  s'en 
étonnât.  A  la  rigueur,  il  devait  faire  une  visite  de 
politesse;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  avait  à  pré- 
tendre. Il  pensa  bien  à  rencontrer  Lise  à  l'é- 
glise; mais,  dans  notre  siècle  si  peu  dévot,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  comme  Léonce 
répugner  à  une  telle  profanation.  Il  pouvait 
bien  rencontrer  Lise  chez  Prosper  ;  mais  aller 
chez  Prosper  était  aussi  peu  convenable  que  d'al- 
ler chez  M.  Laloine.  Cependant,  durant q-uelques 
jours,  et  sans  trop  se  rendre  compte  de  ses  es- 
pérances, Léonce  rompit  toutes  ses  habitudes.  Il 
alla  se  promener  aux  Tuileries. 

C'est,  se  disait-il,  la  promenade  du  bourgeois 
parisien.  Peut-être  y  pourrait-il  trouver  Lise. 

Il  alla  dans  la  même  soirée  à  trois  ou  qua- 
tre petits  théâtres  qui,  selon  lui,  devaient  être 
le  spectacle  favori  du  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis  :  il  en  fut  pour  l'ennui  qu'il  éprouva;  c'é- 
tait l'époque  de  l'exposition  des  tableaux;  il  y 
trouva  tout  le  monde,  excepté  Lise. 

—  Vraiment,  se  dit-il  alors,  c'est  une  folie; 
quelle  est  mon  espérance?  je  n'en  ai  point,  je 
n'en  veux  pas  avoir. 

—  Il  se  répétait  cela  tous  les  jours,  et  tous 
lesjours  il  éprouvait  un  plus  ardent  désir  de  re- 
voir Lise,  lorsqu'un  matm  (il  était  à  peine  dix 
heures,  et  il  était  déjà  levé,  habillé;  car,  ce 
jour-là,  il  devait  assister,  à  Marly,à  un  déjeûner 
formidable,  suivi  de  l'exécution  d'un  pari  des 
plus  excentriques,  et  terminé  par  un  souper 
foudroyant  et  un  jeu  furieux)  son  valet  de 
chambre  lui  remit  une  carte  :  c'était  celle  de 
Prosper. 

—  Prosper!  s'écria  Sterny,  qu'il  entre,  fai- 
tes entrer 

—Mais,  monsieur  le  marquis je  lui  ai  dit 

que  vous  étiez  sorti. 

—  Sorti  I  s'écria  Sterny  furieux,  d'où  vous 
vient  cette  impertinence  envers  mes  amis?  qui 
vous  a  dit  de  dire  que  j'étais  sorti 

—  Mais,   monsieur  le  marquis....  j'ai  cru... 
Sterny  était  furieux. 

—  Sot  I  animal  1  s'écria-t-il. 


—  Mais  ce  monsieur  doit  être  à  peine  au  bas 
de  l'escalier. 

—  Allez  donc  le  chercher,  priez-le  de  remon- 
ter,  allez  donc, allez  donc. 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti,  que  Sterny 
s'aperçut  de  son  emportement.  En  effet,  ses 
mains  tremblaient,  et  il  se  sentait  comme  suffo- 
qué. Il  eut  le  temps  de  se  remettre,  pendant  que 
le  valet  de  chambre  courait  après  Prosper  et  le 
forçait,  pour  ainsi  dire,  à  remonter,  de  façon 
que  Léonce  put  l'aborder  avec  un  calme  par 
fait. 

—  Pardon,  mon  cher  Prosper,  lui  dit  Sterny, 
si  je  vous  ai  fait  remonter;  mais  j'ai  voulu  que 
vous  sachiez  que,  si  on  vous  a  refusé  ma  porte, 
ce  n'est  pas  d'après  mes  ordres. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui 
suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé. 

—  Vous  m'eussiez  déxangé,  Prosper,  que  je 
vous  l'aurais  di-t  sans  façon;  mais  peut-être,  en 
vous  voyant  refuser  ma  porte,  vous  auriez  pu 
croire  que  je  ne  voulais  pas  vous  recevoir,  e^ 
c'est  ce  qui  n'est  pas. 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  si  impertinents  qu'on 
veut  bien  le  dire,  que  nous  le  paraissons,  grâce 
à  messieurs  nos  domestiques Mais  asseyez- 
vous  donc,  Prosper. 

—  Merci  ,  monsieur  le  marquis;  c'est  un  peu 
ma  faute,  je  n'ai  pas  beaucoup  insisté  ;  je  suis 
avec  ma  femme  en  visite  de  noce,  elle  m'attend 
en  voiture  avec  ma  belle-mère  et  Lise,  et  il  faut 
que  j'aie  fini  à  temps.  Nous  avons  rendez-vous  à 
une  heure,  au  chemin  de  fer  de  Saint-Germain, 
où  nous  faisons  une  partie. 

—  Ah  !  dit  Slerny,  ces  dames  sont  en  bas;  elles 
auraient  été  bien  aimables  de  me  faire  l'honneur 
de  monter  chez  moi. 

—  Ah  !  monsieur,  le  marquis,  fit  Prosper. 
Cette  exclamation  voulait  dire  à  la  fois  :  elles 

n'eussent  pas  osé,  parce  que  vous  êtes  un  grand 
seigneirr,  et  ce  n'eût  pas  été  convenable,  parce 
que  vous  êtes  on  garçon  d'une  réputation  ha- 
sardée. 

—  Allons  donc,  lui  dit  Sterny,  et  veuillez 
leur  présenter  mes  respects.  Mais,  au  fait,  dit-il, 
j'allais  sortir;....  j'irai  jusqu'à  leur  voiture.  V»^ 
nez! 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Prosper,  il  prit 
son  chapeau  et  descendit.  Sa  voiture  était  sous 
la  voûte,  et  à  son  aspect  le  cocher  cria  au  re- 
mise de  Prosper,  qui  barrait  la  porte  cochère, 
de  se  ranger,  et  lit  caracoler  ses  chevaux.  Une 
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Icio  d'auge  pcucbee  à  la  poiliùro  du  remise  re- 
gardait cette  belle  voiture. 

En  voyant  Sterny  qui  venait  de  son  côté , 
suivi  de  Prnsper,  elle  se  retira  vivement.  C'était 
Lise.  Léonce  s'avança,  se  fit  ouvrir  la  portière  ; 
et,  monté  sur  le  marche-pied,  il  salua  M™^  La- 
loine,  la  femme  de  Prosper  et  Lise,  qui  occu- 
paient le  fond  de  la  voiture,  tandis  que  M.  La- 
loine  et  M.  Tirlot,  le  garçon  d'honneur,  occu- 
paient le  devant.  La  présence  de  ce  jeune  homme 
au  milieu  de  la  famille  Prosper  irrita  Sterny  : 
c'était  un  prétendu  sans  doute.  Cependant  il  se 
fit  aussi  calme  que  possible,  et  dit  à  M"""  La- 
loine  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  madame,  perdre  l'occa- 
sion de  vous  renouveler  mes  remercîments  pour 
Prosper,  et  si  je  n'avais  pas  craint  de  vous  pa- 
raître importun,  j'aurais  été  moi-méme  vous 
porter  ceux  de  mon  pure. 

—  De  votre  père?  dit  M.  Laloine. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Sterny,  c'est  lui  que  je 
représentais  au  mariage  de  Prosper,  et  j'ai  dû  lui 
rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'avait 
chargé.  Je  lui  ai  dit,  monsieur,  à  quelle  alliance 
honorable  son  filleul  Prosper  avait  été  admis,  et 
il  m'a  répondu  en  me  priant  de  vous  offrir  ses 
remercîments. 

11  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce 
petit  récit,  mais  il  fut  débité  avec  une  telle  grâce, 
que  M.  et  M"""  Laloine  en  lurent  confus  de 
vanité.  Cependant  Léonce  avait  à  peine  osé  re- 
garder Lise,  et  il  n'eut  plus  la  force  de  lui  par- 
ler ;  il  n'avait  plus  rien  à  dire ,  et  il  se  retira  en 
disant  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  visites 
à  faire,  je  vous  laisse, 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  nous,  c'est  Prosper  et  sa 
femme,  et  nous  l'avons  accompagné,  parce  qu'il 
•'ût  perdu  trop  de  temps,  s'il  lui  eût  fallu  venir 
nous  reprendre  rue  Saint-Denis. 

—  Et  vous  allez  ainsi  rester  pendant  deux 
heures  on  voilure,  gênés  comme  vous  l'êtes,  dit 
Sierny,  frappé  d'une  idée  lumineuse.  Ah  I  Pros- 
per n'est  pas  galant  pour  ces  dames.  En  vérité, 
si  j'osais,  jf  proposerais  ;i  M.  et  M'"'  Laloine  de 
monter  chez  moi  :  il  viendrait  vous  y  repren- 
dre :  c'est  à  rini[  minutes  du  chemin  de  fer. 

M.  Laloine  et  sa  femme  refusèrent  d'abord, 
mais  avec  un  embarras  qui  semblait  montrer 
qu'ils  eussent  volontiers  accepté  la  proposition 
d'un  aulri!  (|ue  d'un  marquis  r/)mme  Sterny; 
heureusement  que  M"»"  Laloine  avait  encore, 
malgré . «es  i|uaranto-qu;ilre  ans,  ?;i  part  de  cu- 


riosité féminine ,  et  ce  fut  elle  qui  accepta  la 
premi'.re.  ^I.  Laloine  descendit,  M°>'-'  Laloine 
descendit  ;  mais  Lise  ni  II.  Tirlot  ne  bougèrent. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  de  Sterny. 

—  Et  mademoiselle  Lise? 

—  Oh!  reprit  celle-ci  avec  un  petit  sourire 
malicieux,  maintenant  nous  sommes  à  notre 
aise. 

— Et  vous  ,  monsieur,  dit  M™«  Laloine  en  s'a- 
dressant  au  garçon  d'honneur. 

—  Moi,  répondit  celui-ci  d'un  air  refrogné,  on 
ne  m'a  pas  invité. 

La  mauvaise  humeur  de  celui-ci  servit  Sterny 
mieux  que  toute  son  adresse  n'eût  pu  le  faire. 
M""-^  Laloine  pensa  que,  lorsque  Prosper  et  sa 
femme  monteraient  faire  une  visite.  Lise  et  Tir- 
lot se  trouveraient  seuls  dans  la  voiture.  Certes, 
elle  connaissait  assez  sa  fille  et  le  garçon  d'hon- 
neur pour  être  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  le  moin- 
dre inconvénient  ;  mais  elle  s'imagina  qu'il  avait 
pu  penser  à  cette  circonstance,  et,  en  mère  pru- 
dente, elle  ne  voulut  pas  qu'il  eût  l'air  d'avoir 
pris  cet  avantage  sans  sa  permission,  et  elle  dit  à 
Lise,  d'un  ton  dont  la  sécheresse  s'adressait  plu- 
tôt à  M.  Tirlot  qu'à  sa  fille  : 

—  Descendez,  Lise. 

Lise  obéit  avec  une  petite  moue  triste  en  ap- 
parence, et  un  ravissement  dans  le  cœur;  car, 
bien  plus  que  sa  mère,  elle  désirait  entrer  dans 
la  maison  de  ce  beau  marquis,  dans  la  redouta- 
ble tanière  du  fier  lion. 

Comme  ils  montaient,  M.  Laloine  se  rappela 
tout  à  coup  la  voiture  de  Sierny. 

—  Mais  vous  alliez  sortir,  monsieur? 

—  Oh!  reprit  Léonce,  j'ai  le  temps...  J'allais 
visiter  une  maison  de  campagne  aux  environs 
de  Saint-Germain,  et  que  j'y  arrive  à  midi  o»  à 
deux  heures,  cela  m'est  fort  indifférent. 

—  Ah  !  dit  M.  Laloine,  Prosper  nous  a  dit  que 
vous  on  possédiez  une  fort  belle  à  Saint-Port. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  moi.  C'est  pour 

mon  oncle  le  général  R qui  aime  beaucoup 

la  campagne,  mais  (lui,  ayant  atlaire  tous  les 
jours  au  ministère  de  la  guerre,  désire  acheter 
quelque  chose  à  Saint- dermain,  de  manière  à 
pouvoir  arriver  le  matin  et  partir  le  soir. 

M.  Laloine  n'en  dem.inda  pas  davantage,  mais 
Lise  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  Léonce,  <jui 
mentait  assez  adroitement  pour  tromi)er  un  père, 
trop  gauchement  pour  ne  pas  être  deviné  par 
une  jeune  fille.  Une  petite  circonstance  vint  pres- 
que aussitôt  confirmer  Lise  dans  le  soupçon 
(lii'flle  avait  éprouvé.  Léonce  avait  fait  entrer 


Lli   IION   AMOUREUX. 


73 


M.  et  M™»^  Laloine,  uin^i  que  Lise,  daus  un  sa- 
lon, et,  oubliant  qu'une  simple  portière  le  sépa- 
rait d'elle,  il  avait  dit  tout  bas  à  son  valet  de 
chambre,  avant  de  les  suivre  : 

—  Va  dans  un  cabinet  de  lecture,  et  tâche  de 
me  procurer  toutes  les  Petites-Affiches  que  tu 
trouveras. 

Lise  l'entendit,  et  lorsque  Sterny  rentra,  elle  le 
regarda  d'un  air  si  moqueur,  qu'il  vit  qu'il  avait 
été  deviné.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  colère  dans 
ce  regard,  et  c'était  presque  une  approbation  de 
sa  ruse. 

Lise  était  entrée  avec  une  curiosité  d'enfant 
dans  l'appartement  de  Sterny  ;  mais,  dès  qu'elle 
y  fut,  ce  sentiment  devint  plus  sérieux  et  pres- 
que timide;  il  lui  sembla  être  dans  un  endroit 
dangereux.  Sous  ces  tentures  magnitiques,  parmi 
ces  trophées  d'armes  damasquinées,  près  de  («es 
étagères  couvertes  d'objets  d'or  et  d'un  goût  ex- 
quis; dans  cette  demeure  où  il  n'y  avait  rien  qui 
fût  à  l'usage  d'une  femme,  elle  se  sentit  mal  à 
l'aise,  comme  si  elle  eût  été  seule  dans  un  cercle 
d'hommes;  il  lui  sembla  qu'elle  respirait  un  air 
moins  chaste  que  celui  de  sa  blanche  chambre, 
que  celui  qui  venait  à  travers  les  fleurs  de  sa  fe- 
nêtre. 

Quant  à  M.  et  M™*'  Laloine,  ils  étaient  tout 
curiosité  pour  les  belles  choses  étalées  autour 
d'eux.  M"*^  l^aloine  surtout  examinait  les  éta- 
gères avec  une  foule  d'étonnenients  ;  mais  elle 
n'osait  toucher  à  aucun  des  charmants  objets  qui 
les  ornaient,  et  à  chaque  instant  elle  appelait 
Lise  pour  les  admirer  avec  elle.  Lise  obéissait, 
mais  elle  regardait  à  peine  :  un  singulier  senti- 
ment d'effroi  s'était  emparé  d'elle,  et  elle  répon- 
dait seulement  d'une  voix  altérée  : 

—  Oui,  oui,  cela  est  très  beau. 

Au  moment  où  M""^  Laloine  montrait  à  Lise, 
non  comme  un  objet  précieux,  mais  au  moins 
comme  une  singularité,  une  petite  pantoufle  pla- 
cée parmi  tous  ces  objets  d'art  et  de  bronze.  Lise 
fronça  le  sourcil  et  répondit  d'une  voix  plus  al- 
térée encore  : 

—  Oui,  c'est  très  joli... 

M""'  Laloine  s'en  aperçut  et  lui  dit  d'un  ton 
alarmé  : 

—  Est-ce  que  tu  siiuffres? 

—  Un  peu,  dit  Lise  en  appuyant  la  main  sur 
son  coeur;  mais  ce  n'est  rien. 

—  Ah!  s'écria  Sterny...  on  étouffe  ici... 

—  In  verre  d'eau  sucrée  et  un  peu  de  fleur 
d'orange,  s'il  vous  plaît,  dit  M'"''  Laloine  avec 
inquiétude... 


—  Pardon,  monsieur  le  marquis. 

Léonce  ne  sonna  point,  il  ouvrit  une  porte, 
entra  lui-même  dans  sa  chambre,  prit  sur  .sa 
commode  un  petit  plateau  où  se  trouvait  ce  qu'on 
appelle  un  verre  d'eau  sucrée,  et  l'apporta  lui- 
même  dans  le  salon. 

—  Oh!  pardon...  pardon,  lui  dit  M"e  Laloine, 
cette  enfant  est  un  véritable  embarras. 

Mme  Laloine  arrangea  le  verre  d'eau  et  Lise 
le  prit  ;  sa  main  tremblait.  Elle  le  but;  mais,  avant 
de  le  poser  sur  la  table,  elle  regarda  deux  lettres 
incrustées  dans  ce  verre,  à  la  façon  des  verres  de 
Bohème;  ces  lettres  se  retrouvaient  sur  toutes 
les  pièces  de  cristal  de  ce  plateau.  C'était  un  A  et 
un  G.  11  n'appartenait  donc  pas  à  Léonce. 

Il  vit  cette  attention,  et,  prenant  le  verre  des 
mains  de  Lise,  il  lui  dit  d'un  air  triste  et  avec 
un  accent  dont  l'émotion  la  lit  tressaillir  : 

—  C'est  le  chiffre  de  ma  mère,  mademoiselle. 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui  ;  il  était  attendri 

sans  doute  par  ce  souvenir,  car  il  posa  le  verre 
sur  le  plateau  et  se  dit  tout  bas  : 

—  C'est  étrange! 

—  Quoi  donc!  lui  ditM"'e  Laloine. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  pardonnez-moi  cette  émo- 
tion. Il  y  a  quatre  ans,  étant  à  Nuremberg,  je  fis 
faire  ce  verre  d'eau  pour  ma  mère;  j'arrivai  en 
France  le  cœur  joyeux,  car  je  savais  que  cette 
bien  pauvre  attention  lui  ferait  plaisir.  Elle  était 
morte  la  veille  de  mon  arrivée,  frappée  comme 
par  la  foudre.  Je  gardai  ce  verre  comme  un  sou- 
venir d'elle...  Personne  ne  s'en  est  servi  jusqu'à 
ce  jour.  Je  ne  puis  vous  dire,  mais  cela  m'a  rap- 
pelé un  si  triste  moment  1 

M""^  Laloine  se  taisait  ;  mais  Lise  regardait 
Sterny  avec  un  doux  saisissement  de  joie. 

—  Madame  votre  mère  est  morte  bien  jeune, 
lit  dit  M">c  Laloine. 

—  Trop  jeune  pour  moi,  madame;  elle  était 
si  noble,  si  bonne,  si  belle.  Je  veux  vous  mon- 
trer son  poitrait;  il  est  là  dans  ma  chambre.  Ve- 
nez, madame;  venez,  vous  aussi,  mademoiselle, 
je  vous  en  prie.  Je  veux  que  vous  connaissiez 
ma  mère. 

Us  entrèrent  dans  cette  chambre  et  regardè- 
rent ce  portrait.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  pein- 
ture, représentant  un  chef-d'œuvre  de  beauté. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Sterny,  qu'elle  était  belle. 

—  Ah  !  oui,  dit  Lise  avec  un  doux  accent  et  les 
mains  jointes  devant  ce  portrait,  comme  si  elle 
eût  été  en  face  de  la  vierge, 

—  Voici  le  portrait  de  mon  père,  dit  Sterny,  à 
M.  Laloine. 
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Le  mari  et  la  femme  s'en  approchèrent  pour 
le  regarder;  mais  Lise  resta  devant  celui  de  ma- 
dame Sterny  :  ce  portrait  était  animé  d'un  sou- 
rire doux  et  bienveillant,  et  un  profond  soupir 
s'échappa  de  la  poitrine  de  Lise. 

Il  lui  sembla  qu'une  femme  d'un  si  céleste 
visage  avait  dû  donner  à  son  fils  quelque  chose 
de  l'àme  charmante  et  chast^e  qui  respirait  dans 
ses  traits. 

Ils  quittèrent  cette  chambre,  et  Lise  revint  au 
salon,  le  cœur  soulagé  et  presque  heureuse. 

L'inspection  recommença,  et  Lise  retrouva  la 
pantoufle  :  la  pantoufle  l'intriguait  ;  mais  il  était 
difficile  de  s'enquérir  de  son  origine.  Cependant 
l'occasion  vint  d'elle-même.  Arrivé  à  une  cer- 
taine table,  Sterny  eut  à  expliquer  la  valeur  des 
objets  qui  s'y  trouvaient.  Cette  clef  avait  été  faite 
par  Louis  XVI,  celte  cassolette  avait  appartenu  à 
la  reine  Anne  d'Autriche,  ce  livre  de  messe  à 
madame  de  Maintenon. 

—  Et  cette  pantoufle? 

—  Cette  pantoufle  est  à  moi,  dit  Sterny  en 
riant. 

—  Comment  à  vous?  dit  M"»*  Laloine. 

—  Oui,  reprit  Sterny,  c'est  une  des  folies  de 
ma  jeunesse. 

—  Ah  I  dit  M"e  Laloine  d'un  ton  grave,  comme 
si  elle  eût  craint  que  cette  folie  ne  fût  d'une  na- 
ture équivoque. 

Mais  Lise  n'éprouva  pas  cette  crainte  :  quelque 
chose  l'assurait  que  si  c'eût  été  un  souvenir  peu 
séant,  Léonce  ne  lui  eût  pas  répondu  avec  cet  air 
de  franchise  joyeuse. 

—  C'est  peut-être  la  pantoufle  de  Cendrillonî 
dit  Lise  en  riant. 

— Oh  !  c'est  bien  plus  extraordinaire,  dit  Sterny; 
elle  a  fait  tourner  la  tôle  à  un  vrai  prince,  et  c'é- 
tait moi  qui  la  portais. 

—  Comment  cela?  dit  M.  Laloine. 

—  Ah  1  c'est  assez  difficile  à  dire  ;  mais,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  j'avais  une  petite  figure 
de  femme,  et  je  ressemblais  beaucoup  à  ma 
sœur;  M.  d'Aulerres  la  recherchait  alors  en  ma- 
riage, et  se  montrait  jaloux  de  sa  gaîlé.  Mon 
beau-frère,  car  il  l'est  devenu,  est  bien  certai- 
nement un  homme  d'honneur,  mais  un  rien 
offensait  sa  sévérité  et  sa  manie  de  l'éliquetle,  et 
une  fois  il  avait  gravement  fait  observer  à  ma 
mère  que  ma  sœur  était  en  pantoufles  un  jour 
où  se  trouvaient  dans  le  salon  deux  ou  trois 
jeunes  gens.  Les  pantoufles  avaient  frappé 
M.  d'Aulerres  comme  une  inconvenance.  Un 
soir  de  carnaval,  qu'il  nous  avait  quittés  en  nous 


disant  qu'il  allait  au  bal  de  l'Opéra,  je  dp  sais 
quelle  folle  idée  me  prit  de  le  tourmenter;  je 
m'habillai  en  femme ,  et,  en  souvenir  de  son 
amour  de  l'étiquette,  je  mis,  au  lieu  de  souliers, 
les  pantoufles  de  ma  sœur. 

—  Vous  avez  mis  ces  pantoufles?  lui  dit  Lise 
d'un  air  incrédule  et  oubliant  à  qui  elle  par- 
lait. 

—  Mais  je  pouvais  les  mettre  dans  ce  temps- 
là,  mademoiselle,  dit  Sterny  en  souriant. 

Malgré  elle,  Lise  avait  jeté  ses  regards  sur  les 
pieds  de  Léonce ,  et  ces  pieds  étaient  char- 
mants. 

—  Que  vous  dirai-je?  reprit  celui-ci,  presque 
aussi  embarrassé  qu'elle,  j'arrive  à  l'Opéra,  et, 
m'étant  fait  poursuivre  par  quelques  amis,  je 
me  précipite  tout  à  coap  au  bras  de  M.  d'Auler- 
res, en  lui  disant  : 

—  Protégez  mon  honneur!... 

D'Aulerres  se  retourne,  et  alors  je  lui  avoue, 
d'une  voix  tremblante,  que  je  suis  une  jeune  fille 
qui,  poussée  par  une  curiosité  invincible,  s'était 
échappée  de  l'hôtel  de  sa  mère  pour  voir  le  bal 
de  l'Opéra,  que  j'étais  tremblante,  égarée,  per- 
due. En  disant  cela,  j'avais  entraîné  M.  d'Au- 
lerres dans  un  coin  isolé;  je  m'étais  laissé  tom- 
ber sur  un  siège,  et,  tandis  qu'il  me  moralisait 
en  me  demandant  qui  j'étais  et  en  me  jurant  de 
me  protéger,  j'avance  le  pied  ;  il  ne  voit  rien;  je 
me  démène  si  bien  que  quelqu'un  me  heurle  et 
je  m'écrie  : 

—  Ah  !  on  vient  de  m'écraser  le  pied. 

Je  l'avance  de  nouveau  ;  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  ne  pas  regarder.  M.  d'Aulerres  voit  la  pan- 
toufle; il  devient  pâle  comme  un  mort  et  se 
tourne  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  C'est  impossible  I 

Alors  je  feins  d'éclater  en  sanglots,  et  je  lui 
dis  : 

—  Hélas  1  oui,  c'est  moi!  reconduisez-moi  chez 
ma  mère  ! 

Il  était  si  stupéfait,  que  ce  fut  moi  qui  le  fis 
sortir  de  la  salle  plutôt  qu'il  ne  me  conduisit; 
nous  montâmes  dans  sa  voilure,  et  alors  il  sem- 
bla reprendre  ses  sens  pour  s'écrier  de  nou- 
veau : 

—  C'est  impossible  I 

A  ce  moment,  certain  que  la  lumière  des  lan- 
ternes éclairait  assez  mon  visage  pour  qu'il  pût 
apercevoir  mes  traits,  sans  pouvoir  cependant  les 
reconnaître,  j'arrache  mon  masque,  et  il  s'écrie  : 

—  C'est  vous...  oui,  c'est  vous,  mademoi- 
selle. 
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Un  second  regard  pouvait  cependant  me  tra- 
hir :  je  cachai  ma  confusion  et  mes  larmes  dans 
mon  mouchoir ,  et  nous  arrivâmes  ainsi  à 
l'hôtel. 

Ma  mère  recevait,  et  il  y  avait  encore  du  mon- 
de. M.  d'Auterres  la  fait  appeler  mystérieuse- 
ment dans  sa  chambre,  où  je  m'étais  jeté  sans 
rien  dire  sur  un  divan,  la  lôte  sur  un  coussin, 
pour  me  cacher.  Ce  fut  alors  que  M.  d'Auterres, 
d'un  air  profondément  lugubre  et  solennel,  cher- 
cha à  expliquer  à  ma  mère  les  terribles  nouvelles 
qu'il  avait  à  lui  apprendre. 

—  Ce  secret,  s'écria-t-il  d'abord ,  ce  secret 
mourra  dans  mon  sein;  mais  vous  comprenez 
que  mes  projets,  mes  espérances,  sont  à  jamais 
anéantis. 

—  Mais,  que  voulez-vous  dire? 

—  Hélas!  reprit-il  en  me  montrant,  la  voilà.., 
c'est  une  imprudence,  une  grande  imprudence  ; 
mais  vos  conseils,  l'exemple  de  votre  vertu... 

—  En  effet,  dit  ma  mère,  quel  est  ce  do- 
mino ? 

—  Ahl  madame,  dit  M.  d'Auterres,  ne  l'acca- 
blez pas  de  votre  colère.  Je  n'o«e  vous  dire. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc?  me  dit  la  mar- 
quise. 

—  C'est  moi,  ma  mère,  lui  dis-je  en  grossis- 
sant ma  voix. 

—  Toi,  Léonce,  dit  ma  mère  en  riant.  Ah  1  re- 
prit-elle, je  ne  suis  pas  si  sévère  que  d'en  vouloir 
à  mon  tils  d'avoir  été  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Léonce!  s'écria  M.  d'Auterres,  votre  fils... 
Mais  mademoiselle  votre  fille? 

—  Elle  est  au  salon. 

M.  d'Auterres  éprouva  un  moment  d'hésitation 
qui  lui  fit  garder  le  silence.  Il  eut  envie  de  se 
fâcher,  et  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  moi 
fut  terrible  ;  mais  j'avais  un  air  si  modeste,  ma 
mère  un  air  si  ébahi,  qu'il  prit  le  parti  de  rire  et 
de  raconter  la  mystridcation  à  ma  mère.  Elle  fut 
sur  le  point  de  se  fâcher  de  ce  que  M.  d'Auter- 
res avait  pu  croire  ma  sœur  capable  de  cette  in- 
conséquence; mais  le  pauvre  prétendu  répétait 
toujours  : 

—  Ce  sont  les  pantoufles cette  pantoufle, 

disait-il,  si  petite... 

—  Qui  diable  eût  pu  penser,  reprenait-il,  qu'un 
homme  eût  pu  chausser  ces  maudites  pantou- 
fles? 

Je  pris  un  air  tragique  et  je  lui  dis  grave- 
ment : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  la  voici,  cette  pantou- 
fle, prenez-la,  et  si  jamais  il  vous  venait  un 


soupçon  sur  ma  sœur,  qu'elle  vous  rappelle  vo- 
tre injuste  défiance  ; 

—  Je  l'accepte,  dit  monsieur  d'Auterres. 

—  Et  moi  je  prends  l'autre,  lui  dis-je.  Je  vous 
la  rendrai  le  jour  où  ma  sœur  me  la  deman- 
dera. 

Voilà  dix  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  M.  d'Au- 
terres n'a  pas  encore  osé  raconter  à  sa  femme  ce 
dont  il  a  pu  la  soupçonner:  aussi  l'ai-je  gardée. 

Voilà  l'histoire  de  cette  pantoufle. 

Cependant  le  temps  se  passait,  et  Lise,  tout  à 
fait  remise,  furetait  partout  comme  un  enfant  cu- 
rieux. A  ce  moment,  un  domestique  entra  et  dé- 
posa un  énorme  paquet  de  Petites- A ffxches  sur 
la  table. 

—Voilà  ce  qu'a  demandé  monsieur  le  marquis. 

—  Bien,  fit  celui-ci  en  les  jetant  dans  l'en- 
coignure d'un  meuble,  et  en  revenant  à  M.  et 
Moie  Laloine  pour  les  empêcher  de  voir  ce  que 
ce  pouvait  être,  et  il  leur  dit  en  même  temps  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  curieux  de  ces  petites 
choses?  j'en  ai  une  collection  dans  ce  cabinet; 
veuillez  y  passer. 

Il  entra  avec  M.  et  M^e  Laloine  ;  mais  Lise  ne 
les  suivit  pas. 

Léonce  était  sur  les  épines;  heureusement, 
M.  Laloine  ayant  aperçu  quelques  objets  soi- 
gneusement placés  sous  un  verre,  demanda  ce 
que  c'était. 

—  Oh  I  ceci  est  très  précieux,  dit  Léonce,  ceci 
à  appartenu  à  l'empereur. 

A  ce  nom,  M.  Laloine  se  redressa. 

—  A  l'empereur!  répéta-t-il.  Ah!  vous  êtes 
bien  heureux! 

—  Cette  tabatière  lui  a  appartenu  et  il  s'en  est 
servi. 

—  Permettez  que  je  la  voie,  dit  M.  Laloine 
d'un  ton  presque  ému. 

Léonce  la  tira  de  dessous  le  globe,  et  une  idée 
heureuse  lui  vint  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  été  militaire,  M.  Laloine? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Laloine  avec  un  gros 
soupir,  de  1808  à  1814. 

—  Eh  bien!  monsieur,  un  pareil  objet,  qui 
n'est  qu'une  curiosité  pour  moi ,  vous  serait 
peut-être  bien  précieux?  Permettez  que  je  vous 
offre  cette  tabatière. 

—  Ah!  monsieur,  jamais....  je  ne  voudrais 
pas. 

—  Je  vous  en  supplie. 

Cela  dura  cinq  minutes,  mais  M.  Laloine  ac- 
cepta. 

—  Lise  I  Lise  I  s'écria-t-il  en  allant  vers  le  sa- 
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Ion,  viens  donc  voir  ce  que  m'a  donné  M.  de 
Sterny. 

Lise  entra,  elle  était  agitée  et  tremblante 
comme  si  elle  eût  fait  une  mauvaise  action  ; 
Sterny  profita  de  ce  moment  pour  sortir.  Le 
paquet  de  Petites  -  Affiches  était  dispersé,  et  l'un 
des  cahiers  était  resté  ouvert  sur  un  fauteuil.  Il 
Je  prit  et  le  regarda  ;  à  la  dixième  ligne  de  la 
page,  il  y  avait  :  «  Maison  de  campagne  à  ven- 
dre à  Saint-Germain...»  11  resta  comme  frappé 
de  bonheur,  et,  comme  il  entendait  revenir  M.  et 
M""*  Laloin(%  il  prit  le  cahier  et  le  cacha  sous 
son  habit. 

Quand  Lise  reparut,  elle  était  triomphante  ; 
elle  jeta  sur  Sterny  un  regard  si  gai,  qu'il  ne  sut 
que  penser. 

Était-ce  un  hasard ,  une  curiosité  d'enfant  qui 
avait  poussé  Lise  à  lire  ces  Petites-  Affiches? 
Était-ce  pour  se  mettre  d'intelligence  avec  lui 
qu'elle  avait  fait  cela?  ou  plutôt  n'était-ce  pas 
une  leçon  qu'elle  avait  voulu  lui  donner?...  Il 
retomba  dans  une  cruelle  incertitude. 

Cependant  il  voulut  profiter  de  son  avantage, 
et,  s'avançant  vers  M""  Laloine,  il  lui  dit  d'un 
air  gracieux  : 

—  Mais  vous,  madame,  ne  pourrai-je  pas 
vous  prier  d'emporter  un  petit  souvenir  de  vo- 
tre bonne  visite? 

Min^  Laloine  hésita  ;  mais  ce  que  Sterny  lui 
offrait  était  si  peu  de  chose,  qu'elle  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  le  lui  refuser. 

—  Et,  répéta-t-il  d'un  air  dégagé,  M"''  Li.se 
voudra  bien  aussi... 

Lise  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh  !  merci,  monsieur  ;  je  ne  veux  rien... 
moi. 

Ce  moi  avait  quelque  chose  de  significatif,  qui 
.semblait  diie  qu'elle  nt'  voulait  rien  .nccepter  au 
titre  auquel  on  voulait  le  lui  offrir. 

—  Oh!  dit  M.  Laloine,  c'est  trop  de  bonté; 
nous  avons  l'air  de  vouloir  vous  dépouiller. 

—  Merci  pour  ma  fille,  dit  M""-'  Laloine;  ce 
serait  abu.ser. 

—  D'ailleurs,  dit  Lise  d'un  ton  dégagé,  toutes 
ces  choses  sont  si  bien  à  leur  place,  qu'il  faut  les 
y  laisser. 

—  Il  y  en  a,  dit  SIerny  en  la  regaidant  avec 
intention  et  (-n  lui  montrant  les  Peli-tcs- Affiches , 
qui  prennent  un  prix  inestimable  à  être  dépla- 
cées. 

—  Oui,  dit  Lise  avec  un  efl'ort  de  gaîté  ;  mais 
c'est  eommi'  la  pantoufle,  on  croit  y  voir  ce  qui 
n'y  est  pas. 


La  figure  de  Sterny  laissa  échapper  un  mou- 
vement de  dépit  ;  il  se  tut,  e,t,  tirant  de  son  sein 
les  Petites- Affiches,  il  les  froissa  dans  ses  mains, 
et  les  jeta  loin  de  lui. 

M.  et  M"»"  Laloine,  occupés  à  regarder  la  ta- 
batière impériale,  ne  virent  point  ce  mouve- 
ment; mais  Lise  l'aperçut  et  en  fut  heureuse; 
puis  sa  gaîté  s'envola  et  elle  suivit  attentivement 
de  Sterny. 

Léonce,  redevenu  maître  de  lui,  se  montr.i 
aussi  empressé  et  aussi  t)ienveillanl  qu'avant  cet 
incident,  avec  M.  et  M"""  Laloine,  mais  avec  une 
nuance  imperceptible  de  grand  seigneur  qui 
s'étudie  à  une  exquise  politesse. 

Lise  le  regardait,  l'écoutait  ;  il  lui  plaisait 
ainsi  ;  il  était  si  élégant,  si  gracieux  ;  de  celte 
façon,  il  ne  lui  faisait  plus  peur  ;  elle  le  trouvait 
naturel. 

Enfin,  M.  Laloine  parut  attendre  l'heure  avec 
impatience,  et  dit  à  Sterny  : 

—  Nous  vous  avons  dérangé  ;  l'heure  se  passe, 
et  vous  arriverez  trop  lard  à  Saint-Germain. 

—  Je  n'irai  pas  sans  doute  aujourd'hui,  dit 
Sterny. 

—  C'est  nous  qui  en  sommes  cause. 

—  Non,  madame,  non,  dit  Léonce;  d'ailleurs, 
j'ai  oublié  que  je  devais  aller  Irouver  quelqu'un 
à  Saint-Germain,  pour  me  donner  l'adresse  de 
cette  maison,  et  on  se  sera  ennuyé  de  m'alten- 
dre  ;  j'irais  inutilement. 

—  Oh  !  dit  Lise  en  hésitant ,  je  croyais  qu'on 
trouvait  toutes  les  adresses  des  maisons  à  louer 
dans  les  Petites- Affiches. 

Sterny  la  regarda  ;  celle-ci  baissa  les  yeux  ;  il 
y  avait  dans  son  âme  quelque  chose  qui  l'empor- 
tait malgré  sa  volonté,  et  quelque  chose  qui  la 
faisait  rougir  presque  aussitôt.  Mais  Sterny  l'av.iil 
comprise,  et  il  s'écria  .• 

—  Mais  c'est  vrai;  j'ai  là  |)iécisém(Mit  le  nu- 
méro où  se  trouve  celti^  adresse. 

Il  le  repiit.  et  on  parla  maison  de  campa- 
gne. 

Cependant,  Pros[)er  n'arrivait  pas,  M.  et 
M""  Laloine,  impatientés,  ouvrirent  une  fenêtre, 
comme  si,  en  le  regardant  arriver  de  loin,  cela 
dût  le  faire  venir  plus  tôt.  Ce  fut  en  ce  moment 
que  Sterny  s'approcha  de  Lise  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Vous  ave/  été  bien  cruelli^  de  refuser  un 
petit  souvenir. 

Elle  se  lut  et  |)arut  très  émue. 

—  Maintenant  cpic  vous  m'avez  pardonné, 
reprit-il  ;  acceptez  ([uelque  chose. 
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Elle  n'eut  pas  le  temps  de  reluser,  car  son 
père  se  mit  à  crier  :  Voici  Prosper. 

Il  n'y  avait  plus  à  espérer...  Mais  au  moment 
où  M.  Laloine  prenait  son  chapeau,  Lise  s'écria  : 

—  Bon  !  j'ai  perdu  rrpingle  qui  attachait  mon 
chàle. 

Sterny  courut  à  sa  chambre,  arracha  une  pe- 
lottc  pendue  à  la  cheminée,  et  revmt;  mais  déjà 
le  chàle  était  épingle. 

—  Pardon,  dit  U'""  Laloine,  je  viens  d'en 
donner  une  à  cette  petite  étourdie. 

Sterny  jeta  la  pelotte  sur  la  table  avec  cha- 
grin. Mais  Lise  s'en  approcha  doucement  et  sans 
regarder,  elle  chercha  la  pelotte  de  la  main,  y 
prit  une  épingle  et  l'attacha  à  son  châle.  Sterny 
la  vit.  Il  se  serait  mis  à  genoux  devant  elle,  s'il 
avait  osé.  Il  était  si  heureux,  qu'il  n'eut  plus  peur 
et  dit  alors  : 

—  Mais,  au  fait,  j'y  pense,  si,  au  lieu  d'aller  à 
Saint-Germain  dans  ma  voiture,  j'y  allais  en 
chemin  de  fer,  je  rattraperais  le  temps  perdu. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Laloine. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  conduire  jusqu'au  chemin  de  fer.  Pros- 
per nous  suivra,  et  nous  partirons  tous  en- 
semble. 

La  proposition  fut  acceptée,  et  M.  et  M"""  La- 
loine montèrent  avec  Lise  et  Sterny  dans  la  ca- 
lèche qui  attendait,  tandis  que  le  remise  de 
Prosper  suivait  à  grand'peine  le  fringant  équi- 
page du  lion  ;  jamais  Sterne  n'avait  été  si  heu- 
reux de  sa  vie. 

VII. 

L'arrivée  au  chemin  de  fur  fut  moins  gracieuse 
que  Sterny  ne  se  l'imaginait.  Ouand  les  amis,  et 
surtout  les  amis  de  la  famille  Laloine,  virent 
entrer  dans  la  grande  salle  d'attente  le  beau 
Léonce  avec  les  marchand.^,  on  chuchota,  et  l'on 
se  dit  tout  bas  : 

—  Ah  ràl  est-ce  qu'on  nous  amené  ce  giand 
monsieur? 

—  Les  Laloine  sont  fous.  Il  n'est  pas  invité; 
nous  ne  le  connaissons  pas. 

Sterny  devina,  au  premier  coup  d'œil,  la  ré- 
probalion  qui  le  frappait,  et  Lise  s'en  aperçut 
aussi.  Elle  en  devint  triste,  car  ce  fut  pour  elle 
un  avertissement  de  la  dislance  qui  la  séparait 
du  beau  Léonce.  \  ce  moment,  elle  lui  eût  pres- 
que demandé  pardon  de  lui  avoir  attiré  cet  ac- 
cueil désobligeant.  !Mais  Sterny  n'était  pas  hom- 
xnf-  ni  à  s'en  laisser  intimider  ni  à  s'en  fâcher. 


11  salua  le  monsieur  à  la  question  des  sucies, 
d'un  air  charmé  de  le  rencontrer,  et,  sans  hu- 
meur et  sans  affectation,  il  lui  raconta  qu'il  allait 
à  Saint-Germain  voir  une  maison  de  campagne. 

Du  moment  qu'on  sut  qa'il  n'était  pas  de  la 
partie,  on  ne  fit  plus  attention  à  lui;  mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  Sterny  ;  il  voulait  être 
de  la  partie,  et  se  dit  que  le  sucrier  l'inviterait 
d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Là-dessus,  il  revint  par  un  détour  assez  bien 
ménagé,  et  entama,  avec  une  attention  extraor- 
dinaire, une  discussion  d'économie  politique  du 
premier  ordre.  L'heure  du  dépast  arriva.  Sterny 
descendit  la  rampe  du  débarcadère,  discutant  et 
argumentant  contre  M.  Gurautlot  { c'était  le  nom 
du  sucrier)  ,  et  la  discussion  tenant,  il  monta  à 
côté  de  lui  dans  un  wagon,  sans  que  celui-ci 
s'imaginât  que  le  marquis  avait  d'autres  inten- 
tions que  d'écouter  ses  savantes  dissertations. 

Cependant,  M.  Gurautlot  ne  tarissait  pas,  et, 
comme  le  voyage  est  rapide ,  Sterny,  qui  avait 
besoin  de  changer  le  sujet  de  l'entretien,  com- 
mençait à  s'impatienter,  lorsque  tout  à  coup  il 
tira  sa  montre  en  s'écriant  : 

—  Bon!  je  manquerai  mon  rendez-vous. 

—  Heinl  fit  le  sucrier  si  brusquement  inter- 
rompu. 

—  Pardon,  dit  Sterny,  j'avais  donné  rendez- 
vous  à  un  architecte,  pour  visiter  une  maison 
avec  moi,  et  il  ne  m'aura  pas  attendu. 

Sterny  profitait,  en  habile  faiseur  de  contes, 
des  personnages  imaginaires  qu'il  avait  déjà  in- 
ventés pour  M.  Laloine. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Sterny  ;  les  ren- 
seignements qu'on  prend  dans  les  Fctites-.lffi- 
ches  sont  si  vagues  :  Maison  de  campagne  à  ven- 
dre, dit-il,  cela  varie  de  10,000  fr.  à  tOO,000  fr., 
de  façon  que  je  vais  à  l'aventure. 

—  Pardon,  lui  dit  M.  Gurautlot,  je  connais  un 
peu  Saint-Germain  ;  où  est  la  maison  que  vous 
allez  voir? 

—  Voyez,  lui  dit  Sterny  yn  lui  montrant  les 
Petites-Affiches. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison,  je  la 
connais;  elle  ouvre  sur  la  forêt;  c'est  très  con- 
sidérable, et  l'on  dit  ([ue  l'intérieui-  est  fort 
beau. 

—  Ah!  tant  mieux  ! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas. 

—  Je  n'y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  vou- 
drais surtout  savoir,  c'est  si  la  maison  est  d'une 
construction  solide,  et  j'avoue  que  je  n'y  entends 
rien. 
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—  Ce  n'est  pas  une  chose  si  difficile  que  vous 
pouvez  le  croire. 

—  Pour  une  personne  comme  vous,  monsieur, 
qui  me  paraissez  avoir  des  connaissances  prati- 
ques en  toutes  choses  ;  mais  moi  I 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  me  laisserais 
pas  tromper,  reprit  M.  Gurauflot  d'un  air  su- 
perbe. 

—  Vous  êtes  bien  heureux;  mais  quand  on 
est  ignorant  et  qu'on  a  la  maladresse  de  ne  pas 
se  faire  accompagner  par  un  homme  de  l'art,  on 
a  tort  ;  quoiqu'à  vrai  dire,  monsieur,  je  ne  me 
fie  guère  à  la  bonne  foi  des  architectes.... 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférasse  prendre  les  avis  d'un 
connaisseur  désintéressé ,  comme  vous ,  par 
exemple. 

—  Ah!  monsieur 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue. 

On  n'était  pas  arrivé  à  Saint-Germain,  que 
M.  Gurauflot  accompagnait  Sterny  dans  la  mai- 
son.Le  sucrier  annonça  cette  importante  nouvelle 
à  sa  femme  et  à  ses  filles,  et  il  fut  convenu  qu'il 
rejoindrait  la  société  dans  la  forêt.  Sterny  avait 
espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait 
faire  en  sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occa- 
sion de  répondre  qu'il  avait  toute  sa  journée  li- 
bre ;  mais  M^ne  Laloine  lui  fit  des  adieux  très 
formels  et  des  remercîments  empressés,  et  il  n'y 
eut  pas  l'ombre  d'mvitalion. 

Ace  moment,  Sterny  fut  si  désappointé,  qu'il 
se  prit  de  colère  contre  lui-même,  et  fut  sur  le 
point  d'abandonner  le  sot  rôle  qu'il  jouait;  mais 
il  regarda  Lise;  Lise  regardait  sa  mère,  comme 
si  elle  eût  pu  lui  inspirer,  par  la  puissance  des 
yeux,  la  pensée  qui  la  dominait.  Sterny  crut  la 
deviner,  il  se  résolut  à  tenter  la  fortune  jusqu'au 
bout.  Mais  rien  ne  lui  réussit  de  ce  qu'il  avait 
lenlé,  et  il  se  sépara  de  la  compagnie,  monta  à 
pied  les  rudes  escaliers,  gagna  ladite  maison  qui 
était  vendue  de  la  veille,  et  se  sépara  de  M.  Gu- 
rauflot, qui  crut  pouvoir  atteindre  la  société,  et 
prit  une  allée  de  la  forêt,  qui  menait  aux  Loges. 

Quant  à  Sterny,  triste,  désolé  et  dépilé  surtout, 
il  revint  du  cùté  de  la  terrasse  ;  au  moment  où  il 
sortait  de  la  forêt  par  la  porte  qui  ouvre  de  ce 
côté,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  compagnie  , 
riant,  se  disputant  et  se  faisant  harnacher  ânes 
et  chevau.x  pour  courir  à  travers  bois. 

—  Déjà  de  retour,  monsieur  I  lui  dit  M.  La- 
loine. 

—  Et  mon  mari,  monsieur,  qu'avez-vous  fait 
de  mon  mari?  s'écria  M"»  Guraullot. 


—  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-il,  nous  avons 
trouvé  la  maison  vendue,  et  alors  il  a  pris  le  plus 
court  chemin  pour  aller  aux  Loges,  croyant  que 
vous  deviez  y  être  déjà. 

—  Ah!  bien  oui,  dit  M.  Laloine;  voilà  une 
heure  que  ces  petites  filles  nous  font  enrager  : 
elles  veulent  toutes  des  chevaux,  on  est  allé  en 
chercher  ;  et  nous  attendons  là  depuis  une  heure. 

—  J'en  suis  fâché  pour  monsieur  votre  mari, 
dit  Sterny  à  M"e  Gurauflot,  c'est  ma  faute  ;  j'ai 
été  plus  qu'indiscret  en  acceptant  son  offre  ami- 
cale. Veuillez,  madame,  lui  en  faire  mes  excuses. 
Comme  il  allait  se  retirer,  en  voyant  que  per- 
sonne ne  l'engageait  à  rester,  il  entendit  M>î>e  La- 
loine s'écrier  avec  peur. 

—  Lise,  Lise,  ne  va  pas  si  vite  !  Lise...  Lise  !.. 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  ma- 
nège sur  un  petit  cheval,  et  le  faisait  galoper  tant 
qu'il  pouvait;  elle  fit  ainsi  une  centaine  de  pas  et 
revint  du  même  train  jusqu'auprès  du  groupe 
où  elle  aperçut  Sterny,  qui  la  salua  avec  un  sou- 
rire courtois.  Elle  devint  rouge  comme  une  ce- 
rise, puis  elle  sembla  le  remei'cier  de  ce  qu'il 
était  revenu.  A  ce  moment,  Sterny  se  prit  à 
crier  tout  à  coup  : 

—  Eh  !  groom  ! 

Un  rustre  de  paysan  eut  l'effronterie  de  se 
présenter  à  cet  appel,  et  Sterny  lui  dit  : 

—  Comment,  butor,  vous  laissez  monter  une 
femme  sur  une  selle  qui  n'est  pas  mieux  sanglée 

que  ça  l  il  y  a  de  quoi  la  tuer vous  ne  savez 

donc  pas  votre  métier,  imbécille  !  Et,  sans  atten- 
dre la  réponse,  il  passa  à  la  droite  du  cheval  et 
serra  les  sangles  lui-même,  avec  une  adresse  et 
une  vigueur  qui  stupéfièrent  le  loueur  de  cbevaux. 

—  Merci,  lui  dit  Lise  si  bas  que  ce  merci  n'é- 
tait que  pour  lui,  et  pour  autre  chose  sans  doute 
quL-  ce  qu'il  venait  de  faire. 

il  allait  peut-êire  lui  parler;  mais  M"'"  Gurau- 
flot vint  pour  ainsi  dire  le  prendre  au  collet,  et 
lui  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour 
voir  si  les  selles  de  mes  filles  sont  bien  airan- 
gees. 

—  .^vec  grand  plaisir,  lui  dit  Léonce. 

El  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces 
dames  et  demoiselles,  avec  une  bonne  grâce,  un 
empressement  si  franc,  que  M""  Gurauflot  se 
mit  à  due  à  M.  Laloine  : 

—  Je  suis  sûre  que,  s'il  venait  avec  nous,  il 
nous  monlreiait  les  beaux  endroits  de  la  forêt; 
viius  qui  le  conniiissez,  vous  devriez  l'inviter. 

—  Ah  !  fit  M.  Laloine,  voulez- vous  que  ju  me 
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fasse  moquer  de  mol  ?  ce  serait  une  drôle  de  par- 
lie  de  plaisir  à  proposer  à  un  homme  comme  lui. 

—  Bah!  laissez  donc,  dit  M"»  Gurauflot;  je 
vais  lui  demander  s'il  veut  être  du  piqueni- 
que. 

M.  Laloine  arrêta  M"*  Gurauflot,  avec  des  yeux 
courroucés;  mais  celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  bat- 
tue, et  alla  au  moins  lui  demander  le  chemin  le 
plus  court  pour  arriver  aux  Loges. 

—  C'est  assez  difficile  à  vous  expliquer,  ma- 
dame, lui  répondit-il  ;  mais,  une  fois  dans  la  fo- 
rêt, je  pourrai  vous  le  montrer. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  monsieur  le  marquis, 

ne  vous  dérangez  pas,  s'écria  M.  Laloine 

Vraiment  M™e  Gurautlot,  vous  abusez.... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Sterny; 
c'est  l'affaire  de  vingt  minutes,  et  je  n'ai  rien  qui 
me  presse. 

M.  Laloine  prit  un  air  de  désolation,  très  con- 
trarié de  l'indiscrédion  de  M^e  Gurauflot. 

—  Je  lui  paie  la  dette  que  j'ai  contractée  avec 
son  mari,  lui  dit  Sterny;  c'est  justice. 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  à 
cheval,  les  grands  parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement,  les  mamans  cri- 
aient sans  cesse  qu'on  allait  se  blesser.  Mais  peu 
à  peu  et  lorsque  les  indications  de  Sterny  eurent 
assuré  le  chemin ,  on  s'éloigna,  on  s'emporta, 
allant,  revenant,  et  riant  des  fichus  qui  s'envo- 
laient, des  chapeaux  qui  se  détachaient.  Slerny 
causait  gravement,  suivant  Lise  des  yeux.  Lise 
qui  paraisî-ait  l'avoir  oublié,  et  qui  n'était  pas  la 
moins  folle  de  cette  volée  de  jeunes  filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une 
invitation  à  un  mauvais  dîner  1  que  de  sottises 
accomplies  en  un  jour  1  A  quel  métier  était-il  des- 
cendu peu  à  peu  !  il  avait  sanglé  l'àne  de  M"»  Gu- 
rauflot, et  encore  n'était-il  pas  arrivée  son  but. 
Une  fois  encore  il  trouva  qu'il  devenait  dupe  : 
Lise  courait  joyeuse  et  indifférente  sans  s'occu- 
per de  lui;  il  prit  donc  le  parti  de  se  retirer  :  il 
était  furieux  contre  elle. 

A  ce  moment  un  cri  perçant  partit  d'une  allée 
détournée. 

—  C'est  Lise  I  s'écria  M^e  Laloine. 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler,  que  Sterny 
s'était  élancé  vers  l'allée  à  travers  le  bois. 

Il  arriva  près  de  Lise  qui  était  très  paisible- 
ment sur  son  cheval,  tandis  que  M.  Tirlot  s'é- 
poussetait  et  redressait  les  bosses  de  son  cha- 
peau ;  Lise  avait  eu  peur  :  voilà  tout.  Sterny, 
rassuré  sur  son  compte,  ne  la  regarda  même  pas, 
et,  retournant  vers  M™*  Laloine,  il  cria  de  loin  : 


—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  M.  Tirlot  qui 

est  tombé. 

M"e  Laloine  arriva  presque  au  même  instant, 
et,  toute  effrayée  de  cet  accident,  elle  dit  à  Lise  : 

—  Voyons,  ma  fille,  descends  de  cheval,  ce  qui 
est  arrivé  à  M.  Tirlot  peut  l'arriver. 

—  Mais  maman dit  Lise  d'un  air  bou- 
deur. 

—  Allons,  sois  raisonnable,  lui  dit  son  père, 
puisque  ta  mère  a  peur. 

Lise  dit  avec  humeur  : 

—  Ahl  monsieur  Tirlot,  vous  êtes  d'une  gau- 
cherie ;....  c'est  moi  qu'on  punit  de  votre  mala- 
dresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle!  je  vou- 
drais bien  vous  voir  sur  cette  bête  enragée. 
Voilà  deux  fois  qu'elle  me  jette  par  terre,  car  je 
suis  déjà  tombé  là-bas  sans  rien  dire. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Lise. 

—  Vrai,  dit  Tirlot....  Eh  bien!  je  conseille  à 
monsieur  d'en  goûter,  il  verra. 

—  Volontiers,  dit  Sterny. 

—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tirlot  à  M^^  La- 
loine, pour  que  votre  marquis  descendit  la  garde. 

Le  cheval  était  rétif;  mais  il  ne  fallait  pas  un 
cavalier  aussi  exercé  que  Léonce  pour  le  ré- 
duire, et  M.  Tirlot  eut  toute  la  honte  de  sa  chute 
et  toute  la  rage  du  succès  de  Léonce. 

On  n'avait  pas  encore  félicité  Sterny,que  Lise, 
s'élançant  dans  l'allée  où  il  se  trouvait,  se  mit  à 
galoper. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  suivez-la  ,  M.  de  Sterny, 
s'écria  M™^  Laloine.  Léonce  ne  se  le  fit  pas  répé- 
ter, quoiqu'il  eût  contre  Lise  une  colère  qu'il  se 
promettait  bien  de  lui  témoigner  par  sa  froideur. 
Mais  il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  sur  lui 
un  empire  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte, 
ne  l'ayant  jamais  éprouvé  de  la  part  d'une  autre  ; 
d'ailleurs,  elle  avait  de  ces  regards,  de  ces  mots, 
de  ces  silences  qui  bouleversaient  Sterny. 

A  l'instant  où  l'on  pouvait  la  croire  à  mille 
lieues  de  soi,  emportée  par  la  jeunesse  et  la  folle 
gaîté,  un  mol  venait  qui  vous  disait  qu'elle  était 
demeurée  à  vos  côtés. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Sterny. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre, 
et  Léonce  voulut  enfin  donner  un  sens  positif  à 
tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'est-à-dire  faire  compren- 
dre à  Lise  que  c'était  par  amour  pour  elle  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Mais  il  ne  sa- 
vait comment  aborder  ce  sujet,  avec  celle  âme 
curieuse  et  timide  comme  une  biche  qui  montre 
sa  jolie  tôle  au  bord  d'un  sentier,  et  qui  s'enfuit 
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en  bondissant  dans  les  boi.<,  au  premier  bruit  des 
pas  d'un  chasseur. 

Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réu- 
nis sans  doute  pour  se  dire  mille  choses,  gar- 
daient tous  deux  le  silence,  et  tous  deux  deve- 
naient pensifs  et  restaient  silencieux. 

Ce  fut  Léonce  qui  remarqua  le  premier  la 
tristesse  de  Lise,  et,  comme  il  voulait  toujours 
s'informer  du  secret  de  cette  âme  envers  lui,  il 
lui  fit  une  de  ces  questions  où  l'on  se  met  en  jeu . 

—  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il,  est-ce  moi  qui 
vous  ai  déplu. 

—  Ah  !  non,  lui  répondit-elle  avec  un  gros 
soupir;  j'ai  du  chagrin. 

—  Quel  chagrin? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  franche- 
ment 1 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien!  monsieur  Léonce  (c'était  la  se- 
conde fois  qu'elle  l'appelait  Léonce),  ce  n'est  pas 
convenable  ce  que  vous  faites.  La  fierté  de  Sterny 
s'irrita  de  ce  mot  qui ,  pour  un  homme  comme 
lui,  était  la  plus  cruelle  injure  qu'une  femme  pût 
lui  faire  ;  il  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  ne  croyais  avoir  manqué  à  aucune  con- 
venance, du  moins  vis-à-vis  de  vous,  mademoi- 
selle. 

Lise  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  de  la 
voix  la  plus  triste  et  la  plus  soumise,  elle  reprit  : 

—  Ah  i  comme  vous  entendez  mal  les  choses  ; 
je  ne  dis  pas  que  vous  ayez  manqué  de  conve- 
nance vis-à-vis  de  personne. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  ;  mais  c'est  pour 
vous  que  ce  n'est  pas  convenable,  ce  que  vous  fai- 
tes et  ce  que  je  vous  ai  laissé  faire. 

—  Pour  moi?  dit  Sterny,  dont  cette  voix  d'en- 
fant remuait  le  cœur  avec  une  violence  inouïe. 

—  Oui,  pour  vous  :  vous  ne  connaissez  pas  les 
gens  avec  qui  vous  êtes;  ils  sentent,  aussi  bien 
que  vous,  que  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place;  ils 
ont  peur  tant  que  vous  êtes  là,  et  ils  nu  diront 
rien  ;  mais  demain,  après  demain,  voyez-vous, 
on  en  rira,  on  en  parlera. 

—  Eh  I  que  m'importe?.... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  que  les 
autres? 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours, 
reprit  Lise  avec  un  léger  moiivonient  d'impa- 
tience, au  lieu  que  vous....  ils  voient  bien  (jucra 
ne  vous  va  pas....  Vous  êtes  bon;  ah  !  oui,  je  le 
crois  ;  depuis  ce  matin  vous  êtes  bon,  vous  faites 


tout  ce  que  vous  pouvez...  mais  tenez...  moi..., 
moi....  je  n'aime  pas  à  vous  voir  comme  ça... 

—  C'est  pourtant.... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  fait,  dit  Lise,  qui 
s'arrêta  aussitôt  confuse  d'avoir,  pour  ainsi  dire, 
fait  elle-même  l'aveu  de  l'amour  de  Léonce. 

—  Oh  !  oui.  Lise,  lui  dit-il,  c'est  pour  vous,  je 
vous  le  jure. 

Elle  ne  répondit  pas  encore,  elle  était  troublée, 
agitée  et  devenait  pâle,  car  toutes  les  vives  émo- 
tions se  peignaient  ainsi  sur  le  visage  de  cette 
jeune  fille.  Enfin  elle  reprit  courage  et  se  mit  à 
dire  : 

—  M.  Léonce,  il  ftiut  vous  en  aller. 

—  Ah  !  je  ne  puis,  lui  dit-il. 

Elle  sourit  de  son  angélique  sourire ,  et  lui 
montra  la  devise  :  ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-il  avec  passion,  et  si  j'a- 
vais ce  talisman  qui  porte  le  précepte  du  cou- 
rage, je  voudrais  faire  tout  ce  qui  est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  me  demandez 
là,  lui  dit  Lise  en  souriant,  car,  si  je  vous  le  don- 
nais, il  faudrait  dire  à  maman  que  je  l'ai  perdu, 
il  faudrait  mentir. 

C'était  à  la  fois  le  donner  et  le  refuser  :  Léonce 
ne  sut  que  répondre  :  elle  était  si  simple,  que 
toute  la  science  du  cœur  des  femmes  lui  man- 
quait près  de  cette  enfant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti, 
qu'ils  furent  rejoints  par  M.  et  M»»  Laloine,  qui 
dit  à  sa  fille  : 

—  A  la  bonne  heure.  Lise,  tu  vas  bien  sage- 
ment avec  M.  de  Sterny... 

A  ce  moment,  et  comme  on  parlait  de  se  repo- 
ser un  instant,  voilà  un  grand  fracas  qui  se  fait 
entendre  dans  la  forêt,  et  presque  au  même  in- 
stant une  masse  (le  cavaliers  etd'amazones  débou- 
chent d'une  allée  latérale  :  c'était  le  fameux  pari 
des  trotteurs,  partis  de  Marly  et  arrivés  jusque- 
là.  Presque  tous  passèrent  ci'iiinie  la  foudre; 
mais  Lingart  et  sa  lionne,  qui  ne  suivaient  i|ue 
de  loin,  eurent  le  temps  de  reconnaître  Slerny. 
Tous  deux  furent  si  stupéfaits,  qu'ils  arrêtèrent 
leurs  chevaux  et  s'enlre-regaidèrent  comme  s'ils 
ne  |)0u valent  le  croire  :  Sterny  sur  un  ceri- 
sier ;i),  Sterny  en  compagnie  d'une  grosse  dame 
à  âne,  car  M""'  (îuraullot  était  près  d'eux.  Ils 


(1)  Nom  <|u'oii  (loiiiK?  il  ccsimliUs  clicv.iin  de  loiiii(;f, 
l^iiTr  im'iK  porlrnl  ordinairriiirnl  ll'^  rrriM'i  de  Moiil» 
iiiorcncy  an\^iijrchén  de  Pari'-. 
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étaient  si  confondus  qu'ils  n'en  revenaient  pas 
encore.  Slerny  vit  leur  surprise  et  pâlit  à  la  fois 
de  colère  et  de  honU;.  Mais  comme,  dans  leur 
stupéfaction,  Lingarl  ni  sa  lionne  ne  continuaient 
leur  chemin,  il  s'avança  vers  eux,  bien  décidé  à 
couper  le  visage  à  Lingart,  quand  celui-ci  lui 
dit: 

—  C'est  bien  vous  ;  pardon,  je  ne  vous  recon- 
naissais pas....  Vous  avez  gagné  vos  cent  louis, 
Algibech  a  gagné  contre  Montereau....  Nous 
vous  avons  attendu....  Vous  ne  viendrez  pas  au 
dîner,  sans  doute  ?...  Mille  bonjours. 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s'éloigna,  tandis  que 
sa  lionne,  un  lorgnon  appliqué  sur  l'œil,  exa 
minait  Lise  de  loin,  comme  un  marchand  fait 
d'un  tableau.  Elle  mit  tant  d'action  dans  cette 
impertinence  qu'elle  ne  vit  pas  Lingart  partir,  et 
resta  quelques  secondes  après  lui. 

Sterny  était  si  furieux,  qu'il  frappa  le  cheval 
de  l'amazone,  qui,  surprise  à  l'improvisle,  fut 
presque  renversée.  Elle  devina  l'aclion  de  Ster- 
ny, et,  touten  maîtrisant  son  cheval,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  butor,  Sterny,  vous  m'en  ren- 
drez raison. 

Et  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scène, 
tout  cela  leur  avait  paru  très  simple;  mais  lors- 
que Sterny  retourna  près  de  Lise  qui  était  partie 
en  avant,  il  la  trouva  en  larmes. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur,  dit-elle 
aussitôt.  Comme  cette  femme  m'a  regardée.... 
Laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi....  Retournez 
vers  vos  amis....  je  vous  en  prie....  je  le  veux. 

El  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit 
son  cheval  au  galop  pour  s'éloigner  de  lui. 
Sterny  la  suivit  d'abord;  mais  comme,  à  mesure 
qu'il  s'approchait  d'elle,  elle  le  lançait  plus  vive- 
ment, il  eut  peur  qu'elle  ne  finit  par  se  blesser 
et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeux,  et  il  resta  au  milieu 
de  la  roule. 

Il  était  hors  de  vue  de  tout  le  monde;  mais  il 
entendait  la  voix  de  M.  et  M'^'^  Laloine  qui  ap- 
pelaient Lise  en  criant  : 

—  Il  va  pleuvoir,  retournons. 

11  s'imagina  l'alarme  de  M'"«  Laloine  si  elle  le 
trouvait  ainsi  tout  seul,  et  voulut  à  tout  prix  re- 
joindre Lise;  il  courut  à  toute  bride  pendant 
cinq  minutes;  enfin,  au  coin  d'une  allée,  il  vit  le 
cheval  de  Lise  libre;  il  s'élança  en  criant  à  son 
tour  : 

—  Mademoiselle  Lise  1  n)ademoiselle  Lise  ! 
Elle  sortit  du  bois  en  lui  disant  ; 

F. 


—  Eh  bien  !  monsieur,  me  voilà. 

—  Oh!  reprit-il,  que  vous  m'avez  fait  peur! 
Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  émotion,  que 

Lise  en  lut  presque  touchée  ;  mais  son  parti  était 
pris,  et  elle  répondit  : 

—  De  quel  côté  est  ma  mère? 

—  Par  ici,  mais  bien  loin. 

—  J'y  vais. 

—  Ne  montez- vous  pas  à  cheval? 

—  Non,  dit-elle,  non...  d'une  voix  entre-cou- 
pée... cette  course  m'a  brisé  le  cœur. 

Et  Sterny  remarqua  seulement  alors  que  sa 
poitrine  haletait,  et  qu'une  pâleur  eQrayantc 
couvrait  son  visage. 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et  courut  à  elle. 

—  Oh  !  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait 
cernai,  s'écria-t-il.  Oh!  pardonnez-moi,  pardon- 
nez-moi. Lise... 

—  Non,  ce  n'est  pas...  j'ai  eu  tort...  j'ai... 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  défaillit,  et  se- 
rait tombée  par  terre,  si  Léonce  ne  l'eût  prise 
dans  ses  bras. 

A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et 
Lise  tressaillit  comme  frappée  par  la  foudre; 
mais  son  évanouissement  n'était  qu'une  faiblesse 
passagère,  elle  se  remit  et  entendit  la  voix  de 
sa  mère  qui  l'appelait. 

—  Allons  la  rejoindre. 

—  Mais  vous  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh!  allons,  allons!  lui  dit-elle  tandis  que 
ses  dents  claquaient,  je  peux  marcher,  je  le  peux, 
je  le  veux. 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une 
voix  éclatante  : 

—  Me  voici,  maman,  me  voici. 

Mais,  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  elle  dit  à 
Sterny  : 

—  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas? je  le 

veux... 

—  Je  vous  obéirai,  dit  Sterny. 

('ela  dit,  il  n'y  eut  plus  un  mot  de  prononce, 
et  lorsqu'ils  arrivèrent  près  des  grands  parents, 
elle  était  calme  et  remise  en  apparence.  Mais,  du- 
rant leur  absence,  la  grande  résolulion  d'inviter 
Sterny  élait  prise,  et  elle  lui  fut  solennellement 
adressée  par  M.  Laloine. 

Il  s'y  refusa  d'abord,  mais  avec  un  embarras 
triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a  peur.  Il 
chercha  vainement  un  encouragement  dans  les 
regards  de  Lise  ;  elle  détourna  la  tète. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  M.  Laloine,  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  qui  viennent  de  passer  vous 
attendent. 
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—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny, 
je  n'ai  rien  à  faire  avec  ces  gens-là. 

Ces  gens-là!  sa  société  habituelle.  Oh!  pau- 
vre Sterny  ! 

—  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit 
M™e  Gurauflot  ,  qui  s'était  éprise  du  beau 
Léonce. 

—  Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  à  tout 
le  monde,  madame,  reprit  Sterny  en  s'inclinant; 
permettez  que  je  me  retire. 

—  Mais  voilà  la  pluie  qui  va  tomber,  dit 
M™*'  Gurauflot,  vous  accepterez  au  moins  un  pa- 
rapluie? 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sterny  d'une 
voix  douloureuse.  Adieu,  adieu  monsieur  La- 
loine,  adieu,  madame;  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer,  mademoiselle,  dit-il  enfin  en  se  tournant 
vers  Lise. 

Elle  le  laissa  partir;  mais  il  n'était  pas  à  vingt 
pas  que,  feignant  de  se  retirer  à  l'écart,  elle  pleu- 
rait à  chaudes  larmes.  Quant  à  Sterny,  il  s'é- 
loigna avec  rapidité,  gagna  le  chemin  de  fer  et 
revint  à  Paris.  Il  courut  s'enfermer  chez  lui.  Il 
était  désespéré,  il  était  en  colère,  il  s'en  voulait, 
et  en  voulait  à  Lise;  et  cependant  il  ne  pouvait 
penser  à  elle  sans  se  sentir  pris  d'un  frisson 
d'amour  qui  l'enivrait. 

VIU. 

Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos 
eurentcalmé  cette  agitation  inaccoutumée,  Léonce 
réfléchit  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait  peut- 
être  fait  de  sa  vie. 
^  Il  était  amoureux,  il  le  sentait,  il  n'en  avait  pas 
honte,  mais  il  avait  peur. 

Séduire  Lise!  ce  serait  un  crime  honteux  et 
lâche. 

—  Car,  se  disait-il,  elle  m'aimerait  si  je  vou- 
lais; elle  m'aimerait,  j'en  suis  sûr,  et  elle  don- 
nerait à  cet  amour  qui  l'emporte  en  aveugle  tout 
ce  cœur  si  facile  à  briser;  et  que  pourrais-je  faire 
autre  chose  que  de  le  briser?  car  l'épouser,  folie 
impossible!  Lh  bien!  ajouta-t-il,  je  me  souviens 
que,  quand  j'étais  enfant,  un  jour  que  j'étais 
malade,  ma  mère  m'emporta  dans  l'église,  et,  me 
mettant  à  genoux  sur  ses  genoux,  elle  me  tourna 
vers  une  vierge,  et  me  fit  répéter  après  elle  : 

<  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir 
votre  fils,  sauvez-moi  pour  ma  mère!  » 

Celte  image  que  j'implorai  m'est  restée  dans 
le  souvenir  connue  quelque  chose  de  sacré  et 
d'ineffaçable,  et  dont  jamais  je  n'ai  dit  le  secret  à 


personne,  de  peur  qu'une  plaisanterie  ne  vînt 
l'insulter.  Eh  bien!  Lise  sera  pour  moi  un  sou- 
venir pareil,  une  image  céleste  un  moment  en- 
trevue et  que  je  garderai  dans  le  sanctuaire  de 
mon  âme  pour  l'abriter  contre  ma  vie,  car  je  ne 
mêle  pas  mon  cœur  à  ma  vie. 

—  Eh  !  non  !  je  donne  à  la  dissipation,  à  la  dé- 
bauche, au  ridicule,  cette  jeunesse,  cette  force 
pour  laquelle  notre  siècle  n'a  plus  de  but  qui 
puisse  la  tenter;  mais  si  j'avais  vécu  en  d'au- 
tres temps,  je  ne  serais  pas  ainsi  ;  car  c'est  hon- 
teux d'être  ce  que  je  suis.  Ah  !  si  Lise  n'était  pas 
ce  qu'elle  est,  si  elle  était  une  reine,  je  tenterais 
tout  pour  la  mériter.  Je  l'oserais  en  pensant  à  ces 
mots  qu'elle  porte  sur  le  cœur  : 

Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

—  Mais  elle  n'est  rien,  je  ne  pourrais  que  des- 
cendre jusqu'à  elle.  N'y  pensons  plus. 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sterny  chercha  à  occu- 
per à  la  fois  ce  qu'il  croyait  encore  son  esprit  et 
son  cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il 
s'attendait  à  quelque  allusion  de  la  part  de  ses 
amis  ;  mais  une  conspiration  s'était  organisée 
contre  lui  ;  on  ne  lui  adressa  pas  une  parole  à  ce 
sujet,  seulement  Eugène  lui  dit  d'un  air  grave  : 

—  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny. 
Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent,  en  le 

recevant  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  avec  des 
révérences  de  rosières  et  les  yeux  baissés.  Sterny 
comprit  la  plaisanterie  et  voulut  y  répondre 
victorieusement;  il  joua  comme  un  furieux  et  fit 
presque  peur  à  Lingart,  dont  son  audace  déran- 
gea tous  les  calculs. 

Il  poursuivit  cette  belle  fille  de  l'Opéra,  qu'on 
disait  si  parfaite  et  qui  venait  de  débuter  avec 
un  succès  énorme.  Ni  Lingart,  ni  Eugène,  ni  les 
autres  n'en  purent  approclier,  tant  il  y  mit 
d'ardeur  désespérée. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à 
Sterny,  qui  l'avait  traitée  avec  l'insolence  la  plus 
cavalière. 

Mais,  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint- 
Germain,  un  soir  qu'il  était  avec  sa  lionne  dans 
une  loge  des  Français,  il  reconnut  en  face  de  lui 
deux  femmes  qui  le  regardaient  avec  attention. 
L'une  était  la  femme  de  Prosper,  l'autre  était  Lise. 

—  Comme  on  vous  regarde  do  celte  loge,  lui 
dit  la  danseuse;  est-ce  qu'on  vous  y  connaît? 

—  Non,  dit  Sterny  qui  rougit  maigre  lui  de 
son  mensonge. 

—  Pourquoi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la 
loge?  on  dirait  que  vous  avez  peur. 
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—  Ah  !  trêve  de  jalousies  auxquelles  je  ne  crois 
pas,  dit  Sterny. 

—  Mais  si  on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a 
pas  de  jalousie  à  avoir. 

Sterny  se  pencha  hors  de  sa  loge,  et  vit  Lise 
écoutant  deux  jeunes  gens  qui  paraissaient  par- 
ler de  lui. 

Tout  à  coup  Lise  releva  vivement  la  tête  avec 
un  effroi  indicible,  comme  si  on  venait  de  lui 
dire  : 

«  Cet  homme  est  le  bourreau.  » 

Léonce  se  retira  sans  oser  la  saluer,  pour  ne 
pas  l'exposer  aux  regards  insultants  de  sa  maî- 
tresse; mais  il  voulut  sortir. 

—  Si  vous  quittez  ma  loge,  lui  dit  celle-ci,  je 
fais  une  esclandre  :  vous  connaissez  celte  femme? 

Par  un  instinct  particulier,  Sterny  avait  deviné 
ce  qui  venait  de  se  passer  à  quelques  pas  de  lui. 

—  Avec  qui  donc  est  mademoiselle  V...  ?  avait 
dit  l'un  des  jeunes  gens. 

—  Eh  bien!  avec  son  amant,  le  marquis  de 
Sterny. 

—  V  a-t-il  longtemps  qu'il  l'est? 

—  Il  y  a  huit  jours  tout  au  plus. 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout 
cela  ;  mais  il  l'avait  lu  dans  le  regard  que  Lise 
avait  jeté  sur  lui. 

Il  eût  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle;  mais  on 
le  tenait  par  une  chaîne  infâme.  Il  voulut  encore 
sortir. 

—  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  cette  femme, 
lui  dit  sa  maîtresse,  je  vais  la  souffleter  devant 
vous.  Puis  elle  reprit  d'un  air  de  dédain;  ce  doit 
être  la  grisette  de  Saint-Germain  :  Sterny  eût 
poignardé  la  danseuse  en  ce  moment  ;  mais  il 
fallait  céder. 

Il  ne  put  qu'emmener  sa  lionne,  et  dans  un  ac- 
cès de  rage  insensé,  il  brisa  tout  chez  elle,  gla- 
ces, porcelaines,  meubles  :  comme  il  ne  pouvait 
battre  la  femme,  il  lui  faisait  tout  le  mal  possi- 
ble en  lui  arrachant  tout  ce  qu'elle  tenait  de  lui. 

Léonce  rentra  chez  lui  furieux. 

Le  lendemain  il  alla  chez  M.  Laloine;  on  lui 
dit  qu'il  était  à  la  campagne  avec  toute  sa  fa- 
mille. 

«  Allons,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sot  ;  il  y 
aura  encore  eu  une  scène  de  palpitation,  et  la 
belle  aura  été  se  promener  le  lenderaam,  tandis 
que  moi...  en  vérité,  je  deviens  brute...  » 

Ceci  dit,  il  pensa  qu'il  n'en  avait  pas  assez  fait 
pour  oublier  cette  petite  (ille,  avec  laquelle  il 
s'était  bêtement  compromis.  Quinze  jours  après, 
à  force  de  folies  plus  ardentes  que  jamais,  grâce 


à  une  course  au  clocher,  ou  il  se  blessa,  et  dont 
parlèrent  les  journaux,  à  un  pari  de  mille  louis 
qu'il  perdit,  à  une  suite  d'orgies  avec  les  cour- 
tisannes  les  plus  impudiques,  il  était  parvenu  à 
ne  plus  penser  à  Lise,  et  cependant  plusieurs 
fois  cette  douce  et  blanche  figare  semblait  lui 
apparaître,  mais  pâle,  mourante,  désolée,  le  re- 
gardant avec  désespoir,  comme  si  elle  lui  repro- 
chait de  se  perdre  et  de  l'avoir  perdue  ;  cette 
image  lui  revint  même  dans  son  sommeil ,  et 
comme  il  y  rêvait  encore  le  matin,  tout  éveillé, 
on  lui  annonça  Prosper  Gobillou,  qui  entra  d'un 
air  triste  et  chagrin. 

—  Mais,  lui  dit  Léonce,  vous  avez  l'air  bien 
triste,  Prosper,  pour  un  nouveau  marié? 

—  Oh  !  c'est  qu'il  y  a  du  chagrin  à  la  maison, 
lui  dit  Gobillou  ;  vous  savez  bien  cette  pauvre 
Lise?... 

—  Eh  bien  !  Lise?...  s'écria  Léonce  épouvanté. 
Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 

—  Morte!  dit  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  Morte  !  dit  Prosper  ;  morte  comme  une 
sainte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Léonce  avec 
un  désespoir  qui  épouvanta  Prosper  ;  ce  n'est 
pas  possible...  Morte!  sans  que  je  l'aie  revue! 
Morte  !... 

—  Hélas!  oui,  dit  Prosper.  Je  viens  de  son 
enterrement,  et  je  viens  vous  apporter  sa  der- 
nière volonté. 

—  Sa  dernière  volonté?  dit  Léonce. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  le  marquis,  il  ne 
faut  pas  en  vouloir  à  cette  pauvre  enfant,  c'était 
une  tête  de  feu  et  un  cœur  trop  exalté.  Mai^^V 
voici  ce  qui  s'est  passé  : 

La  nuit  où  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle 
avec  ma  femme;  elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de 
dénouer  le  petit  cordon  de  cheveux  qu'elle  por- 
tait au  cou,  puis  elle  m'a  fait  signe  d'appro- 
cher : 

«  Prosper,  m'a-t-elle  dit,  vous  remettrez  cela 
à  M.  de  Sterny;  dites-lui  de  ne  pas  être  léger 
et  cruel  pour  d'autres  comme  il  l'a  été  pour  moi  ; 
je  lui  envoie  cette  devise,  qu'elle  devienne  la 
sienne,  et  ce  sera  un  jour  un  homme  distingué  et 
bon,  j'en  suis  sûre...  » 

Alors  elle  m'a  remis  ce  médaillon,  ces  che- 
veux et  cette  épingle,  et,  une  heure  après,  elle 
a  expiré,  en  murmurant  tout  bas  : 

—  <  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut...  excepté  être 
aimée...  aimée  !  aimée  !  > 

Léonce  tomba  à  genoux,  et  reçut  à  genoux  ce 
gage  d'amour,  si  pur,  si  inouï.  Pendant  deux 
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heures,  ses  larmes  coulèrent  avec  abondance; 
quand  il  fut  plus  calme,  Prosper  le  quitta. 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui 
et  ne  parut  plus  nulle  part. 

To>it  le  monde  fut  très  étonné  de  cette  retraite, 
bien  plus  étonné  de  savoir  qu'il  se  disposait  à 


quitter  pour  longtemps  la  France,  et  peut-flre 
ses  amis  l'eussent  déclaré  fou  et  idiot,  s'ils  l'a- 
vaient vu,  la  veille  de  son  départ,  priant  à  ge- 
noux près  d'une  tombe! 

Frédéric  SOULIÉ. 


LE  BÉLIZAIRE  DE  LA  GRANDE  ARMEE. 

NOUVELLE. 


e  seul  mérite  de  ce  récit , 
c'est  qu'il  est  vrai  et  his- 
torique dans  tous  ses  dé- 
tails. L'héroïne,  encore  vi- 
vante, appartient  à  l'une 
des  plus  nobles  familles 
du  royaume  ;  longtemps 
elle  a  brillé  à  Paris  par  son 
luxe,  par  les  fêtes  splendi- 
^  des  qui  se  donnaient  dans  son 

hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré, 
j 
.[et  plus  encore  par  son  inépuisable 

bienfaisance.  Elle  avait  le  secret 
d'enlever  à  l'aumône  tout  ce  que 
celle-ci  a  d'humiliant  et  de  pénible 
.-^.  ,  dans  une  main  qui  ne  sait  pas  se  ca- 
(jh^ç  cher  à  propos,  après  avoir  déposé  son 
denier  sur  la  pierre  de  l'indigent.  Et 
cependant,  si  nous  disions  tout  haut  le  nom  de 
la  duchessse  de  N...X,  tous  ceux  qu'elle  a  secou- 
rus la  proclameraient  aussitôt  pour  leur  ange 
tutélaire,  tant  la  reconnaissance  est  ingénieuse  à 
retrouver  l'origine  du  bienfait  dont  la  source 
s'entoure  de  mystère.  Jetez  au  hasard  une  au- 
mône anonyme  sur  votre  route ,  soyez  sûr 

qu'elle  germera  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre, 
et  qu'un  jour  Dieu  ou  les  hommes  vous  en  tien- 
dront compte.  Les  gens  qui  se  plaignent  de  n'a- 
voir fait  que  des  ingrats,  et  qui  prétendent  que 
la  bienfaisance  est  un  arbre  sans  fruits,  boni 
précisément  les  semeurs  trop  intéressés,  qui  oni 


voulu  recueillir  prématurément  une  récolte  tou- 
jours tardive. 

La  duchesse  de  N....X  habite  aujourd'hui  la 
province,  elle  a  dit  adieu  aux  fêtes  et  aux  plai- 
sirs. Lorsque  ses  cinquante  ans  approchèrent, 
elle  quitta  le  monde  brillant  de  Paris,  avant  que 
ce  monde  s'éloignât  d'elle.  Depuis  quelque  dix 
années,  elle  s'est  retirée  dans  un  de  ses  châ- 
teaux de  la  Côte-d'Or:  les  malheureux  en  con- 
naissent le  chemin,  comme  ils  connaissaient  autre- 
fois celui  de  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Hono- 
ré. La  vieillesse  est  un  crible  à  travers  lequel 
les  bonnes  natures  s'épurent,  ne  retenant  que  les 
vertus  et  laissant  passer  les  petites  faiblesses 
qui  pouvaient  les  déparer.  Si  ces  lignes  vien- 
nent à  tomber  sous  les  yeux  de  l'héroïne  de  no- 
tre récit,  qu'i  sa  modestie  se  rassure;  son  nom 
sera  respesté,  et  tout  en  nous  faisant  l'historien 
d'un  des  épisodes  de  sa  vie,  nous  aurons  soin 
de  laisser  dans  l'ombre  tout  ce  qui  pourrait  je- 
ter une  lumière  trop  vive  sur  le  soir  de  sa  car- 
rière. A  quoi  nous  servirait  d'ailleurs  de  pla- 
cer des  noms  propres  à  côté  des  faits  que  nous 
allons  raconter.  Nous  tenons  dans  nos  mains  et 
nous  présentons,  pour  ainsi  dire,  au  lecteur, 
une  coupe  pleine  d'une  liqueur  précieuse;  ne  la 
dépoétisons  pas  en  y  mettant  une  étiquette. 


II. 


Dominique  Bernard  était  un  pauvre  culliva- 
ti;ur  de  la  Bourgogne.  Il  avait  vingt-cinq  ans 
lorsque  la  révolution  de  178!)  vint  réveiller  les 
villes  et  les  campagnes,  et  signaler  aux  réac- 
tions populaires  tout  un  monde  d'abus,  tout  un 


LL     ^■riV\'LLÏ.-ï[}l'\\:^-îi  . 


m 


/     ^/> 


h/r.,^//', 


/,/ 


'/j./.     ,//j//. 


LE   BÉM/AIRE  DL   L\   GRANDE   ARMEE. 


85 


régime  d'inégalités.  Le  bras  de  l'homme  et  sa 
pensée  reçurent  chacun  leur  mission  dans  ce 
grand  mouvement.  L'mlelligence  s'en  prit  à  la 
machine  gouvernementale,  dont  elle  voulut  ré- 
former les  rouages;  la  force  brutale  se  roidit 
contre  les  signes  extérieurs  de  la  féodalité  et  du 
despotisme  de  la  noblesse;  et  comme,  en  France, 
toute  chose  nouvellt;  est  aussitôt  portée  jusqu'à 
ses  dernières  limites,  l'intelligence  abattit  la 
rovauté,  renversa  les  autels ,  franchit  toute  bar- 
rière morale  ;  la  force  brutale  démolit  la  Bas- 
tille, dévasta  les  monuments,  brisa  le  marbre  et 
incendia  les  châteaux.  Il  paraîtrait  que  la  révo- 
lution n'est  pas  venue  précisément  au  monde 
rien  que  pour  cela  ;  car  plus  tard  on  a  restauré 
le  trône,  on  a  rebâti  les  châteaux,  et  ce  n'eût 
pas  été  la  peine  de  bouleverser,  pendant  quinze 
années  et  davantage  ,  le  plus  beau  pays  de 
l'Europe,  pour  arriver  à  un  résultat  semblalDle  : 
la  contre-partie  de  la  tapisserie  de  Pénélope. 

Ceci  nous  a  conduits  un  peu  loin  de  Dominique 
Bernard,  qui  était  un  esprit  droit  et  simple, 
s'occupant  à  toute  autre  chose  qu'à  étudier  les 
causes  et  les  effets.  Lorsque  la  révolution  parla 
(les 'abus  et  des  crimes  de  la  féodalité,  il  ne  com 
prit  pasgrand'chose  àces récriminations.  Il  com- 
mença cependant  par  faire  comme  les  autres, 
et  par  crier,  un  peu  moins  fort  que  ses  voisins, 
il  est  vrai,  contre  les  girouettes  et  les  pigeon- 
niers. Mais  le  seigneur  qui  le  faisait  travailler 
n'était  rien  moins  qu'un  tyran.  Chaque  fois  que 
Dominique  se  rendait  au  château  de  V....,  il  re- 
tournait le  soir  dans  sa  chaumière  avec  quel- 
ques écus  de  plus  dans  la  poche  de  sa  veste,  et 
quelques  préventions  de  moins  dans  son  esprit 
contre  la  noblesse.  Si  bien  qu'à  mesure  que  les 
haines  des  autres  paysans  grandissaient ,  sa 
haine  à  lui,  déjà  assez  anodine,  s'effaçait,  s'é- 
vanouissait, disparaissait  entièrement. 

Un  jour,  de  terribles  nouvelles  arrivèrent  de 
Paris.  Les  Prussiens  avaient  envahi  les  fron- 
tières; la 'jatrie  était  en  danger....,  etlepeujjje 
avait  massacré  dans  les  prisons  deux  ou  trois 
mille  aristocrates  qui  conspiraient,  derrière  les 
verroux,  la  perte  de  la  république.  Aussitôt  pa- 
rurent dans  le  pays  des  figures  sinistres  , 
des  agents  provocateurs ,  des  émissaires  de  la 
Commune  de  Paris.  Le  6  septembre  1792,  dans 
la  nuit,  une  horde  furieuse,  armée  de  faulx,  de 
piques,  de  fusils  rouilles  et  de  fourches,  se  préci- 
pita, à  la  lueur  blafarde  des  torches,  dans  la 
cour  du  château  de  V....  :  en  un  instant  les 
flammes  s'attachèrent  aux  murs,  les  portes  fu- 


rent brisées,  et  les  septembriseurs  commencè- 
rent leur  besogne.  Sans  compter  la  domesticité, 
il  y  avait,  dans  le  château,  cinq  personnes  :  le 
marquis  de  V sa  femme,  son  père,  beau  sep- 
tuagénaire aux  cheveux  blancs,  à  la  figure  im- 
posante ;  son  fils,  âgé  de  vingt  ans,  et  une  petite 
fille  encore  au  berceau.  Le  massacre  commença 
par  quelques  serviteurs  fidèles  qui  essayèrent 
de  défendre  l'escalier;  mais,  hâtons-nous  de  dire, 
pour  l'honneur  de  la  valetaille,  qu'elle  se  joignit 
en  grande  majorité  aux  assaillants  :  faisant 
ainsi  à  la  patrie  le  sacrifice  de  l'affection  qu'elle 
éprouvait  sans  doute  pour  ses  maiires. 

En  apprenant  la  prise  de  Vejdun  par  les 
Prussiens  et  les  massacres  de  septembre,  Do- 
minique n'avait  pas  hésité  à  choisir  son  rôle  :  il 
s'était  rendu  à  la  ville  voisine,  et  avait  mis  son 
nom  au  bas  des  listes  où  des  commissaires  de 
la  convention  inscrivaient  les  engagements  vo- 
lontaires. Puisqu'il  fallait  du  sang  pour  arro- 
ser l'arbre  de  la  liberté,  il  aimait  mieux  verser 
celui  des  ennemis  de  la  France,  que  de  contem- 
pler froidement  les  crimes  patriotiques  dont  ses 
concitoyens  se  rendaient  coupables.  11  retour- 
nait tranquillement  chez  lui,  et  la  nuit  l'avait 
surpris  en  route,  lorsqu'il  aperçut  une  grande 

lueur  dans  la  direction  du  château  de  Y Il 

se  hâta ,  fit  à  travers  les  champs  une  lieue  en 
moins  de  vingt  minutes.  Quand  il  arriva  sur  la 
scène  de  deuil ,  les  septembriseurs  saluaient 
de  leurs  cris  une  tète  toute  souillée  de  boue  et 
de  sang,  qu'un  des  leurs  agitait  au  bout  d'une 
pique.  C'était  la  tête  du  marquis  de  V Do- 
minique se  mêle  à  la  horde,  dans  l'espoir  de 
sauver  quelque  victime.  11  apprend  que  la  mar- 
quise a  péri  à  côté  de  son  époux;  mais,  malgré 
toutes  les  recherches,  on  n'a  pu  découvrir  la  re- 
traite du  vieillard  et  de  ses  deux  petits-enfants. 

—  Nous  enfumons  le  vieux  renard  et  ses  pe- 
tits, lui  dit  un  paysan  ;  quand  ils  voudront  sortir, 
nous  les  tuerons  à  l'entrée  de  leur  terrier. 

El  les  paysans  se  placent,  en  effet,  en  embus- 
cade à  une  certaine  distance  du  château,  qui  ne 
présente  plus  qu'une  masse  enflammée. 

Dominique  n'en  demande  pas  davantage;  il 
s'élance  hardiment  au  milieu  des  flammes  et  pé- 
nètre dans  l'intérieur  de  l'édifice,  au  risque  de 
périr  vingt  fois  sous  les  décombres.  Une  heure 
plus  tard,  il  rentrait  dans  sa  chaumière,  portant 
dans  ses  bras  un  bel  enfiint  endormi,  et  suivi 
d'un  vieillard  et  d'un  jeune  homme.  Leurs  vê- 
tements étaient  à  demi  consumés. 

Les  septembriseurs  attendirent  vainement  la 
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proie  que  Dominique  leur  avait  enlevée  avec 
tant  de  courage  et  une  rare  habileté,  grâce  aux 
secours  combinés  de  la  nuit,  des  tourbillons  de 
fumée  produits  par  l'incendie,  et  d'un  mur  qui 
s'était  écroulé  avec  fracas  au  moment  où  les  fu- 
gitifs sortaient  des  décombres.  Quand  le  jour 
vint,  les  paysans  se  dispersèrent,  pour  recom- 
mencer, la  nuit  suivante,  sur  un  autre  point, 
leurs  affreux  sacrifices  au  génie  de  la  Révolution. 
Le  père  du  marquis  de  V....,  brisé  par  de  ter- 
ribles émotions,  ne  devait  pas  lui  survivre  long- 
temps. Le  vieillard  était  couché,  dans  la  cabane 
de  Dominique,  sur  son  lit  de  mort,  deux  mois 
après  la  catastrophe.  Il  avait  exigé  de  son  petit- 
fils  qu'il  partit  pour  l'armée  de  Condé,  avec  un 
passeport  que  leur  sauveur  s'était  procuré  sous 

un  nom  supposé.  Léon  de  V s'était  donc, 

éloigné,  et  n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles. 
Restaient,  avec  Dominique,  le  septuagénaire  et 
l'enfant  :  un  mourant  et  un  legs.  Quelques  in- 
stants avant  d'expirer,  le  vieux  noble  demanda 
une  plume,  que  l'on  fut  emprunter  au  magister 
du  village  :  un  jacobin  qui  ne  jurait  que  par 
Voltaire,  sans  se  douter  que  le  grand  homme 
avait  versé  un  jour  des  larmes  pour  n'avoir  pu 
obtenir  nous  ne  savons  plus  quel  marquisat.  Il 
écrivit  alors,  sur  le  feuillet  blanc  d'une  Imitation 
de  Jésus-Christ  (toute  une  bibliothèque  pour  une 
âme  simple),  les  lignes  suivantes  : 

«  Prêt  à  paraître  devant  Dieu,  qui  m'appelle  à 
«  lui,  après  m'avoir  frappé  des  plus  cruelles 
«  douleurs,  je  fais  ici  mon  testament ,  afin  de 
«  laisser  sur  la  terre  quelque  chose  de  cette  vo- 
«  lonté  qui  va  s'éteindre  pour  toujours.  Domi- 
«  que  Bernard ,  au  péril  de  sa  vie ,  nous  a 
«  sauvés  d'une  mort  certaine,  moi  le  duode  V..., 
«  ma  petite-fille,  Adolphine,  et  mon  petit-fils, 
«  Léon.  Je  lègue  Adolphine  à  notre  sauveur  ; 
«  qu'il  continue,  pottr  elle  seule,  i'œuvre  qu'il  avait 
«  si  bien  commencée  pour  nous  trois  ;  car  mon 
<(  petit-fils  est  allé  rejoindre  nos  princes,  et  moi 
<(  je  vais  prier  Dieu  de  plus  près  pour  notre  roi 
«  malheureux  et  captif.  Un  jour  viendra,  je  n'en 

«  doute  pas,  où  la  noble  maison  des  V pourra 

«  récompenser,  comme  il  le  mérite,  Dominique 
«  Bernard.  Je  désire  donc  que  celui-ci  conserve 
«  avec  soin  cette  déclaration  faite  sur  mon  lit  de 
o  mort  ;  et  même  qu'il  ne  s'en  sépare  jamais, 
«  car  peut-être,  un  jour,  elle  le  sauvera  lui-même 
«  de  quelque  malheur.  Toute  bonne  action  doit 
«  trouver  ici-bas  une  partie  de  son  salaire,  en 
«  altendant  que  le  ciel  le  complète. 

«  Signé  :  le  duc  de  V » 


Dominique  rendit  clandestinement  les  hon- 
neurs de  la  sépulture  au  duc  de  V....,  qui  avait 
exhalé  le  dernier  soupir  quelques  instants  après 
lui  avoir  donné  l'Imitation  où  se  trouvaient  ses 
dernières  volontés.  Il  confia  la  petite  marquise 
à  une  vieille  femme  de  ses  parentes,  prit  sa 
feuille  de  route  à  la  mairie  de  sa  commune,  et 
partit  pour  la  frontière,  où  il  rejoignit  le  batail- 
lon des  volontaires  de  la  Côte-d'Or.  11  avait  eu 
soin  de  cacher  au  fond  de  son  hàvre-sac  le  petit 
livre,  après  avoir  relu  assez  de  fois  ce  que  le 
vieillard  mourant  y  avait  écrit,  pour  graver  dans 
sa  mémoire  chacune  de  ces  paroles  suprêmes. 

Sept  ans  plus  tard,  le  capitaine  Bernard  ren- 
trait dans  ses  foyers.  Il  venait  de  payer  glorieu- 
sement sa  dette  à  la  patrie.  Dominique  se  faisait 
une  joie  de  revoir  la  jeune  orpheline  qu'il  avait 
laissée  en  France,  et  envers  laquelle  il  avait 
contracté  des  devoirs  de  père,  en  acceptant  le 

legs  du  duc  de  V D'ailleurs,  il  n'en  avait  eu 

aucune  nouvelle  depuis  son  départ.  Il  avait  été 
fait  prisonnier  peu  de  temps  après  son  arrivée 
à  l'armée,  et  on  ne  lui  avait  rendu  la  liberté 
qu'en  1800,  à  la  suite  d'un  échange  :  ce  qui  ne 
l'avait  pas  empêché  de  parvenir  au  grade  de  ca- 
pitaine dans  ses  quelques  mois  de  campagne, 
les  grades  étant  à  l'élection  dans  les  bataillons  de 
volontaires. 

En  arrivant  à  *",  le  capitaine  Bernard  apprit, 
de  sa  vieille  parente,  que  le  frère  d'.\dolphine 
était  revenu  en  France  à  la  suite  des  dernières 
amnisties  accordées  aux  émigrés  par  le  premier 
consul.  Une  grande  partie  de  ses  biens  con- 
fisqués par  le  gouvernement  révolutionnaire 
n'ayant  pas  été  vendue,  lui  avait  été  restituée;  il 
s'en  était  défait  avantageusement,  en  avait  réa- 
lisé le  prix  en  lettres  de  change  sur  l'Angleterre, 
et  avait  quitté  de  nouveau  la  France,  emmenant 
avec  lui  sa  sœur,  âgée  alors  de  huit  ans.  Une 
bourse,  renfermant  deux  mille  francs  en  or,  avait 
été  laissée  à  la  vieille  femme  pour  la  payer  des 
soins  qu'elle  avait  prodigués  à  la  fille  du  mar- 
quis de  V Du  reste,  pas  un  mot  pour  Dorai- 
nique.  L'émigré  avait  payé  la  dette  de  la  recon- 
naissance comme  on  acquitte  un  mémoire  de 
fournisseur. 

Le  capitaine  Bernard,  après  avoir  silencieu- 
sement écoulé  ce  récit,  lira  de  sa  poche  le  petit 
livre  de  l'année  1792,  qui  ne  l'avait  jamais  quille, 
et  lui  à  haute  voix  le  testament  du  duc.  Lors- 
qu'il arriva  à  ces   mots  :  «  Un  jour  viendra  où 

«  la  noble  maison  des  V pourra  récompea- 

«  ser  comme  il  le  mérite  Dominique  Bernard...  i> 
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il  s'interrompit,  prit  la  bourse  que  lui  présentait 
sa  parente  et  la  jeta  avec  mépris.  Puis,  essuyant 
du  revers  de  sa  large  main  une  larme,  qui  était 
venue  mouiller  sa  paupière  au  souvenir  de  la 
nuit  où  il  était  rentré  dans  cette  même  cabane, 
portant  dans  ses  bras  un  petit  enfant  endormi, 
et  suivi  de  deux  générations  d'infortunes,  il 
ajouta  avec  amertume  : 

—  C'est  juste...  ce  jeune  homme  ne  connais- 
sait pas  le  testament  de  son  aïeul. 

Depuis,  le  capitaine  Bernard  n'entendit  plus 
parler  de  la  famille  de  V....;  mais,  par  une  sorte 
de  piété  pour  la  volonté  d'un  mourant,  il  conti- 
nua à  porter  sur  lui  le  petit  livre.  Plus  d'une 
fois  ses  compagnons  d'armes  le  plaisantèrent  sur 
ce  qu'ils  appelaient  son  livre  de  messe,  et  lors- 
qu'il leur  racontait  l'épisode  qui  se  rattachait 
à  ce  souvenir  : 

—  A  moins  qu'ils  n'amortissent  un  jour  quelque 
balle  autrichienne  t'arrivant  en  pleine  poitrine, 
lui  disaient-ils,  ton  missel  et  le  testament  de  ton 
aristocrate  ne  te  serviront  pas  à  grand'chose. 


m. 


Nous  sommes  en  1813.  Arrivée  à  l'apogée  de 
la  gloire,  au  zénith  de  la  puissance  humaine, 
la  France  ne  s'est  maintenue  que  quelques  in- 
stants sur  le  glissant  sommet.  Le  grand  empire 
craque  de  tous  côtés  sur  ses  étais  mal  établis. 
L'Allemagne  sent  fermenter  dans  ses  universités 
un  vieux  levain  d'indépendance  :  elle  est  impa- 
tiente de  secouer  le  joug  de  Napoléon;  l'Italie 
s'irrite  de  demeurer  si  longtemps  en  tutelle,  et, 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  une  terrible  irrup- 
tion menace  d'engloutir  les  derniers  débris  d'une 
armée  déjà  décimée  par  la  mitraille  du  champ 
de  bataille,  l'escopette  du  guérillero  et  le  poignard 
du  fanatisme.  Les  Français  sont  venus  se  briser 
contre  la  nationalité  des  petits-fils  du  Cid  Cam- 
péador,  et  leurs  bataillons  ne  tiennent  plus  que 
quelques  provinces  du  royaume  catholique.  La 
conquête  a  revêtu,  en  Espagne,  des  formes  ter- 
ribles et  inusitées.  Chaque  ville,  chaque  village, 
chaque  bourgade,  le  moindre  hameau,  occupés 
par  les  Français,  sont  placés  sous  les  menaces 
incessantes  de  l'état  de  siège.  Les  soldats,  logés 
chez  les  habitants,  dorment  tout  habillés,  le  sa- 
bre au  côté,  et  le  fusil  chargé  à  portée  de  leur 
bras.  Les  Vêpres  siciliennes  ont  été  tirées  à 
mille  exemplaires,  dans  cette  campagne  fatale  : 
éditions  revues,  corrigées  et  considérablement 
augmentées. 


La  petite  ville  de  B....,  à  soixante  lieues  de 
la  frontière,  fut  occupée  par  les  débris  d'un  ré- 
giment qui  avait  beaucoup  souffert  depuis  que, 
détaché  de  la  grande  armée  d'Allemagne,  il  était 
venu  tenir  garnison  dans  la  Péninsule.  Sept  cents 
baïonnettes  lui  restaient  à  peine  en  ce  moment. 
Le  colonel,  en  arrivant  à  B....,  voulut  enfin  pro- 
curer quelques  instants  de  repos  à  ses  honmes 
harassés  par  une  marche  forcée.  Ils  venaient 
de  franchir  plus  de  cinquante  lieues  sans  se  re- 
poser, traqués,  dans  un  pays  montagneux,  par 
des  bandes  de  guérilleros  qui  faisaient  le  coup 
de  fusil,  à  couvert  derrière  les  rochers,  La  guerre 
a  de  terribles  exigences  ;  le  premier  devoir  d'un 
chef,  en  campagne,  est  de  veiller  à  la  sûreté  du 
corps  d'armée  qui  lui  est  confié;  il  est,  pour 
ainsi  dire,  responsable  devant  la  société  et  de- 
vant Dieu  de  la  vie  de  chacun  de  ses  soldats. 

Le  colonel  savait,  par  ses  espions,  que  les  ha- 
bitants de  B avaient  des  armes  et  de  la  pou- 
dre, et  que  leur  projet  était  de  surprendre,  au 
milieu  de  la  nuit,  la  petite  colonne.  Le  régiment 
n'avait  pas  dormi  depuis  soixante-et-douze  heu- 
res! et  manquait  en  outre  de  munitions.  Il  fit 
venir  l'alcade. 

—  Vous  allez  m'envoyer  en  otages  les  dix 
premiers  notables  de  B...,  lui  dit-il  ;  leur  tête  me 
répondra  de  la  tranquillité  de  la  ville.  Au  pre- 
mier signal  d'insurrection,  je  les  fais  passer 
par  les  armes. 

Parmi  les  dix  notables  choisis  par  le  colonel 
sur  les  registres  de  l'alcade,  et  qui  lui  furent  aus- 
sitôt amenés,  se  trouvait  le  duc  de  N....X,  riche 
propriétaire ,  depuis  peu  revenu  d'Angleterre, 
où  les  soins  d'un  héritage  l'avaient  appelé. 

Le  colonel  logea  sa  troupe  dans  une  sorte 
d'abbaye  en  ruines.  Il  fit  placer  les  otages  près 
de  lui,  avec  une  garde  de  cinquante  hommes, 
dont  la  moitié  devait  alternativement  veiller,  et 
les  Français  purent  se  livrer  au  sommeil.  Au 
milieu  de  la  nuit,  il  fut  réveillé  en  sursaut  par 
un  bruit  de  tocsin.  Les  sentinelles  venaient  de 
faire  feu.  Il  courut  sur  une  plate-forme  qui  do- 
minait le  couvent  :  sept  ou  huit  mille  forcenés 
entouraient  cet  édifice,  ouvert  de  tous  côtés.  Les 
cris  de  mueren  los  Frances  se  faisaient  entendre 
au  milieu  de  ces  sourds  mugissements,  qui  s'é- 
lèvent, comme  du  sein  des  flots,  au-dessus 
d'une  multitude  agitée  par  quelque  grande  pas- 
sion. Le  régiment  était  perdu.  Il  ne  lui  restait 
pas  deux  cents  cartouches,  et  la  plupart  des  sol- 
dats, endormis  d'un  sommeil  léthargique,  ne  pou- 
vaient opposer  aucune  espèce  de  résistance.  Le 
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colonel  prit  une  l'ésolutioa  désespérée.  Il  faisait 
une  de  ces  belles  nuits  du  midi,  qui  n'olTrent  pas 
précisément  de  ténèbies,  sous  les  blancs  rayons 
de  lune  qui  les  éclairent,  mais  bien  une  sorte  de 
pénombre  au  milieu  de  laquelle  tous  les  objets 
se  dessinent  nettement,  même  à  une  assez  grande 
distance.  Il  fit  conduire  sur  la  plate-forme  les 

dix  otages,  le  marquis  de  N x    au  premier 

rang;  il  alluma  un  grand  feu  de  paille,  pour 
que  l'on  pût  encore  mieux  les  apercevoir,  et  il 
s'avança  avec  courage  vers  les  assaillants  : 

—  Messieurs,  dit-il  en  f)rt  bon  espagnol  et 
d'une  voix  de  stentor,  l'alcade  est  prévenu  de 
mes  intentions.  Les  dix  otages  qu'il  m'a  remis 
me  garantissent  la  vie  de  mes  soldats;  au  pre- 
mier mouvement  d'agression  de  votre  part,  je 
les  fais  fusiller  sous  vos  yeux... 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  qu'un  coup  de  feu 
le  renversait,  et  que  les  espagnols  escaladaient 
les  murs  délabrés  de  l'abbaye.  Une  effroyable  dé- 
charge de  mousqueterie  se  fil  entendre  sur  la 
plate-furme.  Les  Français,  furieux  de  se  voir  tra- 
his, exécutaient  la  sanglante  menace  de  leur  co- 
lonel. Lesdix  otages  tombaientsous  le  plomb. 

Ce  fut  alors  une  affreuse  boucherie.  En  moins 
de  dix  minutes,  l'abbaye  fut  envahie  et  couverte 
de  cadavres.  Cmquante  soldats,  officiers  ou  sous- 
officiers  qui  échappèrent  seuls  au  massacre,  fu- 
rent garrottés  et  traînés  auprès  de  l'alcade,  qui  les 

fit  conduire  dans  le  château  du  marquis  deN x, 

dont  la  mort  venaitd'ètre  si  affreusement  vengée. 
Ce  château  était  le  seul  endroit  où  l'on  pût  conve- 
nablement les  détenir  jusqu'au  moment  de  leur 
supplice;  car  le  peuple  avait  demandé  à  gramls 
cris  qu'on  les  fît  périr  de  la  même  manière  que 
les  otages.  En  effet,  après  un  simulacre  de  ju- 
gement, quarante  neuf  Français  furent  passés 
par  les  armes  :  un  seul  avait  été  épargné,  et  c'é- 
tait le  colonel. 

Celui-ci  n'avait  pas  lieu  de  se  réjouir  de  cette 
apparente  clémence  du  vainqueur  à  son  égard. 
Nous  avons  dit  qu'il  avait  été  frappé  d'un  coup 
de  feu  au  commencement  de  l'action.  Les  Es- 
pagnols l'avaient  trouvé  étendu  sur  la  plate- 
forme. Comme  il  donnait  encoK!  quelques  si- 
gnes de  vie,  il  fut  relevé  et  transpoilé  au  chA- 
teau  de  N x.  Le  .surlendemain,  (juand  on  fu- 
silla ses  compagnons  d'armes,  il  était  dans  un 
état  si  désespéré,  qu'on  ne  songea  pas  à  lui  faire 
partager  le  sort  de  ces  victimes.  Il  avait  la  tête 
labourée  par  plusieurs  bjlles,  et  la  figure  muti- 
lée. On  le  garda  ainsi  deux  mois  dans  le  chA- 
teaii  ;  gnVe  aux  soins  d'une  sorte  de  chirurgii-n- 


vétérinaire  qui  cumulait  avec  ce  titre  les  fonc- 
tions de  médecin,  il  fut  à  peu  près  guéri  ;  seule- 
ment, quand  on  enleva  les  bandages  qui  enve- 
loppaient sa  tête  et  sa  figure,  il  demanda  de  la 
lumière;  on  lui  répondit  qu'il  faisait  jour,  et 
qu'il  se  trouvait  en  plein  soleil il  était  aveu- 
gle. Alors,  ces  mêmes  hommes  qui  venaient 
de  l'arracher  à  la  mort  et  de  fermer  ses  plaies 
firent  une  chose  affreuse  ;  ils  lui  envoyèrent  un 
dominicain  pour  le  préparer  à  mourir.  L'homme 
de  Dieu  lui  fit  un  beau  sermon,  pour  lui  prou- 
ver qu'une  mort  violente,  le  supplice  du  garrot, 
pouvait    seule  lui    valoir  le    pardon    du    ciel 

pour  les  crimes qu'il  n'avait  pas  commis.  Il 

lui  donna  un  scapulaire  et  s'installa  auprès  de 
lui,  après  l'avoir  mis  en  chapelle  :  honneur  que 
n'avaient  pas  reçu  ses  quarante-neuf  compa- 
gnons. Il  devait  être  exécuté  le  lendemain. 

Le  colonel  savait  qu'il  était  enfermé  dans  les 

caveaux  du   château  de  N x.   Il  demanda, 

comme  une  faveur  inouïe,  au  dominicain,  que 
l'on  fit  descendre  auprès  de  lui  la  duchesse,  dont 
le  mari  avait  péri,  comme  nous  l'avons  vu,  vic- 
time du  fanatisme  de  ses  concitoyens  et  de  la 
fureur  des  Français.  La  duchesse  se  rendit  à 
cette  prière.  C'était  une  jeune  femme  de  vingt- 
un  ans  à  peine,  petite,  blonde,  délicate  ;  un  type 
de  Parisienne  aristocrate,  perdu  au  milieu  des  tris- 
tes montagnes  de  la  Navarre.  Française  émigrée, 
orpheline,  elle  habitait  Londres  avec  son  frère; 
celui-ci  venait  d'être  tué  dans  un  duel,  lorsque 

le  duc  deN xlui  ofiiit  sa  main;  elle  l'accepta, 

sans  amour,  il  est  vrai,  mais  avec  reconnaissance, 
parce  qu'elle  l'estimait,  et  aussi  parce  qu'elle  se 
voyait  désormais  seule  et  presque  sans  amis  au 
milieu  d'une  de  ces  grandes  villes  bâties  d'égoïs- 
me,  qu'on  appelle  des  capitales.  Elle  avait  suivi 
son  époux  en  Espagne,  l'ne  catastrophe  venait 
de  lui  enlever  encore  cet  appui  ;  elle  se  trou- 
vait de  nouveau  livrée  à  elle-même,  mais  avec 
une  grande  fortune  de  plus,  et  sa  timidité  do 
jeune  fille  de  moins.  Le  colonel  avait  appris 
toutes  ces  particularités  pendant  sa  convales- 
cence. 

Lorsque  la  duchesse  entra  dans  l'espèce  île 
chapelle  funèbre  où  l'on  avait  placé  le  prison- 
nier, elle  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
terreur  à  la  vue  de  ce  visage  terne  ,  morne , 
privé  de  l'éclair  du  regard,  et  sur  lequel  on  li- 
sait une  de  ces  résignations  stoïques,  qui  don- 
nent le  frisson. 

—  Madame,  lui  dit  le  Français,  je  voudrais, 
vous  entretenir  seule  un  instant, 
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La  duchesse  fit  un  signe  au  moine,  qui  ramas- 
sa ses  sandales  et  disparut. 
Elle  s'approoiia  du  colonel  avec  intérêt: 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  monsieur î 

dans  votre  malheur 

—Vous  ne  pouvez  rien,  madame je  le  sais; 

mais  pardonnez  une  sorte  de  caprice à  un 

homme  si  près  de  sa  dernière  heure. ..j'ai  voulu, 
avant  de  mourir,  confier  ma  dernière  pensée  à  une 
compatriote,  et  entendre  encore  une  fois  cette 
douce  langue  de  la  patrie,  qui   porte  avec  elle 

tous  les  parfums  de  la  terre  natale Puis,  je 

vous  ai  choisie  pour  mon  héritière 

—  Moi,  dit  la  duchesse. 

—  Rassurez-vous,  le  legs  que  je  veux  vous  lais- 
ser n'est  pas  de  nalure  à  blesser  votre  susceptibi- 
lité  je  ne  suis  pas  riche.  Après  mon  épée,  et 

encore  je  l'ai  perdue,  voici  tout  ce  que  je  possède. 

En  même  temps,  il  sortit  de  sa  poitrine  un 
petit  livre  qu'il  présenta  à  la  duchesse.  Celle- 
ci  l'ouvrit  machinalement,  et  en  lut  avec  éton- 
nement  le  titre  :  L'Imitation  de  Jésus-Christ. 

—  Sans  doute  vous  êtes  aussi  surprise,  con- 
tinua le  colonel,  de  l'élrangelé  de  ce  legs,  que 
de  la  possession  d'un  pareil  livre  par  un  sol- 
dat. Je  ne  pense  pas  qu'on  en  trouve  un  se- 
cond dans  la  grande  armée.  Je  le  porte  depuis 
vingt  ans  sur  moi.  Il  contient  à  la  fois  mes  ar- 
chives de  famille,  mes  titres  de  noblesse  et  le 
souvenir  d'une  bonne  action  :  si  près  de  la  mort, 
on  peut  parler  de  ces  choses-là.  Je  n'ai  pas 
voulu  que  celte  sorte  de  relique  tombât  entre 
des  mains  qui  la  profanassent;  une  femme  n'est 
jamais  indill'érente  à  ce  qui  est  noble  et  beau. 
Vous  êtes  Française Peut-être  avez-vous  en- 
tendu parler  de  ceux  de  qui  je  la  tiens,  peut- 
être  les  connaîtrez-vous  un  jour;  si  vous  les 

rencontrez  jamais ,  montrez-leur  cette  page 

et  ils  vous  parleront  «le  moi 

En  disant  ces  mots,  l'aveugle  avançant  la 
main,  comme  un  homme  habitué  à  feuilleter  ce 
livre,  l'ouvrit  à  un  certain  endroit,  et  désigna 
àrattention  de  la  duchesse  une  page  manuscrite. 

—  Le  duc  de  V....!  dit-elle,  en  pâlissant 

—  Vous  le  connaissez,  madame mais  que 

dis-je,  vous  avez  vingt  ans  à  peine,  m'a-t-on 
dit,  et  le  duc  est  mort  dans  mes  bras  en  179-2. 

La  jeune  femme  lisait  toujours  à  voix  basse, 
ses  lèvres  tremblaient...  toutà  coup  elle  s'écria  : 

—  Dominique  Bernard! 

—  C'e.->tmoi,  madame 

—  Le  paysan  bourguignon aujourd'hui 

colonel 


—  Mais  comment  se  fait-il  ? 

—  Silence,  dit  toot  bas  la  jeune  femme  à  l'a- 
veugle ,  en    lui  pressant   la  main voici  le 

moine Soyez  sans  crainte,  et   rappelez-vous 

ce  que  le  duc  de  V a  écrit  sur  votre  livre: 

«  Toute  bonne  action  trouve  ici-bas  une  partie 
de  son  salaire > 

Elle  s'éloigna  rapidement. 

Dominique  Bernard  se  perdit  en  conjectures. 
Il  fit  toutes  les  suppositions  possibles,  excepté 
la  seule  vraisemblable.  Quand  vint  la  nuit, 
comme  c'était  un  homme  fort  et  courageux,  et 
que  sa  carrière  avait  été  bien  remplie,  il  s'en- 
dormit paisiblement,  sans  s'inquiéter  du  lende- 
main, qui  devait  pourtant  éclaiier  son  supplice. 
Le  moine  s'erjfiormit,  de  son  côté,  sur  un  con- 
fessionnal. 


—  Dominique  Bernard,  dit  une  voix  conte- 
nue, levez-vous  et  suivez-moi. 

L'aveugle,  réveillé  comme  par  une  commo- 
tion électrique,  obéit  machinalement,  l'ne  femme, 
portant  le  costume  des  paysannes  de  la  Navar- 
re, le  prit  par  la  main.  Ils  sortirent  de  la  cha- 
pelle ;  le  dominicain  dormait  toujours  profondé- 
ment. Les  portes  n'étaient  point  gardées,  car  on 
n'avait  à  craindre  aucune  espèce  de  tentative  d'é- 
vasion, de  la  part  d'un  prisonnier  frappé  de  cé- 
cité. Quand  ils  eurent  franchi  le  seuil  du  châ- 
teau, et  que  l'air  des  montagnes  vint  rafraî- 
chir le  visage  de  Bernard  : 

—  Où  me  conduisez-vous? dit-il. 

—  A  la  liberté 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  La  duchesse  de   N x.    Plus  tard  vous 

saurez  tout,  maintenant  éloignons-nous  sansdélai. 

La  jeune  femme,  prêtant  son  bras  à  l'aveugle, 
gravit  un  petit  sentier  qui  tournait  aupiedd'une 
haute  colline,  l'ne  heure  après,  ils  avaient  perdu 
de  vue  le  château.  Us  marchèrent  ainsi  jusqu'à 
l'aurore.  Le  jour  commençait  à  poindre  ;  ils  s'arrê- 
tèrent pour  prendre  quelque  repos,  et  s'assirent 
sur  un  fragment  de  rocher.  Depuis  qu'il  était  sorti 
de  la  chapelle  funèbre,le  colonel  n'avait  pas  encore 
pu  rassembler  deux  idées  ;  un  homme  ne  passe  pas 
tout  à  coup  de  la  mort  à  la  vie,  sans  que  sa  rai- 
son n'en  ressente  quelque  vive  secousse.  Il  avait 
suivi  machinalement  son  guide ,  sans  trop  se 
rendre  compte  des  événements  auxquels  il  de- 
vait sa  liberté.  11  cherchait,  cependant,  à  re- 
nouer le  fil  rompu  de  ses  souvenirs,  lorsque  la 
jeune  femme,  lui  rendant  le  petit  livre  qu'elle 
avait  reçu  la  veille  : 
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—  Puisque  vous  ne  devez  plus  mourir,  dit- 
elle,  reprenez  votre  legs 

En  ce  moment,  les  premiers  rayons  du  soleil, 
en  se  levant  à  l'horizon  ,  \inrent  frapper  la  fi- 
gure de  Dominique  Bernard.  L'aveugle,  soudain 
illuminé  par  une  double  clarté,  y  vit  avec  les 
yeux  de  l'esprit  et  avec  ceux  du  corps.  Une  fi- 
gure passa  rapide  devant  lui,  blanche  et  calme, 
comme  celle  d'un  enfant ,  gracieuse  et  douce 
comme  celle  d'une  jeune  femme.  Un  flux  d'i- 
dées inonda  son  cerveau,  s'entre-choquant  avec 
force  ;  l'éclair  en  jaillit.  Il  se  leva,  tendit  les 
bras  vers  son  guide  : 

—  Adolphine  !....  s'écria-t-il et  il  tomba 

épuisé  par  cet  effort. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  et  soulevant  dans  ses 
bras  cette  tête  blanchie  par  les  souffrances  : 

—  Oui,  reprit-elle  :  Adolphine la  petite- 
fille  du  duc  de  V....,  qui  vous  aété  léguée  par  un 
mourant,  et  qui  acquitte  aujourd'hui  une  dette  de 
famille. 

L'aveugle  se  tourna  alors  avec  une  vive  ex- 
pression de  reconnaissance  vers  sa  libératrice  ; 
il  dirigea  sur  elle  ses  deux  yeux  éteints,  comme 
s'il  pouvait  encore  voir;  puis  il  baissa  tristement 
la  tête. 

—  J'ai  cru,  un  instant,  avoir  recouvré  la  lu- 
mière, lui  dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix  ;  je 
vous  ai  vue  là  devant  moi,  mais  ce  n'était  qu'une 
vision  ;  je  suis  aveugle.  Que  vais-je  devenir,  si 
vous  m'abandonnez;  à  quoi  me  servira  la  liberté 
que  vous  m'avez  rendue? 

—  Je  ne  vous  quitterai ,  répondit  la  jeune 
femme,  qu'après  vous  avoir  reconduit  au  mi- 
lieu des  vôtres.  Nous  allons  nous  diriger  vers  la 
frontière,  où  nous  rencontrerons  sans  doute  quel- 
que régiment  français.  J'ai  pris  avec  moi  une 
somme  d'argent  assez  forte.  J'ai  revêtu  le  cos- 
tume de  nos  paysannes  ;  nous  parlons  tous  les 
deux  l'espagnol  ;  et,  dans  un  pays  aussi  acci- 
denté que  celui-ci,  nous  échapperons  facilement 
aux  habitants  de  B....,  s'ils  se  mettentà  notre 
poursuite. 

Quelques  instants  après,  ils  reprirent  leur 
marche.  Mais  alors  commencèrent ,  pour  les 
deux  fugitifs,  les  plus  rudes  épreuves.  L'ar- 
mée française  avait  entièrement  évacué  la  Na- 
varre; ils  ne  rencontrèrent  que  des  troupes  es- 
pagnoles ou  anglaises  qui  se  dirigeaient  vers  les 
Pyrénées.  Deux  jours  après  leur  départ,  des  ma- 
raudeurs de  Wellington  les  dépouillèrent  de  la 
.somme  que  la  courageuse  duchesse  avait  em- 
portée ;  pendant  un  mois,  ils  errèrent  ainsi  dans 


les  montagnes  ;  et  ceux  qui  voyaient  passer  cet 
aveugle  appuyant  sa  marche  chancelante  sur  le 
bras  d'une  jeune  femme,  implorant  pour  lui  la 
charité  publique,  ne  se  doutaient  pas  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  saint  et  de  sublime  dans  ce 
groupe  d'infortunes.  Dominique  Bernard  versait 
des  larmes  de  désespoir,  lorsque  sa  compagne  , 
brisée  par  la  fatigue ,  les  pieds  déchirés  par  les 
cailloux,  s'arrêtait  pour  prendre  quelques  in- 
stants de  repos.  Il  devinait ,  sans  le  voir,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  douleurs  physiques  dans  cette 
délicate  nature  habituée  à  une  existence  prin- 
cière,  et  jetée  tout  à  coup,  comme  une  men- 
diante, sur  la  graud'route.  Alors,  il  voulait  se 
séparer  de  Sa  compagne;  il  tombait  à  ses  ge- 
noux, il  la  conjurait  de  se  faire  reconduire  à  B... 
et  de  l'abandonner,  lui,  à  la  Providence. 

—  M'avez-vous  abandonnée?  lui  répondait- 
elle  avec  un  accent  où  le  reproche  s'alliait  à  la 
prière ne  vous  dois-je  pas  la  vie? 

Us  arrivèrent  enfin  aux  avant-postes  français. 
Le  colonel  Bernard  se  fit  conduire  auprès  du  gé- 
néral F et  lui  raconta,  dans  tous  ses  dé- 
tails, l'héroïque  dévoûment  de  la  duchesse  de 

N X.  Le  général  offrit  à  celle-ci  les  moyens  de 

retourner  à  B ,  se  chargeant  désormais  du  sort 

de  l'aveugle. 

—  Non,  lui  dit  la  jeune  femme  ;  il  y  aurait 
du  danger  pour  moi  à  reparaître  au  milieu 
d'une  population  fanatique,  après  lui  avoir  en- 
levé une  victime.  Nous  irons  à  Paris,  et  j'écrirai 
à  B....,  afin  que  l'on  vende  toutes  les  propriétés 
que  je  possède  en  Espagne.  Je  ne  me  séparerai 
plus   du  colonel  Bernard,  qui  est    mon  père. 


IV. 


Lorsque  la  restauration  eut  refait  l'ancien  régi- 
me, la  duchesse  de  N....X  se  plaça  bientôt  au  pre- 
mier rang  de  la  brillante  société  revenue  de  l'émi- 
gration :  sa  fortune, son  nom,  sa  beauté,  lui  assu- 
raient cette  place.  Mais  une  chose  lui  nuisit  tou- 
jours beaucouj)  dans  l'esprit  du  noble  faubourg: 
la  considération  qu'elle  accordait  au  roturier 
Bernard,  magnifiquement  logé  dans  son  hôtel. 
Elle  avait  pris  autant  de  soin  à  cacher  la  subli- 
me origine  de  cet  amour  filial,  que  d'autres  en 
mettent  à  divulguer  leurs  belles  actions.  Nous 

l'avons  déjà  dit,  la  duchesse  de  N x  ne  fllja- 

mais  et  ne  fait  encore  le  bien  (lue  pour  le  seul 
amour  du  bien. 

Dominique  Bernard  mourut  en  lrt'27. 

Albert  MAURIN. 


LA  PART  DU  FEU. 
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insi,  monsieur  de  Beau- 
voisis ,  vous  prétendez 
que  les  femmes  sont  com" 
plétement  dépourvues  de 
^jugement? 

'^    — Moi,  ma  chère  amie, 
j^  "  je  ne  prétends  rien  ;  c'est 
La  Bruyère    qui  a  dit  : 
«  La  plupart  des  femmes 
"n'ont  guère  de  principes;  elles 
se  conduisent  par  le  cœur,  et 
dépendent,  pour  leurs  mœurs 
de  ceux  qu'elles  aiment.  »  11  au- 
rait pu  ajouter  :  <  et  de  ceux 
qui  les  aiment.  » 
— La  Bruyère  est  un  impertinent! 
— Après  cela,  c'était  en  1G87  que 
La  Bruyère  émettait  cette  opinion  ; 
peut-être  bien  des  choses  sont-elles 
changées  en  1827. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  êtes  un  homme  af- 
freux... 

—  Toujours  en  1827?...  Vous  étiez  plus  indul- 
gente en  1799,  Armandine,  s'il  m'en  souvient 
bien. 

—  C'est  qu'alors  vos  principes,  à  vous... 

—  Les  principes  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans!...  Mes  principes,  en  ce  temps-là,  c'é- 
tait l'amour  que  j'avais  pour  vous. 

Madame  de  Beauvoisis  sourit  mélancolique- 
ment, et,  continuant  le  travail  de  tapisserie 
qu'elle  avait  à  la  main,  elle  soupira  :  —  L'amour 
que  vous  aviez...  amour  d'un  jour,  monsieur. 

—  Ce  jour-là  a  duré  vingt-neuf  ans ,  chère 
amie. 

Les  épaules  de  la  baronne  s'agitèrent  imper- 
ceptiblement. 

—  Malgré  votre  La  Bruyère,  dit-elle  en  fuyant 
le  terrein  glissant  sur  lequel  le  malicieux  baron 
semblait  vouloir  l'attirer,  malgré  tous  les  mé- 
chants parleurs ,  la  femme  est  meilleure  que 
l'homme;  elle  est  plus  dévouée,  plus  constante, 
plus  fidèle... 

—  «  Bien  fol  est  qui  s'y  lie  1  >  c'est  le  roi  che- 
valier qui  l'a  dit. 


—  Autre  insolent,  celui-là  ! 

—  Eh,  mon  Dieu  I  vous  appelez  la  vérité  inso- 
lence, et  le  mensonge  galanterie.  Vous  faites  de 
vertu  vice,  et  de  vice  vertu.  Ah!  vous  êtes, 
mesdames,  d'habiles  alchimistes;  vous  savez 
admirablement  opérer  la  transmutation  des  mé- 
taux. 

—  Dieu  merci ,  monsieur,  nous  sommes  au- 
dessus  de  plaisanteries  pareilles  et  formulées 
ainsi. 

—  Sérieusement,  Armandine,  reprit  M.  de 
Beauvoisis  en  tisonnant  le  feu,  il  me  serait  si  fa- 
cile  de  vous  prouver,  en  ce  qui  me  regarde,  ma 
constante  sollicitude  pour  les  intérêts  de  notre 
affection  mutuelle  ;  il  me  serait  si  facile  de  vous 
faire  reconnaître  que  de  nous  deux,  malgré  votre 
vertu,  c'est  moi  qui  ai  gardé  le  mieux  l'amour 
juré  autrefois,  qu'en  vérité  j'y  mets  delà  généro- 
sité en  vous  engageant  à  ne  point  parler  décela. 

—  N'en  parlons  donc  pas,  dit  la  baronne  avec 
une  vivacité  mal  réprimée  ;  mais  que  vous  fas- 
siez preuve  de  générosité  à  mon  égard,  mais  que 
vous  ayez  la  prétention  de  ra'amener  à  rési- 
piscence! voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre,  pas 
plus  que  la  supériorité  dont  il  vous  plaît  de  do- 
ter l'homme  à  rencontre  de  la  femme.  Allez, 
allez,  monsieur,  encore  une  fois,  en  amour  vé- 
ritable, en  foi  sincère,  en  abnégation,  nous  se- 
rons toujours  au-dessus  de  vous,  comme  nous  le 
sommes  en  tact,  en  finesse  et  en  esprit.  Je  me 
trompe,  si  La  Bruyère  lui-même  n'a  pas  tenu  ce 
langage-là  quelque  part. 

—  Il  paraît  qu'il  a  aussi  accès  dans  votre  in- 
timité, et  qu'il  vous  plaît... 

—  Quelquefois...  comme  tous  les  médisants: 
on  les  reçoit,  on  les  écoute;  mais  on  les  mé- 
prise. 

—  On  ne  les  méprise  pas  toujours,  à  ce  que  je 
vois. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  !  quel  est  le  scélérat  qui  n'a 
pas  quelques  bons  mouvements?  Vous-même, 
monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  vu  parfois  près  de 
moi  aimable,  empressé,  galant  et  jaloux  de  me 
plaire?...  Il  est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  un  scé- 
lérat... 

—  Grand  merci,  madame;  au  moins  sur  c« 
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point  me  rendez  -  vous  justice...  c'est   la  pre- 
mière fois  depuis  1804. 

—  Depuis  ISOi? 

—  Hélas  !  oui,  madame.  Ah  !  c'était  le  bon 
temps  alors  !  vous  aviez  vingt-quatre  ans,  et... 

—  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  pour 
quel  dessem  vous  faites  ces  prodigieux  frais  de 
mémoire  ?  je  vous  déclare,  moi,  que  je  les  trouve 
intempestifs. 

—  Ils  ne  le  sont  peut-être  pas  autant  que 
vous  le  croyez.  Il  serait  du  reste  naturel  de  les 
expliquer  par  le  désir  de  me  rappeler  les  beaux 
jours  passés  de  l'amour  charmant  qui  nous  unis- 
sait ;  beaux  jours  qui  pourraient  encore  reve- 
nir. Qu'importe,  en  effet,  notre  âge  !  qu'importe 
que  j'aie  cinquante  ans  et  que  vous  en  ayez  qua- 
rante-six.—  La  baronne  fit  un  mouvement. — 
Chut  !  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  pour  tout  le 
monde  vous  n'avez  que  quarante  ans,  et  véri- 
tablement, chère  amie,  vous  pourriez  vous  ra- 
jeunir encore.  Votre  taille  n'est  pas  si  épaissie, 
l'ovale  de  votre  visage  n'est  pas  tellement  dé- 
formé, qu'on  ne  puisse  encore  retrouver  en  vous 
l'admirable  personne  qui  me  séduisit  si  fort  en 
1730.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  vos  yeux, 
maintenant  que  vous  venez  d'ôter  vos  lunettes. 
Ils  brillent  d'un  éclat  qui  fait  honte  à  la  lampe 
témoin  du  beau  travail  que  vous  faites;  et  ce 
travail  lui-même  (vous  en  tirez  quelque  gloire) 
est  exécuté  par  une  main  à  laquelle  l'embon- 
point de  quelques  années  n'a  fait  qu'ajouter  des 
beautés  nouvelles. 

—  Si  vos  llalleries  n'étaient  pas  noyées  dans 
une  mer  d'ironies,  on  pourrait  peut-être  s'y  lais- 
ser prendre,  dit  Armandine  d'un  ton  radouci  ; 
mais  voilà  précisément  où  vous  échouez,  vous 
autres  hommes  ;  c'est  dans  une  dissimulation  qui 
ne  nous  réussit,  à  nous,  pauvres  femmes,  qu'à 
(;au.se  de  la  contrainte  continuelle  que  nous  im- 
posent des  lois  despotiques,  faites  par  vous,  nos 
oppresseurs. 

—  Injustice  et  pathos!  voilà  les  moindres  dé- 
fauts des  prédicatrices  de  nos  jours.  .le  ne  me 
donnerai  pas  le  ridicule,  chère  amie,  d'entamer 
avec  vous,  pas  plus  qu'avec  qui  que  ce  soit,  le 
chapitre  inépuisable  des  droits  de  la  femme.  Je 
prends  mon  vol  de  moins  haut,  et  je  reste  dans 
les  conditions  prosaïques  du  ménage  bourgeois 
que  Dieu  et  la  société  ont  sanctionné.  Vous  di- 
siez que  les  hommes  devaient  vous  le  céder  en 
dissimulation,  nécessaire  et  justifiée,  bien  enten- 
du, en  dissimulation  employée  comme  moyen 
légitime  de  défense  ? 


—  Nous  dénieriez-vous  ce  triste  avantage, 
dont  la  nature,  dans  un  moment  de  compassion, 
sans  doute,  a  bien  voulu  nous  douer  ? 

Le  baron  ne  répondit  pas  ;  il  abandonna  les 
pincettes  avec  lesquelles  il  tourmentait  le  feu  de- 
puis une  heure  ;  il  quitta  le  fauteuil  à  la  Voltaire 
dans  lequel  il  était  enfoui,  et  il  se  mit  à  se  pro- 
mener de  long  en  large  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, où  se  passait  cette  petite  scène  d'intérieur. 

M.  de  Beauvoisis  paraissait  bien  avoir  les  cin- 
quante ans  qu'il  avait  accusés,  mais  il  possédait 
tous  les  avantages  que  laisse  à  l'homme,  dont  la 
vie  a  été  douce  et  paisible,  cet  âge  où  commence 
la  vieillesse.  Sa  taille  était  droite,  ses  manières 
pleines  de  dignité;  ses  cheveux  presque  blancs 
ombrageaient,  de  leurs  touffes  brillantes,  un 
front  élevé,  où  les  pensées  plutôt  que  les  années 
semblaient  avoir  laissé  leur  empreinte.  Et  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  distinction  que  nous  ve- 
nons de  faire  n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  recher- 
ché; l'air  noble  ou  l'air  commun  d'une  physiono- 
mie n'a  souvent  pas  de  cause  plus  directe. 

Quant  à  la  baronne,  nous  croyons  ne  devoir 
rien  ajouter  à  ce  que  son  mari  lui  a  dit,  à  elle 
môme.  Ses  traits,  réguliers  encore,  attestaient 
qu'elle  avait  été  remarquablement  belle. 

La  promenade  du  baron  autour  de  la  chambre 
trahissait  ([uelque  agitation:  il  allait  de  ci,  de  là, 
tournoyait  à  droite,  à  gauche,  s'ariètait  devant  le 
guéridon  où  étaient  placées  la  lampe  et  la  cor- 
beille à  ouvrage;  il  jouait  avec  les  pelotons  de 
laine;  il  les  dévidait  dans  sa  distraction  les  uns 
apiès  les  autres,  et  se  mettait  à  arpenter  silen- 
cieusement le  tapis  muet  de  la  chambre  à  cou- 
cher. 

Il  revint  enfin  se  replonger  dans  son  fauteuil, 
et,  reprenant  les  pincettes  pour  se  donner  une 
contenance,  il  dit  à  la  baronne,  du  même  ton 
que  si  la  conversation  n'avait  pas  été  interrom- 
pue : 

—  Il  faut,  chère  amie,  (jue  je  vous  raconte  un 
trait  de  dissimulation  dont  l'honneur  revient  à 
notre  sexe,  et  qui  vous  paraîtra  peut-être  méri- 
ter la  palme  en  sa  faveur. 

—  Comment!  lit  la  b.nronne,  vous  pensez  en- 
core à  cela  ? 

—  J'y  pense  depuis  ce  matin,  depuis  hier,  de- 
puis dix  ans  !  Vous  allez  voir  si  ma  |)réoccupa- 
lion  est  justifiée.  Je  connaissais  autrefois  un 
jeune  homme,  c'était  un  de  mes  bons  amis,  lui 
et  moi  étions  inséparables;  un  excellent  cœur, 
je  puis  le  dire,  qui  n'a  eu  dans  sa  vie  qu'un  dé- 
faut es-^enlii'l.  celui  d'avoir  trop  aimé  sa  fvmme. 
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—  Que  vous  êtes  galanl  ! 

—  Ah  !  c'est  que,  voyez- vous,  continua  le  ba- 
ron en  s'animant,  quand  on  aime  trop,  on  est 
jaloux;  quand  on  est  jaloux,  on  est  malheureux 
et  l'on  fait  le  tourment  de  celle  dont  on  voudrait 
faire  la  joie.  George  (c'est  ainsi  que  j'appellerai 
mon  ami,  quoique  ce  ne  soit  pas  son  vrai  nom  ) , 
George  aimait  ardemment  sa  femme,  et  il  en 
était  jaloux  avec  frénésie.  Heureusement  que , 
dans  la  crainte  de  faire  son  propre  malheur  et 
celui  de  cette  femme,  il  trouva  un  remède  origi- 
nal, mais  souverain,  contre  la  jalousie  dont  il 
était  possédé. 

Employé  supérieur,  comme  moi,  au  ministère 
de  la  guerre,  à  l'abri  d'un  caprice  ministériel 
par  sa  fortune  personnelle,  George  n'eut  que 
deux  événements  marquants  dans  sa  vie  ;  le  se- 
cond fut  son  mariage  ;  il  faut  d'abord  que  je  vous 
dise  le  premier. 

George  avait  douze  ans;  il  était  en  vacances 
dans  la  petite  ville  où  son  père  remplissait  les 
fonctions  de  premier  magistrat.  Une  nuit,  mon 
ami  est  réveillé  en  sursaut  par  une  lueur  écla- 
tante dont  son  appartement  est  illuminé;  il  se 
lève,  il  court  plein  d'eiïroi  à  la  fenêtre,  il  l'ouvre 
et  il  est  témoin  du  plus  terrible  et  du  plus  splen- 
dide  spectacle  auquel  puisse  peut-être  assisier 
l'homme  ici-bas  :  tout  un  quartier  de  la  ville 
était  en  feu  ;  l'incendie  s'était  déclaré  en  vingt 
endroits  à  la  fois  avec  une  rage  inouïe.  Pour 
comble  de  malheur,  un  vent  violent  secondait, 
animait  les  efforts  des  flammes  dévorantes,  et 
l'eau  manquait! 

Bientôt  il  fallut  renoncer  à  porter  secours  aux 
rues  atteintes  par  le  feu  ;  on  laissa  l'incendie 
maitre  de  continuer  ses  tei'ribles  ravages  sur  les 
maisons  dont  il  avait  fait  sa  proie,  et  l'on  n'es- 
saya plus  de  sauver  que  ce  qui  pouvait  être 
sauvé.  Ce  fut  alors  que  George,  abîmé  jusque-là 
dans  sa  terreur  et  son  admiration ,  s'aperçut 
qu'en  face  de  lui  les  pompiers,  auxquels  s'était 
jointe  la  population,  portaient  la  hache  et  le  mar- 
teau sur  les  maisons  avoisinant  le  lieu  du  dés- 
astre, et,  loin  de  réunir  leurs  efl'orts  là  où  leur 
présence  était  si  nécessaire,  semblaient  vouloir 
augmenter,  de  leurs  propres  mains,  les  pertes 
occasionées  par  le  lléau. 

Vous  pensez,  chère  amie,  si,  lorsque  le  pure 
de  George  revint  du  théâtre  de  l'incendie,  où  ses 
devoirs  d'homme  public  l'avaient  retenu,  il  fut 
interrogé  sur  le  fait  ([ui  paraissait  si  étrange  et 
si  barbare  à  mon  jeune  ami. 

—  Mon  fils,  répondit  le  père,  cette  conduite, 


que  vous  croyez  sauvage,  est  dictée  par  la  pru- 
dence et  par  la  sagesse.  Si  l'on  s'obstinait  à  con- 
centrer les  secours  sur  les  endroits  où  ils  sont 
désormais  impuissants,  le  feu  développerait  li- 
brement ses  moyens  de  destruction ,  et ,  pour 
avoir  voulu  jeter  quelques  seaux  d'eau  sur  des 
charbons  ardents,  on  perdrait  toute  une  ville.  On 
la  sauve,  au  contraire,  en  isolant  l'incendie,  en 
le  concentrant  sur  un  seul  point,  en  le  circon- 
scrivant dans  des  limites  aussi  étroites  que  pos- 
sible et  lui  abandonnant  ce  dont  il  s'est  déjà 
emparé,  en  faisant,  en  un  mot,  la  part  du  feu. 

—  Je  ne  vois  pas  trop,  pardonnez- moi  de  vous 
interrompre,  monsieur  de  Beauvoisis,  ce  qu'a  de 
commun  ce  feu  avec... 

—  Patience!  patience!  dit  le  baron,  il  y  a  feu 
et  feu,  puisque,  selon  Molière,  il  y  a  fagots  et  fa- 
gots... tout  viendra  en  son  lieu.  Le  résultat  de  ce 
feu-ci  fut  un  quartier  brûlé;  mais  le  reste  de  la 
ville  fut  sauvé ,  ainsi  que  l'avait  dit  le  père  de 
George.  Quoique  temps  après,  un  quartier  nou- 
veau, plus  commode  et  plus  brillant,  s'élevait 
sur  les  ruines  du  quartier  détruit. 

Cette  théorie  ingénieuse  de  la  part  du  feu  ne 
sortit  pas  plus  de  l'esprit  de  George  que  le  spec- 
tacle qui  en  avait  causé  la  révélation. 

Mon  ami  se  maria. — Nous  voici  au  second  évé- 
nement de  la  vie  de  George.  —  Il  se  maria,  à 
quelle  charmante  et  délicieuse  jeune  fille,  c'est  ce 
qu'il  est  inutile  de  dire.  George  l'aimait  à  l'ado- 
ration, il  l'aimait  par-dessus  tout;  cette  passion 
extrême  fera  comprendre  ce  qu'il  entreprit  plus 
tard.  Décrire  leur  bonheur  mutuel  pendant  les 
premières  années  de  leur  mariage  serait  trop 
long  et  superllu  ,  sinon  impossible.  Ils  vivaient 
uniquement  l'un  pour  l'autre,  et  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'eux  était  comme  si  ce  n'était  pas. 
Los  événements  politiques  s'accumulaient  et  s'é- 
loignaient sans  laisser  de  trace  dans  l'existence 
des  deux  époux. 

J'ai  dit  que  George  possédait  une  fortune  indé- 
pendante. Ils  vécurent  ainsi  cinq  ou  six  années 
remplies  de  calme,  de  tranquillité,  de  bonheur 
intime,  six  ans  de  lune  de  miel  !  savezvous  bien 
que  cela  tient  du  prodige?  Mon  ami  jouissait  en 
secret  d'une  félicité  si  rare,  il  s'endormait  pres- 
que dans  la  paix  des  jours  heureux,  lorsqu'il  crut 
s'apercevoir  que  Cornélie — nous  nommerons  Cor- 
nélie  la  fenmie  de  mon  ami  —  devenait  distraite, 
pensive  et  même  inquiète.  Elle  n'était  plus  la 
première  à  venir  au-devant  de  lui  quand  il  ren- 
trait après  une  journée  passée  loin  d'elle.  L'in- 
difl'érence  dont  elle  était  jadis  .atteinte  pour  tout 
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ce  qui  ne  touchait  pas  à  son  intérieur  semblait  se 
reporter  maintenant  sur  cet  intérieur  même.  En 
revanche,  du  moins  George  crut-il  le  voir  ainsi, 
Cornélie  s'intéressa  peu  à  peu,  et  bientôt  très 
vivement,  aux  choses  les  plus  frivoles  du  monde. 
Les  bais,  les  spectacles,  où  elle  s'ennuyait  jadis 
à  mourir,  les  promenades  qu'elle  fuyait,  se  parè- 
rent tout  à  coup  à  ses  yeux  de  charmes  inconnus 
et  irrésistibles.  On  ne  vit  plus  qu'elle  au  bois,  à 
l'Opéra  et  dans  toutes  les  réunions  de  plaisir. 
Au  milieu  de  ce  tourbillon,  cependant,  symptôme 
significatif,  elle  était  plus  que  jamais  la  proie 
d'un  mortel  ennui. 

Pendant  ce  temps-là ,  George  pâlissait  au  mi- 
nistère sur  ses  dossiers,  on  aurait  dit  qu'il  dor- 
mait et  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait...  Il 
dormait  les  yeux  ouverts,  le  profond  politique!  11 
s'aperçut  que  c'en  était  fait  pour  lui  du  tète-à-tète, 
ce  charmant  passe-temps,  cet  unique  souci  des 
âmes  bien  éprises,  et  il  se  dit  qu'il  fallait  empêcher 
à  tout  prix  que  la  fantaisie  ne  vînt  à  Cornélie  de  se 
procurer  ce  passe-temps-là  avec  un  autre  qu'avec 
lui.  Prendre  un  parti  était  urgent.  Plusieurs 
beaux  papillons  tournaient  déjà  autour  de  sa 
femme  :  sous  l'empire,  les  papillons  en  bon  état 
étaient  rares,  et  ils  ne  se  brûlaient  pas  tous  à  la 
bougie.  Mais,  depuis  son  mariage,  George  avait 
beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  médité. 
Les  livres  lui  avaient  appris  que  le  cœur  de  la 
femme  la  plus  vertueuse  est  changeant  et  frivole  ; 
le  ménage  de  ses  voisins  lui  avait  prouvé  que, 
chez  la  femme,  il  n'y  a  pas  que  le  cœur  qui  soit 
atteint  de  légèreté  et  d'inconstance,  et  ses  ré- 
flexions l'avaient  prémuni  contre  un  accident  qui 
pouvait  lui  arriver  comme  il  était  arrivé  à  tant 
d'honnêtes  gens.  11  résolut  donc  d'établir  des  bat- 
teries invisibles,  qui  devaient  déjouer  au  besoin 
les  stratagèmes  inspirés  à  toute  fille  d'Eve  par  le 
Malin. 

Je  vous  assure,  madame,  que  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  George  alors  eût  été  quelque  chose 
de  fort  divertissant  à  voir  pour  un  spectateur 
désintéressé.  Plein  de  confiance  dans  la  vertu  de 
sa  femme,  il  savait  que,  si  elle  succombait,  ce  ne 
serait  pas  sans  un  long  combat,  et  il  savait  aussi 
que  ce  combat  n'avait  pu  jusqu'ici  avoir  lieu. 
Cornélie  était  seulement  dans  cette  disposition 
de  cœur  où,  instinctivement  et  à  son  insu,  la 
femme  cherche  son  ennemi,  c'est-à-dire  son  futur 
vainqueur.  Puisque  nous  avons  employé  une  mé- 
taphore guerrière,  ne  la  quittons  pas  encore; 
elle  convient  très  bien,  selon  nous,  au  sujet  dont 
il  s'agit.  Pour  attaquer  une  position  qu'il  ne  pou- 


vait tourner  sans  grand  péril,  voici  quel  fut  le 
point  de  départ  de  George. 

«  Aimer,  se  dit-il,  c'est  le  besoin  le  plus  vivace 
de  la  femme  ;  toute  sa  vie  est  là  :  aimer  qui  que 
ce  soit  et  de  quelque  manière  que  ce  soit.  Mais, 
bien  que  l'amour  soit  éternel  dans  le  cœur  fémi- 
nin ,  il  se  lasse  tôt  ou  tard  d'être  heureux ,  il  se 
fatigue  de  se  reporter  sans  cesse  sur  le  même 
objet;  il  veut  des  barrières  à  franchir,  des  obsta- 
cles à  renverser,  des  dangers  à  braver.  Comme 
une  fleur  sans  soleil,  il  s'étiole  et  dépérit  bientôt 
s'il  n'est  ranimé  par  le  nouvel  objet  de  ses  vagues 
et  impérieux  désirs.  Un  mari,  quand  il  la  mérite, 
aura  toujours  la  plus  large  part  dans  l'affection 
de  sa  femme  ;  mais  cette  affection ,  engendrée 
par  l'estime  et  maintenue  par  l'habitude,  ne  sera 
jamais  autre  chose  que  de  l'amitié.  Le  feu  d'a- 
mour brûlera  tout  seul  dans  un  petit  coin  du 
cœur,  demandant  quelque  pâture  et  menaçant 
de  tout  embraser  si  on  ne  lui  donne  satisfaction. 
Ne  bravons  point  ce  feu  redoutable!  » 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  mon  ami 
prît  alors  la  chose  plaisamment.  Sa  passion,  sa 
jalousie,  et  même  son  amour-propre  froissé,  le 
torturaient  à  plaisir,  le  perçaient  à  l'envi  de  leurs 
flèches  empoisonnées.  Mais  il  fallait  sacrifier  la 
partie  pour  sauver  le  tout. 

«  Théorie  paternelle ,  s'écria  George,  viens  à 
mon  aide  !  et  dans  ce  cœur,  que  je  ne  puis  pos- 
séder toutentier,  faisons  la  part  du  feu!.'..  > 

—  Elle  était  délicate,  la  théorie  de  votre  amil 
murmura  ironiquement  M""  de  Beauvoisis. 

—  Vous  en  aimeriez  mieux  la  pratique  peut- 
être?...  Vous  n'auriez  pas  tort.  George  et  sa 
femme  s'en  trouvèrent  fort  bien  l'un  et  l'autre. 
Entendons- nous  cependant  :  cette  pratique  fut 
pour  Cornélie  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  immaté- 
riel, de  platonique  et  d'idéal. 

En  faisant  des  recherches,  faciles  pour  lui,  au 
ministère  de  la  guerre,  George  découvrit  qu'un 
jeune  homme  fort  intéressant  par  sa  figure  et  son 
éducation,  et  qui,  il  y  avait  deux  mois,  avait  fait 
danser  plusieurs  fois  Cornélie  au  bal,  était  parti 
pour  l'armée  d'Allemagne  le  lendemain  même  du 
bal...  Ce  jeune  officier... 

—  C'était  un  jeune  officier!  interrompit  avec 
qucUiui!  élonnement  madame  de  Beauvoisis,  en 
olant  ses  lunettes  et  en  posant  son  ouvrage  sur 
ses  genoux. 

—  Ce  jeune  ofllcier,  continua  le  baron,  n'avait 
pas  été  aussi  heureux  en  guerre  (pi'cn  amour. 
En  arrivant,  le  premier  boulet,  comme  on  dit, 
avait  été  pour  lui  :  il  était  murl. 
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—  Mort  !  s'écria  la  baronne. 

—  Mon  Dieu,  oui.  Cette  circonstance  lui  valut 
la  préférence  de  George,  dans  le  choix  qu'il  fai- 
sait d'un  amant  pour  sa  femme. 

—  Mais,  hasarda  encore  M™*;  de  Beauvoisisen 
cherchant  à  dissimuler  son  inquiétude,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  dit  le  nom  de  cet  çfficier. 

—  Une  discrétion,  dont  vous  serez  la  première 
à  me  louer,  m'oblige  encore  à  donner  à  ce  jeune 
officier  le  pseudonyme  de  Léon. 

—  Pour  peu  que  votre  histoire  se  prolonge, 
dit  la  baronne  d'un  air  dépité,  vous  emploie- 
rez en  pseudonymes  tous  les  saints  du  calen- 
drier. 

—  Mon  histoire  touche  à  sa  fin,  chère  amie,  et 
le  dernier  personnage  vient  de  s'y  montrer.  Un 
beau  jour  de  1804  donc... 

M™e  deBeauvoisis  reprit  précipitamment  ses 
lunettes  et  se  remit  à  son  travail  avec  une  ar- 
deur qui  ne  se  ralentit  plus. 

...  Un  beau  jour  de  1804,  George,  après  un 
mois  de  leçons  assidues,  parvint  à  confectionner, 
en  écriture  anglaise,  un  poulet  où  sa  coulée  or- 
dinaire n'avait  pas  glissé  le  moindre  jambage 
ambigu.  Le  poulet  brodait  quatre  pages  avec  les 
idées  suivantes  :  *  Madame,  vous  voir,  c'est  vous 
aimer.  —  Je  vous  ai  vue  et  je  vous  aime.  —  Je 
ne  vous  verrai  peut-être  plus,  mais  je  vous  aime- 
rai toujours.  —  La  voix  de  l'honneur  se  fait  en- 
tendre, je  pars.  —  Puissé-je  revenir  bientôt  à  la 
voix  de  l'amour.  —  Si  les  yeux  de  mon  corps  ne 
vous  revoient  que  dans  dix  ans,  les  yeux  de  mon 
cœur  ne  vous  perdront  jamais  de  vue.  —  Etc.  » 
La  grande  extravagance  de  ce  billet  fut  mise 
vraisemblablement  sur  le  compte  du  trouble  in- 
séparable d'une  grande  passion.  On  n'y  répon- 
dit pas,  non  plus  qu'à  plusieurs  de  ses  frères  ca- 
dets; mais  au  onzième  poulet,  un  mot  de  réponse, 
un  petit  mot  de  consolation,  vint  à  l'adresse  in- 
diquée à  Paris,  adresse  d'une  personne  tierce 
qui,  disait  Léon,  ignorait  ce  dont  il  s'agissait  et 
qui  devait  néanmoins  être  l'agent  actif  et  discret 
de  la  correspondance  amoureuse,  en  faisant  par- 
venir à  madame  les  lettres  de  l'armée  et  à  l'ar- 
mée les  lettres  de  madame.  Cet  agent,  vous  l'avez 
deviné,  ma  chère  amie,  n'était  autre  qu'un 
homme  dévoué  aux  intérêts  du  mari. 

Croirez-vous...  non,  vous  ne  le  croirez  pas, 
que  cette  correspondance  passionnée  a  duré  dix 
ans!  dix  ans,  ni  plus  ni  moins.  L'entrée  seule 
des  alliés  a  pu  y  mettre  un  terme. 

Je  ne  vous  dirai  pas  de  quelle  manière  ardente 
le  sentiment  débordait  dans  les  lettres  de  Léon 


à  Cornélie  et  de  celle-ci  à  celui-là.  Il  y  avait  des 
jours,  des  mois,  des  périodes  où  cela  brûlait  le 
papier;  puis  des  refroidissements,  des  brouilles, 
des  réconciliations,  des  projets,  des  extases,  des 
folies...  Oh  1  Geoi  ge  était  un  gaillard  qui  ne  man- 
quait pas  d'une  c«rtaine  imagination;  il  savait 
admirablement  bien  tenir  cette  belle  passion  en 
haleine.  Jugez-en  vous-même,  dix  ans  de  parfait 
amour!  La  chose  durerait  encore,  peut-être,  sans 
l'abdication  de  l'empereur.  Mais,  en  1814,  Léon 
devait  être  rentré  en  France  ou  mort.  George  fit 
le  mort. 

Sa  femme,  avec  mille  et  mille  précautions,  en- 
voya prendre  des  renseignements  sur  l'officier 
Léon.  Le  ministre  de  la  guerre  répondit  que 
Léon  était  mort  en  1804.  Ce  millésime  dut  plon- 
ger Cornélie  dans  de  cruelles  perplexités,  mais 
elle  n'osa  pas  demander  de  plus  amples  éclaircis- 
sements. Elle  crut,  selon  toute  probabilité,  qu'on 
avait  mis  par  erreur  un  zéro  pour  un  un.  Elle 
éleva  dans  son  cœur  un  mausolée  au  pauvre 
amoureux  in  partibus,  et  peu  à  peu  s'éteignit, 
faute  d'aliments,  ce  feu  dont  mon  ami  avait  craint 
si  fort  les  effets.  Cornélie  avait  trente-cinq  ans  : 
elle  prit  le  meilleur  parti,  celui  de  sk  remettre  à 
aimer  plus  que  jamais  ce  mari  oublié,  qui  l'aimait 
tant. 

Depuis  lors  ils  ont  retrouvé  le  bonheur  et  la 
tranquillité,  et...  si  vous  vouliez,  Armandine,  je- 
ter au  feu  les  lettres  que  contient  cette  cassette 
de  bois  rose,  il  ne  resterait  plus  rien  de  cette  pe- 
tite comédie  conjugale  ;  plus  rien,  si  ce  n'est  le 
souvenir  des  soucis  que  m'a  causés  la  tendresse 
que  j'avais  et  que  j'ai  toujours  pour  vous. 

La  baronne  se  leva  sans  mot  dire,  prit  la 
cassette  que  lui  désignait  son  mari,  la  lui  re- 
mit gravement,  et  s'écria  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Ah!  comme  je  me  vengerais,  si,.. 

—  Chère  amie,  dit  le  baron,  en  jetant  dans  le 
foyer  la  volumineuse  correspondance  que  conte- 
nait la  cassette,  la  fiancée  de  Figaro  disait  :  «  Ah  I 
comme  je  me  vengerai!...  *  mon  talent,  à  moi,  a 
été  de  vous  faire  dire  :  «  Comme  je  me  venge- 
rais... » 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  la  baronne  avec 
une  sourde  indignation;  mais,  j'en  fais  serment, 
je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 

—  Au  moins,  madame,  avais-jo  doublement 
raison  de  vous  dire  que  les  femmes  dépondent 
de  ceux  qui  les  aiment,  et  que,  sur  le  chapitre 
de  la  dissimulation,  nous  étions  les  plus  ha- 
biles. 
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Et  saluant  galamment  sa  femme,  le  baron  se 
retira  dans  son  appartement. 

La  nuit  porte  conseil.  Nous  ne  saurions  dire  de 
quelle  raison  elle  appuya  celui  qu'elle  donna  à 
la  baronne,  ni  quels  combats  se  livrèrent  dans 
l'esprit  de  celle-ci,  ni  de  quelle  crise  ils  furent 
suivis.  Mais,  le  lendemain  matin,  quand  M.  de 
Beauvoisis  vint,  sans  affectation/ s'informer  de 
la  santé  de  sa  femme,  la  baronne,  allant  à  sa 


rencontre,  l'embrassa  tendrement;  puis,  avec  un 
sourire  oii  brillait  une  larme  de  bon  augure  : 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  mais  il  me  semble,  Amé- 
dée,  que  je  vous  aime  bien  mieux  qu'en  1804. 

—  Le  quartier  incendié  est  rebâti!  allait  s'é- 
crier M.  de  Beauvoisis;  mais  il  garda  pour  lui 
cette  impertinente  réilexion.  Il  fit  bien,  ce  nous 
semble. 

EMILE  SOLIÉ. 


LE   MOT  QU'ON  NE  DIT  JAMAIS. 


Il  existe  des  mots  honteux  qui  ne  servent  qu'à 
n'être  jamais  employés.  Chaque  langue  a  les 
siens.  Mais  qui  croirait  à  première  vue  que, 
dans  un  siècle  aussi  matériel ,  aussi  mercantile, 
aussi  métallique ,  dans  un  siècle  d'argent  comme 
le  nôtre,  le  mot  qu'on  prononce  le  moins,  qu'on 
écrit  le  moins,  se  trouve  être  le  nom  de  l'idole 
qu'on  encense  :  l'argent! 

Quand  on  invoque  un  témoin  pour  ou  contre 
un  individu,  on  lui  demande  s'il  est  parent,  allié, 
ou  serviteur  de  l'accusé.  Or,  je  me  trouve ,  à 
l'égard  de  l'argent,  dans  une  position  d'impartia- 
lité superbe.  Je  n'ai  avec  le  prévenu  aucun  lien, 
aucune  aflinité,  aucune  alliance.  Enfin,  il  n'a  ja- 
mais été  mon  maître,  et  je  m'en  félicite,  carie 
philosophe  Bacon  prétend  que  «  l'argent  est  un 
méchant  maître,  s'il  est  un  bon  serviteur.»  Aussi 
j'ai  bien  cherché  à  l'avoir  pour  domestique,  mais 
comptant  sans  doute  que  je  ne  pourrais  jamais 
lui  payer  ses  gages,  le  scélérat  m'a  toujours  fui 
comme  la  peste. 

Je  disais  donc  que  jamais,  au  grand  jamais, 
le  mot  argent  ne  s'échappe  de  la  bouche  de  per- 
sonne. 11  est  bien  vrai  que,  dans  un  sens  fort 
abstrait,  on  dit  (pielquefois,  d'après  Racine  et  Boi- 
leau  :  «  Point  d'argent,  point  de  Suisse;  »  ou  «  La 
vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile.  » 

Mais  maintenant  descendez  dans  la  pratique, 
dans  la  vie  usuelle,  dans  les  relations  sociales, 
dans  ce  qu'on  appelle  la  triture  des  affaires. 
Vous  serez  stupéfait  des  détours,  des  circonlo- 
cutions ,  des  équivalents,  des  à  peu  près  à  l'aide 
desquels  on  gaze,  on  élude,  on  transforme,  on 
dissimule,  on  sauve,  on  escamote  ce  mot  techni- 
que ur(]pnl. 

S'agit-il  de  l'argent  à  payer,  cela  s'uppellc, 
selon  l'occurrence,  rétribution,  impositions,  con- 
tributions, tant  directes  qu'indirectes. 


L'argent  qu'on  donne  s'appelle  :  cotisation, 
secours,  subside,  souscription. 

Celui  qu'on  met  en  commun  s'intitule  :  apport, 
coécation,  quote-part,  masse,  réserve. 

L'argent  dû  se  déguise  en  :  fournitures,  mé- 
moires, petites  notes. 

Quant  à  l'argent  exigé  pour  services ,  choi- 
sissez :  salaire,  gages,  appointements,  émolu- 
ments, épices,  honoraires. 

L'argent  accordé  à  titre  de  récompense  prend 
les  sobriquets  de  pour-boire,  étrennes,  rémuné- 
ration, gralificalion. 

Celui  dont  trafiquent  les  banquiers  s'échange 
sous  les  rubriques  de  remises,  soldes,  espèces,  etc., 
sans  compter  une  foule  d'autres  variantes  qui  do- 
rent plus  ou  moins  l'excellente  pilule  nommée 
argent. 

Enirez-vous  dans  un  café,  dans  un  restaurant, 
votre  séance  gastronomique  terminée,  vous  de- 
mandez la  carte,  le  total,  l'addition.  Toujours  le 
mot  argent  demeure  .sous-entendu.  Le  garç^'on, 
d'un  air  pudique  et  modeste ,  vous  cache  dans 
un  pli  du  papier  la  monnaie  clandestine  qu'il 
vous  rend.  De  votre  côte,  aussi  délicat  que  le 
garçon,  vous  ne  jetez  pas  les  yeux  sur  ce  nu- 
méraire. A  i)eine  si  vous  le  touchez  du  bout  des 
doigts,  et  vous  le  précipitez  aussitôt  dans  une 
poche  sale  et  obscure. 

Bref,  on  cache  si  bien  l'argent  dans  notre  so- 
ciété, on  le  traveslit  avec  tant  d'adresse,  on  le 
fait  circuler  sous  tant  de  mascjues  incognito,  ce 
Prolée  mclallique  adopte  tant  de  métamorphoses 
astucieuses,  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  mettre  la 
main  des.sui-:.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  ma 
main  est  une  main.  On  ne  graisse  que  les  pattes. 

F.  T. 


LE  COLONEL  SANTA-CROCE. 


,e  20  juillet  1826,  à  six  heu- 
res du  soir,  la  salle  du  Iri- 
•  buna!   de  Castro-Giovanni 
I  était  non-seulement  encom- 
brée de  curieux,  mais  en- 
core   les   rues   avoisinun- 
tes  regorgeaient  d'un  tlot 
'  d'hommesotde  femmes  qui, 
n'ayant    pu   trouver  place 
'dans  l'enceinte  oh  l'on  ren- 
dait la  justice,  attendaient  dehors 
le  résultat  du  jugement.  C'est  que 
'  ce  jugement  était  de  la  plus  haute 
'  importance  pour  toute  la  popu- 
lation du  centre  de  la  Sicile.  L'ac- 
cusé qui   comparaissait   à    celte 
heure  devant  ses  juges  faisait,  à  ce 
qu'on  assurait ,  partie  de  la  bande  du 
fameux  capitaineLuigi  Lana,  qui, se  te- 
nant tantôt  sur  la  route  de  Cntane  à  Pa- 
lerme,  tantôt  sur  celle  de  Catano  à  Girgenti,  et 
quelquefois  même  sur  les  deux,  dévalisait  scrupu- 
leusement tout  voyageur  qui  avait  l'imprudence 
de  prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  routes. 
Le  seigneur  Luigi  Lana  était  un  de  ces  chefs  de 
voleurs  comme  on  nW  trouve  plus  qu'en  Sicile  et 
àrOpéra-Comique,etqui  s'élancentsur  les  grands 
chemins  pour  redresser  les  abus  de  la  société  , 
et  remettre  un  peu  d'égalité  entre  les  faveurs  et 
les  disgrâces  de  la   fortune.   Vingt  personnes 
avaient  eu  affaire  à  lui  ;  mais,  sur  les  vingt  si- 
gnalements donnés  par  elles,  il  n'y  en  avait  pas 
deux  qui  se  ressemblassent.  Au  dire  des  uns,  c'é- 
tait un  beau  jeune  homme  blond,  de   vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  ans,  et  qui  avait  l'air  d'une 
femme;  au  dire  des  autres,  c'était  un  homme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  aux  traits  forte- 
ment accentués,  au  visage  olivâtre  et  aux  che- 
veux noirs  et  crépus. 

Il  y  en  avait  qui  disaient  l'avoir  vu  entrer 
dans  les  églises  et  y  dire  ses  prières  avec  une 
componction  à  faire  honte  aux  moines  les  plus 
fervents,  d'autres  lui  avaient  entendu  proférer 
des  blasphèmes  à  faire  fendre  le  ciel,  et  le  te- 
naient pour  un  impie  et  pour  un  réprouvé.  En- 
fin, il  y  en  avait  encore,  mais  c'était  le  plus  pe- 
G. 


tit  nombre,  il  faut  l'avouer,  qui  disaient  qu'il 
était  plus  honnête  homme  au  fond  que  ceux  qui 
le  poursuivaient  pour  le  faire  pendre,  et  plus  ri- 
gide observateur  d'une  simple  promesse  ver- 
bale que  beaucoup  de  commerçants  ne  le  sont 
d'une  obligation  écrite  :  ceux-là  s'appuyaient 
sur  un  fait  qui  prouvait  qu'effectivement  maî- 
tre Luigi  Lana  ne  plaisantait  pas  à  l'endroit  de 
ses  engagements.  Voici  l'événement  sur  lequel 
ils  basaient  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  con- 
çue et  qu'ils  émettaient  touchant  ce  singulier 
personnage. 

Un  jour  qu'il  était  poursuivi,  il  avait  trouvé 
asile  chez  un  riche  seigneur  sicilien,  nommé  le 
marquis  de  Villalba  ;  en  le  quittant ,  Luigi,  re- 
connaissant, lui  avait  promis  que  lui  et  les  siens 
pouvaient  désormais  voyager  en  Sicile  en  toute 
sûreté.  Confiant  en  cette  promesse ,  le  marquis 
de  Villalba  avait  envoyé,  quelques  jours  après 
cet  événement,  son  intendant  faire  un  paiement 
à  Cefalii  ;  mais,  entre  Polizzi  et  Collesano  ,  l'in- 
tendant avait  été  arrêté  par  un  voleur.  Le  pau- 
vre diable  avait  eu  beau  dire  qu'il  appartenait 
au  marquis  de  Villalba,  et  que  le  marquis  de 
Villalba  avait  pour  lui  et  les  siens  un  sauf-con- 
duit du  capitaine,  le  bandit  n'avait  point  écou- 
té ses  plaintes  et  avait  laissé  le  pauvre  inten- 
dant nu  comme  un  ver.  Se  voyant  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  sa  route,  l'intendant  était 
revenu  sur  ses  pas  et  avait  demandé  l'hospita- 
lité dans  la  première  maison  de  Polizzi;  de  là,  il 
avait  écrit  à  son  maître  l'accident  qui  lui  était 
arrivé,  lui  demandant  des  instructions  sur  ce 
qui  lui  restait  à  faire. 

Le  marquis  de  Villalba ,  qui  ne  se  souciait  pas 
d'aller  sommer  Lana  de  tenir  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite  et  à  laquelle  il  avait  manqué  si 
promptement,  était  en  train  décrire  au  pauvre 
intendant  qu'il  eût  à  revenir  au  château,  lors- 
qu'on lui  l'emit  deux  sacs  qu'un  inconnu  venait 
d'apporter  pour  lui  de  la  part  du  capitaine  Luigi 
Lana.  Le  marquis  ouvrit  les  deux  sacs.  Le  pre- 
mier contenait  la  somme  qui  avait  été  volée  à 
l'intendant,  le  second,  U  tète  du  voleur. 

En  même  temps,  l'intendant  recevait  dans  la 
maison  où  il  s'était  réfugié,  et  par  un  autre  mes- 
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sager  inconnu,  les  habits  dont  il  avait  été  dé- 
pouillé. 

A  partir  de  ce  jour,  aucun  bandit  ne  s'avisa 
plus  de  se  frotter  ni  au  marquis  de'Villalba  ni 
à  personne  de  sa  maison. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit,  le  20  juillet  1826, 
on  jugeait  au  tribunal  de  Castro-Giovanni  un 
homme  accusé  de  faire  partie  de  1a  bande  de 
Luigi  Lana,  et  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  as- 
sassiné un  voyageur  anglais,  trois  mois  aupara- 
vant, c"est-à-dire  le  18  mai,  entre  Centorbi 
et  Paterno.  Comme  l'Anglais  était  mort  deux 
jours  après  des  quatre  coups  de  poignard  qu'il 
avait  reçus,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  convain- 
cre le  coupable  par  la  confrontation.  Mais , 
avant  d'expirer,  le  moribond,  qui  avait  gardé 
pendant  tout  cet  événement  un  sang-froid  digne 
du  pays  où  il  était  né,  avait  donné  de  son  meur- 
trier un  signalement  tellement  exact,  que,  grâce 
à  ce  signalement,  on  avait  arrêté,  six  semaines 
après,  le  coupable. 

Quand  nous  disons  le  coupable,  nous  devrions 
dire  simplement  l'accusé,  car  les  avis  étaient  fort 
partagés  sur  l'individu  qui  comparaissait  devant 
le  seigneur  Bartholomeo,  juge  de  Castro-Gio- 
vanni. En  effet,  malgré  la  déposition  de  l'Anglais 
mourant,  malgré  l'identité  du  signalement  avec 
les  traits  de  son  visage,  le  prisonnier  soutenait 
qu'il  était  victime  d'une  erreur  de  ressemblance, 
et  que,  le  jour  même  où  avait  eu  lieu  l'assassinat, 
il  était  sur  le  port  de  Palerme,  où  pour  le  mo- 
ment il  exerçait  le  métier  de  facchino.  Malheu- 
reusement, le  seigneur  Bartholomeo,  juge  de 
Castro-Giovanni,  paraissait  s'être  rangé  au  nom- 
bre des  personnes  peu  disposées  à  croire  à  cette 
dénégation,  ce  qui  laissait,  la  chose  élaic  facile 
à  voir,  infiniment  peu  d'espoir  au  pauvre  diable, 
qui,  pour  toute  défense,  arguait  d'un  alibi  qu'il 
ne  pouvait  pas  prouver. 

Les  choses  en  étaient  donc  là,  et  l'on  attendait 
de  minute  en  minute  le  prononcé  du  jugement, 
lorsqu'un  beau  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans,  revêtu  d'un  uniforme  de  colonel  an- 
glais, et  suivi  de  deux  domestiques  comme  lui  à 
cheval,  entra  à  Castro-Giovanni,  venant  du  côté 
de  Palerme,  et  s'arrêta  à  l'hôtel  du  Cydope,  tenu 
par  maître  Gai'tano  Pacca.  Comme  les  voyageurs 
de  cette  qualité  étaient  rares  à  Castro-Giovanni, 
maître  Gaëlano  accourut  lui-même  à  la  [lorle,  et 
ne  voulut  céder  à  personne  l'honneur  de  tenir  la 
bride  du  cheval  de  l'étranger,  tandis  que  l'étran- 
ger mettait  [)ied  à  terre.  L'oflicier,  qui,  comme 
nous  l'avons  dit,  était  suivi  de  deux  domestiques, 


voulut  d'abord  s'opposer  à  cet  excès  de  politesse; 
mais,  voyant  que  son  hôte  futur  insistait,  il  ne 
voulut  pas  le  contrarier  pour  si  peu,  mit  pied  à 
terre  dans  toutes  les  règles  de  l'équitatiou,  et 
entra  dans  l'hôtel  en  fouettant  légèrement  avec 
sa  cravache  la  poussière  amassée  sur  ses  bottes 
et  sur  son  pantalon. 

—  Je  suis  le  très  humble  serviteur  de  votre 
excellence,  dit  au  colonel  maître  Gaëtano,  qui, 
ayant  jeté  la  bride  du  cheval  aux  mains  d'un 
des  domestiques,  était  entré  derrière  l'étranger, 
et  je  serai  éternellement  fier  de  ce  qu'un  sei- 
gneur du  rang  de  votre  excellence  se  soit  ar- 
rêté à  l'hôtel  du  Cydope.  Votre  excellence  vient 
sans  doute  de  faire  une  longue  route,  et  une  lon- 
gue route  ouvre  l'appétit.  Que  ferai-je  servir  à 
votre  excellence  pour  son  dîner? 

—  Mon  cher  monsieur  Pacca,  dit  l'étranger 
avec  un  accent  maltais  fortement  prononcé,  et 
d'un  air  de  hauteur  qui  arrêta  tout  court  la  po- 
litesse un  peu  familière  de  maître  Gaëtano,  fai- 
tes-moi d'abord  le  plaisir  de  répondre  à  une 
question  que  j'aurais  à  vous  adresser,  puis  nous 
en  reviendrons  à  la  proposition  que  vous  avez 
la  bonté  de  me  faire. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  excellence,  dit 
l'hôte  du  Cydope. 

—  Très  bien.  Je  voudrais  savoir  combien  il  y 
a  de  milles  de  Castro-Giovanni  au  château  de 
mon  honorable  ami  le  prince  de  Paterno? 

—  Votre  excellence  ne  compte  sans  doute  pas 
faire  une  si  longue  route  aujourd'hui,  et  surtout 
à  l'heure  qu'il  est? 

—  Pardon,  mon  cher  Pacca,  reprit  l'étranger 
avec  le  même  ton  railleur  qu'on  avait  déjà  pu  re- 
marquer dans  l'accent  qui  accompagnait  ses  pa- 
roles. Mais  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous 
répondez  à  ma  question  par  une  autre  question. 
Je  vous  demande  combien  il  y  a  de  milles  d'ici  au 
château  du  prince  de  Paterno: comprenez- vous? 

—  Dix-sept  milles,  votre  excellence. 

—  Très  bien  ;  avec  mon  cheval  c'est  l'affaire  de 
trois  heures,  et  pourvu  que  je  parte  à  huit  heu- 
res du  soir,  je  serai  encore  arrivé  avant  minuit; 
préparez  mon  dîner  et  celui  de  mes  gens,  et 
faites  donner  à  manger  à  nos  montures. 

—  Seigneur  Dieul  s'écria  l'aubergiste,  voire 
excellence!  aurait-elle  donc  l'intention  de  voyager 
cette  nuit? 

—  El  pourquoi  pas? 

—  Mais  votre  excellence  doit  savoir  que  les 
routes  ne  sont  pas  sûres? 

L'étranger  se  mit  à  rire  avec  une  indéfinissa- 
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ble  expression  de  mépris;  puis,  après  un  instant 
de  silence  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  à  ciaindie?  demanda-t-il  en 
continuant  de  fouetter  la  poussière  de  son  panta- 
lon avec  sa  cravache. 

—  Ce  qu'il  y  a  craindre?  votre  excellence  le 
demande  ! 

—  Oui,  je  le  demande. 

—  Votre  excellence  n'a-t-elle  point  entendu 
parler  de  Luigi  Lana? 

—  De  Luigi  Lana?  qu'est-ce  que  cet  homme? 

—  Cet  homme,  excellence,  c'est  le  plus  terri- 
ble bandit  qui  ait  jamais  paru  en  Sicile. 

—  Vraiment?  dit  l'étranger  de  son  même  ton 
goguenard. 

— .Sans  compter  qu'en  ce  moment  il  est  exas- 
péré, continua  l'aubergiste,  et  je  réponds  bien 
qu'il  ne  fera  quartier  à  personne. 

—  Et  de  quoi  est-il  exaspéré,  maître  Gaétano? 
Voyons,  contez-moi  cela. 

—  De  ce  qu'on  juge  eu  ce  moment  un  des 
hommes  de  sa  bande. 

—  Où  cela? 

—  Ici  même,  excellence. 

—  Et  sans  doute  ce  drôle  sera  condamné? 

—  J'en  ai  peur,  excellence. 

—  Et  pourquoi  en  avez-vous  peur,  maître  GaiJ- 
ttoo? 

—  Pourquoi,  excellence?  parce  que  Luigi  Lana 
est  homme  à  mettre,  pour  se  venger,  le  feu  aux 
quatre  coins  de  Castro-Giovanni. 

L'étranger  éclata  de  rire. 

—  Puis-je  savoir  de  quoi  rit  votre  excellence? 
demanda  l'aubergiste  tout  stupéfait. 

—  Je  ris  de  ce  qu'un  homme  de  cœur  fait 
trembler  huit  ou  dix  mille  lâches  comme  vous, 
répondit  l'étranger  avec  un  air  plus  méprisant 
que  jamais.  Et,  continua-t-il  après  une  pause  d'un 
instant,  vous  croyez  donc  que  cet  homme  sera 
condamné? 

—  Je  n'en  fais  pas  de  doute,  excellence. 

—  Je  suis  fâché  de  n'être  pas  arrivé  plus  tôt, 
reprit  l'étranger  comme  s'il  se  parlait  r.  lui- 
même;  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  voir  la  figure 
que  fera  le  drôle  en  entendant  prononcer  son 
jugement. 

—  Peut-être  est-il  encore  temps,  dit  maître 
Gaëtano;  et  si  votre  excellence  veut  se  distraire 
à  cela  en  attendant  que  son  dîner  soit  servi,  j'é- 
crirai un  petit  mot  au  juge  Bartholonien,  dont  j'ai 
l'honneur  d'être  le  compère,  et  je  ne  doute  pas 
que,  sur  ma  recommandation,  il  ne  fasse  placer 
votre  excellencedansTenceinle même  desavocats. 


—  Merci,  mon  cher  monsieur  Pacca,  dit  l'é- 
tranger en  se  levant  et  s'avançant  vers  la  porte  ; 
mais  ce  seiait  probablement  trop  tard.  J'entends 
un  grand  bruit  de  monde  qui  revient,  et  sans 
doute  le  jugement  est  prononcé. 

En  effet,  la  foule  qui,  dix  minutes  auparavant, 
se  pressait  autour  du  tribunal,  se  répandait  à 
cette  heure  dans  les  rues  ;  et  comme  un  orage 
planant  sur  la  ville,  les  mots  :  «  A  mort!  à  mort!  > 
grondaient  répétés  par  quatre  ou  cinq  mille 
voix. 

L'accusé,  malgré  ses  dénégations  réitérées, 
n'ayant  pu  produire  aucun  témoiri  à  décharge, 
venait  d'être  condamné  à  être  pendu. 

Le  jeune  colonel  resta  sur  la  porte  jusqu'à  ce 
que  cette  foule  qu'il  regardait  en  fronçant  le 
sourcil  et  en  mordant  sa  moustache  fût  écoulée; 
puis,  lorsque  la  rue  fut,  à  l'exception  de  quel- 
ques groupes  semés  ci  et  là,  redevenue  solitaire, 
il  se  retourna  vers  l'aubergiste,  qui  se  tenait  res- 
pectueusement derrière  lui,  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds  et  essayant  de  voir  par  dessus 
son  épaule. 

—  Et  quand  croyez-vous  que  cet  homme  soit 
exécuté,  mon  cher  monsieur  Pacca?  demanda 
l'étranger. 

—  Mais  après  demain  matin,  sans  doute,  ré- 
pondit maître  Gaëtano;  aujourd'hui  le  jugement, 
cette  nuit  la  confession,  demain  la  chapelle  ar. 
dente,  après  demain  la  potence. 

—  Et  à  quelle  heure? 

—  Vers  les  huif  heures  du  matin,  c'est  l'heure 
ordinaire, 

—Ma  foi,  il  me  prend  une  envie,  dit  le  colonel, 

—  Laquelle,  excellence? 
—C'est,  n'ayant  pas  pu  voir  juger  ce  drôle,  de 

le  voir  au  moins  pendre. 

—  Rien  de  plus  facile;  votre  excellence  peut 
partir  demain  matin,  faire  sa  visite  à  son  ami  le 
prince  de  Paterno,  et  être  de  retour  ici  demain 
soir. 

— Vous  parlez  comme  saint  Jean-Bouclie-d'Or, 
mon  cher  monsieur  Pacca,  répondit  le  colonel 
en  tirant  hors  de  son  uniforme  rouge  son  jabot 
de  batiste;  et  je  ferai  comme  vous  dites.  Ainsi 
donc,  occupez-vous  de  mon  dîner  et  de  ma  cham- 
bre; tâchez  que  tout  cela  soit,  je  ne  dirai  pas 
bon,  mais  passable;  comme  vous  m'en  donnez  le 
conseil,  je  partirai  demain  matin  et  je  reviendrai 
demain  soir.  Pendant  ci.'  temps-là,  occupez-vous 
donc  de  m'a  voir  une  bonne  place  pour  regarder 
l'e.xécution  :  une  fenêtre,  par  exemple;  je  la 
paierai  ce  qu'on  voudra. 
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—  Ji5  ferai  mieux  que  cela,  excellence. 

—  Que  ferez-vous,  mon  cher  monsieur  Pacca? 

—  Votre  excellence  sait  qu'il  est  d'habitude 
que  le  juge  assiste  au  supplice  sur  une  es- 
trade? 

—  Ahl  c'est  l'habitude?  non,  je  ne  le  savais 
pas.  Mais  qu'importe,  allez  toujours. 

—  Eh  bien,  je  demanderai  au  juge,  dont, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  j'ai  l'honneur  d'ê- 
tre compère,  une  place  près  de  lui  pour  votre 
excellence. 

—  A  merveille!  maître  Gaëtano;et  moi  je  vous 
promets,  si  vous  me  l'obtenez,  de  ne  pas  véri- 
tkr  l'addition  de  votre  carte,  et  de  m'en  rappor- 
ter au  total. 

—  Allons,  allons,  dit  maître  Gaëtano,  je  vois 
que  tout  cela  peut  s'arranger,  et  votre  excel- 
lence, je  l'espère,  quittera  ma  maison,  satisfaite 
de  l'hôte  et  de  l'hôtel. 

—  J'en  ai  l'espoir,  mon  cher  monsieur  Pacca  ; 
mais,  en  attendant  le  dîner,  qui,  j'en  ai  peur,  se 
fera  attendre,  n'avez-vous  rien  à  me  donner  à  lire 
pour  me  distraire? 

—  Si  fait,  excellence,  si  fait,  reprit  maître  Gae- 
fano  en  ouvrant  une  armoire  où  moisissaient 
(juelques  mauvais  bouquins  dépareillés.  Voici  le 
Guide  du  voyageur  en  Sicile,  par  l'illustre  doc- 
leur  Francesco  Ferrara  ;  voici  des  Poésies  h'cjc- 
res,  de  l'abbé  Meli  ;  voici  le  Traité  de  la  Jetta- 
lare,  par  maître  Nicolao  Valetta  ;  voici  l'histoire 
du  terrible  bandit  Luigi  Lana,  ornée  de  son  por- 
trait dessiné  d'après  nature... 

—  Ah  !  diable!  mon  cher  hôte,  donnez-moi  ce 
livre  ;  donnez  vite,  je  vous  prie,  je  suis  curieux 
de  voir  quelle  figure  on  lui  a  faite. 

—  Voilà,  excellence,  voilà. 

—  Peste...  mais  savez-vous  que  c'est  un  fort 
vilain  monsieur,  que  votre  ami  Luigi  Lana,  avec 
ses  grosses  moustaches,  ses  yeux  à  fleur  de  tête, 
SCS  cheveux  mal  peignés,  son  chapeau  en  pain 
de  «ucre  et  ses  pistolets  à  la  ceinture? 

—  Eh  bien  !  excellence ,  cette  copie,  si  terrible 
qu'elle  soit,  n'est  encore  rien  auprès  de  l'ori- 
ginal. 

—  Vraiment? 

—  Je  puis  l'affirmer  à  votre  excellence. 

—  Vous  rave,z  donc  vu,  mon  cher  monsieur 
Pacca?  demanda  le  jeune  colonel  en  se  balançant 
sur  sa  chaise  et  en  regardant  l'aubergiste  de  .-^on 
air  goguenard. 

—  Non,  excellence,  non  pas  moi;  mais  j'ai 
logé  de  |)auvres  diables  de  voyageurs  qui  l'a- 
vaient rencontré  pour  leur  malheur,  eux,  et  (jui 


m'en  ont  fait  le  portrait  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête. 

—  Bah  !  la  peur  leur  aura  troublé  la  vue,  et 
ils  auront  exagéré.  En  tout  cas,  mon  cher  hôte, 
maintenant  que  j'ai  ce  que  je  désirais,  ocf^upez- 
vous  de  mon  dîner,  je  vous  prie,  tandis  que  je 
verrai  si  les  actions  de  ce  terrible  personnage 
correspondent  à  sa  figure. 

—  A  l'instant,  excellence,  à  l'instant. 

Le  voyageur  fit  un  signe  de  la  tête,  indiquant 
qu'il  savait  parfaitement  ce  qu'il  devait  penser 
du  subito  italien,  et,  s'allongeant  sur  deux  chai- 
ses, il  s'apprêta  avec  une-nonchalance  toute  mé- 
ridionale à  commencer  sa  lecture. 

.Sans  doute,  malgré  l'espèce  de  mépris  avec 
lequel  il  avait  ouvert  le  livre,  les  aventures  qu'il 
contenait  présentèrent  quelque  intérêt  à  l'esprit 
du  colonel,  car,  lorsque  maître  Gaëtano  rentra 
au  bout  d'une  demi-heure,  il  le  retrouva  dans 
la  même  posture  et  livré  à  la  même  occupation. 

Si  le  colonel  avait  bien  employé  son  temps, 
maître  Gaètano  n'avait  pas  perdu  le  sien.  Après 
avoir  causé  avec  le  maître,  il  avait  fait  causer  les 
domestiques  ,  et  il  avait  appris  d'eux  que  le 
voyageur  qu'il  avait  l'honneur  d'héberger  en  ce 
moment  était  un  jeune  Maltais  qui,  jouissant 
d'une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rentes,  avait 
acheté  un  régiment  en  Angleterre.  Restaità  savoir 
le  nom  de  cet  étranger.  Mais  le  propriétaire  de 
l'hôtel  du  Cyclope  avait  trouvé  un  moyen  tout  sim- 
ple de  le  connaître  ;  il  apportait,  selon  l'habitude 
italienne,  son  registre  à  signer  au  jeune  voyageur. 

Le  colonel,  entendant  quelqu'un  qui  s'arrêtait 
près  de  lui,  leva  les  yeux  et  aperçut  .son  hôte; 
en  voyant  le  registre,  il  devina  l'intention,  ten- 
dit la  main,  prit  une  plume,  et,  à  l'endroit  que 
lui  indiquait  le  doigt  de  maître  Gaëtano,  il  écri- 
vit ces  trois  mots  :  rolonel  Santa-Crore. 

Maître  Gaëtano  était  satisfait,  il  savait  tout  ce 
qu'il  désirait  savoir. 

—  Maintenant,  dit-il,  quand  votre  excellence 
voudra  se  mettre  à  table,  la  soupe  est  servie. 

— Ah  !  ah  1  dit  le  jeune  colonel,  que  ne  m'avez- 
vous  dit  cela  plus  tôt,  mon  cher  monsieur  Pacca  ! 
Je  vous  aurais  épargné  la  peine  de  déranger  votre 
couvert. 

—  Comment,  déranger  mon  couvert,  cxcel- 
lenc(;!  n'est-il  point  dressé  à  votre  gortt? 

—  Si  fait,  mon  cher  monsieur  Pacca,  si  fait; 
mais  j'ai  l'habitude  de  m'pssuyer  les  mains  avec 
de  la  toile  île  Hollande,  et  de  manger  dans  de 
l'argenterie;  ce  n'est  point  que  vos  torchons  ne 
soient  fort  propres,  et  vos  couverts  d'étain  par- 
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failoment  étamés  ;  mais,  avec  votre  permission, 
je  ne  m'en  servirai  pas. 

Maître  Gaëtano  obéit  à  l'instant  même,  quoi- 
qu'un peu  iiumiiié  de  l'affront  que  lui  faisait  le 
colonel  ;  mais,  comme  il  lui  avait  promis  de  ne 
pas  vérifier  l'addition  ,  il  se  promit  à  part  lui  de 
porter  l'alï'ront  sur  sa  carte. 

Cinq  minutes  après,  le  valet  de  chambre  entra 
avec  un  nécessaire  grand  comme  une  malle,  et 
en  tira  de  la  vaisselle  plate,  deux  ou  trois  cou- 
verts d'argent  et  un  gobelet  de  vermeil,  le  tout 
aux  armes  du  colonel. 

Le  colonel  attaqua  le  dîner  de  maître  Gaetano 
avec  l'air  dédaigneux  d'un  prince,  goûta  à  peine 
de  chaque  plat,  puis,  après  le  repas,  voyant  que 
le  temps  était  beau  et  qu'il  faisait  un  clair  de  lune 
superbe,  il  s'apprêta  à  aller  faire  un  tour  par  la 
ville.  Maître  Gaétanooffritde  l'accompagner,  mais 
le  colonel  lui  répondit  qu'il  préférait  être  seul. 

Néanmoins,  comme  maître  Gaëtano  était  fort 
curieux  de  sa  nature,  il  sortit  dix  minutes  après 
le  colonel,  sous  prétexte  d'aller  se  promener  lui- 
même,  mais,  dans  le  fait,  pour  voir  s'il  ne  le  ren- 
contrerait pas.  Cependant,  quoiqu'il  n'y  eût  que 
deux  ou  trois  rues  principales  à  Castro-Giovanni, 
l'attente  du  digne  aubergiste  fut  trompée,  et  il 
ne  vit  rien  qui  ressemblât  à  l'allure  décidée  et 
hautaine  du  jeune  voyageur.  En  passant  devant 
la  prison,  il  y  vit  entrer  un  pauvre  moine  de 
l'ordre  de  saint  François  ;  l'homme  de  Dieu  ve- 
nait pour  préparer  le  condamné  à  la  mort. 

Le  colonel  ne  rentra  qu'à  minuit.  Maître  Gaë- 
tano eût  bien  voulu  lui  demander  ce  qu'il  avait 
trouvé  d'assez  curieux  à  Castro-Giovanni  pour 
être  resté  dehors  jusqu'à  une  pareille  heure. 
Mais,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire  cette 
question,  le  jeune  homme  laissa  tomber  sur  lui, 
d'un  air  si  dédaigneux,  l'ordre  de  le  faire  éveil- 
ler à  six  heures  du  matin,  que  maître  Gaëtano 
sentit  la  voix  s'éteindre  dans  sa  bouche,  et  s'in- 
clina en  signe  d'obéissance,  sans  répondre  une 
seule  parole.  Quant  au  colonel,  il  s'enferma  avec 
son  valet,  qui  ne  sortit  de  sa  chambre  qu'à  une 
heure  du  matin. 

A  sept  heures  du  matin,  le  colonel,  après  avoir 
pris  une  tasse  de  café  noir  seulement,  parlait, 
disait-il,  pour  le  château  du  prince  de  Paterno, 
n'emmenant  avec  lui  que  son  valet  do  chambre, 
et  laissant  le  second  domestique  pour  garder  les 
bagages  et  rappeler  à  maître  Gaëtano  la  pro- 
messe qu'il  lui  avait  faite  de  lui  retenir  une  place 
près  du  juge  pour  voir  l'exécution. 

Ce  n'était  pas  chose  commune  à  Gastro-Gio- 


vanni qu'une  exécution  :  aussi  la  journée  qui 
précéda  la  mort  du  pauvre  condamné  fut-elle  fort 
agitée;  chacun  courait  par  les  rues,  tandis  que 
les  cloches  sonnaient,  et  c'était  à  qui  aurait  quel- 
que nouvelle  par  le  juge  ou  par  le  geôlier.  On 
pensait  que  le  coupable,  n'ayant  plus  d'espérance 
d'adoucir  la  rigueur  de  son  supplice  que  par  le 
repentir  qu'il  montrerait,  ferait  des  révélations, 
et  que  l'on  saurait  ainsi  quelque  chose  de  positif, 
etsur  lui,  et  sur  ce  terrible  Luigi  Lana,  son  capi- 
taine. L'attente  fut  trompée:  non-seulement  le 
condamné  ne  fit  aucune  révélation,  mais,  au  con- 
traire, il  continuait  à  protester  de  son  innocence, 
répétant  sans  cesse  que,le  jour  même  de  l'assas- 
sinat, il  était  à  Palerme,  c'est-à-dire  à  près  de  cent 
cinquante  milles  du  lieu  où  il  avait  été  commis. 

Le  confesseur  lui-même  n'avait  pas  pu  en  tirer 
autre  chose,  et  le  vénérable  moine  était  sorti  de 
la  prison  en  disant  qu'il  avait  bien  peur  que  la 
justice  des  hommes,  croyant  punir  un  coupable, 
ne  fit  un  martyr. 

La  journée  s'écoula  ainsi  au  milieu  des  dis- 
cussions les  plus  animées  sur  la  culpabilité  ou 
l'innocence  du  condamné;  puis  le  soir  vit  s'illu- 
miner les  fenêtres  de  la  chapelle  ardente  dans 
laquelle  il  devait  passer  la  nuit.  A  dix  heures  du 
soir,  le  même  moine  qui  était  déjà  venu  le  conso- 
ler dans  sa  prison  fut  introduit  dans  la  chapelle, 
et  ne  quitta  le  prisonnier  qu'à  onze  heures  et  de- 
mie. Après  son  départ,  le  condamné,  qui  avait  été 
fort  agité  toute  la  journée,  parut  plus  tranquille. 

A  minuit,  le  colonel  rentra  avec  son  valet  de 
chambre  à  l'hôtel  du  Cyclope,  et,  trouvant  maî- 
tre Gaëtano  qui  l'attendait,  recommanda  d'abord 
qu'on  eût  grand  soin  de  ses  chevaux,  qui  venaient 
de  faire  une  longue  course;  puis  il  s'informa  si 
la  commission  dont  son  hùte  s'était  chargé  était 
faite  à  sa  satisfaction.  Maître  Gaëtano  repondit 
que  son  compère  le  juge  avait  été  trop  heureux 
de  faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à  son 
excellence,  et  qu'il  aurait  pour  le  lendemain,  près 
de  lui  et  sur  l'estrade  même,  la  place  qu'il  désirait. 

Durant  toute  la  nuit,  les  cloches  sonnèrent 
pour  rappeler  aux  bonnes  âmes  qu'elles  devaient 
prier  pour  le  patient. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  les  rues  qui 
conduisaient  de  la  prison  au  lieu  du  supplice 
étaient  encombrées  de  curieux  ;  les  fenêtres  pré- 
sentaient une  muraille  de  têtes  ,  et  les  toits 
même  craquaient  sous  les  spectateurs. 

A  sept  heures,  le  juge  vint  prendre  place  sur 
l'estrade  avec  les  deux  grefliers,  le  capitaine  de 
nuitet  lecommissairo;  comme  le  lui  avaitpromis 
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maître  Gaëtano,  un  siège  était  léservé  près  du  j  iouel.  C'est  le  bon  Dieu  qui  l'amène  sur  ma  route^ 

juge  pour  le  colonel.  A  sept  heures  et  demie,  il  I  mon  père.  Miracle  !  miracle  ! 

arriva,  remercia  fort  gracieusement,  et  d'un  air 

qui  sentait  d'une  lieue  son  grand  seigneur,  le  juge 

de  sa  complaisance  :  puis,  ayant  regardé,  pour 

voir  s'il  n'aurait  pas  trop  de  temps  à  attendre, 

l'heure  à  une  magnifique  montre  tout  enrichie  de 

diamants,  il  s'assit  à  la  place  d'honneur,  au  mi 

!ieu  des  autorités  de  la  ville  de  Castro-Giovanni. 
A  huit  heures,  les  cloches  sonnèrent  avec  un 

redoublement  d'onction  ;  elles  indiquaient  que  le 

condamné  sortait  de  la  prison. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  une  rumeur 

croissante  annonça  l'approche  du  condamné.  En 

effet,  bientôt  on  vit  paraître  le  bourreau  qui  le 

précédait  à  cheval,  puis  quatre  gardes  qui  mar- 
chaient derrière  le  bourreau,  puis  le  condamné 

lui-même,  à  cheval  sur  un  âne,  la  tête  tournée 

vers  la  queue,  et  marchant  à  reculons,  afin  qu'il 

ne  perdît  point  de  vue  le  cercueil  que  portaient 

derrière  lui  les  frères  de  la  Miséricorde  ;  enfin, 

derrière  les  frères  de  la  Miséricorde,  toute  la  po- 
pulation de  Castro-Giovanniqui  fermait  la  marche. 
Le  condamné  semblait  écouter  d'une  façon  fort 
distraite  les  exhortations  du  moine  qui  l'accom- 
pagnait. On  disait  généralement  que  cette  dis- 
traction venait  de  ce  que  le  moine  n'était  pas  le 
même  qui  l'était  venu  visiter  dans  sa  prison.  En 
effet,  au  moment  où  l'on  s'attendait  à  voir  ar- 
river ce  moine,  il  n'avait  point  paru,  et  l'on 
avait  été  obligé  d'en  courir  chercher  un  autre 
pour  que  le  condamné  ne  mourût  pas  privé  des 
secours  de  la  religion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
pauvre  diable  paraissait  fort  inquiet,  et  jetait  à 
droite  et  à  gauche  sur  la  foule  des  regards  qui  in- 
diquaient la  situation  de  son  esprit.  De  temps  en 
temps  même,  contre  l'habitude  des  condamnés, 
qui  s'épaignentce  spectacle  le  plus  longtemps  pos- 
sible, il  se  retournait  vers  la  potence,  sans  doute 
pour  calculer  le  temps  qu'il  lui  restait  à  vivre. 
Tout  à  coup,  arrivé  devant  l'estrade  du  juge,  et 
au  moment  où  le  confesseur  l'aidait  à  descendre 
de  son  âne,  le  condamné  jeta  un  grand  cri,  et 
m(jntrant  d'un  signe  de  tête,  car  ses  mains 
étaient  liées,  le  colonel  assis  près  du  juge  : 

—  Mon  père,  s'écria-til  en  s'adressantau  moine, 
mon  père,  voilà  un  seigneur  qui,  s'il  veut,  peut 
me  sauver. 

—  Lequel?  demanda  le  moine  avec  étonne- 
ment. 

—  Celui  qui  est  prùsdujuge,  mon  père;  celui 
qui  a  un  uniforme  rouge  et  des  épaulettes  de  co- 


Et  chacun  se  mit  à  répéter.  Miracle  !  après  le 
condamné,  sans  savoir  encore  de  quoi  il  s'agis- 
sait ;  ce  qui  n'empêcha  pas  le  bourreau  de  s'ap- 
procher du  patient,  afin  de  commencer  son  of- 
fice. Mais  le  confesseur  se  plaça  entre  eux  deux. 

—  Arrêtez!  dit-il;  au  nom  de  Dieu,  arrêtez! 
Juge,  continua  le  moine ,  le  patient  dit  qu'il  re- 
connaît assis  près  de  vous  un  témoin  qui  peut  lui 
sauver  la  vie  en  attestant  qu'il  est  innoncent. 
Juge,  je  vous  adjure  d'entendre  ce  témoin. 

—  Et  quel  est  ce  témoin?  demanda  le  juge  en 
se  levant  sur  l'estrade. 

—  Le  colonel  Santa-Croce  !  le  colonel  Santa- 
Croce  !  cria  le  patient. 

—  Moi?  dit  avec  étoniiement  le  colonel  en  se 
levant  à  son  tour:  moi,  mon  ami?  Vous  vous 
trompez  assurément,  et,  quoique  vous  sachiez 
mon  nom,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  le  connaissez,  hein?  demanda  le  juge. 

—  Aucunement ,  répondit  le  colonel  après 
avoir  regardé  avec  plus  d'attention  encore  que 
la  première  fois  le  condamné. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit  le  juge  en  secouant 
la  tête  ;  c'est  une  des  ruses  habituelles  de  ces 
misérables. 

Puis  il  se  rassit,  en  faisant  signe  au  bourreau 
de  continuer  son  office. 

—  Colonel,  s'écria  le  patient,  colonel,  vous  ne 
me  laisserez  pas  mourir  ainsi ,  quand  d'un  mot 
vous  pouvez  me  sauver  !  Colonel,  laissez-moi 
seulement  vous  adresser  une  question. 

—  Oui,  oui,  cria  la  foule,  oui,  c'est  juste,  laissez 
parler  le  condamné,  laissez-le  parler! 

—  Monsieur  le  juge,  dit  le  colonel,  je  crois  que 
l'humanité  exige  que  nous  nous  rendions  à  la  priè- 
re de  ce  malheureux.  S'il  veut  nous  tromper,  au 
reste,  nous  nous  en  apercevrons  bien,  et  alors 
il  n'aura  relardé  ^a  mort  que  de  quelquesminutes. 

— Je  n'ai  rien  à  refusera  votre  excellence,  dit  le 
juge;  mais,  vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine,  croyez- 
moi,  colonel ,  de  lui  donner  cette  satisfaction. 

—  Je  vous  la  demande  pour  ma  propre  con- 
science, monsieur,  dit  le  colonel. 

—  J'ai  déjà  dit  à  voire  excellence  que  j'étais  à 
ses  ordres,  i  epril  le  juge. 

Puis  se  levant  : 

—  G.irdes,  ajouta  t-il,  ami-nez  le  condamné. 
On  amena  CK  inalliiiuieux.  Il  était  pâle  comme 

la  mort,  et  tremblait  de  tous  .ses  membres. 

—  Eli  bien!  cnijuin.  <lil  le  juge,  te  voilà  en 
face  de  son  excellcûce;  parle  donc 


LE   COLONEL   S.VNTA-f.UOCK. 


103 


—  Excellence,  dit  le  condamné,  ne  vous  sou- 
vient-il pas  que,  le  18  mai  dernier,  vous  avez 
débarqué  à  Palerme,  venant  de  Naples? 

—  Je  ne  saurais  préciser  le  jour  aussi  exacte- 
ment que  vous  le  faites,  mon  ami;  mais  la  vé- 
rité est  que  c'est  vers  cette  époque  que  j'abordai 
en  Sicile. 

—  Ne  vous  souvienl-il  pas,  excellence,  du  fac- 
chino  qui  porta  vos  malles  sur  une  petite  cliar- 
rette  du  port  à  l'hôlcl  des  Quatre-Canlons,  ou 
vous  logeâtes? 

—  Je  logeais  etfectivement  hôtel  des  Quatre- 
('antons,  répondit  le  colonel  ;  mais  j'ai,  je  l'a- 
voue, entièrement  oublié  la  figure  de  l'homme 
qui  m'y  a  conduit. 

—  Mais  ce  que  vous  n'avez  pu  oublier,  excel- 
lence, c'est  qu'en  passant  devant  la  porte  d'un  ser- 
rurier, un  de  ses  apprentis  qui  sortait, tenant  une 
barre  de  fer  sur  son  épaule,  m'en  donna  un  coup 
contre  la  tête,  et  me  fit  cette  blessure?  Tenez. 

Et  le  condamné,  avançant  la  tète,  montra  ef- 
fectivement une  cicatrice  à  peine  fermée  encore, 
et  qui  lui  marquait  le  front. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  parfaitement  rai- 
son, dit  le  colonel,  et  je  me  rappelle  cette  cir- 
constance comme  si  elle  venait  d'arriver  à  l'in- 
slant  même. 

—  Et  à  preuve,  continua  avec  joie  le  condamné 
qui,  se  voyant  reconnu,  commençait  à  repren- 
dre espoir,  à  preuve  que,  comme  un  généreux 
seigneur  que  vous  êtes,  au  lieu  de  me  donner  six 
cailins  que  je  vous  avais  demandés,  vous  me 
donnâtes  deux  onces. 

—  Tout  cela  est  l'exacte  vérité,  dit  le  colonel 
en  se  retournant  vers  le  juge;  mais  nous  allons 
être  mieux  renseignés  encore.  J'ai  sur  moi  le 
portefeuille  où  j'inscris  jour  par  jour  ce  que  je 
fais;  ainsi,  il  me  sera  facile  de  m'assurer  si  cet 
homme  ne  nous  donne  pas  une  fausse  date. 

—  Cherchez,  cherchez,  colonel,  dit  le  con- 
damné; maintenant  je  suis  sûr  de  mon  affaire. 

Le  colonel  ouvrit  son  portefeuille,  puis,  arrivé 
à  hi  date  indiquée,  il  lut  tout  haut  : 

«Aujourd'hui  18  mai',  j'ai  abordé  à  Palerme 
à  onze  heures  du  matin.  Pris  sur  le  port  un  pau- 
vre diable  qui  a  été  blessé  en  portant  mes  mal- 
les. Logé  à  Vhùlel,  des  (Juaire-Canlons.  » 

—  Voyez -vous?  voyez-vous?  s'écria  le  cou- 
damné. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  juge,  dit  le  colonel  en 
se  retournant  vers  maître  Bartholomeo,  si  c'est 
vraiment  le  18  mai  que  l'assassinat  dont  ce  pau- 
vre homme  est  accusé  a  été  commis,  je  dois  affir- 


mer sur  mon  honneur  que,  le  18  mai.  il  était  à 
Palerme,  où,  comme  le  constate  mon  album,  il  a 
été  blessé  à  mon  service.  Or,  comme  il  ne  pou- 
vait être  à  la  fois  à  Palerme  et  à  (.lenloibi,  il  est 
nécessairement  innoeent. 

—  Innocent,  innocent  !  cria  la  foule. 

—  Oui,  innocent,  mes  amis,  innocent!  dit  le 
condamné.  Je  savais  bien  que  Dieu  ferait  un  mi- 
racle en  ma  faveur. 

—  Miracle,  miiacle!  cria  la  foule. 

—  Eh  bien!  dit  le  juge,  nous  allons  le  faire  re- 
conduire en  prison,  et  nous  procéderons  à  une 
autre  enquête. 

—  Non,  non,  libre!  libre  à  l'instant  même  !  cria 
le  peuple. 

Et,  à  ces  mots,  une  partie  de  la  foule,  se  ruant 
vers  l'estrade,  enleva  lecondamné  et  lui  délia  les 
mains,  tandis  que  l'autre  renversait  la  potence 
et  poursuivait  le  bourreau  à  coups  de  pierres. 

Quant  au  colonel,  il  fut  reporté  en  triomphe  à 
l'hôtel  du  Cyclope. 

Toute  la  journée,  Castro-Giovanni  fut  en  fête; 
et  lorsque  le  colonel  quitta  la  ville  vers  midi,  il 
lui  fallut  fendre  à  s;rand'peine  avec  son  cheval 
les  tlols  du  peuple,  qui  lui  baisait  les  mains  en 
criant  :  «  Vive  le  colonel  Santa-Croce!  vive  le 
sauveur  de  l'innocent  !  » 

Quant  au  condamné,  comme  chacun  voulait  lui 
parler  et  entendre  de  sa  propre  bouche  le  récit 
de  son  aventure,  ce  ne  fut  que  veis  le  soir  qu'il 
se  trouva  avoir  quelque  peu  de  libellé.  Il  en 
prolifa  aussitôt  pour  enfiler  une  ruelle  que  son 
peu  de  largeur  rendait  plus  sombre  encons  puis, 
par  cette  ruelle,  il  atteignit  la  jwrte  de  la  ville, 
puis,  une  fois  hors  de  la  ville,  il  gagna  à  toutes 
jambes  une  gorge  de  la  montagne,  où  il  disparu I. 

Le  lendemain,  lejuge  reçut  de  Luigi  Lana  une 
lettre  dans  laquelle  le  chef  de  banuils  ic  re- 
merciait de  la  complaisance  qu'il  avait  eue  de 
lui  offrir  un  siège  sur  sa  propre  estrade  ;  il 
le  priait  en  outre  de  présenter  ses  compliments 
à  son  compère,  maître  Gaétano,  propi-ièlaire  de 
l'hôtel  du  Cyclope. 

Mais,  tout  libre  qu'était  redevenu  lecondamné, 
l'impression  produite  sur  son  esprit  par  l'aspect 
de  la  potence,  à  la  quelle  il  avait  pour  ainsi  dire 
touché  du  doigt,  avait  été  si  réelle,  qu'il  résolut, 
malgré  les  exhortations  de  ses  camarade?,  d'a- 
bandonner la  vie  qu'il  avait  menée  jusque-là  et 
de  se  réconcilier  avec  la  police. 

Le  relij;ieu\  qui  l'avait  accompagné  dans  le 
trajet  de  la  prison  à  l'échafaud  fut  l'inlermédiaire 
entre  lui  et  l'autorité.  La  prière  fut  transmise  au 
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vice-roi,  et  comme  le  bandit  ne  demandait  que 
la  vie  sauve,  promettant  d'être  à  l'avenir  un 
modèle  de  probité,  après  quelques  pourparlers 
entre  le  moine  et  le  vice-roi,  sa  demande  lui  fut 
accordée ,  à  cette  seule  condition  qu'il  ferait 
amende  honorable,  pieds  nus  et  le  corps  ceint 
d'une  corde. 

Cette  cérémonie  eut  lieuàPalerme,  à  lagrande 
édification  des  fidèles. 

Voilà  ce  qui  arriva  à  Castro-Ciovanni,  le  20 
juillet  de  l'an  de  grâce  1826. 


—  Et  depuis  lors,  demandai-je  à  M.  Politi, 
qu'est  devenu ,  s'il  vous  plaît ,  cet  lionnête 
liomme  ? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  Salvadore,  sans  doute 
en  mémoire  de  la  façon  miraculeuse  dont  il  a  été 
sauvé,  s'est  fait  muletier,  afin,  comme  il  s'y  était 
engagé,  de  gagner  sa  vie  d'une  façon  honorable; 
et  si  ce  que  je  vous  ai  raconté  ne  vous  donne  pas 
une  trop  grande  défiance,  il  aura  l'honneur  d'être 
demain  matin  votre  guide  de  Girgenti  à  Palerme. 

Alexandre  DUMAS. 


LES  DEUX  VOLEURS. 
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1  était  à  peu  près  neuf 
heures  du  soir,  et  la  rue 
Saint -Martin  ,  à  demi 
éclairée  par  les  derniè- 
res lueurs  d'une  soirée 
de  juillet,  conservait  en- 
core l'animation  bruyan- 
te qui  lui  est  habituelle, 
lorsqu'un  jeune  homme 
revêtu  d'un  habit  bleu  bou- 
tonné jusque  sous  le  menton 
et  à  qui  un  pantalon  blanc  et 
une  moustache  blonde  ache- 
vaient de  donner  une  tournure 
militaire,  voulut  traverser  la 
rue  pour  entrer  dans  le  magasin  de  la 
Rose  du  Bengale,  tenu  parM"»^  Ame- 
lin,  fabricanle  de  fleurs  artificielles. 
La  voiture  d'un  porteur  d'eau  sta- 
tionnait au  milieu  de  la  rue;  elle 
fut  heurtée  par  la  roue  d'un  cabriolet,  l'eau  jail- 
lit du  tonneau  et  inonda  le  pantalon  du  jeune 
homme;  celui-ci,  furieux  d'un  accident  qui,  vu 
la  saison,  avait  néanmoins  peu  d'inconvénient, 
fut  sur  le  point  de  lever  la  cravache  dont  il  était 
armé,  lor.'îque  le  porteur  d'eau  s'empressa  de 
dire  : 

—  Pardon,  mon  officier. 
A  ces  mots,  la  colère  du  jeune  homme  s'éva- 
nouit et  un  sourire  gracieux  fit  relever  ks  deux 
crochets  de  sa  moustache  blonde.  On  était  alors 
en  1818,  et  tous  ceux  qui  se  souviennent  de  cet'e 


époque  savent  qu'une  classe  nombreuse  de  jeu- 
nes gens  affectaient  volontiers  des  allures  mili- 
taires, quoique  nous  fussions  en  pleine  paix  et 
que  rien  ne  fût  plus  éloigné  de  leurs  occupations 
habituelles.  Les  commis-marchands  étaient  ceux 
dont  alors  les  moustaches  étaient  les  mieux  four- 
nies et  les  éperons  les  plus  longs  :  on  les  appe- 
lait des  ca/ico/s.  M.  Gédéon  Martin,  celui  qui, 
eu  traversant  la  rue  Saint-Martin  avait  été  inon- 
dé parla  voiture  d'un  porteur  d'eau,  apparte- 
nait à  cette  gracieuse  corporation;  en  d'autres 
termes,  il  était  commis  chez  un  marchand  de 
nouveautés  du  boulevart  Montmartre.  Ces  mots: 
«  Mon  officier,  »  frappèrent  agréablement  son 
oreille,  et  au  lieu  d'engager  une  querelle,  d'ail- 
leurs fort  inutile,  avec  le  porteur  d'eau ,  il  s'a- 
vança vers  lui,  et  lui  mettant  familièrement  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  brave,  lui  dit-il  ;  il  y  a 
eu  une  petite  tempête  dans  ton  tonneau,  ce  n'est 
pas  la  faute... 

—  Non,  mon  officier,  c'est  un  gueux  de  cabrio- 
let de  maître  qui... 

—  Tu  vas  me  rendre  un  service,  dit  Gédéon 
en  insinuant  une  de  ses  mains  dans  son  gousset, 
geste  qui  fit  espérer  au  porteur  d'eau  que  le  ser- 
vice ne  serait  pas  gratuit,  lu  vas.  poursuivit 
Gédéon,  entrer  dans  ce  magasin...  là...  en  face, 
à  la  Rase  du  Umialc.  Tu  y  trouveras  une  jeune 
fille...  Tu  me  diras  si  elle  est  seule  où  bien  si, 
à  quel(|ues  pas  loin  d'i^lle,  dans  le  fond  du  ma- 
gasin, il  y  a  une  dame  de  quarante  ans  environ 
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qui  au  jour  faux  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
oour  et  ses  lunettes  sur  le  nez,  lit  le  journal. 
Va,  mon  brave. 

—  Oui,  mon  officier. 

Tandis  que  Gédéon,  son  foulard  à  la  main, 
épongeait  son  pantalon  et  regardait  avec  dou- 
leur ses  bottes  dont  l'eau  avait  terni  le  brillant 
vernis,  le  porteur  d'eau  faisait  avec  intelligence 
sa  commission,  et  il  revint  dire  que  la  jeune  per- 
sonne était  seule;  alors  Gédéon  mit  un  écu  dans 
la  main  de  son  émissaire  et  il  entra  à  la  Rose  du 
Beiujale  avec  l'aplomb  et  la  vivacité  d'un  capi- 
taine de  hussards  qui  charge  un  carré  d'infante- 
rie. Si  le  destin  eût  été  juste,  il  auraitjeté  M.  Gé- 
déon Martin  dans  ce  monde  dix  ans  plus  tùt 
qu'il  ne  l'avait  fait:  alors  le  jeune  homme  n'eût 
pas  manqué  à  sa  vocation,  et,  au  lieu  d'être  com- 
mis-marchand, il  eût  été  militaire.  Brave,  hardi, 
téméraire,  insouciant,  il  était  impossible  de  voir 
une  figure  à  laquelle  des  moustaches  allassent 
mieux  qu'à  la  sienne  ;  léger  à  la  course,  habile  à 
tous  les  exercices  du  corps,  il  se  vantait  avec  rai- 
son desavoir  aussi  bien  manier  un  lleuret  qu'un 
cheval,  et  comme  il  était  né  sur  les  bords  de  la 
Garonne,  rivière  qui  inspire  une  grande  confiance 
à  ceux  qui  ont  bu  de  son  eau,  il  faisait  volon- 
tiers valoir  ces  avantages.  Un  grand  défaut  ter- 
nissait un  peu  les  qualités  de  M.  Gédéon  :  il  était 
joueur,  mais  seulement  quand  il  n'étaitpas  amou- 
reux :  — J'ai  été  toute  ma  vie  amouieux  d'uneprin- 
cesse  ou  de  queiqu'autre,  dit  Sterne,  et  je  compte 
bien  l'être  jusqu'à  la  mort.  Je  suis  très  persuadé 
que,  si  j'étais  destiné  à  faire  une  action  basse,  je 
ne  la  ferais  que  dans  l'intervalle  d'une  passion  à 
l'autre.  —  Gédéon  était  un  peu  comme  le  spiritue: 
auteur  de  Trislam  Sliandy,  et  depuis  trois  mois 
on  !e  voyait  beaucoup  moins  assidu  à  l'estami- 
net; il  jouait  beaucoup  moins  souvent  au  pi- 
quet, aux  dominos,  au  billard:  il  était  amoureux 
deM"»*  Clarisse  Amelin,  et  il  préférait  la  rencon- 
trer seule  qu'en  la  compagnie  de  sa  mère.  Il  en- 
tra d'un  air  cavalier,  s'assit  sur  un  tabouret  au- 
près de  la  jeune  fille,  s'empara  de  sa  main  qui 
achevait  unelleur,  et  la  baisa  avec  galanterie. 

—  Que  dites-vous  de  mon  messager, Clarisse? 
lui  denianda-t-il  ;  n'est-il  pas  bien  choisi? 

—  C'est  donc  vous,  Gédéon,  qui  avez  envoyé 
le  porteur  d'eau  qui  vient  de  me  faire  une  si 
grande  peur,  et  pourquoi  cela?  Four  savoir  si 
ma  mère  était  ou  non  ici?  Et  que  vous  impoite? 
N'êles-vous  pas  libre  de  venir  quand  elle  y  est  ? 
vous  a-t-elle  jamais  mal  reçu  ? 

—  X^l'est  vrai,  ma  chère  Clarisse,  répondit  Gé- 


déon qui  tenait  toujours  la  main  de  la  jeune  fille 
dans  la  sienne,  chose  que  probablement  il  n'au- 
rait pas  osé  faire  devant  M"'<^  Amelin  ;  mais  les 
sermons. 

—  Mon  ami,  dit  Clarisse,  les  sermons,  il  faut 
les  écouter  et  surtout  il  faut  en  profiter... Savez- 
vous,  Gédéon,  que  toutes  les  personnes  que  vous 
connaissez  parlent  de  vous  à  ma  mère  comme 
d'un  mauvais  sujet? 

M.  Gédéon  savait  que  les  mauvais  sujets  ne 
déplaisent  pas  aux  jeunes  filles,  et  loin  de  rien 
opposer  à  ce  reproche,  il  prit  un  petit  air  vain- 
queur, tendit  le  pied,  épousseta  sa  botte  avec  sa 
cravache,  et  quand  il  eut  accompli  cette  gymnas- 
tique militaire,  il  se  pencha  vers  Clarisse,  et  lui 
déroba  un  baiser. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit  la  jeune  fille  en 
souriant,  pour  moi  je  suis  bien  tranquille,  et  je 
sais  bien  que  quand  nous  serons  mariés ,  vous 
serez  sage,  et  je  ferai  de  vous  tout  ce  que  je  vou- 
drai; mais  ma  mère... 

—  M»'"  Amelin  ? 

— ■  Oui,  elle  est  furieuse  contre  vous,  Gédéon; 
encore  ce  matin  elle  a  appris  que  vous  aviez  des 
dettes  de  jeu... 

—  Des  dettes  de  jeu?...  je  parie  que  c'est  ce 
maudit  Grosson,  le  propriétaire  du  café  de  la  Paix, 
sur  le  boulevart? 

—  Précisément,  Gédéon  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  on  le  paiera,  ce  farouche  ca- 
fetier, répliqua  le  jeune  homme  en  faisant  sonner 
des  écus  dans  sa  poche. 

—  Je  sais  bien  que  vous  le  paierez,  mon  ami, 
mais  vous  comprenez  que  ma  mère... 

—  Trouvera  là,  interrompit  le  jeune  Bordelais, 
le  texte  d'un  interminable  sermon,  et,  Clarisse, 
voih'i  pourquoi  je  ne  voulais  pas  la  voir  ce  soir... 
Je  vais  le  payer,  ce  Grosson...  et  en  passant  j'ai 
voulu  vous  prévenir  de  ce  que  je  compte  faire 
demain  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Demain  dimanche,  je  vous  mène  à  la  cam- 
pagne, votre mèreet  vous...  jesaisqueM'"*  Ame- 
lin ne  résistera  pas  à  une  partie  de  campagne... 
mais  j'ai  voulu  vous  consulter  auparavant...  Que 
préférez-vous?  Saint-Cloud  ou  Saint-Germain? 
A  .Saint-Cloud,  nous  avons  le  parc,  les  eaux,  les 
écrevisses,  les  goujons  frits  et  l'omelette  soufflée 
de  la  Tête-Noire:  à  Saint-Germain,  la  forêt,  la  belle 
terras.se,  et,  je  vous  promets,  un  excellent  diner 
à  VHôtel  de  Touhitxe.  Voyons,  Clarisse,  décidez- 
vous.  Avant  que  la  jeune  fille  eût  pu  faire  un 
choix,  on  entendit  la  marche  de  M^'i"  Amelin, 
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qui  n'entra  cependant  pas  tout  de  suite  dans  le 
magasin,  mais  reconduisit  quelqu'un  jusqu'à  la 
porte  de  l'allée;  elle  revint  ensuite  sur  ses  pas 
et  se  glissa  par  l'arrière-boutique  dans  le  magasin 
plutôt  qu'elle  n'y  entra.  Au  premier  bruit,  Gé- 
déon  recula  un  peu  le  tabouret  où  il  était  assis  et 
qu'il  jugea  apparemment  trop  rapproché  de  celui 
de  la  jeune  fille  ;  Clarisse  reprit  satleur  et  se  mit 
à  en  arranger  les  pétales.  A  l'aspect  du  jeune 
homme,  la  figure  ordinairement  gracieuse  de 
M™»^  Amelin  se  rembrunit  : 

—  Comment,  monsieur  Gédéon,  dit-elle,  vous 
ici? 

—  Oui,  belle-maman,  répliqua  Gédéon  en  se 
levant  et  en  faisant  quelques  pas  vers  M™^  Ame- 
lin, les  bras  ouverts  ;  oui,  belle-maman,  je  viens 
vous  inviter  à  passer  la  journée  de  demain  à 
Saint-Cloud  ou  à  Saint-Germain,  dit-il  en  jetant 
un  coup  d'oeil  à  Clarisse. 

La  jeune  fille  ,  habituée  aux  complaisances 
de  Mme  Amelin ,  laissa  de  nouveau  sa  fleur  et 
dit  : 

—  Oh  !  mamaa ,  les  eaux  jouent  à  Saint- 
Cloud. 

M.  Gédéon  comprit  que  Clarisse  avait  choisi, 
et  il  ajouta  : 

—  Belle-maman,  je  vous  ferai  manger  une 
omelette  soufflée  à  la  Te'le-^'oin■,  et  je  fournirai 
le  rhum  :  une  bouteille  que  j'ai  chez  moi,  la  der- 
nière... elle  vient  de  mon  uncle  Martin. 

—  Celui  dont  vous  devez  hériter  ?  dit  ironi- 
quement iJn><^  Amelin. 

—  Lui-même,  belle-maman...  j'en  hériterai  un 
jour  ou  l'autre...  quand  il  sera  mort,  bien  en- 
tendu... Ecoutez  donc  ,  belle-maman,  il  n'a  point 
d'enfants  et  je  suis  son  seul  neveu. 

Mme  Amelin  avait  eu  le  temps  de  composer  son 
visage  et  d'assurer  son  maintien  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  sec,  je  ne  fais 
point  de  parties  de  campagne  avec  un  mauvais 
sujet... 

—  Une  omelette  soufflée,  belle-maman. 

—  Qui  doit  de  tous  côtés. 

—  Vous  voulez  parler  de  Grosson? 

Et  il  tira  de  sa  poche  une  douzaine  d'écus  de 
cent  sois,  qui  représentaient  une  somme  plus  que 
suffis  mte  pour  payer  ce  qu'il  devait  au  café 
de  la  Paix.  Mais  M"""  .Vmelin  venait  d'avoir  une 
conversation  qui  avait  changé  tous  ses  pro- 
jets, et  quoiqu'elle  aimât  beaucoup  les  parties  de 
campagne,  les  omelettes  soufflées  au  rhum,  et  que 
jusque-là  elle  eût  favorisé  les  assiduitcs  de  Gé- 
déon, son  parti  était  pris  d'éloigner  ce  soupirant 


malencontreux,  qu'il  ne  lui  convenait  plus  de 
donner  pour  époux  à  sa  fille  ;  elle  fit  donc  ob- 
server à  M.  Gédéon  qu'il  était  tard,  qu'elle  al- 
lait fermer  son  magasin,  et  elle  le  pria  de  se  re- 
tirer. 

—  Mais,  ma  mère! lui  dit  Clarisse,  qui  ne 

concevait  rien  à  la  sévérité  inaccoutumée  de 
M^e  Amelin. 

—  Taisez-vous,  mademoiselle,  lui  dit  dure- 
ment celle-ci,  et  fermez  le  magasin. 

—  Je  vais  aider  Clarisse,  dit  Gédéon. 

—  Du  tout,  monsieur,  reprit  M">«  Amelin, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'aide ,  et  surtout  du 
vôtre. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  marché,  belle- 
maman?  dit  le  jeune  homme  en  frappant  le  comp- 
toir de  sa  cravache. 

—  Point  de  violence,  monsieur,  dit  encore 
Mme  Amelin. 

A  ces  derniers  mots  prononcés  avec  colère, 
Gédéon  demeura  tout  interdit,  et  quelques  larmes 
mouillèrent  les  paupières  de  M"«  Clarisse;  cepen- 
dant, comme  le  jeune  homme  ne  manquait  ni  de 
jugement  ni  de  savoir-faire,  il  ne  se  déconcerta 
pas,  et,  au  lieu  de  s'irritera  son  tour,  il  résolut 
de  metlrede  son  côté  la  politesse  et  la  modération. 

—  C'est,  pensa-t-il,  le  contre-coup  de  quelques 
mauvaises  nouvelles;  un  de  ses  débiteurs  lui 
aura  fait  banqueroute,  et  ce  monsieur  qui  causait 
avec  elle  dans  sa  chambre  quand  je  suis  arrivé 
est  sans  doute  un  huissier. 

11  frisa  donc  sa  moustache,  et  prenant  un  air 
aussi  poli  que  celui  de  M'""  Amelin  était  rogne 
et  disgracieux  : 

—  Je  vous  obéis,  belle-maman,  lui  dit-il,  je 
vous  obéis  ;  ne  craignez  rien,  vous  n'aurez  ja- 
mais de  violence  à  craindre  de  votre  fils...  Adieu 

donc,  belle-maman,  à  demain Saint-Cloudl 

Saint-Cloud  !  ajouta-t-il  en  contrefaisant  la  voix 
criarde  des  conducteurs  de  coucous,  Saint-Cloud  ! 
c'est  convenu. 

Prenant  ensuite  la  main  de  Clarisse,  il  la  baisa 
avec  toute  l'ardeur  d'un  amoureux  de  vingt  ans, 
et  il  sortit  eu  faisant  resonner  ses  éperons.  Cla- 
risse alluma  tristement  la  lampe  qui  éclairait  ses 
travaux  du  soii',  car  la  nuit  était  venue  ;  elle 
ferma  le  magasin,  et,  quand  elle  fut  seule  avec  sa 
mère,  elle  se  plaça  devant  M""  Auu'lin,  les  bras 
croisés,  et  avec  ce  ton  d'égalité  que  ia  faibles.se 
des  parents  laisse  prendre  quelquefois  aux  en- 
fants, à  Paris, elle  lui  dit: 

—  Ah  çà,  mais  que  t'a  donc  fait  ce  soir  Gédéon, 
que  tu  le  traites  ainsi? 
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—  C'est  un  mauvais  sujet,  dit  M"»  Amelin,  un 
joueur  criblé  de  dettes,  qui  ne  mettra  plus  les 
pieds  ici. 

Et  comme  Clarisse,  toute  en  larmes,  allait 
prendre  le  parti  du  malheureux  Cédéon,  sa  mère 
l'embrassa  en  lui  disant: 

—  Eh  I  ma  pauvre  filli;,  ne  parlons  plus  de  ce 
jeune  homme  ;  tu  ne  seras  pasM""*  Gédéon  Mar- 
tin, mais  Mme  Migaut,  et  au  lieu  d'aller  à  Saint- 
Cioud,  nous  irons  au  Brésil,  à  Rio-Janeiro,  ce 
beau  pays  qui  nous  achète  tant  de  (leurs  ;  et 
maintenant,  bien  loin  de  faire  des  fleurs  ou  même 
d'en  porter,  nous  porterons  des  diamants. .  .Quand 
je  dis  nous,  Clarisse,  je  veux  dire  toi  ;  M.  Migaut 
va  te  lendre  riche  à  jamais. 

—  M.  Migaut!  ton  banquier?  dit  Clarisse  tout 
étonnée. 

—  Et  sans  doute  ;  lui-même. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'ouvrirent  :  elle 
comprit  alors  le  but  des  fréquentes  visites  de 
M.  Migaut  etcelui  de  ces  interminables  entretiens 
avec  sa  mère  :  décidée  à  ne  pas  obéir  aux  ordres 
maternels,  elle  fut  ravie  d'avoir  une  occasion  pa- 
reille de  montrer  à  M.  Gédéon  combien  son  amour 
était  profond  et  désintéressé,  et  de  quels  sa- 
crifices il  était  capable.  Une  grisette  n'a  pas  tous 
les  jours  l'occasion  de  refuser  la  main  d'un  ban- 
quier comme  l'était  M.  Migaut,  elle  ne  peut  pas 
tous  les  jours  rejeter  les  diamants  qu'on  fait  bril- 
ler à  ses  yeux  pour  continuer  dans  la  rue  Saint- 
Martin  à  faire  des  tleurs  artificielles.  Il  y  avait 
plus  :  M"e  Amelin  n'était  pas  riche;  elle  faisait, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  des  envois  de  fleurs  au  Brésil, 
et  c'était  M.  Migaut  qui  lui  procurait  des  fonds 
en  escomptant  son  papier.  Clarisse  le  savait  ;  nul 
doute  que  son  refus,  en  allumant  la  colère  du 
banquier,  ne  fit  tarir  un  crédit  nécessaire  au 
commerce  de  M^"  Amelin  ;  la  jeune  personne 
devait  donc  s'attendre  à  soutenir  de  rudes  com- 
bats, mais  son  amour  l'emporta  sur  son  intérêt, 
el  remuant  la  tête  en  signe  de  dénégation  : 

—  Jamais,  ma  mère,  jamais  !  dit-elle. 

—  Allons  donc!  reprit  M'""  Amelin,  tu  n'y 
songes  pas,  refuser  M.  Migaut  !  un  bel  homme  qui 
n'a  pas  plus  de  quarante  ans  et  tous  les  cheveux 
noirs,  un  homme  qui  va  réaliser  tous  ses  fonds 
et  partir  pour  le  Brésil,  ou  tu  seras  reine,  Cla- 
risse, où  tu  auras  des  nègres  pour  le  porter  et 
des  négresses  pour  tenir  ton  jiarasol  et  ton  éven- 
tail. M.  Migaut  !  c'est  autre  chose  que  ton  M.  Gé- 
déon, ce  calicot  qui  gagne  à  peine  dix-huit  cents 
francs  chez  son  marchand  de  nouveautés,  et  qui 
nous  parle  sans  cesse  de  son   oncle   Martin,  1 


peut-être  aussi  gueux  quelui,  et  dont  il  n'héritera 
jamais. 

—  Mais  Gédéon  m'aime,  dit  Clarisse,  je  l'aime 
aussi  ,  et  vous  nous  l'avez  permis  à  l'un  et  à 
l'autre. 

—  C'est  vrai,  répondit  avec  calme  Mn>«  Amelin, 
je  te  l'ai  permis,  Clarisse,  quand  j'ignorais  que 
M.  Migaut  songeât  à  toi  et  qu'il  voulût  faire  ta 
fortune...  c'était  tout  simple;  la  garde  d'une  fille 
est  si  chanceuse  et  les  fleuristes  de  la  rue  Saint- 
Denis  et  de  la  rue  Saint-Martin  ont  si  mauvaise 
réputation,  que  j'ai  pris  le  premier  qui  a  parlé 
de  t'épouser.  Mais  ton  Gédéon,  avec  ses  parties 
de  campagne  et  ses  continuels  ma  belle-maman 
ne  m'a  jamais  convenu  ;  c'est  un  joueur,  et  tiens, 
comme  disait  mon  pauvre  Amelin,  ton  père,  il 
vaudrait  mieux  un  ivrogne. 

Tandis  qu'une  querelle  s'engageait  ainsi  au  su- 
jet de  Gédéon  entre  la  mère  et  la  fille,  lui,  sans 
se  douter  du  malheur  qui  l'attendait,  ni  seule- 
ment qu'il  eût  un  rival,  s'acheminait,  plein  de 
colère,  vers  le  boulevart.  Il  avait  le  projet  d'en- 
trer comme  un  foudre  de  guerre  au  café  de  la 
Paix  et  de  commencer  la  conversation  par 
tomber  à  coups  de  cravache  sur  le  perfide 
Grosson. 

—  Il  faut  que  le  misérable,  se  disait-il,  ait  dé- 
filé un  bien  long  chapelet,  pour  que  ma  belle- 
maman  Amelin  ait  pris  la  chèvre  comme  elle 
l'a  fait,  et  qu'elle  ait  été  insensible  à  la  proposi- 
tion d'aller  demain  à  Saint-Cloud  manger  une 
omelette  au  rhum...  Diable!  le  rhum  de  mon 
oncle  Martin  n'est  pas  habitué  à  ces  dédains  et 
ne  les  mérite  pas,  surtout  de  la  part  de  M™*  A- 
melin,  qui  en  connaît  le  mérite  et  la  saveur. 

Il  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  trou- 
ver quelque  justesse  aux  reproches  de  M°>e  Ame- 
lin ;  il  était  criblé  de  dettes,  une  meute  de  créan- 
ciers le  poursuivait  :  tailleurs,  cordonniers, 
fournisseurs  de  toute  espèce,  maître  d'hôtel  gar- 
ni, huissiers,  usuriers,  tous  ces  hommes  qui  ren- 
dent la  vie  amère  à  la  jeunesse  la  plus  épa- 
nouie, étaient  à  ses  trousses;  il  devait  même  à 
Verdier  la  légère  cravache  dont  il  fouettait  l'air, 
et  quand  il  additionnait  dans  sa  tête  le  montant 
de  toutes  ses  dettes,  quand  il  les  réunissait  en 
faisceau,  que  trouvait-il?  un  misérable  total  de 
mille  écus,  trois  mille  cinq  cents  francs  tout  au 
plus  I  Pour  trois  mille  cinq  cents  francs,  il  était 
traqué  comme  un  renard,  il  subissait  mille  ava- 
nies, sa  liberté  était  compromise,  et  enfin  son  ma- 
riage avec  M"»  Clarisse  Amelin  devenait  un  pro- 
blème dont  la  solution  était  de  jour  en  jour  plus 
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douteuse.  D'un  autre  cOîé,  il  était  jeune,  joli  gar- 
çon, bien  portant  et  aimé  de  Mi'e  Clarisse;  avec 
ces  avantages  on  surmonte  la  misère,  on  attendrit 
des  créanciers  et  on  profite  de  quelque  occasion 
heureuse  qui  arrive  assez  à  propos  pour  payer 
ses  dettes  et  quelquefois  pour  s'enrichir.  Gédéon 
avait  cent  cinquante  francs  dans  sa  poche  :  avec 
cette  somme  il  comptait  payer  M.  Grosson,  après 
toutefois  lui  avoir  administré  une  correction  qui 
le  guérirait  de  l'habitude  d'être  indiscret,  et  il 
lui  resterait  encore  assez  d'argent  pour  séduire 
M'ie  Amelin  et  lui  procurer  tous  les  délices  de 
Saint-CIoud;  car  il  pensait  que  le  courroux  de  sa 
belle-maman  s'apaiserait  dans  la  nuit,  et  que  le 
lendemain  elle  ne  résisterait  ni  au  beau  soleil  de 
juillet  ni  à  la  bouteille  de  rhum  qu'il  comptait 
prendre  avec  lui  en  allant  chez  elle;  puis  frap- 
pant les  pavés  de  son  talon  éperonné  : 

—  Si  elle  me  fâche,  se  disait-il  en  pensant  à 
la  manière  dont  M™e  Amelin  venait  de  le  con- 
gédier, si  elle  me  fâche,  je  lui  enlève  sa  fille  et 
nous  ferons  sans  elle  des  parties  à  Saint-Cloud. 
Rien  de  plus  facile  :  Clarisse  m'aime...  M"»*^  Ame- 
lin! une  petite  marchande  de  fleurs  de  la  rue 
Saint-Martin,  qui  fait  des  façons  pour  me  don- 
ner sa  fille,  à  moi,  Gédéon!...  moi  qui  sacrifie  à 
Clarisse  mon  avenir  ;  car  un  homme  marié  perd 
la  moitié  de  sa  valeur,  s'il  ne  la  perd  pas  tout 
entière.  Croit-elle  que  je  manquerais  de  partis, 
si  je  voulais  me  donner  la  peine  d'en  chercher... 
si  je  voulais  seulement  demain  aller  à  Saint- 
Thomas  d'.\quin  au  lieu  d'aller  avec  elle  à  Saint- 
Cloud  ? 

Tout  en  faisant  ce  petit  soliloque  passable- 
ment fat  et  qui  aurait  été  désavantageux  aux 
jeunes  personnes  du  faubourg  Saint-Germain, 
s'il  eilt  été  juste,  Gédéon  arriva  devant  la  porte 
du  café  de  la  Paix,  il  mit  la  main  sur  le  bouton 
de  cuivre  et  il  entra. 

M.  Grosson  ne  trônait  jamais  dans  le  beau 
comptoir  d'acajou  qui  décorait  le  café  de  la  Paix: 
il  laissait  ce  soin  à  une  jeune  et  jolie  demoiselle 
de  comptoir  dont  les  grands  yeux  et  le  sourire 
agaçont  enchantaient  les  habitués;  pour  lui,  re- 
vêtu d'un  habit  noir  et  la  serviette  blanche  sous 
le  bras,  il  surveillait  les  garçons,  offrait  aux  pra- 
tiques une  prise  de  tabac  et  calculait  avec  une 
exactitude  rigoureuse  la  durée  des  parties  de 
billaid.  Gédéon  marcha  droit  vers  le  comptoir  ; 
la  déesse  du  lieu  lui  sourit  agréablement. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Gédéon ,  comme 
vous  vous  faites  rare. 

—  Bonsoir,  roa  petite  Julie,  lui  dit  Gédéon 


avec  une  familiarité  qui  eût  blessé  M"*  Clarisse, 
si  elle  eût  pu  voir  et  entendre  celui  qu'elle  ai- 
mait, vous  êtes  tous  les  jours  plus  belle,  ma  chère 
enfant,  mais  je  ne  viens  pas  pour  vous  dire  des 
galanteries ,  je  viens  pour  frotter  les  épaules  de 
M.  Grosson. 

—  De  M.  Grosson!  répéta  la  demoiselle  de 
comptoir  avec  effroi  et  en  se  rejetajnt  en  arrière 
sur  son  petit  divan  de  velours. 

—  Oui,  croiriez-vousque  cet  imbécille  a  fait 
des  cancans  sur  mon  compte  à  une  femme  res- 
pectable dont  je  dois  épouser  la  fille?  et  cela 
pour  une  trentaine  de  francs  que  j'ai  oublié  de 
lui  payer  la  dernière  fois  que  je  suis  venu. 

—  S'il  a  fait  cela,  dit  la  demoiselle  de  comptoir, 
c'est  bien  mal  à  lui. 

—  Vous  en  doutez? 

—  Non...  mais  vous  allez  donc  vous  marier, 
monsieur  Gédéon? 

Tout  en  parlant  ainsi,  M"'^^  Julie  ouvrait  un 
carnet  plus  long  que  large,  et  qui ,  placé  auprès 
des  carafes  d"eau-de-vie  et  des  bouteilles  de  cu- 
raçao, ne  quittait  jamais  son  comptoir,  et  elle 
y  cherchait  les  articles  dus  par  Gédéon  :  elle  en 
fit  mentalement  l'addition  : 

—  C'est  quarante-trois  francs  cinquante  cen- 
times, dit-elle. 

—  Quarante-trois  francs  cinquante  centimes, 
soit,  répondit  Gédéon,  je  viens  les  payer;  e( 
M.  Grosson  aura  son  pour-boire,  ajoula-t-il  en 
faisant  un  geste  significatif  avec  sa  cravache. 

—  Allons  donc,  méchant,  dit  M"»-  Julie,  payez- 
moi  cette  notf.à  moi,  et  laissez  M.  Grosson  en  re- 
pos; je  vous  promets  qu'il  ira  voir  cette  dame  et 
qu'il  réparera  la  sottise  qu'il  a  faite. 

—  Oui,  à  sa  manière,  reprit  Gédéon;  il  dira 
que  je  suis  le  plus  fort  joueur  au  billard  de  son 
calé...  Du  tout,  je  veux  lui  apprendre  à  ne  jamais 
se  mêler  de  mes  affaires. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  tête,  monsieur  Gé- 
déon...; vous  devriez  mu  croire  cependant... 
Pour  M.  Grosson,  il  n'est  pas  ici,  on  lui  a  donne 
un  billet  de  la  Porle-Saint-Martin...  Dites-moi, 
mon  petit  Gédéon,  est-elle  jolie? 

—  Oui  donc? 

—  Celle  que  vous  voulez  épouser? 

Avant  que  le  jeune  homme  pût  répondre,  des 
voix  s'élevèrent  du  fond  du  café  : 

—  Gédéon  1  Gédéon  I  voilà  (îédéon  !  Viens  ici, 
Gédéon,  il  s'agit  d'une  partie  supeibe...  au  double. 

Gédéon  avait  été  reconnu,  etst's  camarades  li.i- 
biluels  l'appelaient.  Il  laissa  là  W^"  Julie,  tra- 
versa le  café,  et  s'avança  vers  un  enfoncement 
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uù  était  placL'  le  billard;  cinq  on  six  jeunes  gens 
en  bras  de  chemises,  armés  de  queues  et  se  pas- 
sant de  mains  en  mains  une  espèce  de  craie 
bleuâtre  et  friable  qu'on  appelle  le  bku,  parais- 
saient attendre  la  venue  de  Gédéon  i)Our  décider 
d'un  coup  douteux.  On  fit  venir  des  petits  verres, 
on  fit  renouveler  les  cruchons  de  bière,  et  on 
proposa  à  Gédéon  d'entrer  dans  une  partie  dont 
lui  seul  pouvait  égaliser  les  chances.  Les  deux 
adversaires  qu'on  lui  proposait  lui  étaient  in- 
connus; il  était  légèrement  lié  avec  celui  qui  de- 
vait être  son  partner,  mais  il  comptait  de  nom- 
breux amis  dans  la  galerie.  Peu  flatté  de  jouer 
avec  des  inconnus,  et  sachant  d'ailleurs  que  le 
partner  qu'on  lui  donnait  était  ce  qu'on  appelle 
dans  l'argot  des  joueurs  une  niazette,  Gédéon 
allait  refuser  la  partie,  lorsqu'un  des  deux 
joueurs  dit  avec  une  suffisance  mêlée  cependant 
de  politesse  : 

—  C'est  monsieur  qui  joue  contre  nous?  Nous 
rendons  dix  points. 

Jamais,  au  café  de  la  Paix,  Gédéon  n'avait  subi 
l'afTront  d'une  concession  pareille.  Il  s'éleva  de 
la  galerie  un  murmure  de  surprise,  et  tous  les 
regards  semblèrent  dire  :  —  Supporteras-tu  cette 
arrogance,  Gédéon?  —  Le  hasard  voulut  (pie 
M.  Grosson,  qui  arrivait  de  la  Porte-Saint-Martin, 
parût  tout  à  coup  autour  du  billard,  et  que,  soit 
pour  llatter  Gédéon,  dont  il  redoutait  apparem- 
ment la  cravache,  soit  parce  qu'il  le  croyait  ha- 
bile joueur,  il  dit  : 

—  Ah!  ah!  vous  vous  attaquez  à  M.  Gédéon, 
il  vous  donnera  du  fil  à  retordre...  c'est  le  plus 
fort  joueur  que  je  connaisse. 

—  Nous  jouerons  cinquante  francs  la  partie, 
si  vous  le  voulez  bien ,  dit  alors  l'un  des  joueurs. 

—  Et  les  frais,  ajouta  son  compagnon. 

•—  Oui,  messieurs,  répondit  Gédéon  en  ôtant 
son  habit,  mais  but  à  bui,  s'il  vous  plait. 

—  But  à  but,  soit. 

Cette  partie  allait  exciter  à  un  très  haut  degré 
la  curiosité  des  habitués  du  café  de  la  Paix,  d'a- 
bord parce  que  (îédéon  était  leur  champion  et 
allait  soutenir  la  cause  des  joueurs  habituels  de 
l'établissement,  ensuite  parce  qu'elle  était  inté- 
ressée. Le  noble  jeu  de  billard  est  à  peu  près 
comme  le  noble  jeu  des  échecs,  le  vainqueur  se 
contente  ordinairement  de  l'honneur,  et  le  vaincu 
en  est  quitte  pour  payer  les  frais;  ici  c'était  dif- 
férent :  aussi  le  partner  de  Gédéon  voulut-il  se 
retirer. 

—  Jouez  de  votre  mieux,  monsieur,  lui  dit 
Gédéon;  la  perte  me  regardera  seul,  s'il  y  en  a. 


La  partie  commença  par  un  coup  brillant  de 
Gédéon,  par  un  de  ces  doubles  carambolages 
qui  font  rayonner  les  billes  sur  le  tapis,  les  ra- 
mènent vers  un  même  centre  et  les  repoussent 
dans  les  blouses  par  un  chemin  si  direct,  qu'on 
dirait  qu'une  main  invisible  les  y  amène.  Les 
adversaires  de  l'amant  de  M''^  Clarisse  Amelin  ne 
jouaient  pas  avec  autant  d'éclat;  ils  avaient  un 
jeu  sage  et  mesuré  ;  ils  ne  hasardaient  rien  :  ja- 
mais distraits,  jamais  désireux  d'éblouir  Id  gale- 
rie ,  mais  habiles  à  faire  naitre  d'une  chance 
présente  une  chance  à  venir.  Tous  deux  à  peu 
près  d'égale  force  d'ailleurs,  ils  se  soutenaient, 
se  servaient  l'un  l'autre,  tandis  que  le  partner  de 
Gédéon  comprenait  mal  le  jeu,  et,  loin  de  suivre 
les  combinaisons  de  son  chef  de  file,  il  les  déjouait 
et  les  faisait  avorter.  Gédéon  perdit  la  première 
partie;  la  seconde  commença  pour  lui  sous  des 
auspices  défavorables.  A  mesure  que  l'ardeur  du 
jeu  l'animait  ou  que  le  dépit  causé  par  sa  mau- 
vaise fortune  lui  faisait  croiser  les  sourcils,  sa 
présence  d'esprit  l'abandonnait  et  sa  main  deve- 
nait moins  sûre  ;  il  s'approchait  alors  d'une  petite 
table  où  était  placée  une  carafe  d'eau-de-vie,  il 
remplissait  un  verre  de  la  liqueur  spiritueuse  et 
il  l'avalait.  Malgré  ce  secours  plus  dangereux 
qu'utile,  Gédéon  perdit  la  partie,  la  revanche,  la 
belle  et  une  quatrième  partie,  lorsque  ses  anta- 
gonistes lui  proposèrent  de  nouveau  les  dix 
points  qu'il  avait  refusés  en  commençant. 

—  Non,  messieurs,  dit-il,  mais  quitte  ou  dou- 
ble, s'il  vous  plaît. 

On  accepta  tout  ce  qu'il  proposa  et  on  joua 
jusqu'au  moment  où  M.  Grosson  déclara  qu'il 
était  deux  heures  après  minuit  et  qu'il  allait  fer- 
mer son  café.  Le  compte  fait ,  il  se  trouva  que 
Gédéon  avait  perdu  neuf  cents  francs,  et  nous 
savons  qu'il  n'en  avait  que  cent  cinquante  dans 
sa  poche.  Quoiqu'il  eût  la  tète  un  peu  échautTée 
par  l'eau-de-vie,  il  n'en  comprit  pas  moins  ce 
que  sa  position  avait  de  pénible  :  il  devait  à 
deux  inconnus,  et  tout  le  monde  sait  qu'une  dette 
de  jeu  est  sacrée  et  ne  souffre  ni  relard  ni  ater- 
moiement. 

—  Ah  !  bath,  se  dit-il,  ce  que  je  vois  de  plus 
clair  à  ceci,  c'est  que  M"""  Amelin  n'ira  pas  de- 
main à  Saint-Cloud;  elle  a  bien  fait  de  refuser. 

Il  s'avança  vers  les  deux  vainqueurs,  leur  re- 
mit cent  cinquante  francs  en  leur  disant  qu'il  était 
assez  naturel  qu'il  n'ei\t  pas  sur  lui  neuf  cents 
francs,  mais  qu'il  les  priait  de  lui  donner  leurs 
noms  et  leurs  adresses,  et  qu'il  aurait  l'honneur 
de  les  payer  le  lendemain.  Cette  proposition  fut 
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acceptée  avec  la  plus  grande  politesse,  et  tout  le 
monde  se  sépara.  Gédéon  oublia  en  sortant  de 
donner  des  coups  de  cravache  à  M.  Grosson ,  il 
sut  même,  intérieurement,  bon  gré  au  cafetier  de 
.  ne  pas  lui  avoir  rappelé  sa  note,  et  il  se  repentit 
de  ne  l'avoir  pas  payée  ainsi  que  le  lui  conseillait 
M"e  Julie,  la  demoiselle  de  comptoir.  Tous  ses 
amis  s'éloignèrent,  aucun  ne  se  rapprocha  de  lui 
et  ne  lui  dit,  en  lui  serrant  la  main  :  —Tu  as  bien 
joué,  Gédéon,  mais  tu  as  été  malheureux.  —  Ils 
auraient  craint  sans  doute  qu'il  ne  leur  emprun- 
tât l'argent  nécessaire  poui-  payer  sa  défaite.  La 
nuit  était  obscure ,  l'air  était  tiède  et  chaud,  et 
Gédéon ,  en  respirant  librement ,  put  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées  et  réfléchir  à  la  façon 
fâcheuse  dont  sa  positiou  s'était  aggravée  depuis 
quelques  heures.  Il  suivait  tristement  les  boule- 
varts ,  lorsqu'il  fut  abordé  par  un  individu  qui 
le  suivait  depuis  sa  sortie  du  café. 

—  Monsieur,  lui  dit  ce  personnage,  je  suis  en- 
tré ce  soir  par  hasard  au  café  de  la  Paix,  où  je  ne 
vais  jamais,  et  là,  assis  dans  un  coin,  en  dehors 
de  la  galerie,  à  une  place  où  vous  n'avez  pas  pu 
me  voir,  mais  d'où  moi  je  suivais  facilement 
votre  jeu,  j'ai  été  témoin  de  tout  ce  qui  s'est 
passé...  Vous  jouez  admirablement,  monsieur; 
vous  êtes  plus  fort  que  vos  adversaires. 

—  Vous  trouvez,  monsieur?  répondit  Gédéon 
en  faisant  un  pas  en  arrière,  et  prêt  à  décharger 
sa  mauvaise  humeur  sur  ce  malencontreux  com- 
plimenteur, vous  trouvez? 

—  Je  m'explique,  monsieur  :  la  partie  n'était 
pas  égale,  vous  aviez  un  partner  qui  vous  a  nui, 
qui  vous  a  perdu,  et  vos  deux  adversaires  réu- 
nis l'ont  emporté;  cela  devait  être,  mais  je  per- 
siste à  dire  que  vous  êtes  plus  fort  joueur  que 
chacun  d'eux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  s'écria  Gédéon  dont 
ces  louanges  flattèrent  l'aniour-propre,  voilà  ce 
que  la  galerie  aurait  dû  dire. 

—  Oui ,  monsieur ,  on  a  été  injuste  à  votre 
égard. 

—  Vous  jouez  au  billard?  demanda  Gédéon. 

—  J'ai  été  d'une  certaine  force  dans  mon 
temps,  dit  l'inconnu,  mais  jamais  je  n'ai  mérité 
de  vous  être  comparé;  cependant,  ajouta-l-il, 
vous  avez  perdu  neuf  cents  francs,  ce  qui  est  une 
somme  énorme  pour  un  homme  de  votre  âge. 

—  Héla»  !  oui ,  répondit  Gédéon  ,  qu'une  demi- 
ivre-sse  disposait  à  la  conliance,  et  qui  d'ailleurs, 
comme  un  homme  qui  se  noie,  se  rattachait  aux 
plus  invraisemblables  espérances,  hélas  1  oui,  et 
si  ce  n'était  que  cela... 


—  Ah  !  il  y  a  autre  chose...  dit  l'inconnu,  mais 
ceci  est  le  plus  pressé;  vous  vous  êtes  engagé  à 
payer  demain  sept  cent  cinquante  francs,  si  j'ai 
bien  entendu  ;  vous  avez  sans  doute  cette  somme 
chez  vous. 

—  Moi  !  je  n'en  ai  pas  le  premier  sou. 

—  C'est  fâcheux ,  parce  que  ces  messieurs, 
après  tout,  ont  joué  loyalement,  et  vous  savez  ce 
que  c'est  qu'une  dette  de  jeu  entre  gens  d'hon- 
neur. 

—  Je  leur  ferai  mon  billet ,  dit  Gédéon,  et  ils 
attendront  comme  les  autres. 

—  M.  votre  père  viendra  à  votre  secours. 

—  Mon  père  est  mort  et  ma  mère  aussi...  Je 
suis  seul  au  monde,  j'ai  des  amis  qui  sont  à  peu 
près  dans  ma  position,  et  je  dois  quatre  mille 
francs...  Voilà  mon  budget,  monsieur,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

—  Un  moment,  monsieur,  un  moment,  dit 
l'inconnu,  nous  pouvons  arranger  tout  cela. 

Gédéon  était  déjà  sur  la  chaussée  et  il  se  diri- 
geait vers  le  faubourg  Saint-Denis  où  il  demeu- 
rait; d'un  saut  il  se  rapprocha  de  son  singulier 
interlocuteur,  il  le  prit  par  le  bras  et  il  lui  dit  : 

—  Vous  parlez  d'arranger  tout  cela,  mon- 
sieur?... Vous  me  prêteriez  donc  de  l'argent? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  un  homme  unique, 
je  suis  charmé  de  faire  votre  connaissance;  votre 
nom,  monsieur,  votre  adresse,  j'aurai  Ihonneur 
d'aller  vous  voir  demain...  Cinq  raille  francs, 
monsieur,  voilà  ce  qu'il  me  faut. 

—  Vous  voulez  cinq  mille  francs?  vous  les 
aurez. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  que  de  grâces... 
Je  vous  ferai  une  lettre  de  change;  vous  réglerez 
les  intérêts  vous-mÔHie  ,  comme  il  vous  plaini. 
et  je  vous  jure  que  vous  serez  payé...  tôt  ou  tard, 
ma  parole  d'honneur. 

—  Je  ne  suis  point  un  usurier,  dit  sévèrement 
l'inconnu. 

—  Pardon,  répondit  (iédéon.  je  n'ai  pas  voulu 
vous  otfenser,  mais  l'argent  est  une  marchan- 
dise, et  il  est  naturel 

—  Qu'on  y  mette  le  piix  (ju'on  y  veut  mettre, 
poursuivit  l'inconnu  en  achevant  la  phrase,  c'est 
juste;  aussi  la  proposition  que  j'ai  à  vous  faire 
ii'est-elle  pas  désinU're.-^see;  je  vous  donnerai 
cinq  mille  francs,  sans  lettre  de  change,  sans  que 
vous  .soyez  tenu  de  me  les  rembourser  jamais, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  comprenez,  dit  l'inconnu,  sur  main- 
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tenant  d'être  écoulé,  qu'on  ne  rencontre  que  dans 
les  Mille  et  une  Nuits  des  gens  qui  courent  les 
cafés  pour  offrir  des  bourses  de  s(;quins  aux 
joueurs  qui  perdent  un  argent  qu'ils  n'ont  pas; 
le  calife  Araound-al-Raschi!d  est  mort  depuis 
longtemps,  et  vous  savez  parfaitement  que  vous 
ne  trouverez  personne  qui  vous  prête  cinq 
mille  francs  sur  votre  bonne  mine  ou  sur  votre 
signature. 

—  Alors,  monsieur,  que  me  voulez- vous?  que 
m'offrez- vous  ? 

—  Je  vous  offre  cinq  raille  francs  ;  ce  que  je 
veux  de  vous  en  échange,  le  voici  ;  je  vais  ren. 
trer  chez  moi,  vous  allez  me  suivre;  vous  re- 
marquerez bien  ma  maison;  je  loge  au  premier 
étage...  il  n'y  a  pas  d'entre-sol...  Un  quart-d'heure 
après  moi,  vous  entrerez...  par  la  fenêtre. 

—  Par  la  fenêtre!  s'écria  Gédéon,  comme  un 
voleur? 

—  Précisément,  répliqua  avec  sang-froid  l'in- 
connu: les  fenêtres  du  comptoir  donnent  sur 
la  rue,  et  c'est  par  l'une  d'elles  qu'il  faut  en- 
trer ;  vous  trouverez  là  ma  caisse ,  qui  sera 
ouverte ,  vous  y  prendrez  cinq  billets  de  ban- 
que ,  et  vous  sortirez  de  chez  moi  par  le  même 
chemin. 

—  Par  la  fenêtre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur,  dit  Gédéon  en  saisissant  son 
homme  au  collet,  vous  venez  de  vous  emporter 
tout  à  l'heure  parce  que  je  vous  ai  pris  pour 
un  usurier,  et  vous,  vous  me  traitez  comme  un 
voleur. 

L'inconnu  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte 
de  Gédéon  : 

—  Qu'appelez-vous  un  voleur?  du  tout,  mon- 
sieur ;  un  voleur  est  un  homme  qui  dérobe  le 
bien  d'autrui;  vous,  vous  êtes  un  honnêle  gar- 
çon auquel,  moi,  je  donne  librement  cinq  mille 
francs  dont  vous  avez  besoin,  et  qui  sont  bien  à 
moi;  mais  je  vous  les  donne  à  une  condition, 
c'est  que  vous  viendrez  les  prendre  par  la  fe- 
nêtre. 

Us  marchèrent  quelque  temps  l'un  auprès  de 
l'autre  en  silence,  l'un  rétléchissant  à  l'étrange 
proposition  qu'on  lui  faisait,  et  l'autre  comme  un 
homme  qui  n'a  rien  à  retrancher  ni  à  ajouter  à 
son  marché;  ils  traversèrent  ainsi  le  boulevart 
Poissonnière  ,  le  boulevart  Montmartre,  le  bou- 
levart Italien  ,  et,  arrivés  devant  la  rue  Louis-le- 
Grand,  l'inconnu  s'y  engagea.  Gédéon  le  suivit; 
au  bout  de  quelques  pas,  l'inconnu  frappa  à  une 
porte-cochère  qui  s'ouvrit  aussitôt. 


—  C'est  là,  dit-il. 

Il  entra  et  referma  la  porte  avec  bruit,  en 
homme  qui  est  le  maître,  et  qui,  à  une  heure  aussi 
avancée  de  la  nuit,  ne  craint  cependant  pas  de 
réveiller  le  concierge  et  de  constater  ainsi  le 
moment  où  il  rentre. 

Il  était  trois  heures  du  matin.  Quoique  le  jour 
conimenc(f  de  bonne  heun;  dans  le  mois  de  juillet, 
la  ville  entière  était  plongée  dans  une  obscurité 
d'autant  plus  grande,  qu'on  mesure  en  général 
la  quantité  d'huile  que  doit  brûler  un  réverbère 
sur  la  durée  de  la  nuit,  et  que  les  économes  en- 
trepreneurs de  l'éclairage  de  Paris  avancent  vo- 
lontiers dans  leurs  calculs  le  lever  du  jour  à  leur 
profit,  de  manière  qu'il  arrive  souvent  qu'entre 
les  dernières  lueurs  des  réverbères  expirants 
et  les  premières  clartés  du  crépuscule  il  s'écoule 
un  temps  assez  long  où  la  ville  est  plongée  dans 
les  ténèbres;  cela  était  vrai  surtout  à  l'époque 
dont  nous  parlons  (1818),  époque  où  le  gaz  ne 
faisait  pas  encore  circuler  dans  toutes  les  rues  ses 
ruisseaux  de  lumière:  tout  était  calme,  silencieux 
et  désert;  pas  une  voiture  qui  circulât  dans  la 
rue  Louis-le-Grand  ou  les  rues  adjacentes,  pas 
un  passant,  pas  une  patrouille.  A  trois  heures 
du  matin,  la  capitale  entière  n'est  pas  endormie, 
mais  le  bruit,  le  mouvement  ont  lieu  du  côté  des 
halles  et  sur  les  chemins  qui  y  conduisent;  c'est 
vers  ces  centres  d'activité  nocturne  que  se  diii- 
gent  principalement  les  agents  de  police,  les  pa- 
trouilles de  la  ligne  et  ces  citoyens  que  la  loi 
arrache  forcément  à  leurs  habitudes,  et  qui  sont 
jaloux  d'illustrer  leur  tour  de  garde  par  un  de 
ces  exploits  que  le  lendemain  ils  racontent  si  vo- 
lontiers à  leurs  familles. 

Gédéon  se  plaça  sous  l'auvent  d'un  magasin, 
vis-à-vis  la  maison  qu'on  venait  de  lui  indiquer, 
et  il  se  mit  à  réfléchir  profondément;  la  chose 
en  valait  la  peine.  Ce  n'était  pas  un  vol  qu'on 
l'engageait  à  commettre,  avait  dit  le  personnage 
qui  venait  de  le  quitter;  non,  sans  doute,  puis- 
qu'il y  avait  accord  entre  le  propriétaire  de  l'ar- 
gent et  le  preneur,  mais  du  moins  cela  en  avait 
toutes  les  apparences,  et  encore  il  fallait  que  cet 
argent  appartint  bien  réellement  à  celui  qui  en 
disposait,  et  nous  sommes  bien  aise  dédire  ici, 
pour  l'honneur  de  Gédéon,  qu'il  n'en  doutait  pas. 
Ensuite,  cet  homme,  qui  se  faisait  ainsi  voler, 
avait  un  but,  quel  était-il?  Gédéon  s'y  perdait. 
C'était  peut  être  un  ennemi  qui  lui  tendait  un 
piège,  mais  Gédéon  n'avait  point  d'ennemis:  il 
n'avait  jamais  été  sur  les  brisées  de  personne,  il 
n'avait  jamais  barré  personne  sur. le  chemin  de 
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la  fortune,  ni  même  sur  celui  du  plaisir;  il  était 
d'ailleurs  alerte,  vigoureux,  et  on  n'eût  pas  joué 
sans  danger  un  jeu  pareil  avec  lui.  Pourquoi  ne 
pas  croire  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  très 
riche  que  sa  position  avait  intéressé,  et  qui  vou- 
lait lui  faire  acheter  un  service  par  une  épreuve 
pour  laquelle  il  fallait  de  la  résolution,  et  surtout 
de  la  confiance  en  la  personne  qui  lui  tendait  la 
main.  11  y  a  tant  de  gens  à  Paris  qui  donneraient 
volontiers  cinq  mille  francs  pour  se  procurer 
une  émotion,  pour  faire  une  chose  excentrique, 
déraisonnable.  La  jeunesse  croit  si  facilement  à 
l'intérêt  qu'elle  inspire,  et  ignore  si  bien  le  prix 
de  l'argent,  que  ces  mauvaises  raisons  parurent 
excellentes  à  Gédéon  ;  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, le  jeune  homme  les  trouva  telles  parce 
qu'il  avait  besoin  qu'elles  fussent  bonnes;  il  lui 
fallait  payer  une  dette  d'honneur,  il  aimait  réel- 
lement M"<=  Clarisse  Amelin,  il  voulait  l'épouser, 
et,  pour  cela,  il  sentait  qu'il  était  indispensable 
d'apaiser  la  meule  qui  hurlait  autour  de  lui. 
Cette  somme,  que  le  hasard  allait  mettre  entre 
ses  mains,  était  un  présent  du  ciel,  un  terne,  un 
quaterne,  un  quine  qu'il  gagnait  à  la  loterie  sans 
y  avoir  mis...  Encore  indécis,  néanmoins,  sur  le 
parti  à  prendre  dans  cette  conjoncture  délicate,  il 
jeta  un  couj)  d'œil  sur  la  maison  ([u'il  s'agissait 
d'escalader  : 

—  Comment  monter  là?  se  dit-il. 
Dans  ce  moment,  une  des  fenêtres  du  premier 

s'ouvrit. 

La  fenêtre  s'ouvrit  doucement,  les  deux  vo- 
lets extérieurs  tournèrent  sans  bruit  sur  leurs 
gonds  et  une  clarté  légère  éclaira  le  fond  de 
la  pièce  sur  laquelle  Gédéon  avait  les  yeux 
fixés. 

—  Allons,  pensa-t-il.  ce  n'est  pas  une  plaisan- 
terie, ce  monsieur  tient  à  son  idée. 

Un  moment  après,  une  échelle  de  corde  se  dé- 
roula lentement  aux  yeux  du  jeune  homme,  et 
son  extrémité  vint  tomber  jusque  dans  la  rue. 
En  voyant  qu'on  lui  aplanissait  ainsi  toutes  les 
diflicultés  de  l'entreprise,  (iédéon  crut  ferme- 
ment qu'on  lui  tendait  un  piège,  et  cette  idée 
mit  fin  à  ses  irrésolutions,  elle  le  décida  à  tenter 
l'aventure.  On  se  mo<iuait  alors  beaucoup  des 
calicots,  leurs  velléités  militaires  avaient  été 
raillées  sur  le  théâtre,  des  querelles  sérieu- 
ses s'en  étaient  suivies,  et  MM.  les  commis- 
marchands  avaient  soutenu  l'honneur  de  leuis 
moustaches  et  de  leurs  éperons  dans  plusieurs 
duels  dont  quelques-uns  avaient  été  heureux; 
ils  étaient  toujours  sur  le  qui-vive  :  ils  se  regar- 


daient comme  des  officiers  en  garnison,  et  au- 
raient rougi  de  reculer  devant  un  bourgeois. 
Gédéon  surtout  était  particulièrement  irrité  de 
l'échec  qu'il  venait  de  subir  au  café  de  la  Paix, 
il  avait  une  revanche  à  prendre,  et  si  ce  proprié- 
taire, ce  bourgeois  inconnu  avait  voulu  l'enga- 
ger dans  une  mauvaise  affaire  ou  seulement  le 
mystifier,  il  paierait  cher  sa  trahison  ou  sa  mé- 
chante plaisanterie. 

—  Eh  bien!  tout  est  prêt,  dit  une  voix. 

Gédéon  s'élança,  il  franchit  l'échelle  complai- 
sante, il  enjamba  la  fenêtre,  et  en  un  instant  il  se 
trouva  auprès  de  l'individu  qui  lui  avait  proposé 
la  singulière  opération  qu'il  accomplissait.  Celui- 
ci  était  occupé  à  contenir  un  chien  énorme  qu'il 
flattait  de  la  main  et  dont  il  empêchait  les  aboî- 
ments. 

—  C'est  bien,  dit-il,  vous  voilà  enfin...  Ce 
n'est  rien ,  c'est  mon  chien,  c'est  Médor...  taisez- 
vous  Médor...  N'ayez  pas  peur,  monsieur. 

—  Peur  !  répliqua  Gédéon,  en  pressant  de  sa 
main  un  petit  poignard  placé  dans  la  poche  de 
son  habit,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  par- 
lez. 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  c'est  l'essentiel , 
dit  l'inconnu  ;  c'est  cela,  mon  brave,  la  caisse 
est  devant  vous,  vous  n'avez  qu'à  prendre... 

De  plus  en  plus  étonné,  Gédéon,  à  la  clarté 
douteuse  d'une  lampe  qui  brûlait  dans  une  pièce 
attenant  au  comptoir,  se  dirigea  vers  une  grande 
caisse  en  fer  dont  il  n'eut  qu'à  tirer  la  porte  à 
lui  ;  il  avança  la  main  et  trouva  sous  ses  doigts 
un  petit  paquet  soyeux  dont  il  s'empara  : 

—  C'est  cela  même,  lui  dit  l'inconnu  à  voix 
basse;  maintenantdépêchez-vous,  j'ai  une  peine 
terrible  à  retenir  Médor. 

Gédéon,  soit  par  bravade,  soit  plutôt  pour 
n'être  pas  la  dupe  du  jeu  dangereux  qu'il  jouait, 
passa  dans  la  pièce  voisine  pour  s'approcher  de 
la  lampe  et  voir  s'il  était  réellement  possesseur 
de  cin(i  vrais  billets  de  banque  : 

—  Partez  maintenant,  dit  l'inconnu,  vous 
avez  votre  compte,  je  suis  incapable  de  vous 
tromi)er. 

Gédéon  vérilia  les  billets  et  les  compta  ;  il 
passa  sur  eux  son  doigt  mouillé,  il  les  exposa  à 
la  clarté  de  la  lampe,  il  avait  dans  les  mains  cinq 
billets  de  banque. 

—  Mais  partez  donc,  répétait  1  in<'onnu. 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  exprimé  ma  recon- 
naissance, dit  Gédéon,  ah  !  monsieur,  je  ne  re- 
garde pas  ceci  comme  un  don,  mais  comme  un 
prêt,  et  je  vousjure  que  bientôt... 
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—  Non,  monsieur,  encore  une  fois,  cet  argent 
est  à  vous. 

—  Vous  êtes  trop  galant  homme  pour  refuser 
de  me  dire  votre  nom,  répliqua  Gôdéon. 

—  Partez  ou  je  ne  réponds  de  rien,  dit  l'incon- 
nu, Médor  va  m'échapper;  prenez  garde,  il  vous 
déchirera  à  belles  dents. 

— Je  pars,  répondit  Gédéon, convaincu,  aux  brus- 
ques mouvements  de  Médor,  qu'il  n'avait,  en  eCTet, 
pas  de  temps  à  perdre.  Mais  il  se  promit,  une  fois 
dans  la  rue,  de  regarder  avec  attention  le  nu- 
méro de  la  maison  et  le  nom  de  la  rue  elle-même  ; 
car  il  y  était  entré  sans  la  reconnaître. 

Il  pose  le  pied  sur  l'échelle,  il  descend  avec  la 
précaution  d'un  homme  qui  porte  un  trésor ,  il 
arrive  sans  encombre;  à  peine  a-t-il  touché  le 
sol,  que  Médor  pousse  des  aboîments  plus  sono- 
res et  plus  retentissants  que  ceux  des  molosses 
deGlaucus;  l'inconnu  mêle  ses  crisaux  hurlements 
de  son  chien  : 

—  Au  voleur!  au  voleur!  au  meurtre!  on 
m'assassine!  on  me  dépouille  ! 

Un  coup  de  fusil  part,  et  la  bruyante  détona- 
tion augmente  le  bruit  et  devient  un  signal  d'a- 
larme de  plus.  Gédéon  épouvanté  fuit  sans  da- 
vantage songer  au  nom  de  la  rue  ni  au  numéro 
de  la  maison  ;  il  s'éloigne  en  courant,  tandis  que 
derrière  lui  les  fenêtres  .s'ouvrent,  les  portiers  se 
lèvent,  les  cris  :  à  la  garde!  se  multiplient,  et 
que  toute  la  rue  est  en  émoi. 

—  Au  voleur  1  au  voleur!  continuait  à  crier 
le  perfide  donneur  de  billets  de  banque. 

Un  voisin  met  la  tête  à  la  fenêtre,  et  s'é- 
crie : 

—  Le  voilà,  je  le  vois  ;  arrêtez  ! 

Mille  cris  se  succèdent  ;  tous  les  voisins  qui  se 
sont  levés  peuvent  voir  Gédéon  s'arrètant,  hési- 
tant et  enfin  prendre  dans  son  trouble  une  rue 
latérale  qui  le  dérobe  à  tous  les  regards.  Il  fuit, 
il  vole,  et  bientôt,  sans  trop  savoir  comment,  il 
se  trouve  sur  le  boulevart  ;  là,  il  reprend  ha- 
leine, il  se  rassure,  il  rassemble  ses  idées.  Le  peu 
de  temps  qu'il  a  mis  à  l'opération  que  nous  ve- 
nons de  raconter  a  suffi  pour  que  le  jour  soit 
venu  ;  le  boulevart  est  toujours  désert,  mais  il 
n'est  plus  obscur.  Gédéon  se  reconnaît  parfaite- 
ment :  il  est  auprès  des  bains  Chinois;  il  y  est 
venu  par  la  rue  delà  Michodière.  Que  fera-t-il  ?... 
Il  est  sur  le  point  de  retourner  dans  la  rue  qu'il 
vient  de  quitter,  et  qu'il  reconnaîtra  sans  doute 
à  l'effroi  qu'il  vient  d'y  répandre;  il  expliquera 
à  tous  la  cause  bizarre  do  ces  cris,  de  ce  bruit  ; 
mais  il  pense  bientôt  que  la  vérité  est  si  invrai- 
II. 


semblable,  qu'on  n'y  croirait  pas,  et  qu'aller  ainsi 
se  livrer  est  uneingénuité  par  trop  forte.  Il  venait 
d'échapper  à  un  péril  atfreux,il  aval  t  dans  sa  poche 
de  quoi  reconquérir  sa  libertéetépouser  celle  qu'il 
aimait  ;  il  était  trop  heureux.  I!  est  vrai  que  plu- 
sieurs réflexions  fâcheuses  se  mêlaient  à  sa  jofe: 
la  conduite  de  cet  homme  qui  l'avait  séduit  par 
l'appât  de  quelques  billets  de  banque  dans  un 
moment  de  pénurie  et  d'angoisse,  ses  cris,  ceux 
de  son  chien,  le  coup  de  fusil  tiré,  tout  cela  de- 
venait clair  à  ses  yeux  maintenant;  l'inconnu 
avait  voulu  simuler  un  vol,  et  Gédéon  avait  été 
son  agent  sans  le  savoir.  Cet  homme  avait  eu  be- 
soin d'être  dépouillé  avec  effraction,  il  avait  eu 
besoin  de  faire  voir  à  sa  fenêtre  une  échelle  de 
corde  et  dans  sa  rue  un  voleur  s'enfuyant  :  voilà 
ce  qu'il  avait  payé  par  l'abandon  de  cinq  billets 
de  banque...  Pourquoi?  dans  quel  but?  Gédéon 
ne  pouvait  pas  le  deviner.  Paraître  riche,  telle 
est  l'ambition  du  plus  grand  nombre  ;  il  y  a  néan- 
moins quelques  personnes  qui,  soit  dans  lacrainte 
d'exciter  l'envie,  soit  pour  détourner  l'avidité 
de  collatéraux,  cherchent  à  dissimuler  leur  for- 
tune. Un  homme  qui  veut  donner  .secrètement 
une  partie  de  son  bien  à  une  femme  aimée,  à  un 
enfant  non  reconnu,  ou  qui  a  fait  une  perte 
dont  il  a  besoin  de  cacher  la  véritable  cause, 
cet  homme  peut  employer  un  moyen  pareil  à 
celui  que  venait  de  prendre  l'inconnu.  Gédéon 
se  rappela  parfaitement  que  ce  personnage  lui 
avait  dit  qu'Araoun-al-Raschild  était  mort  depuis 
longtemps  ainsi  que  son  visir  Giafar,  et  qu'on  ne 
trouvait  plus  de  gens  qui,  la  bourse  à  la  main, 
cherchassent  des  joueurs  malheureux.  Le  jeune 
homme,  en  enlevant  cinq  mille  francs,  avait  donc 
agi  dans  un  autre  intérêt  que  le  sien,  et  cet  in- 
térêt, quel  qu'il  fût,  le  rassurait  sur  la  suite  de 
cette  aventure  ;  il  était  évident,  en  effet,  que  la 
personne  qui  venait  de  le  faire  agir  d'une  ma- 
nière si  dangereuse  ne  le  dénoncerait  pas;  qu'elle 
laisserait  dans  l'ombre  cet  attentat  concerté,  dont 
la  révélation,  si  elle  ne  la  perdait  pas  tout  à  fait, 
pouvait  du  moins  la  compromettre  elle-même 
gravement;  la  preuve,  c'était  qu'elle  lui  avait 
laissé  le  temps  de  fuir  et  de  se  mettre  à  l'abri  de 
toute  poursuite.  A  l'aide  de  ce  raisonnement  as- 
sez vraisemblable,  Gédéon  se  rassura,  et  il  prit  le 
chemin  du  faubourg  Saint-Denis  d'un  pas  ferme 
et  léger. 

—  J'irai  payer,  se  dit-il,  mes  deux  joueurs  de 
billard,  et  je  leurdemanderai  ma  revanche,  qu'ils 
ne  peuvent  pas  mo  refuser  ;  j'acquitterai  la  note 
de  Grosson.  et  il  aura  Sf's  coups  de  cravache; 
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enfin,  ma  belle -maman  Amelin    ira   à  Saint- 
Cloud. 

Ce  fut  plein  de  ces  beaux  projets  qn'il  arriva 
faubourg  Saint-Denis,  à  la  porte  d'une  modeste 
maison  garnie ,  dans  laquelle  il  occupait  une 
cKambre  au  cinquième  étage.  Le  faubourg  Saint- 
Denis,  habité  par  des  ouvriers  laborieux,  tra- 
versé dès  la  pointe  du  jour  par  les  charrettes  des 
maraîchers ,  est  matinal  ;  on  y  est  debout  de 
bonne  heure.  Quoiqu'il  fût  à  peine  quatre  heures 
du  malin,  Gédéon  trouva  le  concierge  de  l'hôtel 
balayant  le  pas  de  la  porte  :  c'était  un  vieux  sol- 
dat qui  aimait  assez  son  jeune  locataire,  tout  en 
se  moquant  un  peu  de  ses  moustaches,  et  soute- 
nant son  crédit  autant  qu'il  le  pouvait  auprès  de 
la  maîtresse  de  l'hôtel  garni. 

—  Ah  !  ah  !  vous  voilà  ,  monsieur  Gédéon  , 
nous  rentrons  de  bonne  heure;  il  paraît  que 
nous  avons  passé  la  nuit  à  travailler  chez  notre 
marchand  de  nouveautés  ?. . .  Tiens,  monsieur  Gé- 
déon, nous  avons  un  des  crochetg  de  notre  mous- 
tache qui  est  défrisé;  il  faudra  astiquer  ça...  et 
l'habit!  oh!  l'habit  aura  besoin  d'un  fameux 
coup  de  baguette...  dam!  pour  la  dernière  fois, 
monsieur  Gédéon,  vous  serez  content. 

—  Que  voulez-vous  dire,  pour  la  dernièie 
fois,  Jérôme? 

Je  veux  dire   que  madame  est  décidée  à 

vous  donner  congé  et  à  louer  votre  chambre  à 
une  petite  lingère,  parce  que,  voyez-vous,  mon- 
sieur Gédéon,  les  femmes  c'est  plus  tranquille  et 
surtout  c'est  plus  exact. 

—  Il  suftit,  Jérôme,  vous  pouvez  dire  à  votre 
maîtresse  de  m'envoyer  sa  note  aujourd'hui 
même  :  je  paierai...  Et  quant  au  congé  dont  elle 
me  menace,  ce  sera  peut-être  moi  qui  le  donne- 
rai, Jérôme. 

—  Tant  pis,  monsieur  Gédéon...  Mais  où  vous 
êtes-vous  fourré?  Vous  avez  donc  balayé  les 
murailles  avec  votre  habit?...  il  est  tout  blanc. 

Et  le  soigneux  concierge  s'empara  de  l'habit  de 
Gédéon,  qui  grimpa  a  son  cinquième  étage  en 
recommandant  qu'on  eut  soin  de  le  réveiller 
avant  midi.  Une  fois  dans  sa  chambre,  le  jeune 
homme  se  mit  au  lit;  il  voulait  dormir  quelques 
heures  pour  arriver  frais  et  dispos  chez  M"'*  Ame- 
lin, et  pouvoir,  sans  trop  de  fatigue,  folâtrer 
avecClarisse  sur  la  pelouse  deSaint-Cloud  ;  mais, 
après  une  nuit  aussi  agitée  que  celle  que  venait 
de  passer  Gédéon,  le  sommeil  n'a  garde  de  ve- 
nir quand  on  l'appelle;  le  cerveau  est  agite  de 
mille  pensées  qui  se  croisent,  qui  se  heurtent;  le 
sang  circule  dans  les  veines  avec  une  rapidité 


fiévreuse,  le  pouls  donne  cent  cinquante  pulsa- 
tions. Gédéon  s'agitait  dans  son  lit  comme  une 
anguille  sous  la  main  d'un  cuisinier;  il  fermait 
les  yeux  pour  chasser  les  idées  qui  l'obsédaient, 
et  malgré  lui  ces  idées  revenaient  en  foule;  il 
entendait  toujours  éclater  le  hurlement  du  chien, 
les  cris  au  voleur!  et  il  lui  semblait  sans  cesse 
sentir  sous  son  pied  l'appui  mouvant  de  l'échelle 
de  corde  ;  il  était  d'ailleurs  écrit  qu'il  ne  ferme- 
rait pas  l'œil.  Sept  heures  du  matin  sonnaient  à 
peine,  qu'on  frappa  à  sa  porte,  et  comme  il  n'a- 
vait pas  retiré  la  clef,  cette  porte  s'ouvrit. 

—  Le  diable  vous  emporte,  Jérôme,  s'écria-t- 
il;  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  venir  avant  midi. 

—  A  la  bonne  heure,  il  est  chez  lui  cette  fois, 
dit  le  visiteur  matinal  qui  violait  ainsi  la  con- 
signe, je  suis  fort  heureux  de  vous  trouver,  car 
mon  notaire  ne  m'aurait  pas  laissé  de  repos  que 
je  ne  vous  eusse  vu,  et  il  faut  que  j'aille  à  Saint- 
Gloud. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Avec  M"»*  Amelin?  demanda  étourdiment 
Gédéon. 

—  Du  tout,  avec  Pulchérie,  la  fille  du  portier 
de  mon  notaire...  M"'<=  Amelin;  connais  pas. 

Gédéon  leva  d'abord  un  peu  la  tête,  puis  se 
mit  sur  son  séant  pour  voir  son  interlocuteur  : 
c'était  un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  à 
la  chevelure  blonde,  revêtu  d'un  habit  dont  les 
manches  n'arrivaient  pas  précisément  jusqu'au 
poignet,  et  d'un  gilet  d'un  pouce  trop  court  pour 
rejoindre  son  pantalon;  il  s'inclina  profondé- 
ment, tandis  que  Gédéon  faisait  l'inspection  de  sa 
petite  personne,  et  dit  en  tournant  son  chapeau 
dans  ses  mains  : 

—  Josse,  monsieur,  le  petit  Josse,  troisième 
clerc  de  M.  Pichon,  notaire,  rue  Grenétat. 

'     —  Le  petit  Josse?  répéta  Gédéon. 

—  Oui,  monsieur,  votre  serviteur;  c'est  à  mon- 
sieur Gédéon  Martin  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler? 

—  Oui ,  c'est  moi-même  ;  que  me  voulez- 
vous? 

—  Il  y  a  tiois  jours  que  je  vous  cherche, 
monsieur  ;  M.  Pichon  vous  prie  de  passer  à  son 
étude. 

—  Je  ne  connais  pas  de  notaire,  dit  Gédéon, 
sur  qui  le  nom  seul  d'un  officier  ministériel  pro- 
duisait toujours  un  effet  désagréable;  vous  vous 
trompez,  monsieur. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  monsieur  Pichon, 
je  le  sais,  répondit  le  troisième  clerc;  mais  vous 
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êtes  rtionsieur  Gédéon  Martin,  donc  je  ne  me 
trompe  pas. 

Cette  manière  d'argumenter  paraissait  sans  ré- 
plique, et  elle  troubla  légèrement  Gédéon  :  une 
réflexion  assez  simple  le  rassura  :  un  notaire  n'est 
pas  un  huissier;  il  n'a  pas  de  gardes  de  com- 
merce à  sa  dévotion,  et  d'ailleurs  le  soleil  du  di- 
manche était  levé,  et  en  supposant  qu'un  créan- 
cier impitoyable  voulût  attenter  à  sa  liberté, 
Gédéon  était  hors  d'atteinte  jusqu'au  lende- 
main. 

—  Eh  bien!  dit-il,  j'irai  chez  M.  Pichon  au- 
jourd'hui même Vous  pouvez  le  lui  promet- 
tre. 

—  Oh!  non,  monsieur,  répliqua  le  petit  clen;  ; 
si  je  ne  vous  ramène  pas  avec  moi,  M.  Pichon 
me  retiendra  à  l'étude,  et  j'ai  promis  à  M>'<^  Pul- 
chérie. 

—  De  la  conduire  à  Saint-Cloud,  dit  Gédéon 
en  se  levant... Mais  quel  besoin  a  de  moi  votre 
■notaire?  demanda-t-il  encore. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  il  paraît  que 
c'est  fort  pressé,  et  à  l'envie  excessive  qu'a  M.  Pi- 
chon de  vous  voir,  ajouta  malignement  le  petit 
clerc,  je  parlerais  qu'il  y  a  un  grand  intérêt. 

—  Allons,  pensa  Gédéon  que  tout  ceci  com- 
mençait à  intriguer,  voici  peut-être  une  aventure 
comme  celle  de  cette  nuit  :  M.  Pichon  a  sans 
doute  besoin  d'un  mannequin  sur  lequel  il  puisse 
lâcher  son  chien,  d'un  séïde  qu'il  puisse  faire 
disparaître  à  sa  volonté  pour  l'accuser  de...  de  je 
ne  sais  quoi... 

Tandis  qu'il  s'habillait,  le  petit  Josse,le  troi- 
sième clerc  de  M.  Pichon,  lui  faisait  l'histoire  de 
ses  amours,  tout  en  le  priant  de  se  hâter  : 

—  Dépêchez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie, 
lui  disait-il,  parce  que,  voyez-vous,  c'est  une  es- 
pèce d'enlèvement...  On  me  permet  bien  de  me- 
ner quelquefois  le  dimanche  M""  Pulchérie  à 
l'église  ou  de  lui  faire  faire  un  tour  sur  le  bou- 
levart;  mais  Saint-Cloud,  c'est  trop  loin  [lour 
les  parents,  surtout  pour  le  lancier.  . 

—  Vous  avez  pour  rival  un  lancier? 

—  Oui,  monsieur,  un  cousin  qui  est  maréchal- 
des-logis  de  la  garde  royale,  et  qui  parie  d'épou- 
ser Pulchérie  et  d'en  fciire  une  cantinière;  vous 
n'avez  pas  d'idée  nomme  il  est  jaloux. 

Gédéon,  cependant,  releva  sa  moustache,  lit 
prendre  un  pli  heureux  à  ses  cheveux,  et  .sa  toi- 
lette finie  il  quitta  son  hôtel  garni  et  s'achemina 
avec  le  troisième  clerc  vers  la  rue  Grenétat.  Son 
petit  compagnon  marchait  d'un  si  bon  pas  (pi'ils, 
arrivèrent  bientôt  chez  le  notait  c.  Uans  la  cour,' 


à  une  petite  fenêtre  au-dessus  de  la  loge  du 
concierge,  Gédéon  vit,  entre  un  géranium  et  un 
basilic,  la  tête  gracieuse  d'une  très  jeune  fille. 

—  La  voilà,  dit  le  petit  Josse,  c'est  Pulchérie  ; 
elle  m'attend. 

Le  portier,  malgré  la  solennité  du  dimanche, 
raccommodait  de  vieux  souliers  dans  sa  loge,  et 
il  paraissait  plutôt  songer  à  achever  sa  tâche 
qu'à  la  manière  dont  M"e  Pulchérie  passerait  sa 
journée. 

—  J'échangerais  volontiers  ma  belle-maman 
Amelin  contre  un  père  semblable,  pensa  Gé- 
déon. 

Et  il  monta  au  premier,  chez  le  notaire.  L'é- 
tude était  déserte;  mais  un  garçon  de  bureau  lui 
indiqua  du  doigt  la  porte  du  cabinet  de  M.  Pi- 
chon, en  lui  disant  que  monsieur  était  avec  deux 
clients  occupé  à  régler  les  articles  d'un  contrat  de 
mariage,  et  que,  l'affaire  terminée,  il  serait  reçu 
sans  retard.  Le  petit  Josse  avait  disparu  une  fois 
sa  commission  remplie.  Gédéon  s'approcha  d'une 
fenêtre  qui  précisément  donnait  sur  la  cour;  il 
vit  le  troisième  clerc  mettant  ses  gants  et  faisant 
de  la  tète  un  petit  signe  facile  à  comprendre. 
M""  Pulchérie  ne  fit  qu'un  saut  de  sa  petite 
chambre  dans  la  cour  ;  elle  prit  le  bras  du  petit 
jeune  homme.  Au  moment  même,  le  lancier  pa- 
rut sur  le  seuil  de  la  porte  cochère.  Pulchérie  re- 
tira vivement  son  bras;  le  troisième  clerc  fit 
demi-tour  et  monta  en  courant  dans  l'étude  : 

—  C'est  vous  qui  me  valez  ça,  dit-il  à  Gédéon; 
je  suis  arrivé  trop  tard  :  voilà  le  grand  esco- 
griffe de  lancier. 

—  J'en  suis  vraiment  fâché,  lui  dit  froidement 
Gédéon;  nous  nous  serions  rencontrés  à  Saint- 
Cloud...  Je  compte  y  aller  aujourd'hui  avec  ma 
maltresse. 

—  Votre  maîtresse!  dit  le  petit  Josse  en  fu- 
reur; si  le  ciel  est  juste,  on  vous  l'enlèvera 
comme  on  m'enlève  la  mienne. 

—  Du  tout,  répondit  Gédéon.  on  me  la  dispu- 
tera, c'est  possible,  mais  je  ne  la  céderai  pas 
comme  vous  cédez  la  vôtre,  je  vous  en  réponds. 

Le  petit  clerc  n'était  pas  de  (aille  à  lutter  con- 
tre un  lancier,  et  des  larmes  témoignaient  de  son 
impuissance,  lorsque  la  porte  du  cabine!  s'uu- 
viit  et  le  notaire  reconduisit  ses  deux  clients;  il 
se  tourna  ensuite  vers  Gédéon  et  lui  tendit  la 
main. 

M.  Pichon  était  un  homme  de  soixante  ans  en- 
viron, d'une  taille  élevée  et  d'une  figure  sévère 
à  laquelle  néanmoins  son  caractère  jovial  don- 
nait un  démenti  dans  les  rares  moments  où  son 
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esprit  railleur  éclatait  au  dehors  et  faisait  gri- 
macer les  traits  anguleux  de  son  visage  ;  partisan 
zélé  de  la  révolution,  dont  trente  ans  aupara- 
vant il  avait  adopté  les  principes,  il  avait  été 
l'ennemi  de  l'empire  comme  il  l'était  de  la  res- 
tauration, et,  par  position  autant  que  par  goût, 
il  était  le  notaire  du  peuple.  C'était  dans  son 
étude  que  se  réglaient  tous  les  intérêts  et  que 
s'apaisaient  tous  les  différends  des  dames  de  la 
Halle  et  des  marchands  du  Temple,  ce  qui  ren- 
dait ce  cabinet  un  des  plus  bruyants  de  Paris  et 
ne  nuisait  pas  aux  profits  du  notaire.  Habitué  à 
lutter  contre  la  mauvaise  foi  et  à  découvrir  le 
bon  droit  sous  le  déluge  de  paroles  dont  on  l'as- 
saisonne trop  souvent,  il  écoutait  beaucoup, 
questionnait  davantage  et  était  fier  d'empêcher 
plus  de  procès  qu'il  ne  faisait  de  contrats.  Scep- 
tique et  railleur  tout  à  la  fois,  sa  manière  d'in- 
terroger se  ressentait  de  l'état  de  ses  clients  ha- 
bituels. Il  prit  donc  la  main  que  lui  présenta 
Gédéon,  et,  la  gardant  dans  la  sienne,  il  entra 
dans  son  cabinet,  traînant  après  lui  le  jeune 
homme. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur  Gédéon  Mar- 
tin, lui  dit-il  ;  je  ne  vous  croyais  pas  si  jeune,  ou 
plutôt  j'espérais  que  vous  auriez  dix  ans  de  plus, 
quoiqu'à  vrai  dire  un  garçon  qui  ne  paie  pas 
son  hôtesse  et  qui  est  plus  assidu  au  café  de  la 
Paix  que  chez  le  négociant  qui  l'emploie  doive 
être  à  peu  près  de  votre  âge;  plus  vieux,  une 
telle  conduite  n'aurait  point  d'excuse...  Eh  bien! 
je  parie  qu'on  vous  calomnie...  Le  petit  Josse, 
mon  furet,  mon  saute-ruisseau,  a  été  plus  de 
vingt  fois  au  café  de  la  Paix  sans  vous  y  trou- 
ver. 

—  Je  n'y  suis  pas  habituellement,  monsieur, 
répondit  Gédéon,  qui,  rapportant  tout  à  son 
amour,  crut  voir  dans  M.  Pichon  l'arbitre  de  son 
mariage  avec  M"«  Clarisse,  et  l'homme  de  con- 
fiance de  sa  belle-maman  Amelin,  et  il  ajouta  en 
altérant  un  peu  la  vérité  :  Hier  je  n'y  ai  paru 
qu'assez  tard...  avant  de  rentrer  chez  moi... 

—  C'est  cela...  vous  êtes  bien  monsieur  Gé- 
déon Martin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  Bordeaux  ? 

—  .Sans  doute. 

—  Dont  le  père  et  la  mère  sont  morts. 

—  IleUis!  oui,  monsieur,  je  suis  orphelin. 

—  tli  bieni  écoutez-mui. 

Le  notaire  prit  place  devant  son  Inin-au  ,  lit 
asseoir  «iédéon  auprès  de  lui,  et  tandis  qu'une 
de  ses  mains  jouait  avec  une  tabatière  d'écaillé, 


il  plaça  l'autre  sur  l'épaule  du  jeune  homme  en 
lui  disant  : 

—  La  nature  vous  a  fort  bien  doué,  mon  ami  ; 
vous  êtes  un  très  joli  cavalier,  votre  front  res- 
pire l'intelligence  :  elle  a  voulu  compenser  ainsi 
le  malheur  que  vous  avez  d'êlre  orphelin...  Avez- 
vous  vos  papiers,  votre  acte  de  naissance,  la 
preuve  légale  du  décès  de  vos  auteurs... 

—  Je  les  ai,  monsieur;  ils  sont  chez  moi. 

—  Il  faudra  me  les  apporter...  Le  délaisse- 
ment où  vous  vous  trouvez  est  une  bonne  leçon 
qui  a  dû  vous  apprendre  à  ne  compter  que  sur 
vous...  Et,  ajouta  M.  Pichon,  nous  avons  sans 
doute  quelques  dettes? 

—  Mme  Amelin,  répondit  Gédéon,  de  plus  en 
plus  convaincu  qu'il  s'agissait  de  son  mariage, 
doit  les  exagérer,  mais  vous  pouvez  l'assurer, 
monsieur ,  qu'elles  seront  entièrement  payées 
d'ici  à  quelques  jours. 

—  Mme  Amelin  !  dit  M.  Pichon. 

—  Oui,  quoiqu'elle  ne  m'ait  pas  prévenu  et 
que  même  hier  au  soir  j'en  aie  été  mal  reçu,  je 
pense  que... 

—  Que,  quoi? 

—  Vous  savez  bien  que  je  dois  épouser  sa 
fllle. 

—  Moi  :  du  tout,  je  ne  m'en  doutais  pas,  et  je 
ne  connais  ni  M""^  Amelin  ni  sa  fille;  mais  ceci 
est  bon  à  apprendre,  et  voilà  un  contrat  de  ma- 
riage qui  se  passera  chez  moi...  si  toutefois  vous 
conservez  toujours  les  mêmes  dispositions. 

—  En  doutez-vous,  monsieur? 

—  Nous  verrons,  mon  ami,  mais  parlons  de 
votre  famille;  n'avez-vous  point  de  parents? 

—  Oui,  un  oncle  paternel,  l'oncle  Martin,  qui 
est  à  la  Caroline  du  Sud. 

—  Et  qui  vous  a  élevé,  sans  doute?  Que  vous 
avez  beaucoup  connu  et  aimé  quand  il  était  au- 
près de  vous,  à  Bordeaux  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur;  il  est 
parti  que  j'étais  enfant,  et  c'est  à  peine  si  je  me 
le  rappelle. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Martin,  dit  le 
notaire,  vous  pouvez  alors  vous  épargner  les 
larmes  hypocrites  des  héritiers,  votre  oncie  est 
mort  et  il  vous  laisse  cent  mille  écus,  plutôt  plus 
que  moins. 

—  Cent  raille  écus,  s'écria  Gédéon,  me  voilà 
donc  riche  !  Dieu  soit  loué  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  Pichon;  vous  ne 
pouvez  pas  regretter  un  oncle  que  vous  ne  con- 
naissiez pas,  et  vous  êtes  tout  à  la  fortune  qu'il 
vous  laisse;  voilà  qui  est  naturel.  Vous  n'avez 
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pas  d'idée,  jeurie  homme,  combien  je  suis  fatigué 
de  la  douleur  feinte  des  héritiers  qui  viennent 
grimacer  ici  des  regrets  qu'ils  ne  sentent  pas... 
Allons,  gai,  mon  ami;  que  ce  moment  soit  tout  à 
la  joie;  nous  songerons  demain  aux  moyens  à 
employer  pour  faire  un  bon  emploi  de  cet  ar- 
gent. 

Tandis  que  Gédéon  convenait  franchement 
qu'il  lui  serait  dificile  de  trouver  des  larmes 
pour  pleurer  la  mort  d'un  oncle  inconnu,  et  qu'il 
se  livrait  sans  contrainte  à  la  joie  qu'il  éprou- 
vait, le  notaire  ouvrit  sa  tabatière  d'écaillé,  et 
renversa  sur  une  feuille  de  papier  le  tabac  qu'elle 
contenait  : 

—  Tenez,  lui  dit-il  en  lui  montrant  la  pous- 
sière noirâtre  qui  faisait  tache  sur  le  papier, 
vous  avez  maintenant  plus  de  pièces  de  vingt 
sous  qu'il  n'y  a  ici  de  grains  de  tabac;  c'est  là 
de  quoi  vivre  heureux,  tranquille  et  surtout  in- 
dépendant. Eh  bien!  j'ai  vu  des  gens  dissiper  une 
plus  grande  fortune  encore  en  moins  de  temps 
que  je  n'en  mets  à  souffler  sur  ce  tabac. 

En  parlant  ainsi,  M.  Pichon  gonfla  ses  joues, 
et  d'un  souffle  vigoureux  il  dispersa  dans  l'ap- 
partement les  grains  de  tabac. 

— Gardez-vous  d'imiter  ces  imprudents,  ajouta- 
t-il,  parce  que  les  oncles  d'Amérique  deviennent 
plus  rares  tous  les  jours,  et  on  n'a  pas  le  bon- 
heur d'hériter  deux  fois. 

Gédéon,  que  quelques  grains  avaient  frappé  à 
la  gorge,  ne  put  répondre  à  cette  figure  de  rhé- 
torique que  par  une  quinte  de  toux,  et  le  no- 
taire continua  : 

—  Voilà  pourquoi  je  fais  courir  après  vous 
depuis  trois  jours.  Maintenant,  dites-moi  quelle 
est  celle  que  vous  voulez  épouser? 

—  La  fille  d'une  marchande  de  fleurs  artifi- 
cielles, rue  Saint-Martin. 

—  C'était  très  bien  hier,  dit  le  notaire;  mais 
.songez-y,  aujourd'hui  vous  êtes  riche ,  et  vous 
pouvez  aspirer  à  de  plus  hauts  partis;  vous  pou- 
vez entrer  dans  une  famille  riche  et  exiger  une 
dot  en  rapport  avec  votre  fortune  :  votre  petite 
fleuriste  est-elle  riche? 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  répondit  Gédéon,  mais 
je  ne  l'échangerais  pas  contre  la  fille  d'un  roi. 

—  Bravoj  jeune  homme,  vous  èti'S  digne  de 
l'héritage  de  l'oncle  Martin...  Allez  chercher  vus 
papiers,  parce  qu'il  faut  que  je  réponde  de  vo- 
tre identité,  et  je  vous  conduirai  chez  le  ban- 
quier entre  les  mains  duquel  les  fonds  sont  dé- 
posés; nous  les  retirerons,  et  j'en  ferai  alors  le 
dépôt  à  la  caisse  des  coûsiguatiuus,  qui  les  con- 


servera jusqu'à  ce  que  les  formalités  judiciaires 
soient  remplies. 

Gédéon  ne  fit  qu'un  saut  hors  du  cabinet,  et 
dans  l'étude  il  trouva  le  petit  Josse,  dont  la  fi- 
gure s'était  rassérénée;  le  lancier  était  parti,  le 
vieux  portier  avait  repris  le  raccommodage  de  ses 
souliers  et  le  voyage  à  Saint-Cloud  était  encore 
possible.  Gédéon  passa  comme  un  éclair. 

—  Nous  nous  verrons  à  Saint-Cloud,  lui  cria 
le  troisième  clerc. 

—  Oui,  oui,  lui  dit  Gédéon,  et  c'est  moi  qui 
paie. 

Il  courut  dans  la  rue  Saint-Martin  pour  an- 
noncer sa  nouvelle  fortune  à  Clarisse  et  à 
M™"  Amelin.  Le  magasin  de  la  Rose  du  Ben- 
gale était  fermé.  11  entre  par  la  porte  de  l'allée, 
monte  à  l'entre-sol  et  trouve  Clarisse  en  pleurs. 

—  Vous  pleurez,  Clarisse,  lui  dit-il. 

La  jeune  fille  le  prend  par  la  main,  le  fait 
descendre  au  magasin  et  lui  montre  des  mon- 
ceaux de  fleurs  étalés  sur  les  deux  comptoirs  de 
noyer  : 

—  Que  signifie  ceci?  demanda  Gédéon  ;  est-ce 
que  la  maman  Amelin  déménage? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Clarisse,  le  maga- 
sin est  loué  à  un  charcutier;  la  Rose  Ju  Bengale 
va  faire  place  au  Jambon  couroniié,  ma  mère 
est  sortie  pour  faire  signer  le  bail  par  le  nouveau 
locataire. 

—  En  bien  !  tant  mieux,  s'écria  Gédéon ,  la 
belle-maman  Amelin  a  deviné  mes  intentions; 
aussi  bien  je  n'entends  pas  que  ma  petite  femme 
travaille. 

Et  il  embrassa  Clarisse,  qui  se  laissa  faire. 

—  Ta  petite  femme!  lui  dit  Clarisse,  dont  les 
sanglots  redoublèrent,  et  qui  lui  donnait  en  li> 
tutoyant  ainsi  la  plus  grande  preuve  d'amour 
possible,  ta  petite  femme  :  je  crains  bien  de  ne 
l'être  jamais...  Nous  partons  demain  pour  le 
Havre... 

—  Mais  pour  quoi  faire  ? 

—  Ma  mère  me  mène  au  Brésil,  à  un  endroit 
qu'on  appelle  Rio-Janeiro....  avec  un  monsieur 
([ui  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  Clarisse!...  un  monsieur!  qui 
vous  emmène  au  Brésil  ;  que  signifie  tout  cela? 

Alors  la  jeune  fille  expliqua  la  cause  de  la  ré- 
ception faite  la  veille  à  Gédéon  par  M"'*  Amelin; 
elle  lui  dit  qu'il  y  avait  un  banquier  à  Paris,  un 
millionnaire,  M.  Migaut.  qui,  pour  ses  péchés, 
était  devenu  amoureux  d'elle,  et  voulaitrépouï-er; 
que,  lorsque  (!cdéon  l'avait  trouvée  seule  la 
veille  dans  le  magasin,  sa  mère  était  avec  ce  M. 
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Migaut,  et  arrangeait  toute  l'atTaire  :  le  départ 
subit,  la  vente  du  magasin  et  le  mariage  entin, 
qui  ne  devait  se  conclure  qu'au  Brésil  ;  le  voyage 
de  M.  Migaut  ne  pouvait  pas  se  retarder.  Avant 
que  Gédéon  fût  revenu  de  sa  surprise  et  qu'il 
pût  protester  contre  les  trahisons  ainsi  accumu- 
lées par  sa  belle-maman,  M™e  Amelin  rentra, 
les  deux  amans  entendirent  sa  voix  perçante 
qui  partait  de  l'entre-sol  et  appelait  Clarisse.  Gé- 
déon monta  furieux.  La  marchande  lleuriste 
était  dans  une  petite  salle  à  manger  qui  servait 
en  même  temps  de  salon  de  réception,  et  dans 
laquelle  s'ouvrait  une  porte  conduisant  à  une 
chambre  à  coucher  commune  à  la  mère  et  à  la 
fille  ;  un  escalier  de  bois  en  colimaçon  s'ouvrait 
dans  la  salle  à  manger  et  établissait  ainsi  une 
communication  directe  entre  l'appartement  et  le 
magasin  ;  dès  que  la  mère  de  Clarisse  vit  poin- 
dre la  tête  de  Gédéon,  sa  figure  prit  un  air  ra- 
dieux et  un  sourire  de  supériorité  effleura  ses 
lèvres  : 

—  Vous  voilà,  monsieur  Gédéon,  lui  dit-elle; 
je  me  doutais  de  votre  visite  ;  vous  êtes  venu 
faire  vos  adieux  à  Clarisse...  C'est  tout  simple.... 
Nous  nous  quitterons  bons  amis,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  nous  quitterons!  belle-maman...  Que 
voulez-vous  dire? 

— Mon  Dieu!  mon  bon  monsieur  Gédéon,  vous 
savez  tout;  Clarisse  vous  a  dit  le  bonheur  qui 
nous  arrive. 

La  jeune  fille  avait  suivi  celui  qu'elle  aimait, 
et  elle  protestait  par  ses  larmes  contre  ce  qu'il 
plaisait  à  sa  mère  d'appeler  son  bonheur.  Gé- 
déon, interdit  de  l'audace  et  du  sang-froid  de 
M""*  Amelin,  ne  savait  par  quel  reproche,  par 
quelle  récrimination  commencer;  celle-ci  alors 
prit  un  air  doucereux ,  et,  sans  quitter  son  ton 
de  supériorité,  elle  dit  : 

—  Vous  comprenez  qu'il  ne  faut  pas  songer  à 
Saint-Cloud;  ce  n'est  pas  la  veille  d'un  départ 
qu'on  perd  son  temps  a  faire  une  partie  de  cam- 
pagne... Je  ne  vous  ai  pas  trompé  ;  j'ai  refusi- 
hier,  vous  vous  le  rappelez...  Dailleurs,  nous 
avons  du  monde  à  dîner:  M.  Migaut  dîne  ici... 
Ah!  monsieur  Gédéon,  c'est  fâcheux  pour  vous, 
j'en  conviens,  car  enfin,  je  vous  avais  permis 
d'espérer  ;  nous  avions  parlé  mariage,  je  ne  le 
cache  pas... 

—  Ah  !  vous  en  convenez  !  s'écria  Gédéon  suf- 
foqué de  colère. 

—  Sans  doute;  mais,  si  vous  aimez  Clarisse, 
vous  devez  être  enchanté  de  ce  qui  arrivr'; 
quand  on  aime  les  gens,  c'est  pour  eux,  ce  n'est 
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pas  pour  soi...  Songez  donc  que  la  pauvre  enfant 
va  être  riche  comme  une  reine  ;  elle  aura  des 
négresses,  monsieur  Gédéon,  des  diamants;  elle 
ne  s'habillera  plus  toute  seule  ;  elle  ne  marche- 
ra plus  avec  ses  pieds,  mais  avec  les  pieds  de 
ses  chevaux.  Avec  vous,  elle  aurait  été  malheu- 
reuse, elle  se  serait  levée  à  six  heures  du  matin 
et  aurait  travaillé  jusqu'à  minuit  pour  faire  des 
roses  à  dix  francs  la  douzaine,-  des  œillets  à  trente 
jous  le  brin,  au  lieu  qu'avec  M.  Migaut... 

—  Ah  !  si  ce  n'est  que  de  l'argent  qu'il  vous 
faut,  s'écria  Gédéon,  envoyez  au  diable  votre  M. 
Migaut  et  soyez  sûre  qu'avec  moi  votre  fille  n'aura 
pas  besoin  de  travailler  pour  vivre  ;  je  suis  riche, 
moi  aussi  ;  l'oncle  Martin  est  mort,  je  suis  son 
héritier,  j'ai  quinze  mille  livres  de  rentes. 

A  cette  déclaration,  Clarisse  fit  un  cri  de  joie, 
et  Mme  Amelin,  mettant  ses  deux  points  sur  ses 
hanches,  partit  d'un  immense  éclat  de  rire. 

—  Bien  trouvé,  dit-elle,  la  farce  est  bonne  1 
Voilà  un  héritage  qui  vient  comme  mars  en  ca- 
rême, comme  Gros-Jean  quand  le  potage  est  ser- 
vi, comme  la  fièvre  quand  on  a  la  migraine... 
Non,  non,  monsieur  Gédéon,  ce  n'est  pas  avec 
ces  frimes-là  qu'on  attrape  la  mère  Amelin  ;  un 
héritage  à  vous  !  l'oncle  Martin  qui  est  mort.  Il 
y  a  plus  d'un  âne  à  la  foire  qui  s'appelle  Martin, 
et  quand  vous  nous  aurez  fait  manquer  M.  Mi- 
gaut et  qu'on  débrouillera  la  fusée,  il  se  trou- 
vera que  le  Martin  qui  est  mort  est  votre  oncle 
comme  Jean  de  Vert,  ou  qu'il  ne  nous  laisse  que 
sa  bénédiction.  Je  connais  ça...  C'est  Clarisse 
et  vous  qui  avez  eu  cette  belle  invention  ? 

Gédéon  s'épuisa  en  protestations,  il  fit  inter- 
venir le  nom  du  notaire.  M*"«  Amelin  ne  voulut 
rien  entendre,  ne  voulut  rien  croire;  lasse  enfin 
des  pleurs  de  sa  fille  et  des  serments  du  jeune 
homme: 

—  Et  bien  !  dit-elle  à  Gédéon,  vous  êtes  ri- 
che, tant  mieux  poui-  vous  ;  vous  avez  l'héritage 
de  votre  oncle  Martin,  gardez- le  ;  moi,  j'ai  pour 
gendre  M.  Migaut,  et  je  le  garde;  il  a  ma  parole, 
j'ai  la  sienne  ;  saviv.-vous  ce  qu'il  fait  pour  Cla- 
risse? il  ne  s'amuse  pas  à  vouloir  comme  vous 
l'invitera  .Saint-Cloud  pour  la  compromettre  :  il 
l'enrichit  même  avant  de  l'épouser.  Oui,  mon- 
sieur (jédéon,  il  lui  reconnaît  une  dot  égale  el 
peut-être  supérieure  à  l'hérilage  dont  vous  par- 
lez, et  celle  dot,  il  ne  la  promet  pas,  il  la  donne... 
Je  l'ai,  ajouta  majustneu.seinfint  M""""  .\melin. 

—  Vous  l'avez?  s'êcrièicnt  h's  deux  jeunes 
gens. 

—  Oui,  mademoiselle,  tandis  qu'hiervous  écou- 
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tiez  les  sornettes  d'un  petit  joueur  criblé  de  mau- 
vaises dettes,  M.  Mij:aut  m'apportait  votre  dot. 
Et  comme  Gédéon  faisait  un  geste  d'incrédu- 
lité, M""ï  Amelin,  emportée  parle  désir  de  faire 
parade  de  sa  fortune  et  jalouse  de  prouver  la  ri- 
chesse de  son  gendre  futur,  passa  dans  sa  cham- 
bre, tira  de  sa  poche  une  clef  avec  laquelle  elle 
ouvrit  sa  commode  de  noyer,  et  revint  dans  sa 
salle  à  manger  étaler  aux  yeux  de  Gédéon  un 
portefeuille  de  maroquin  rouge,  tellement  gonflé 
par  les  papiers  qu'il  contenait  que  le  fermoir 
d'acier  paraissait  prêt  à  éclater  ;  elle  l'ouvrit  avec 
peine  : 

—  Voyez,  dit-elle  en  passant  le  pouce  sur  les 
billets,  dont  elle  montrait  le  chiffre  à  mesure 
qu'ils  défilaient  sous  son  doigt;  voyez,  il  y  en  a 
trois  cents  ou  trois  cent  vingt  ;  je  ne  sais,  M.  Mi- 
gaut  ne  compte  pas,  et  tous  de  mille...  Ils  sont 
à  Clarisse,  monsieur  Gédéon  ;  je  les  ai  pris  pour 
elle  ;  ils  sont  à  M""'  Migaut;  sa  mère  les  lui  gar- 
de; c'est  sa  dot,  c'est  son  douaire,  et,  une  fois  au 
Brésil,  nous  achèterons  une  belle  terre,  voisine 
de  celle  de  M.  Migaut,  car  il  a  beaucoup  de  biens 
dans  ce  pays-là  ;  nous  aurons  des  forêts  vierges 
où  les  perroquets  sont  plus  communs  qu'ici  les 
pierrots,  et  comme  les  billets  de  banque  perdent 
quelque  chose  au  Brésil,  parce  qu'on  n'en  a  pas 
l'emploi  et  qu'on  les  change  difficilement,  j'irai 
demain  chez  M.  Laffitte  et  je  changerai  ces  billets 
de  banque  contre  de  bonnes  lettres  de  change  qui 
me  seront  payées  là-bas  en  belles  portugaises, 
une  monnaie  d'or  qui  vaut  cinq  ou  six  napo- 
léons... Tiens,  ajouta-t-elle,  voilà  le  passeport  4e 
M.  Migaut  et  le  mien,  et  le  tien,  Clarisse, 

—  Au  diable  les  billets  de  banque  !  s'écria  Gé- 
déon en  regardant  ces  riohes.ses  dont  il  ne  pou- 
vait pas  nier  la  réalité  ;  il  paraît  que  depuis  (|uel- 
ques  jours  ils  foisonnent. 

—  ,Ie  ne  veux  point  de  dot,  point  de  fonH 
vierge  ,  dit  Clarisse  ;  rendez  ce  poitefeuille  à 
M.  Migaut,  ma  mère;  jamais  je  ne  l'épouserai. 

Gédéon  comprit  que  toute  ré.^islance  serait 
inutile,  et  que  jamais  il  ne  l'emporterait  sur  un 
rival  aussi  riche  et  aussi  prodigue  que  l'élail  ce 
M.  Migaut,  dont  le  nom  frai)pait  pour  la  pie- 
mière  lois  ses  oreilles.  11  ne  lui  re.stail  que  'l'a- 
mour qu'il  avait  inspiré  à  Clarisse;  mais  ccl 
amour,  il  l'avait  tout  entier,  et  il  fallait  sans 
perte  de  temps  le  mettre  à  l'épreuve.  Il  était  ri- 
che; en  laissant  une  procuration  à  M.  Pichon, 
celui-ci  lui  enverrait  des  fonds  partout;  il  avait 
d'ailleurs  cinq  mille  francs,  et  avec  une  pareille 
somme  il  pouvait  enlever  Clarisse  et  la  conduire 


si  loin  que  M™»  Amelin  restât  plusieurs  mois 
sans  en  entendre  parler.  M.  Migaut  voulait  em- 
mener Clarisse  au  midi ,  lui  la  (  onduirait  au 
nord  ;  il  n'y  a  pas  loin  de  Paris  à  Bruxelles,  et 
l'essentiel  était,  puisqu'on  l'y  forçait,  de  com- 
promettre Clarisse  et  de  rendre  impossible  spp 
mariage  avec  un  autre.  U  saisit  donc  le  moment 
où  M'"'^^  Amelin,  après  avoir  refermé  son  porte- 
feuille, passa  dans  la  chambre  voisine  pour  le 
replacer  dans  sa  commode,  et  il  dit  à  Claris.se  : 

—  Pas  un  mot  à  la  mère  :  je  viendrai  te  pren- 
dre ce  soir  à  huit  heures  ;  tiens-toi  prête. 

Sans  trop  comprendre  le  but  de  ce  rendez- 
vous,  Clarisse  fit  un  signe  de  tète  affirmatif  et 
Mn'c  Amelin  rentra  aussitôt. 

—  Maintenant,  monsieur  Gédéon,  vous  devez 
être  satisfait;  faites  vos  adieux,  parce  que  nous 
avons  beaucoup  à  faire  d'ici  à  demain  :  vous  ne 
pouvez  pas  nous  aider  à  faire  nos  paquets. 

Gédéon  partit  sans  ajouter  un  mot;  il  courut 
chez  lui  prendre  les  papiers  que  lui  demandait 
le  notaire,  et  en  le  voyant  partir  M""^  Amelin  dit 
à  sa  fille  : 

—  Il  a  pris  la  chose  mieux  queje  ne  l'espérais... 
vous  voyez,  Clarisse,  que  c'est  un  garçon  rai- 
sonnable... Si,  comme  il  le  dit,  il  a  hérité  de  son 
oncle,  il  trouvera  de  quoi  se  consoler...  Voilà  un 
garçon  qui  ne  songe  plus  à  toi;  ne  va  pas  faire  la 
bégueule,  ma  fille  :  M.  Migaut  viendra  à  cinq 
heures,  mets  tes  cheveux  en  papilloltes,  et  ce  soir 
pare-toi  de  ta  robe  neuve  et  de  ta  collerette  blan- 
che. 

Cependant  Gédéon  ,  muni  des  preuves  qui 
constataient  son  identité ,  retournait  en  toute 
hâte  chez  M.  Pichon,  et  chemin  faisant  il  !<e  de- 
mandait quel  pouvait  être  ce  M.  Migaut  dont  l'a- 
mour prodigue  lui  enlevait  celle  qu'il  aimait;  il 
ne  cioyait  pas  du  tout  à  un  mariage,  mais  à  nije 
spéculation  d'un  autre  genre,  spéculation  à  la- 
quelle, suivant  lui.  M""'  .\melin  était  fort  capable 
d'avoir  accédé  : 

—  Ce  misérable  M.  Migaut,  pensait-il,  paie 
bien  cher  une  fantaisie,  et  il  faut  qu'il  soit  bien 
riche  et  bien  confiant  pour  la  payer  ainsi  d'a- 
vance. Ma  belle-maman  aurait  livii^sa  lille  pour 
la  moitié  des  billets  de  banque  qu'elle  m'a  fait 
voir...  S'il  en  était  autrement,  pourquoi  se  ma- 
rierai; Brésil,  loin  de  ses  parents,  de  ses  iniiis? 
Quand  on  habite  Paris  et  qu'on  est  de  bonne 
foi,  on  s'adiesse  à  son  maire  et  à  .son  curé,  et  on 
n'attend  [las,  pour  épouser  une  jeune  personne, 
qu'on  soit  dans  une  forêt  vierge.  D'ailleurs,  s'il 
n'y  avait  pas  marché,  M.  Migaut  se  serait-il  con- 
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duit  comme  il  l'a  fait?  Lu  humme  leconnait  à 
une  femme  une  dot  maguillque  ;  à  la  bonne  heure, 
il  lui  assigne  le  plus  riche  douaire,  soit;  mais 
qui  est-ce  qui  dépose  cent  mille  écus  dans 
les  mains  de  la  mère  avant  d'avoir  épousé  la 
fiUe? 

Ces  réflexions  assez  justes  auraient  enlevé  à 
Gédéon  tout  scrupule,  s'il  en  avait  eu,  et  il  comp- 
tait les  communiquer  à  Clarisse  pour  lui  ouvrir 
les  yeux,  lui  montrer  le  danger  qui  la  menaçait, 
ol  l'engager  ainsi  à  le  suivre  sans  hésitation. 
ISU"-  Amelin  lui  apparaissait  sous  les  traits  les 
plus  hideux;  il  pensait  que  M.  Migaut  ne  pouvait 
être  rien  moins  qu'un  homme  aussi  riche  que 
puissant,  et  les  passeports  qu'on  avait  affecté  de 
lui  montrer,  le  voyage  lointain  dont  on  lui  avait 
parlé,  tout  cela  était  autant  de  ruses  pour  l'éloi- 
gner et  pour  tromper  Clarisse  ;  on  conduirait  la 
pauvre  enfant  dans  une  maison  de  campagne 
aux  environs  de  Paris,  dans  quelque  château  ap- 
partenant à  ce  M.  Migaut,  dont  ce  nom  commun 
de  Migaut  cachait  le  vrai  nom,  et  là  l'iniquité  se 
consommerait  :  Clarisse  serait  livrée  et  perdue. 
Ces  craintes  étaient  d'autant  plus  naturelles,  que 
Clarisse  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  ce  riche 
adorateur  ;  or,  un  homme  qui  se  présente  com- 
me époux  se  présente  à  découvert;  il  agit  à  la 
face  du  soleil,  parce  qu'il  agit  loyalement;  et 
s'il  tire  une  jeune  fille  de  la  misère,  s'il  fait  sa 
fortune,  s'il  lui  donne  son  nom,  il  veut  en  échan- 
ge être  aimé  ou  du  moins  agréé  ;  quand  il  s'agit, 
au  contraire,  d'un  marché  immoral,  l'acheteur 
paie,  et,  de  gré  ou  de  force,  en  échange  de  son 
argent,  on  lui  amène  sa  victime;  voilà  précisé- 
ment ce  qui  s'était  passé,  suivant  Gédéon  :  Cla- 
risse n'était  instruite  que  delà  veille,  elMnieAme- 
lin  paraissait  se  soucier  fort  peu  de  son  con- 
sentement. 

Gédéon  entra  chez  le  notaire,  les  traits  alté- 
rés, la  figure  décomposée;  la  fatigue  d'une  nuit 
passée  sans  sommeil  et  sans  repos  avait  encore 
augmenté  sa  pâleur. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  M.  Pichon. 

—  .\h!  monsieur,  hàtons-nous,  s'il  vous  plaît: 
voilà  les  papiers  que  vous  m'avez  demandés. 
Ne  vous  serait-il  pas  possible  d'aller  sans  moi 
chez  la  personne  qui  a  mes  fonds? 

—  Du  tout;  il  me  faudrait  pour  cela  une  pro- 
curation que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire 
et  qui  d'ailleurs  aurait  quelque  chosi'de  louche, 
puisque  vou.-,  êtes  à  Paris  et  c|ue  rien  no  vous 
empCche  de  me  suivre. 

—  Oli  !  monsieur,  s'écria  doulouieuscmcnt  Gé- 


déon. ma  Clarisse,  celle  que  j'aime,  on  veut  me 
l'enlever! 

—  La  petite  fleuriste? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  que  la  mère  ne  sait  peut-être  pas  que 
vous  avez  cent  mille  écus? 

—  Au  contraire,  monsieur. 

—  Il  faut  alors  que  la  jeune  fille  soit  bien  belle 
ou  que  la  mère  soit  bien  difficile,  dit  le  notaire. 

Et  il  sonna. 

Le  notaire  était  naturellement  impatient;  il 
sonna  une  seconde  fois,  on  ne  vint  pas  davan- 
tage à  l'appel  de  sa  sonnette  ;  il  ouvrit  alors  la 
fenêtre  et  appela  : 

—  Josse,  Josse...  Pierre,  Pierre,  où  est  donc 
mon  petit  clerc? 

Pierre  sortit  "de  sa  loge,  son  tire-pied  à  la  main. 

—  M.  Josse,  monsieur?  dit-il  en  ôtant  sou 
bonnet,  il  est  sorti. 

—  Appelez  Pulchr-rie. 

—  Ma  fille,  monsieur?  elle  est  avec  M.  Josse  : 
ils  sont  à  la  messe  à  Saint-Méry. 

—  Si  le  petit  clerc  compte  sur  moi  pour  payer 
son  dîner  à  Saint-Cloud,  pensa  Gédéon,  il  comp- 
tera deux  fois. 

M.  Pichon  demanda  un  fiacre,  et,  après  avoir 
dit  quelques  mots  au  cocher,  il  y  monta  suivi  de 
Gédéon. 

—  Ainsi,  votre  maîtresse  vous  abandonne, 
mon  ami?  s'écria  le  notaire  avec  un  soupir  de 
commisération,  ah!  on  ne  peut  pas  avoir  tous  les 
bonheurs  à  la  fois. 

—  Elle!  elle  m'adore,  répondit  Gédéon;  c'est 
la  mère,  monsieur!....  Je  suis  sur  la  voie  d'une 
grande  iniquité...  On  la  vend ,  on  veut  la  ven- 
dre ! 

—  Oh!  jeune  homme,  prenez  garde;  accuser 
une  mère  ! 

—  J'ai  vu  le  prix  de  la  vente,  monsieur,  répli- 
qua Gédéon  ;  il  est  vrai,  ajouta-l-il.  que  M""-"  Ame- 
lin a  parlé  d'un  mariage... 

—  f]h  bien!  dit  le  notaire. 

—  Ah!  monsieur,  un  mariage  au  Brésil!  Vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  même  au  treizième  ar- 
rondissement... Je  ne  sais  rien,  M">e  Amelin  m'a 
dit  ce  qu'elle  a  voulu  ;  mais  je  parierais  qu'il  y 
a  là-dessous  quelque  intrigue  de  grand  seigneur, 
quelque  infamie  de  pair  de  France,  quelqu'un 
de  ces  enlèvements  comme  s'en  permettaient 
les  nobles  avant  la  révolution  ,  sauf  la  violence  , 
pourtant,  car  la  mère  Amelin  y  va  de  Ijcu  cœur, 
et  file  a  été  bien  payée;  encore  une  fois,  j'ai  vu 
l'argent. 
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Il  suffisait  de  parler  à  M.  Pichon  des  grands 
seigneurs,  de  la  noblesse,  et  de  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin  ,  se  rapportait  au  gouvernement 
des  Bourbons,  pour  exciter  au  plus  haut  degré 
son  indignation  politique  ;  il  engagea  donc  son 
jeune  client  à  suivre  la  marche  de  cette  intrigue  ; 
il  lui  promit  son  appui ,  il  l'assura  que,  malgré 
les  malheurs  du  temps,  on  trouverait  aide  et  pro- 
tection chez  les  magistrats. 

—  Car  enfin,  lui  dit-il,  il  y  a  des  lois;  nous  vi- 
vons sous  un  gouvernement  antipathique  à  la 
nation ,  il  est  vrai ,  mais  nous  avons  des  tribu- 
naux, nous  ne  sommes  pas  précisément  à  Con- 
stantinople;  nous  avons  la  liberté  de  la  presse, 
nous  avons  la  chambre  des  députés  et  le  droit 
de  pétition...  Tenez,  mon  ami,  ajouta-t-il,  je  suis 
furieux;  les  exécuteurs  testamentdires  de  votre 
oncle  m'ont  fait  remettre  son  testament,  mais  ils 
ont  fait  passer  les  fonds  à  un  banquier  au  lieu 
de  me  les  envoyer  directement  à  moi  :  c'est  d'a- 
bord un  manque  de  confiance;  ensuite,  le  ban- 
quier qu'ils  ont  choisi  est  un  homme  qui  ne 
me  convient  pas;  je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais 
c'est  un  royaliste,  je  le  crois  même  un  peu  jé- 
suite... 

—  Et  vous  craignez,  dit  Gédéon,  que  mes 
fonds  ne  soient  pas  en  sûreté  dans  ses  mains? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  ils  resteront  d'ailleurs  si 
peu  de  temps  chez  lui...  Eh!  monDieu!  si  le  petit 
Josse  vous  eût  trouvé  le  premier  jour  où  je  vous 
ai  fait  chercher,  nous  les  aurions  déjà...  Mais, 
vous  présent,  je  les  ferai  retirer  demain... 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  au  ternie  de 
leur  course;  le  fiacre  s'arrêta,  et  le  notaire  des- 
cendit avec  Gédéon.  Sous  la  porte  cochère,  ils 
renconlrèrent  un  commissaire  de  police  revêtu 
de  son  écharpe,  qui  se  retirait  avec  ses  agents. 

—  Ah  !  dit  M.  Pichon  en  levant  les  épaules, 
quelque  étourdi  qui  aura  crié  :  Vive  l'empereur! 
nu  :  Au  diable  Louis  XVIII  ! 

Le  notaire  s'éloigna  instinctivement  du  com- 
missaire; il  monta  au  premier  étage,  suivi  de 
Gédéon,  il  entra  par  une  porte  encore  ouverte, 
et,  traversant  plusieurs  pièces,  arriva  dans  une 
chambre  à  coucher  oii  se  trouvait  le  personnage 
qu'il  cherchait,  assis  dans  un  fauteuil,  la  tète 
enveloppée  d'un  foulard  et  froissant  dans  ses 
mains  les  oreilles  d'un  beau  lévrier  couché  entre 
ses  jambes.  Dès  que,  Gédéon  eut  mis  le  pied  sur 
le  seuil  de  l'appartement,  le  lévrier  se  leva  ;  il  fit 
d'abord  entendre  un  gioguemenl  suurd,  puis  il 
éclata  en  aboiments  prolongés. 

—  Tout  beau,  Médor!  tout  beau,  lui  dit  son 


maître,  qui   s'était  levé  et  qui  regardait  avec 
anxiété  le  notaire  et  son  compagnon. 

—  Médor!  se  dit  Gédéon. 

—  Monsieur!  s'écria  le  notaire,  qui  n'aimait 
pas  les  chiens,  faites  retirer  cet  animal,  je  vous 
en  prie. 

—  A  bas,  Médor,  taisez-vous. 

Mais  Médor  continuait  ses  aboiments. 

—  Quand  il  plaira  à  ce  chien  de  finir,  dit  le 
notaire,  je  vous  exposerai  le  sujet  de  ma  visite... 
c'est  à  M.  Migaut  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Migaut!  Migaut!  s'écria  Gédéon.  Monsieur 
est  M.  Migaut? 

—  Sans  doute,  dit  le  notaire. 

—  M.  Migaut  !  répéta  Gédéon. 

Et,  saisi  d'une  pensée  subite,  le  jeune  homme 
envoya  d'un  coup  de  pied  le  chien  rouler  à  dix 
pas  et  sortit  en  courant  de  la  chambre  à  coucher 
et  de  la  maison  de  M.  Migaut. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  jeune  homme,  dit  alors 
le  notaire  en  faisant  quelques  pas  après  lui, 
monsieur  Gédéon,  monsieur  Martin,  où  allez-vous 
donc? 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  plus  l'entendre; 
il  avait  déjà  franchi  l'escalier,  dépassé  la  porte 
cochère,  et  il  fuyait  dans  la  rue  Louis-le-Grand 
à  peu  près  aussi  vite  qu'il  l'avait  fait  quelques 
heures  auparavant,  après  son  exploit  nocturne. 
Cependant  Médor  s'était  apaisé ,  et  le  notaire, 
étonné  de  cette  disparition  soudaine,  dit  à  M.  Mi- 
gaut : 

—  Vous  connaissez  donc  M.  Martin?  M.  Mar- 
tin vous  connaît  donc?  que  signifie  tout  ceci? 

—  J'allais  vous  le  demander,  dit  M.  Migaut 
avec  un  sang-froid  où  perçait  néanmoins  quelque 
embarras. 

—  Au  reste,  dit  le  notaire,  nous  éclaircirons 
cet  incident  plus  tard...  Venons  à  l'essentiel, 
monsieur,  nous  n'avons  pas  besoin  pour  cela  de 
la  présence  de  M.  Martin ,  je  le  représente  et 
j'ai  ses  papiers...  Je  suis  M.  Pichon,  notaire... 

—  AL  Pichon?  s'écria  M.  Migaut  de  l'air  le  plus 
naturel  ;  j'allais  vous  écrire,  monsieur,  jallais 
vous  envoyer  chercher... 

—  Nous  avons  à  nous  entendre  au  sujet  de 
fonds... 

—  Hélas!  monsieur... 

—  Quoi  donc! 

Pour  toute  réi)onse ,  M.  Migaut  prit  le  notaire 
par  la  main  et  le  conduisit  dans  une  pièce  où  il 
lui  fit  voir  le  désasire  de  la  nuit,  une  fenêtre 
brisée,  une  caisse  qui,  quoique  doublée  en  fer 
et  armée  de  deux  serrures,  attestait  par  son  dé- 
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labrement  et  par  ses  pênes  rompus  l'audace  et 
l'habileté  des  malfaiteurs  qui  l'avaient  attaquée  : 

—  Ruiné,  perdu,  dépouillé,  monsieur,  dit 
M.  Migaut ,  et  heureux  encore  d'avoir  conservé 
ma  vie...  Je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai  pas  été 
assassiné. 

Et  M.  Migaut  montra  ses  brasencore  meurtris 
des  cordes  dont  on  les  avait  liés,  il  entr'ouvrit 
sa  poitrine  et  fît  voir  sa  chemise  tachée  de  sang 
et  la  trace  sanglante  d'un  poignard  qui  avait 
effleuré  son  sein  et  dont  la  lame  aurait  dû  péné- 
trer jusqu'à  son  cœur,  si,  par  un  mouvement 
heureux ,  il  ne  se  fût  dérobé  à  la  mort. 

—  Voyez ,  monsieur,  dit-il ,  à  quels  dangers 
j'ai  échappé...  Toute  la  rue  a  été  en  émoi. 

Tandis  que  le  notaire  stupéfait  regardait  les 
traces  d'effraction  qui  l'entouraient,  tandis  qu'il 
maniait  le  fusil  avec  lequel  M.  Migaut  avait  fait 
feu  sur  les  voleurs ,  celui-ci  lui  contait  les  dan- 
gers auxquels  il  avait  échappé  :  trois  malfaiteurs 
étaient  entrés  chez  lui  par  escalade;  l'un  d'eux , 
après  l'avoir  lié  dans  son  lit,  avait  muselé  Médor. 
tandis  que  ses  complices  crochetaient  sa  caisse 
et  la  dévalisaient;  l'opération  avait  été  longue, 
et,  durant  toute  sa  durée,  il  avait  eu  sur  sa  poi- 
trine la  lame  d'un  poignard;  il  avait  senti  la 
pointe  du  fer  prête  à  entrer  dans  son  cœur  ;  enfin, 
le  vol  consommé,  son  assassin  l'avait  quitté  :  il 
avait  alors  fait  un  mouvement,  l'assassin  était 
revenu  sur  sa  victime,  l'avait  frappée  d'un  coup 
heureusement  mal  assuré,  et  il  s'était  enfui;  il 
avait  été  rejoindre  ses  complices.  Alors  lui,  Mi- 
gaut, était  parvenu  à  se  débarrasser  de  ses  liens; 
il  avait  sauté  en  bas  du  lit,  démuselé  Médor, 
couru  à  sa  caisse,  et,  quoique  blessé,  il  avait  saisi 
son  fusil,  tiré  sur  les  malfaiteurs  et  appelé  du  se- 
cours. Les  locataires  du  second,  ceux  du  troi- 
sième, le  portier,  les  voisins,  tout  le  monde  était 
accouru  ;  tous  avaient  vu  les  liens  dont  on  l'avait 
garrotté,  la  muselière  qui  avait  servi  à  arrtMer 
les  cris  de  Médor,  les  pinces,  le  monseigneur, 
l'échelle  de  corde,  tout  ce  qui  avait  servi  à  l'exé- 
cution du  crime.  Dès  le  matin  il  avait  envciyé 
chercher  un  commissaire  de  police,  qui  avait 
dressé  minutieusement  un  procès-verbal  signé 
de  plus  de  trente  témoins,  et  qui,  après  un  long 
examen  des  lieux,  après  avoir  recueilli  toutes  les 
dépositions,  s'était  retiré  en  emportant  les  preu- 
ves matérielles  du  crime. 

—  Et,  dit  le  notaire,  l'héritage  de  mon  client 
était  dans  votre  caisse? 

—  Kn  billets  de  banque,  monsieur;  je  le  tenais 
à  votre  disposition. 
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—  C'est  très  fâcheux,  dit  le  notaire,  mais  vous 
n'en  êtes  pas  moins  responsable. 

A  ces  derniers  mots,  M.  Migaut  s'écria  qu'il 
savait  bien  qu'il  était  ruiné;  que  sa  caisse,  outre 
la  somme  en  dépôt  chez  lui,  contenait  aussi  des 
valeurs  considérables,  des  billets  prêts  à  échoir, 
que  les  voleurs,  satisfaits  de  leur  riche  proie, 
s'empresseraient  de  détruire,  et  qui  par  consé- 
quent ne  rentreraient  jamais  dans  ses  mains.  Au 
récit  des  malheurs  qui,  disait-il,  devaient  l'at- 
teindre, de  la  misère  dans  laquelle  il  devait  tom- 
ber, et  troublé,  sans  doute,  par  la  figure  de  Gé- 
déon,  qu'il  avait  parfaitement  reconnu,  surpris 
de  ce  hasard  miraculeux  qui  lui  faisait  trouver 
un  complice  dans  sa  victime,  inquiet  de  la  pré- 
sence du  notaire,  qui  pouvait  être  instruit,  M. 
Migaut  s'évanouit.  Tandis  que  M.  Pichon  appelle 
du  secours,  qu'il  court  après  une  servante,  oc- 
cupée à  conter  les  dangers  qu'avait  courus  mon- 
sieur, et  que,  grâce  au  réduit  qu'elle  occupait  au 
cinquième  étage ,  elle  n'avait  appris  que  le  ma- 
tin, nous  allons  entrer  dans  quelques  détails  sur 
ce  M.  Migaut,  qui,  dans  le  coup  hardi  qu'il  ve- 
nait de  tenter,  avait  si  malheureusement  choisi 
son  éditeur  responsable. 

M.  Migaut  était  le  fils  d'honnêtes  gens,  trop 
pauvres  pour  lui  laisser  de  la  fortune  et  pas  as- 
sez pour  le  priver  de  cette  édufation  primaire 
qui  suffit  à  un  enfant  intelligent  pour  entrer  dans 
le  commerce.  A  douze  ans,  on  le  plaça  dans  une 
maison  de  banque,  et  il  s'initia  ainsi  de  bonne 
heure  à  tous  lessecrets  du  change,  à  tous  les  mys- 
tères de  l'agio  ;  plus  tard,  il  quitta  la  t">ance  et 
parcourut  les  Amériques.  A  la  ("Caroline  du  Sud, 
il  connut  personnellement  M.  Martin,  négociant 
bordelais  et  oncle  de  Gédéon  ;  il  se  mit  en  rela- 
tions avec  les  amis  de  M.  Martin  ,  et  ce  fut  à  ces 
rapports  directs  qu'il  dut  plus  tard  le  dépAt  de 
cette  succession  qu'il  venait  de  chercher  à  s'ap- 
proprier: il  était  naturel  que  les  amis  du  défunt 
s'adressassent  à  un  homme  établi  à  Paris  et  ho- 
norablement connu  d'eux.  De  la  Caroline,  M. 
Migaut  passa  au  Brésil.  Ce  pays,  le  plus  riche  du 
monde  peut-être  en  mines  et  en  végétaux,  que 
ceux  qui  le  découvrirent  appelèrent  d'abord  une 
terre  promise,  et  dont  le  climat  est  un  des  plus 
beaux  du  globe,  enchanta  Migaut,  qui,  hélas I 
avait  besoin  de  trouver  en  ce  bas  monde  autre 
chose  que  les  jouis.sances  physi<iuesque  procure 
un  beau  climat  :  il  lui  fallait  la  fortune,  et  elle  se 
montra  rebelle  à  ses  vœux.  Il  contribua  lui-mô- 
me à  l'éloigner  par  des  vices  ruineux:  il  jouait, 
il  aimait  le  luxe  et  avait  pour  les  Brésiliennes  un 
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goût  passionné  ;  lorsque,  sur  le  boulevart  Mont- 
martre, il  avait  dit  à  Gédéon  que,  dans  son  temps, 
il  s'était  distingué  au  noble  jeu  de  billard,  sa 
mémoire  lui  avait  rappelé  sans  doute  les  nuits 
passées  dans  les  belles  villas  du  Brésil,  où,  au 
milieu  des  vapeurs  du  punch  épicé  et  de  la  fu- 
mée des  cigarettes,  il  perdait  l'or  péniblement 
amassé  par  des  mois  entiers  de  travail.  Il  avait 
pris  au  Brésil  et  aux  États-Unis  le  goût  des  affai- 
res hasardées,  des  spéculations  hardies,  et  com- 
me il  n'était  jamais  parvenu  à  entrer  dans  aucune 
de  ces  combinaisons  qui  ruinent  tout  d'un  coup 
ou  enrichissent  subitement,  il  était  demeuré  con- 
vaincu qu'on  ne  peut  pas  réussir  dans  le  com- 
merce sans  un  capital,  et  il  n'eut  jamais  la  pa- 
tience de  se  créer  ce  capital  par  une  industrie 
honnête.  Il  quitta  donc  le  Brésil  presque  aussi 
pauvTe  qu'il  y  était  venu,  et  n'emportant  guère 
autre  chose  avec  lui  que  les  connaissances  du 
pays  et  l'espoir  d'y  reparaître  dans  des  circon- 
stances plus  favorables.  Il  revint  alors  à  Paris 
pour  recueillir  le  modeste  héritage  de  ses  parents 
et  tâcha  de  mettre  à  profit  ses  voyages  en  faisant 
des  opérations  commerciales  avec  les  États-Unis 
et  les  négociants  du  Brésil  qui  voulurent  bien 
lui  accorder  leur  confiance.  Un  homme  honnête 
et  probe  aurait  sans  doute  réussi  :  Migaut  se  sen- 
tait vieillir  (il  avait  plus  de  quarante  ans  ),  il 
voulait  faire  une  fortune  rapide  et  il  eut  recours 
aux  chances  aléatoires  de  la  rente  pour  arriver 
plus  vite.  Il  s'entoura  néanmoins  de  toutes  les 
précautions  possibles,  il  afficha  un  royalisme 
ardent,  et  affecta  des  sentiments  religieux,  et, 
comme  on  le  disait  alors,  il  se  mit  bien  avec 
l'autel  et  avec  le  trône  ;  mais,  pour  escompter 
avec  profit  une  opinion  politique  quelconque, 
il  faut  avoir  un  rang,  du  crédit,  ou  du  moins  une 
position  et  de  la  consistance  ;  tout  cela  manquait 
à  Migaut,  dont  le  nom  plébéien  sonnait  mal  aux 
oreilles  des  puissants  du  jour;  homme  d'ailleurs 
de  plus  d'astuce  que  d'intelligence,  et  dont  l'in- 
quiète avidité  se  décelait  jusque  dans  ses  moin- 
dres paroles.  Tous  ses  efforts  furent  infruc- 
tueux. Ses  relations  au  Brésil  l'avaient  lié  cepen- 
dant avec  M""»  Amelin,  femme  commune  et 
avide  comme  lui,  qui,  expédiant  à  Rio-Janeiro 
les  produits  de  la  Rose  du  Bengale,  avait  besoin 
de  facilités  qu'il  pouvait  lui  procurer  sans  peine. 
Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu'il  reçut  de  la  Ca- 
roline du  Sud  pour  trois  cent  vingt  mille  francs  de 
traites  sur  les  meilleures  maisons  de  Paris,  pro- 
venant de  la  succession  de  M.  Martin,  traites 
qu'il  devait  réaliser  pour  en  remettre  le  montant 


à  M.  Pichon,  notaire,  lequel  recevrait  une  copie 
du  testament  et  ferait  tenir  les  fonds  à  qui  de  droit. 
La  lettre  qui  apportait  cet  envoi  ajoutait  qu'on 
le  priait  de  donner  tous  ses  soins  à  cette  affaire, 
parce  qu'on  ignorait  si  le  neveu  du  défunt  vi- 
vait ou  non,  et  parce  que  si  l'héritier  naturel  était 
mort,  on  lui  indiquerait  l'emploi  qu'il  devait 
faire  d'une  somme  aussi  considérable.  Migaut 
s'empressa  de  réaliser  les  traites  dont  il  était  dé- 
tenteur, et,  à  la  vue  d'une  riches.se  pareille  et  qui 
ne  ferait  que  passer  dans  ses  mains,  sa  cupidité 
s'enflamma  ;  trois  cent  vingt  mille  francs  lui  au- 
raient donné,  à  lui,  cette  indépendance  et  cette 
richesse  après  lesquelles  il  avait  vainement  cou- 
ru jusque-là  ;  avec  cette  somme,  il  aurait  réalisé 
dans  les  belles  campagnes  du  Brésil  les  rêves  de 
toute  sa  vie,  tandis  que  le  jeune  héritier  de  M. 
Martm  était  peut-être  riche,  peut-être  mort,  et, 
dans  ce  dernier  cas,  la  fortune  de  M.  Martin, 
dont  il  avait  été  l'ami,  n'était-elle  pas  un  peu  à 
lui?  Cette  idée,  toute  fausse  qu'elle  fût,  lui  fit 
faire  d'autres  réflexions,  et  peu  à  peu  il  s'attacha 
tellement  à  cette  somme  dont  il  n'était  que  le 
dépositaire,  qu'il  résolut  de  se  l'approprier.  Tel 
fut  recueil  de  sa  probité  jusque-là  douteuse.  Une 
fois  décidé,  il  se  résolut  à  fuir  ;  mais  il  ne  voulait 
pas  quitter  Paris  comme  un  voleur  ordinaire, 
qu'un  jugement  flétrit,  qu'on  peut  saisir  à  la  fron- 
tière, dont  on  demande  l'extradition,  et  auquel 
on  fait  rendre  gorge  ;  il  fallait  donc  qu'il  eût  l'air 
d'être  le  spolié,  au  lieu  du  spoliateur,  et  pour  jouir 
tranquillement  de  l'argent  volé,  il  était  nécessaire 
qu'il  parût  le  tenir  d'une  main  étrangère  et  que 
sa  fortune  ne  fût  pas  présisément  à  lui,  mais  à 
un  tiers  auquel  la  loi  ne  pourrait  pas  l'enlever. 
Il  était  garçon  :  il  songea  donc  à  se  marier,  et  il 
jeta  les  yeux  sur  la  fille  de  M™*  Amelin,  qu'il 
n'aimait  nullement,  mais  qui  était  jeune,  jolie, 
et  qui  en  valait  une  autre  :  la  mère  lui  avait  des 
obligations,  elle  lui  serait  dévouée;  elle  étaitavide, 
elle  le  servirait.  Il  avait  besoin  de  celte  femme 
pour  échanger  ses  billets  de  banque  soit  con- 
tre de  l'or,  soit,  ce  qui  était  plus  naturel  et  plus 
sûr,  pour  avoir,  sans  exciter  de  soupçons,  des 
traites  sur  le  Brésil  :  ainsi  la  pauvre  ouvrière 
fleuriste  paraîtrait  lui  apporter  et  lui  apporterait 
en  effet  une  dot  considérable;  il  la  présenterait 
à  Rio  comme  une  riche  héritière,  il  l'épouserait 
et  il  jouirait  tranquillement  du  bien  de  sa  femme, 
c'est-à-dire  de  M.  Martin.  M™"  Amelin,  facile- 
ment trompée,  devait  l'être  jusqu'au  bout;  il  au- 
rait, le  lendemain,  tiré  d'elle  un  reçu  de  son  ar- 
gent, et  l'aurait  fait  partir  sans  l'accompagner, 
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parce  qu'il  sentait  parfaitement  qu'après  un  vol 
pareil  à  celui  qu'il  méditait,  il  ne  lui  aurait  pas 
été  possible  de  quitter  Paris  sans  se  trahir  lui- 
même,  ou  du  moins  sans  mettre  sur  la  voie  de  la 
vérité  ;  il  serait  donc  demeuré,  affectant  un  grand 
zèle  pour  la  découverte  du  vol  qu'il  aurait  dé- 
noncé, et  vivant  dans  la  misère  comme  un  hom- 
me entièrement  dépouillé.  Mais  ce  vol  qu'il  de- 
vait simuler,  il  fallait  le  rendre  vraisemblable,  et 
le  choix  d'un  complice  l'embarrassait: s'adresser 
à  un  de  ces  hommes  perdus  qui  vivent  de  rapine 
et  de  meurtre  était  trop  dangereux;  cet  homme 
le  servirait  bien,  il  est  vrai;  mais,  une  fois  qu'il 
saurait  quel  prix,  lui,  Migaut,  aurait  retiré  du 
vol,  il  voudrait  partager,  et  la  dot  de  M''^  Ame- 
lin  fondrait  devant  des  exigences  journalières, 
et  son  futur  mari  serait  exposé  sans  cesse  à  une 
dénonciation  ;  la  police  a  d'ailleurs  les  3'eux  ou- 
verts sur  les  voleurs  de  profession  :  elle  les  sur- 
veille, elle  les  entoure,  elle  les  épie;  or  l'ar- 
restation de  son  complice  était  ce  que  Migaut 
croyait  le  plus  dangereux  pour  lui.  Il  avait  be- 
soin d'un  demi-honnète  homme,  et,  si  c'était  pos- 
sible, d'un  honnête  homme  tout  entier,  qui,  après 
le  crime,  n'oserait  plus  regarder  son  séducteur, 
qui  le  fuirait  et  baisserait  les  yeux  devant  lui, 
s'il  venait  par  hasard  à  le  rencontrer  ;  qui,  dé- 
couvert, nierait  avec  obstination.  C'était  difllcile 
à  rencontrer,  et  iJigaut  était  tellement  embar- 
rassé qu'il  était  décidé  à  agir  seul,  au  risque  de 
n'inspirer  qu'une  contlance  douteuse, lorsque,  la 
nuit  même  qu'il  avait  choisie  pour  l'exécution  de 
son  projet,  le  hasard  le  fit  entrer  vers  une  heure 
du  matin  au  café  de  la  Paix.  La  partie  que  jouait 
Gédéon  était  engagée  depuis  longtemps,  et  le 
jeune  amant  de  M"«  Clarisse  avait  déjà  la  tête 
perdue.  M.  Migaut  comprit  aisément  que  si  ce 
jeune  homme  continuait  à  perdre,  c'était  un  in- 
strument que  le  ciel  lui  envoyait.  Nous  avons 
raconté  ce  qui  arriva.  On  a  vu  aussi  qu'il  lui  tint 
loyalement  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée,  et 
qu'il  ne  poussa  des  cris  et  ne  permit  à  Médoi 
d'aboyer  que  lorsque  Gédéon  fut  dans  la  rue.  Il 
lui  convenait  en  ell'et  que  les  voisins  aperçussent 
le  voleur,  mais  uun  pas  que  celui-ci  fût  arrêté. 
Tout  allait  donc  bien;  l'opération  avait  réussi, 
et  M.  Migaut,  sûr  de  l'impunité,  n'avait  plus  qu'a 
laisser  parler  les  voisins.  Pour  mieux  dérouter 
la  justice ,  il  dénonça  trois  malfaiteurs,  il  montra 
une  légère  blessure,  des  e.xcorialions  à  ses  poi- 
gnets, qu'il  s'était  faites  lui-même,  inventa  un 
drame  où  il  eut  soin  de  présenter  sa  vie  comme 
ayant  été  en  péril ,  et  fit  saisir  par  l'autorité  des 


pinces,  des  monseigneurs  disposés  par  lui-même 
et  qui  lui  avaient  servi  à  briser  sa  caisse.  Ce  ne 
fut  qu'au  moment  où  M.  Pichon  entra  chez  lui, 
accompagné  de  Gédéon ,  et  lorsqu'il  reconnut 
dans  l'héritier  de  M.  Martin  le  jeune  homme 
qu'il  avait  séduit  quelques  heures  auparavant 
par  l'appât  de  quelques  billets  de  banque, 
que  sa  confiance  l'abandonna  et  qu'il  s'éva- 
nouit. 

M.  Pichon  appela,  se  pendit  aux  cordons  d'une 
sonnette  et  fit  tant  de  bruit  qu'enfin  une  servante 
arriva  ;  on  inonda  M.  Migaut  d'eau  de  Cologne, 
on  délia  sa  cravate  et  on  le  tourmenta  tellement 
qu'on  lui  fit  reprendre  ses  sens.  11  revint  à  lui 
peu  à  peu,  et  feignant  de  l'étonnement  en  trou- 
vant le  notaire  à  ses  côtés,  il  demanda  un  jour 
ou  du  moins  quelques  heures  de  répit  : 

—  Plaignez-moi,  lui  dit-il,  monsieur,  je  crains 
de  n'être  pas  assez  fort  pour  supporter  le  coup 
dont  je  viens  d'être  frappé...  J'ai  la  fièvre,  ma 
tête  s'embarrasse...  Veuillez  me  permettre  de 
me  mettre  au  lit. 

Cette  demande  était  trop  juste  pour  n'être  pas 
accueillie  ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  le  no- 
taire connaissait  les  opinions  royalistes  de  Mi- 
gaut, et  il  ne  l'aimait  pas;  de  manière  que,  sans 
refuser  précisément  de  le  laisser  libre  et  sans 
suspecter  le  moins  du  monde  le  récit  qu'il  ve- 
nait d'entendre,  il  ne  se  hâtait  pas  de  sortir  et 
il  se  promenait  dans  la  chambre  à  coucher  en 
disant  : 

—  Vous  avez  la  fièvre,  monsieur,  votre  tête 
s'embarrasse...  je  le  conçois...  c'est  très  bien... 
Mais  mon  client  à  moi,  ce  pauvre  jeune  homme 
dont  la  fortune  est  perdue  ou  du  moins  fort  com- 
promise, que  va-t  il  devenir?  Et  cet  événement 
se  complique  pour  lui,  il  y  a  un  amour  sous  jeu,  il  y 
aunejcunefillequ'il  voulaitépouser,  maisqu'uue 
mère  corrompue  veut  vendre  à  un  homme  puis- 
sant... à  un  pair  de  France,  je  crois...  Ah!  ces 
no'oles  !  ces  grands  seigneurs!...  Je  crains  que 
M.  Gédéon  Martin  ne  soit  allé  se  jeter  à  l'eau  ; 
et  c'est  tout  simple,  avec  sa  fortune  il  aurait  pu 
espérer  d'attendrir  sa  M'""  Amelin  ;  il  aurait  pu 
lui  faire  abandonner  ses  détestables  projets; 
mais... 

Au  nom  de  M"'»'  .\melin,  Migaut  lit  un  bond 
sur  son  fauteuil. 

—  M"";  Amelin!  s'écria-l-il. 

—  Oui,  M""'  .\mcliu,  reprit  tranquillement  le 
notaire,  qui  veut  tirer  parti  d'une  très  jolie  fille 
dont  mon  client  est  amoureux...  Vous  ne  vous 
douiez  pas  de  cela,  vous?...  Vous  ne  connaissez 
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pas  tout  cela,  vous,  madame  Amoliri  qui  vend 
des  r.curs  artificielles,  rue  Sainl-.Marlin,  à  la 
Rose  du  Jkngale,  je  crois. 

—  Votre  client,  M.  Gédéon  Martin,  celui  qui 
est  venu  ici  avec  vous,  dit  Migaut,  connaît  M™e 
Amelin? 

—  Il  épouserait  sa  fille,  dit  le  notaire,  si  vous 
lui  rendiez  son  argent  et  si  un  misérable  n'ache- 
tait pas 

A  ces  mots  trop  clairs  pour  lui,  Migaut  se  leva 
rapidement,  il  renoua  sa  cravate,  enleva  le  fou- 
lard qui  couvrait  sa  tête,  et,  prenant  son  chapeau 
sur  un  meuble,  il  disparut  comme  un  éclair. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit  le  notaire,  et  sa  fiè- 
vre, et  son  lit  qui  l'attend!  Monsieur  Migaut!... 
monsieur  Migaut  ! 

Mais  M.  Migaut  s'enfuyait  aussi  vile  que  ve- 
nait de  le  faire  Gédéon. 

—  Us  sont  tous  fous,  pensa  le  notaire  ;  est-ce 
que  celui-ci  serait  aussi  amoureux  de  la  petite 
AmelinT  II  faut  que  ce  soit  une  beauté  bien  dan- 
gereuse 1 

Il  fit  en  vain  quelques  questions  à  la  ser- 
vante, aussi  étonnée  que  lui  et  incapable  de  de- 
viner comment  M"'^  Amelin  et  sa  fille  se  trou- 
vaient mêlées  à  un  vol  avec  elTraction.  M.  Pichon 
regagna  son  fiacre  et  se  fit  reconduire  chez 
lui. 

Cependant,  dès  que  Gédéon  eut  reconnu  Mé- 
dor  à  ses  aboîmenis,  il  comprit  qu'il  était  dans 
la  maison  même  qu'il  avait  si  étrangement  visi- 
tée la  nuit,  et  quand  le  notaire  eut  nommé  M. 
Migaut  par  son  nom,  un  éclair  subit  illumina 
naturellement  le  jeune  homme;  celui  qui  don- 
nait cinq  mille  francs  pour  qu'on  s'introduisît 
chez  lui  à  deux  heures  du  matin  et  simulait  ainsi 
un  vol,  c'était  M.  Migaut;  celui  qui  avait  livré 
d'avance  la  succession  de  l'oncle  Martin  à  M"e 
Amelin  etdu  même  coup  lui  ravissait  sa  maîtresse 
et  son  argent,  c'était  encore  M.  Migaut.  Enfin 
Gédéon  en  entrant  dans  cette  maison  funeste  de 
la  rue  Louis-le-Grand  avait  rencontré  un  com- 
missaire de  police  auquel  il  pouvait  croire  que 
Migaut  l'avait  dénoncé,  et  cependant  ce  Migaut 
partait  le  lendemain  pour  le  Brésil;  il  avait  vu 
son  passeport:  ainsi,  dans  quelques  heures,  Gé- 
déon devait  tout  perdre,  fortune,  maîtresse  et 
honneur.  Les  moments  étaient  précieux,  il  cou- 
rut chez  M""=  Amelin.  Sans  savoir  précisément 
comment  il  s'y  prendrait  pour  s'emparer  du  por- 
tefeuille que  sa  bt-lle-maman  lui  avait  montré 
avec  tant  de  complaisance ,  il  était  seulement  ré- 
solu à  en  devenir  maître  à  tout  prix:  il  contenait 


sa  fortune.  Si  même  la  justice  venait  à  se  mêler 
de  l'affaire,  ce  portefeuille,  où  des  passeports 
étaient  mêlés  à  des  billets  de  banque,  prouve- 
rait, sinon  son  innocence,  du  moins  le  vol  évi- 
dentde  Migaut,  puisque  les  trois  passeports  réu- 
nis indiqueraient  un  projet  de  fuite  simultané 
et  empêcheraient  Mine  Amelin  de  nier  la  source 
de  l'argent  déposé  dans  ses  mains.  Gédéon,  dès 
qu'il  eut  compris  l'audacieuse  combinaison  dans 
laquelle  le  hasard  lui  avait  donné  un  rùle,  sortit 
en  courant,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  de  la 
mai.son  de  M.  Migaut,  et  s'élança  vers  la  porte 
Saint-Martin.  II  priait  le  ciel  de  pouvoir  dé- 
nouer ce  drame  sans  violence,  et  il  désespérait 
d'en  venir  à  bout.  Arrivé  presque  au  terme  de 
sa  course,  il  vit  venir  à  lui  M""»  Amelin.  La  bonne 
dame  attendait  à  dîner  son  gendre  futur,  et  elle 
se  dirigeait  vers  ie  magasin  d'un  marchand  de 
volailles,  incertaine  encore  sur  le  choix  des  bon- 
nes choses  qu'elle  olTrirait  à  M.  Migaut  :  le  rôti 
devait  être  un  poulet,  mais  pour  l'entrée  elle 
hésitait  entre  une  perdrix  aux  choux  et  unsal- 
mi  de  bécasses.  Gédéon,  dès  qu'il  l'aperçut,  en- 
tra sous  l'arceau  protecteur  d'une  porte-cochère 
et  la  laissa  passer  : 

—  0  fortune,  dit-il,  je  te  remercie! 

11  se  coula  le  long  des  murs,  il  suivit  de  l'œil 
M'"«  Amelin  qui  s'éloignait,  et  quand  il  eut  at- 
teint la  porte  d'allée  du  magasin  de  la  Rose  du 
Bcnijale,  il  ne  fit  qu'un  saut  du  bas  de  l'escalier 
à  l'entre-sol  : 

—  Clarisse,  dit-il,  Clarisse,  c'est  moi,  ouvre,  au 
nom  du  ciel. 

La  jeune  fille  obéit  sur-le-champ  :  elle  aimait 
véritablement  Gédéon  ,  et  se  voyait  condamnée 
à  suivre  au  bout  du  monde  un  M.  Migaut  qu'elle 
n'aimait  pas.  Elle  croyait  Gédéon  riche,  puis- 
qu'il l'avait  assuré  :  quelle  est  la  jeune  fille  qui 
n'ajoute  pas  foi  aux  paroles  de  son  amant!  elle 
était  prête  à  le  suivre.  Un  enlèvement  dans  une 
chaise  de  poste,  cùte  à  cote  d'un  beau  jeune  hom- 
me, qui  sème  l'or  sur  les  grands  chemins,  et 
qui  doit  finir  par  vous  donner  son  nom  et  par- 
tager avec  vous  sa  fortune,  est  une  chose  qui  en 
général  ne  déplaît  pas  aux  fleuristes  de  la  rue 
Saint-Martin.  Clarisse  d'ailleurs  avait  une  ex- 
cuse :  on  lui  manquait  de  parole,  sa  mère  lui 
avait  permis  de  se  laisser  courtiser  par  Gédéon, 
elle  avait  d'abord  approuvé  l'amour  des  deux 
jeunes  gens,  et  maintenant  elle  rétractait  ses 
promesses  par  le  plus  futile  de  tous  les  motife 
aux  yeux  d'une  jeune  fille,  une  raison  d'argent  ! 
Aussi,  dès  qu'elle  vit  Gédéon,  lui  dit-<;lle  : 
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—  Tu  viens  nie  prendre?  tu  viens  m'enlever? 
partons. 

—  Du  tout,  Clarisse,  du  tout,  je  viens  enlever 
le  portefeuille  de  M.  Migaut;  vite,  nous  n'avons 
pas  un  moment  à  perdre. 

—  Le  portefeuille  de  M.  Migaut!  s'écria  Cla- 
risse dont  la  figure  s'arma  de  sévérité. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dépéchons,  Clarisse,  ce 
portefeuille  est  à  moi,  avec  tout  ce  qu'il  con- 
tient... excepté  les  passeports,  pourtant...;  mais 
il  me  les  faut  néanmoins,  j'ai  besoin  de  cette 
preuve. 

—  Gédéon  1 

—  La  clef,  Clarisse,  la  clef. 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  tille  fondit  en 
larmes;  Gédéon  l'embrassa,  la  rassura,  il  la  loua 
des  sentiments  honnêtes  qu'elle  montrait,  mais 
il  lui  fit  observer  que  lui  aussi  était  honnête  et 
incapable  de  s'emparer  du  bien  d'autrui;  l'hom- 
me dont  il  fallait  se  défier  c'était  celui  qui,  sans 
aimer  une  jeune  fille  et  sans  être  aimé  d'elle, 
voulait  l'épouser  et  mettait  entre  les  mains  de 
sa  mère  une  somme  considérable  qui  n'était 
point  à  lui. 

—  Car  cet  argent,  Clarisse,  lui  dit-il,  il  est  à 
moi;  ces  billets  de  banque  sont  mon  patrimoine, 
c'est  la  succession  de  mon  oncle  Martin...  La  clef, 
Clarisse,  la  clef,  car  chaque  moment  de  retard 
nous  expose  à  être  surpris  par  ta  mère  ou  par 
ce  Migaut,  et  alors  c'est  toi,  Clarisse,  qui  me  rui- 
nes, c'est  toi  qui  me  dépouilles. 

—  La  clef?  dit  Clarisse,  je  ne  l'ai  pas,  depuis 
que  ma  mère  a  ce  maudit  portefeuille,  cette 
clef  ne  la  quitte  plus. 

Gédéon  entra  alors  dans  la  chambre  à  coucher 
de  M™'  Amelin,  et  tirant  de  sa  poche  le  petit 
poignard  sur  leqtiel  il  comptait  durant  son  ex- 
pédition nocturne  de  la  nuit  précédente,  il  en 
introduisit  la  lame  entre  les  ais  mal  joints  de  la 
commode,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  faire  éclater 
le  vieil  et  sec  noyer  d'un  meuble  qui  datait  du 
mariage  de  M^^  Amelin;  le  pêne  de  la  serrure 
sortit  de  la  gâche,  le  tiroir  s'ouvrit,  Gédéon  mit  la 
main  sur  le  portefeuille,  il  le  prit,  il  le  cacha  sous 
les  pans  de  son  habit. 

—  Tu  diras  à  ta  mère,  Clarisse,  que  c'est  moi 
qui  ai  forcé  la  serrure  et  pris  cet  argent.  Qu'elle 
éclate  en  reproches,  en  menaces,  (lu'elle  me  dé- 
nonce, tout  ce  qui  lui  plaira,  elle  «t  libre...  Je 
ne  fuis  pas,  Clarisse,  je  ne  me  cache  pas;  on  me 
trouvera,  moi  et  ce  portefeuille,  chez  M.  Pichon, 
notaire,  rue  Grenélat. 

Ln  parlant  ainsi,  il  s'échappa, et,  sans  s'arrêter 


à  regarder  dans  la  rue  s'il  ne  rencontrerait  pas 
M™«  Amelin,  il  courut  rue  Grenétat  et  arriva 
chez  le  notaire  au  moment  où  celui-ci  descendait 
de  son  fiacre. 

—  Venez,  lui  dit-il,  monsieur,  nous  ne  serons 
en  sûreté  que  dans  votre  cabinet. 

Il  monta  rapidement  l'escalier,  entra  dans  le 
cabinet,  et  quand  le  notaire  essoufflé  y  pénétra 
à  son  tour,  alors  Gédéon  déboutonna  son  habit, 
et  présentant  le  porlefeuille  à  l'honnête  M.  Pi- 
chon  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voilà  la  succession  de  l'on- 
cle Martin,  voilà  les  billets  de  banque  volés 
cette  nuit  à  M.  Migaut. 

Le  notaire  recula  d'un  pas. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  quelles  gens  fré- 
quentez-vous à  Paris?  Migaut  a  failli  être  assas- 
siné cette  nuit;  on  l'a  maltraité,  blessé,  et... 

—  Et,  poursuivit  Gédéon,  ce  portefeuille  était 
depuis  hier  huit  heures  du  soir  chez  M"»  Ame- 
lin, qui  le  tenait  de  M.  Migaut,  et  il  renferme  le 
passeport  dont  cet  honnête  dépositaire  s'était 
muni  pour  passer  au  Brésil. 

—  Comment,  dit  le  notaire,  la  caisse  brisée... 

—  M.  Migaut. 

—  L'échelle  de  cordes,  les  pinces  livrées  au 
commissaire... 

—  M.  Migaut. 

—  Les  liens  dont  on  l'a  garrotté... 

—  M.  Migaut,  vous  dis-je. 

—  La  muselière  dont  on  s'est  servi  pour  arrê- 
ter les  aboiments  de  Médor... 

—  M.  Migaut,  M.  Migaut. 

~  Mais,  continua  le  notaire,  M.  Migaut  a  fait 
sa  déposition  ;  il  a  déclaré  que  trois  brigands  l'a- 
vaient assailli... 

—  Trois  brigands!  dit  Gédéon. 

—  Oui,  et  les  voisins  les  ont  vus;  ilsonlsigûé 
le  procès-verbal. 

—  Cela  vous  prouve,  répondit  Gédéon  entiè- 
rement rassuré,  que  cet  homme  a  joué  une  co- 
médie convenue  d'avance  avec  ses  complices, 
puisque  le  portefeuille  que  vous  tenez  était,  cinq 
ou  six  heures  avant  le  vol,  chez  M""":  Amelin. 

Tout  en  convenant  de  la  justes.se  de  ce  raison- 
nement, M.  Pichon  ouvrait  le  portefeuille,  comp- 
tait les  billets,  examiriait  les  pas.seiioits. 

—  Voilà  de  quoi  le  faire  mettre  aux  galères, 
dit-il  en  mettant  le  port(;feuille  à  l'abri  de  toute 
surprise;  maintenant,  qu'il  vienne  le  repren- 
dre. 

Puis,  |)laçanl  su  main  sur  ICpaulc  du  jeune 
homme  : 
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—  Vous  souvenez-voù's,  lui  rappela-t-il,  que 
ce  matin  en  soufllant  sur  des  grains  de  tabac,  je 
vous  disais  que  j'avais  vu  des  fortunes  plus  con- 
sidérables que  la  vôtre  s'évanuuir  aussi  rapide- 
ment que  le  tabac  que  je  dispersais?...  il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  que  je  ne  fusse  bon  prophète... 
Et  je  conçois  à  peine,  ajouta-t-il,  comment  vous 
ne  vous  êtes  pas  rencontré  avec  ce  Migaut,  car 
lorsqu'il  a  su  que  vous  connaissiez  M"' Amelin, 
il  s'est  échappé  avec  autant  de  rapidité  que  vous 
quand  vous  avez  reconnu  en  lui  votre  rival  et 
votre  voleur. 

Migaut  s'était  vu  perdu  dès  qu'il  avait  appris 
l'amour  de  Gédéon  et  sa  liaison  avec  M"^  Ame- 
lin;  un  hasard  funeste  et  impossible  à  prévoir 
renversait  tous  ses  projets.  Comment  se  douter, 
en  effet,  qu'il  aurait  la  main  assez  malheureuse 
pour  choisir  précisément  l'homme  qu'il  cherchait 
le  plus  à  éviter  et  que  sa  conduite  intéressait  le 
plus?  Comment  supposer  que  cet  homme  serait 
en  même  temps  amoureux  de  celle  qu'il  avait 
fait  le  projet  d'épouser  et  connu  de  la  femme  à 
qui  il  se  confierait  pour  cacher  son  vol  et  pour 
l'accompagner  ou  du  moins  le  précéder  dans  sa 
fuite?  il  était  donc  découvert,  et,  s'il  ne  se  hâtait, 
facilement  convaincu  d'un  crime  honteux.  Un 
seul  espoir  lui  restait  :  peut-être  M™«  Amelin 
n'avait  pas  parlé  du  dépôt  qu'il  lui  avait  confié, 
sans  doute  elle  n'avait  pas  montré  les  billets  ; 
alors  il  reprendrait  sa  proie  et  il  fuirait  protégé 
par  le  passeport  dont  il  avait  eu  la  précaution 
de  se  munir.  Il  s'élança  donc  vers  la  rue  Saint- 
Martin,  augurant  mal  cependant  du  départ  de 
Gédéon  qui  avait  précédé  le  sien,  mais  se  ratta- 
chant, comme  un  homme  qui  se  noie,  à  une 
dernière  espérance.  Dans  la  rue  Saint-Martin, 
il  rencontra,  ainsi  que  l'avait  fait  Gédéon, 
M"""  Amelin.  Lorsque  le  jeune  homme  l'avait 
évitée,  elle  allait  chez  son  marchand  de  volailles; 
lorsque  Migaut  l'aborda,  elle  en  revenait,  son 
cabas  rempli  par  un  énorme  poulet  et  deux  bé- 
casses qui  l'avaient  enfin  emporté  sur  la  perdrix 
aux  choux. 

—  Mon  portefeuille  1  M""  Amelin,  mon  porte- 
feuille! s'écria  Migaut. 

— Ahl  mon  gendre,  c'est  vous?  dit  M™"  Ame- 
lin, un  peu  confuse  d'être  ainsi  surprise  dans  un 
costume  négligé  et  vaquant  à  des  soins  qui  auraient 
dû  regarder  une  servante,  si  elle  en  avait  eu... 
Mon  gendre,  votre  portefeuille,  vous  avez  be- 
soin de  quelques  papiers? 

—  Sans  doute  I  mon  portefeuille.  Vous  l'a- 
vez? 


—  Jour  de  Dieu!  si  je  l'ai,  M.  Migaut!  la  dot 
de  ma  fille  !  à  qui  voulez-vous  que  je  la  donne? 

—  Quelle  imprudence,  dit  Migaut,  de  quitter 
sa  maison  quand  on  a  des  valeurs  aussi  considé- 
rables ! 

—  Ma  fille  est  chez  moi,  répondit  M"^  Ame- 
lin avec  dignité. 

—  C'est  pour  cela  même ,  s'écria  Migaut  de 
plus  en  plus  alarmé,  votre  fiile  a  de  mauvaises 
connaissances. 

—  De  mauvaises  connaissances  !  répéta 
M™^  Amelin  irritée  et  qui  commençait  à  crain- 
dre que  son  rêve  doré  ne  s'évanouît;  vous  vou- 
lez parler  de  M.  Gédéon ,  un  honnête  jeune 
homme ,  beau  comme  les  amours ,  qui  voulait 
épouser  Clarisse  et  que  j'ai  refusé  hier  par  rap- 
port à  vous...  quoiqu'il  fût  riche  aussi  celui-là, 
car  il  vient  d'hériter. 

—  Malédiction!  dit  Migaut,  mon  portefeuille! 
Vous  l'avez  mis  dans  un  meuble,  dans  une  com- 
mode, je  crois...  La  clefi 

Tandis  que  M™*  Amelin,  effrayée  de  la  figure 
pâle  et  de  l'accent  colère  de  Migaut,  cherchait  sa 
clef  dans  sa  puche  avec  la  lenteur  d'une  femme 
à  qui  on  va  ravir  son  trésor,  son  cabas  s'échappa 
de  sa  main  et  le  poulet  tomba  dans  le  ruisseau, 
les  bécasses  étalèrent  leurs  longs  becs  sur  le 
pavé  gras  de  la  rue;  elle  se  baissa  pour  ramas- 
ser ces  précieux  volatiles.  Migaut  mit  la  main 
dans  la  poche  de  la  belle-maman ,  prit  la  clef  et 
s'échappa  en  courant. 

—  Si  Gédéon  est  avec  Clarisse,  pensa  M™^  Ame- 
lin, il  y  aura  un  malheur. 

Elle  reprit  son  poulet,  ses  bécasses,  et  s'accu- 
sant  déjà  d'avoir  été  trop  dureavec  Gédéon  et  trop 
pressée  de  livrer  le  magasin  de  la  Rose  du  Ben- 
gale à  l'exploitation  des  Jambons  couronnés,  elle 
regagna  sa  demeure  avec  précipitation.  Cepen- 
dant, Clarisse,  effrayée  du  bris  de  la  commode 
de  M""^  Amelin  et  de  l'enlèvement  du  porte- 
feuille, et  redoutant  également  l'arrivée  de  sa 
mère  et  la  venue  possible  de  M.  Migaut,  avait 
jugé  prudent  de  s'entourer  de  quelques  voisines 
qui  demeuraient  sur  le  carré.  Cette  précaution 
la  sauva  sans  doute  de  la  rage  qu'éprouva  Mi- 
gaut, quand  il  vit  le  meuble  brisé  et  qu'il  apprit 
que  Gédéon  s'était  emparé  du  portefeuille  ;  de 
façon  que,  lorsque  M™^  Amelin  rentra  chez  elle, 
elle  trouva  son  appartement  rempli  de  gens  qui 
regardaient  d'un  air  stupéfait  M.  Migaut  assis 
dans  un  fauteuil,  pâle  et  anéanti.  A  la  vue  de  sa 
commode  brisée  et  de  l'effroi  général,  elle  s'é- 
cria : 
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—  Ah!  mon  gendre  l'avait  bien  d\\,  et  mal- 
heureusement Gédéon  a  fait  le  coup! 

—  Non,  ma  mère,  dit  Clarisse,  qui  tremblait 
comme  la  feuille;  il  est  avec  le  portefeuille  chez 
M.  Pichon,  notaire,  rue  Grenétat. 

—  Lui!  chez  un  notaire!  le  voleur!  il  est  déjà 
hors  de  Paris  avec  notre  argent....  un  commis- 
saire, M.  Migaut,  un  commissaire. 

A  ces  mots  :  Un  commissaire,  Migaut  se  leva. 

—  Votre  fille  a  raison,  dit-il  à  M™«  Amelin, 
vous  trouverez  M.  Gédéon  chez  son  notaire. 

Et  il  disparut. 

—  C'est  singulier,  s'écria  encore  M™e  Amelin, 
il  faut  que  mon  gendre  soit  bien  riche. 

Le  lendemain ,  on  lisait  dans  les  journaux  : 
«  Un  vol  considérable  a  été  commis  cette  nuit 
«  rue  Louis-le-Grand.  Les  malfaiteurs  ont  brisé 
«  la  caisse  de  M.  Migaut,  et  enlevé  plus  de  trois 
«  cents  mille  francs,  en  dépôt  chez  cet  estimable 
«  négociant,  qui,  n'ayant  pas  pu  supporter  la 
«  responsabilité  que  cet  événement  faisait  peser 
«  sur  lui,  a  mis  fin  à  ses  jours;  on  a  trouvé  son 
«  corps  au  bois  de  Boulogne.  Grâce  aux  soins 
«  de  la  police,  la  somme  entière  a  été  retrouvée 
«  et  remise  à  son  véritable  propriétaire.  » 

La  police  n'avait  connu  de  cette  aventure  que 
le  rapport  mensonger  de  Migaut,  et  comme  elle 
ne  pouvait  être  mieux  instruite  que  par  Gé- 
déon. qui  se  garda  bien  de  rien  dire,  elle  ne  sut 
jamais  rien,  et  ne  réclama  cependant  pas,  parce 
qu'il  lui  convient  toujours  de  paraître  bien  in- 
formée. 


Fréi-uissant  au  souvenir  des  dangers  qu'a- 
vaient courus  sa  fortune,  son  honneur  et  sa  pro- 
bité, Gédéon  s'interrogea  sévèrement,  et  toutes 
les  raisons  qui  l'avaient  séduit,  qui  lui  avaient 
fait  accepter  la  hasardeuse  proposition  de  Migaut 
lui  parurent  bien  faibles  : 

—  Hélas  !  se  dit-il  en  songeant  au  sort  funeste 
de  celui  qui  l'avait  entraîné  à  une  action  au 
moins  douteuse,  et  moi  aussi,  ne  suis-je  pas  un 
voleur? 

Il  jura  de  ne  plus  se  placer  dans  ces  positions 
fatales  qui  égarent  la  raison  et  éloignent  les  sen- 
timents honnêtes,  et  il  tint  parole,  ce  qui  n'est 
pas  très  difficile  quand  on  a  cent  mille  écus.  Peu 
content  du  rôle  qu'avait  joué  M'"<^  Amelin  et  de 
la  préférence  qu'elle  avait  accordée  à  Migaut,  il 
s'éloigna  d'elle  dès  qu'il  eut  épousé  Clarisse,  et 
celle  qui,  avant  son  mariage,  avait  été  pour  lui  : 
Ma  belle-maman,  ne  fut  plus,  après,  que  M""!  Ame- 
lin. Avant  la  fin  même  du  jour,  Gédéon  prit  à 
part  M.  Pichon,  et  tirant  de  sa  poche  cinq  billets 
de  banque  qui  y  étaient  placés  depuis  trois  heu- 
res du  matin  : 

—  Voilà,  lui  dit-il,  une  petite  dot  que  je  vous 
prie  de  faire  accepter  à  M"e  Pulchérie,  la  fille 
de  votre  portier  :  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  con- 
vient de  la  marier  avec  M.  Josse,  votre  troi- 
sième clerc,  quoiqu'ils  soient  fort  jeunes  l'un  et 
l'autre. 


Marie  AYCARD. 


{Courrier  français.) 


LES  PORTRAITS. 


-<B-ftH>-- 


I. 


e  pape  ofliciait  à  Saint- 
Pierre  du  Vatican  ;  le  che- 
valier Bernini  venait  de 
terminer  les  travaux  qui 
lui  avaient  été  confies,  et 
les    artistes    de   tous   les 
pays,  attirés  à  Rome,  se 
pressaient    dans    la   plus 
vaste    église    du    monde 
chrétien.  Pour  la  première 
fois,  on  voyait  enfin,  dans  un 
ensemble  parfait,   et  libre  de 
toute  espèce  d'échafaudage,  la 
j'  A!d^»^'  métropole   commencée    par  le 
1   ^^  j  §J^      Bramante   plus  d'un   siècle  et 
demi  avant  la  naissance  de  celui  qui 
devait  achever  cette  œuvre  immense. 
)  y)^,/        Les  grandes  familles    princières, 
^  les  ambassadeurs  des  Etats  catholi- 

ques, ajoutaient,  par  leur  luxe,  à 
l'effet  magique  du  tableau,  quoique  l'éclat  indi- 
viduel s'y  perdit  naturellement,  pour  la  pensée 
comme  pour  le  regard,  absorbé  par  la  magnifi- 
cence de  l'ensemble  de  ce  spectacle  ;  la  majesté 
divine  semblait  animer  les  rites  de  l'Église  ro- 
maine, et  le  successeur  de  l'apôlre,  sous  la  blan- 
che chasuble,  brillait  seul  au  milieu  de  la  pour- 
pre de  ses  cardinaux. 

Dans  le  groupe  des  gentilshommes  qui  accom- 
pagnaient l'ambassadeur  de  France,  se  trouvait 
un  jeune  seigneur  pâle,  et  dont  les  traits  régu- 
liers et  doux  annonçaient,  par  une  expression 
de  mélancolie,  une  douleur  morale  ou  une  souf- 
france physique;  cependant  le  comte  Adrien  do 
Sain(-(iéran  n'avait  nul  chagrin,  aucune  disposi- 
tion maladive.  La  nature,  en  lui  refusant  une 
constitution  robuste,  l'avait  doué  de  nobles  fa- 
cultés de  l'âme,  sans  que  celles-ci  nuisissent  au 
corps;  malgrâ  son  air  de  langueur,  il  avait  cette 
énergie  nerveuse  qui  dénote  la  puissance  de  l'es- 
prit, la  vivacité  des  impressions;  seulement  cette 
puissance  et  cette  vivacité  s'agitaient  intérieure- 
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ment  plus  qu'elles  ne  se  manifestaient  au  de- 
hors ;  et  il  résultait  de  cette  vie  intime  de  sensa- 
tions renfermées  une  apparence  de  tristesse, 
une  plainte  muette  de  la  physionomie,  qui,  en 
trompant  sur  leur  cause,  faisaient  naître  en  sa 
faveur,.et  dès  le  premier  coup  d'œil,  un  intérêt 
dont  on  ne  pouvait  se  défendre.  Sa  mère,  alar- 
mée par  les  ignorantes  suppositions  d'un  méde- 
cin, avait  exigé  du  jeune  comte  qu'il  partit  pour 
l'Italie,  et  au  moment  où  commence  cette  his- 
toire il  habitait  Rome,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
excitant,  sans  le  savoir,  la  pitié ,  et  exerçant, 
.sans  le  vouloir,  une  sorte  d'influence  sentimen- 
tale sur  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Après  avoir  payé,  durant  la  cérémonie  pa- 
pale, le  tribut  d'admiration  qu'il  devait  à  l'art 
chrétien,  Adrien,  n'apportant  plus  une  attention 
si  soutenue  à  tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait, 
remarqua  dans  la  foule ,  à  quelque  distance  de 
la  place  qu'il  occupait,  un  homme  dont  le  re- 
gard fixé  sur  lui  ne  s'en  détachait  pas.  Ce  fut  en 
vain  que  le  comte  essaya  de  donner  à  son  pro- 
pre regard  une  expression  qui  pût  faire  com- 
prendre à  cet  importun  l'indiscrétion  de  sou  exa- 
men obstiné,  tout  fut  inutile;  et  quand,  après 
la  cérémonie,  il  montait^ans  le  carrosse  qui  allait 
le  ramener  au  palais  de  l'ambassade,  il  retrouva 
près  de  lui  encore  ce  singulier  personnage,  dans 
l'attitude  d'une  observation  plus  positive  et  plus 
tenace. 

C'était  un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  dont  le 
maintien  et  l'air  avaient  quelque  chose  de  hardi 
et  de  franc,  cette  sorte  d'audace  qui  indique  l'ha- 
bitude d'une  vie  indépendante.  Le  comte  Adrien 
ne  put  se  défendre  d'un  léger  iremblement  de 
colère;  mais  sa  voilure  l'emporta,  et  il  oublia 
bientôt,  au  milieu  des  distractions  etdes  phisirs, 
son  bizarre  incident  de  la  journée. 

Quelques  jours  plus  lard,  il  longeait  une  rue 
déserte  sur  le  mont  Quirinal,  devant  les  ruines 
gigantesques  des  Thermes  de  Vespasien,  lors- 
qu'il vit  ce  mystérieux  personnage  passer  et 
s'arrêter  tout  à  coup  pour  le  regarder. 

Adrien  de  ."^aint-Géran  alla  droit  à  lui. 

—  Monsieur,  lui  dil-il  en  mauvais  italien,  il  y 
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a  trois  jours,  à  saint-Pierre,  vos  yeux  se  sont, 
comme  aujourd'hui,  opiniâtrement  fixés  sur  ma 
personne  ;  me  connaissez-vous? 

L'étranger,  sans  se  déconcerter,  sans  détour- 
ner son  regard,  indiqua  du  doigt  une  maison  à 
peu  de  distance,  et  répondit: 

—  Pour  me  comprendre,  il  faut  me  suivre: 
c'est  là  ma  demeure. 

Puis,  étant  son  épée,  il  la  présenta  au  jeune 
comte,  et  ajouta  : 

—  Ne  craignez  rien,  je  serai  sans  armes. 

—  Gardez  votre  épée,  dit  Adrien  avec  liauteur. 
Ils  se  dirigèrent  silencieusement  vers  la  maison 

désignée  ;  une  porte  étroite  s'ouvrit  sous  la  main 
du  guide  mystérieux  :  il  introduisit  le  comte  dans 
une  vaste  salle  encombrée  de  peintures  ébau- 
chées. 

—  Comme  vous,  je  suis  Français ,  monsieur, 
dit  l'inconnu  ;  je  me  nomme  Ciiarles  Lebrun,  je 
suis  élève  de  Youet;  le  chancelier  Séguier,  mon 
protecteur,  m'a  envoyé  dans  celte  ville  pour  que 
je  puisse  m'y  perfectionner  par  des  études  sé- 
rieuses, et  Nicolas  Poussin,  notre  grand  artiste, 
n'a  pas  dédaigné  de  me  donner  des  conseils. 
Quant  à  l'explication  que  vous  me  demandez, 
monsieur,  regardez... 

Et  le  comte,  se  retournant,  aperçut  sur  un  che- 
valet un  tableau,  et  au  milieu  de  ce  tableau  son 
portrait. 

—  J'hésitais  à  peindre  la  tète  du  Christ,  pour- 
suivit le  peintre  :  avant  de  vous  rencontrer,  j'a- 
vais vainement  cherché  l'expression  du  senti- 
ment divin  que  je  voulais  reproduire,  et  des 
traits  qui  pussent  révéler  le  Dieu  sur  le  visage 
del'homme...  cequejecherchaisdansma  pensée, 
par  une  combinaison  savante,  vous  me  l'avez  of- 
fert :  je  vous  ai  volé  votre  image,  je  ne  suis  plus 
maître  de  la  chasser  de  ma  mémoire,  et,  que  vous 
m'excusiez  ou  non,  mon  œuvre  est  terminée,  et 
ce  tableau  est  attendu  à  Paris. 

Adrien  tendit  la  main  à  l'artiste,  et  lui  répondit 
avec  une  sorte  d'orgueil  et  de  modestie  tout  à  la 
fois: 

—  Monsieur  Charles  Lebrun,  je  n'avais  pas  en- 
core, moi,  tiouvé  de  plaisir  à  me  voir  :  il  me 
fallait  le  prestige  de  votre  talent....  Disposez  de 
moi  pour  achever  ce  tableau;  une  grande  renom- 
mée vous  attend  dans  votre  pays,  je  le  pressens, 
et  puisque  ce  bel  ouvrage  doit  me  devancer  en 
France,  je  veux  que  ma  mère  m'y  reconnaisse  ; 
la  marquise  de  Saint-Géran  sera  charmée  de  vous 
appuyer  de  son  crédit,  monsieur. 

Depuis  ce  moment,  il  s'était  établi  entre  le 


comte  et  l'artiste  des  relations  d'amitié  et  d'es- 
time ;  et  six  mois  plus  tard  on  admirait  à  Paris 
le  Christ  aux  Anges,  que  Lebrun  avait  exécuté 
pour  le  couvent  des  Bénédictines  de  Notre-Dame 
de  Liesse.  Ce  chef-d'œuvre  acquit  promptement 
au  peintre  une  réputation  méritée.  L'élève  de 
Vouet,  étudiant  les  grandes  et  belles  fresques  de 
Raphaël,  comprit  le  grand  maître,  comme  Jules 
Romain,  par  ses  côtés  énergiques,  et  la  victoire 
de  Constantin  nous  a  valu  la  bataille  d'Alexan- 
dre. 


IL 


Le  Christ  aux  Anges  obtint  à  Paris  tout  le  suc- 
cès que  le  jeune  comte  avait  prédit  au  futur  grand 
peintre. 

Tout  le  temps  que  dura  l'exposition  publique 
dans  l'atelier  de  Vouet,  il  se  trouva,  parmi  les 
admirateurs  de  cette  admirable  peinture,  un 
jeune  homme  qui,  venu  le  premier,  le  dernier 
sorti,  inconnu  de  tous,  ne  parlant  à  personne, 
ne  détachait  pas  ses  regards  du  tableau,  et  que 
rien  ne  pouvait  distraire  dans  sa  contemplation 
rêveuse.  Un  jour  cependant  qu'il  regagnait  sa 
place  accoutumée,  il  la  vit  occupée  par  une  jeune 
fille  dont  l'angélique  visage  exprimait  une  admi- 
ration profonde,  une  soite  d'extase.  Vainement 
ce  jour-là  il  essaya  de  regarder  la  toile,  ses  re- 
gards, sans  qu'il  s'en  rendît  compte ,  se  repor- 
taient incessamment  sur  cette  jeune  fille.  Elle 
avait  disparu,  que  ses  yeux,  fixés  sur  le  même 
point,  croyaient  peut-être  encore  la  voir. 

Le  lendemain,  même  rencontre;  même  admi- 
ration de  la  jeune  fille  pour  le  tableau  et  de 
l'inconnu  pour  la  jeune  fille;  puis  bientôt,  resté 
seul  devant  le  Christ  aux  Anges,  sa  tête  se 
courba,  il  porta  la  main  à  son  front  comme  pour 
y  retenir,  y  renfermer  un  souvenir,  jeta  un  der- 
nier regard  sur  !a  toile  et  s'éloigna. 

11  y  avait  déjà  deux  années  que  le  comte  de 
Saint-Géran  et  Charles  Lebrun  s'étaient  connus  à 
Rome;  le  gentilhomme  avait  visité  toutes  les 
cours  d'Italie,  l'artiste  avait  continué  ses  études 
dans  la  ville  éternelle  ;  tous  deux  étaient  revenus 
à  Paris;  Adrien  brillait  à  la  cour  de  Louis  XUl  ; 
Lebrun,  jaloux  de  soutenir  la  réputation  qu'il 
avait  si  promptement  acquise,  méditait  de  nou- 
veaux chefs-d'œuvre  dans  le  recueillement  et  la 
solitude,  et  tous  deux  ne  s'étaient  pas  encore 
retrouvés. 

Le  hasard  les  mit  une  seconde  fois  un  pré- 
sence, dans  une  circonstance  à  peu  prés  sem- 
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blable  à  la  première;  ce  fut  à  Notre-Dame  de 
Paris,  pendant  la  cérémonie  qui  eut  lieu  le 
15  août  1640,  jour  où  le  roi,  par  un  vœu  solen- 
nel, plaça  la  France  «eus  la  protection  de  la 
Vierge  Marie,  à  l'occasion  de  la  naissance  de  son 
fils  aîné,  de  cet  enfant  qui  devait  ôlre  Louis  XIV. 

Les  deux  jeunes  gens,  charmés  de  se  revoir, 
quittèrent  simultanément  leur  place,  se  dirigè- 
rent vers  une  des  chapelles  latérales,  et  là,  à 
voix  basse,  parlèrent  de  Rome  et  de  leurs  sou- 
venirs. 

Dans  cette  chapelle,  il  y  avait  un  tableau  dont 
l'éclat  et  la  fraîcheur  prouvaient  la  récente  ori- 
gine; tout  en  causant,  Lebrun  y  porta  ses  re- 
gards avec  une  sorte  d'indifférence,  comme  s'il 
eût  aperçu  un  de  ces  ouvrages  sans  mérite, 
une  de  ces  copies  aux  vives  couleurs,  qui,  de 
loin, attirent  l'œil,  et  qui,  vues  de  près,  l'offus- 
quent. 

Cependant  le  peintre  du  Christ  aux  Anses 
était  trop  exercé  dans  son  art,  possédait  un  coup 
d'œil  trop  sûr,  pour  ne  pas  découvrir  dans  cette 
peinture,  après  un  examen  plus  sérieux,  tout  ce 
qui  décèle  le  génie. 

Simplicité  de  style,  grâce  et  pureté  de  lignes, 
noblesse  et  candeur  d'expression,  correction  de 
dessin,  fermeté  de  pinceau,  vérité  de  coloris, 
tout  y  était  en  harmonie  avec  le  sujet  :  la  Vierge 
en  contemplation  devant  l'enfant  Jésus.  Et  pour 
la  première  fois  le  jeune  artiste  se  trouve  tout 
à  coup  saisi  d'un  sentiment  de  crainte  et  de 
terreur.  Il  détourne  la  fête;  mais  le  besoin  de 
trouver  des  défauts  sur  cette  toile  y  ramène  ses 
yeux.  Il  cherche,  il  cherche,  et  son  regard  avide 
ne  découvre  que  des  beautés,  que  des  perfec- 
tions nouvelles.  Rien  de  plus  suave  n'a  fait  bat- 
tre son  cœur,  rien,  pas  même  les  sublimes  ma- 
dones de  Raphaël Mais  ce  tableau,  qui  l'a 

peint?  C'est  un  chef-d'œuvre.  La  jalousie  qui  le 
torture  en  secret  le  lui  affirme.  Il  admire  et  trem- 
ble; mais,  encore  une  fois,  quel  est  le  rival?.... 
Qui  sait...  le  maître  qu'il  doit  redouter?  Et  aucun 
nom  ne  répond  à  cette  question  terrible!  L'ar- 
tiste n'a  pas  signé  son  œuvre.  Est-ce  modestie, 
ou  bien  dédaigne-t-il  ces  précautions  vaniteuses, 
certain  qu'on  ne  peut  se  méprendie,  ou  que  lui 
seul  sait  peindre  ainsi?  Il  vient  d'achever  celte 
peinture.  Il  doit  être  à  Paris,  la  veille  de  ce  jour 
il  travaillait  encore  à  ce  tableau,  certaines  par- 
ties à  peines  sèches  l'indiquent,  et  le  visat;e  de 
Lebrun  se  couvre  d'une  pâleur  mortelle.  L'ex- 
pression de  sa  physionomie,  d'ordinaire  énergi- 
que, se  paralyse  et  s'éteint  soii«  un  déi-nurage- 


ment  profond,  il  doute  de  lui,  de  son  talent  et 
de  la  renommée  qu'il  a  rêvée. 

Adrien,  en  voyant  Lebrun  absorbé  dans  sa 
contemplation,  se  prit  lui-même  à  regarder  cette 
œuvre.  Sans  doute  il  n'apprécia  point  ies  diffi- 
cultés vaincues,  la  science  des  raccourcis,  la 
transparence  des  ombres,  l'agencement  des  dra- 
peries, la  hardiesse  du  modèle  de  cette  peinture 
en  apparence  si  simple,  ce  groupe  naïf  d'une 
mère  qui  regarde  son  enfant;  mais  devant  la 
beauté  de  cette  femme,  devant  le  charme  de  son 
sourire  et  la  grâce  de  son  maintien,  une  vague 
rêverie  s'emparait  peu  à  peu  de  sa  pensée,  une 
sensation  brûlante,  délicieuse,  gonflait  son  cœur, 
et  sa  poitrine  haletante  aspirait  l'air  qui  semblait 
manquer  à  ses  poumons.  Jamais  peinture  ne  l'a- 
vait impressionné  à  ce  point,  même  dans  les 
admirables  collections  d'Italie;  et  il  soupira  en 
pensant  que  l'imagination  de  l'artiste  avait  réalisé 
un  beau  rêve,  et  enfanté  ce  que  la  nature  n'avait 
pu  produire. 

La  cérémonie  achevée,  le  gentilhomme  et  le 
peintre  quittèrent  l'église  sans  se  communiquer 
leurs  diverses  impressions ,  et  se  serrèrent  la 
main  avec  cordialité  en  se  promettant  de  se  re- 
voir :  chacun  d'eux  ressentait  l'impérieux  besoin 
d'être  seul.  Lebrun  erra  sur  les  quais  de  l'île 
Saint-Louis;  marchant  d'un  pas  lent,  la  tête 
baissée,  le  regard  triste  et  morne,  et  se  deman- 
dant avec  anxiété  où  s'arrêterait  le  nouveau  Ra- 
phaël qui  venait  de  manifester  du  premier  coup 
tant  de  puissance  et  de  génie. 

Le  comte  de  Saint-Géran  allait  devant  lui 
sans  but,  la  tête  haute,  le  regard  joyeux,  les 
traits  épanouis,  souriant  sur  son  passage  à  tout 
le  monde. 

Puis  bientôt,  et  peu  à  peu,  tout  changea  de 
part  et  d'autre;  le  feu  de  l'exaltation  s'éteignit 
dans  le  cœur  du  jeune  gentilhomme,  et  la  con- 
fiance entra  dans  celui  du  peintre,  et  tous  deux 
éprouvèrent  le  désir  de  voir,  une  fois  encore , 
avant  la  tin  du  jour,  le  tableau  qui  les  avait  si 
vivement  frappés;  et,  partis  d'un  point  différent, 
ils  se  retrouvèrent  dans  la  chapelle  de  Notre- 
Dame. 

—  Quelle  divine  expression! 

—  Quelle  admirable  peinture! 

Et  tous  deux,  sans  qu'ils  songeassent  à  s'expli- 
quer les  motifs  de  leur  retour,  restèrent  quelques 
moments  dans  une  muette  extase. 

Lebrun  revint  |)ie.«iue  chaque  jour  à  Notre- 
Dame  étudier,  admirer  la  madone.  Il  entrait 
iiiysléi'ieupemont,  se  glissait  d'un  j'Wipr  à  l'au- 
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tre;  il  guettait  l'instant  où  Téglise  était  solitaire, 
comme  s'il  eût  craint  de  révéler,  par  ses  visites, 
quel  chef-d'œuvre  elle  renfermait. 

Une  fois,  il  s'approchait  de  la  chapelle  avec  ses 
précautions  ordinaires ,  quand  il  aperçut  un 
homme  enveloppé  d'un  manteau,  qui  venait  de 
s'arrêter  devant  la  sublime  peinture;  cet  homme 
ouvrit  une  boîte  à  couleurs,  prit  un  pmceau  et 
porta  sur  la  toile  une  main  audacieuse;  Lebrun, 
par  un  noble  mouvement  d'artiste,  s'élança  dans 
la  chapelle  : 

—  Malheureux!  s'écria-t-il,  respectez  ce  chef- 
d'œuvre. 

L'inconnu  tourna  la  tête  froidement  du  côté 
de  Lebrun,  montra  un  visage  pâle,  mais  noble 
et  beau,  et  répondit  en  souriant  d'un  air  triste  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  il  n'en 
existe  qu'un  à  Paris,  et  c'est  au  couvent  des  Bé- 
nédictines qu'on  l'a  placé.  Vous  qui  appréciez  le 
génie  de  l'école  italienne ,  allez  voir  le  Christ 
aux  Anges. 

Ces  paroles  passèrent  dans  l'âme  de  Lebrun 
comme  une  suave  harmonie  ;  ses  yeux  brillèrent 
d'un  vif  éclat,  et  l'inconnu  poursuivit,  après 
avoir  préparé  sur  sa  palette  la  teinte  qu'il  y 
cherchait  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  les  plis  de  ce  man- 
teau sont  trop  exigus,  trop  brusques,  qu'ils  ne 
laissent  pas  sentir  les  contours  qu'ils  recouvrent, 
enûn  que  la  nature  ne  vit  pas  sous  cette  dra- 
perie? 

Lebrun,  frappé  de  la  justesse  de  l'observation, 
comprit  qu'il  avait  devant  lui  le  peintre  de  la 
Vierge  en  contemplation  devant  l'enfant  Jésus. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  peint  cette  ma- 
done; il  n'y  a  qu'un  homme  de  votre  talent  qui 
puisse  avoir  pour  son  œuvre  une  semblable  sé- 
vérité   Daignerez -vous  m'apprendrc    votre 

nom? 

—  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  vous  le  taire;  je 
suis  liustache  Lesueur. 

—  Vous,  Lesueur? 

—  Et  vous,  monsieur,  dont  la  bienveillante  in- 
dulgence a  vu  presque  un  chef-d'œuvre  dans  ce 
modeste  tableau,  qui  ètes-vous? 

—  Charles  Lebrun. 

—  Vous,  Lebrun? 

Les  deux  artistes,  muets  de  surprise,  se  regar- 
dèrent un  moment.  Lesueur  le  premier  prit  la 
paruli;  : 

—  Lebrun,  lui  dit-il,  soyons  amis. 

Et  il  lui  tendit  la  main;  mais  ce  dernier  ne  la 
serra  pas  dans  la  sienne,  *■  t  répondit  froidement  : 


!  —  Lesueur,  nous  sommes  rivaux ,  nous  ne  pou- 
vons pas  être  amis. 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

Le  peintre  de  l'histoire  de  Saint-Bruno  le  re- 
garda partir  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de 
regret;  sa  main,  qui  était  restée  tendue,  retomba 
sans  force,  mais  en  retombant  elle  toucha  sa  pa- 
lette, et  ses  doigts  saisirent  involontairement  ses 
pinceaux. 

On  sait  de  quelle  haine  constante  Lebrun  pour- 
suivit Lesueur,  mort  pauvre,  en  1665,  à  l'âge  de 
trente-huit  ans,  au  couvent  des  Chartreux  de  la 
rue  d'Enfer. 

m. 

Un  matin,  la  marquise  de  Saint-Géran,  pom- 
peusement parée,  fit  appeler  son  fils  et  lui  parla 
ainsi  : 

—  Depuis  que  l'âge  vous  a  fait  homme,  Adrien, 
je  n'ai  jamais  eu  un  reproche  à  vous  adresser; 
toutes  mes  affections  se  sont  concentrées  sur 
vous,  sans  qui  je  serais  seule  au  monde,  vous  le 
savez  :  aussi,  vous  l'avouerai-je,  ma  tendresse  est 
toujours  inquiète...  oui,  je  crains  toujours  que 
vous  ne  soyez  pas  heureux.  Depuis  quelque 
temps  vous  êtes  triste,  sérieux,  grave,  vous  évi- 
tez le  monde;  que  vous  manque-t-il?  répondez 
avec  sincérité,  c'est  une  mère  qui  vous  en  con- 
jure, c'est  une  amie  qui  vous  écoute. 

—  Vous  vous  alarmez  à  tort,  ma  mère,  reprit 
le  comte  :  je  ne  souhaite  rien,  je  ne  désire  rien; 
je  suis  heureux. 

—  J'ai  remarqué  en  vous  dès  l'enfance,  conti- 
nua M"e  de  Saint-Géran  en  regardant  fixement 
son  fils,  un  cœur  noble,  un  esprit  droit;  mais  rien 
n'y  annonçait  des  dispositions  à  une  piété  fer- 
vente, et  chaque  jour  vous  passez  des  heures  en- 
tières à  Notre-Dame,  seul,  dans  une  chapelle.  Je 
ne  vous  désapprouve  pas,  cependant  je  m'étonne 
et  je  tremble  que  cette  vie  nouvelle  ne  soit  l'in- 
dice de  quelque  douleur  secrète. 

Une  vive  rougeur  ccilora  le  visage  d'Adrien; 
il  fit  un  violent  effort  pour  cacher  son  trou!)le. 

—  Ma  mère,  reprit-il  bientôt  et  d'une  voix 
ferme,  je  vous  lejure,  je  me  trouve  heureux. 

—  Je  vous  crois  d'autant  plus  que  j'ai  besoin 
de  Vous  croire,  mon  cher  enfant;  et  maintenant 
prêtez-moi  une  attention  soutenue,  car  il  s'agit 
de  votre  avenir  et  de  mon  repos.  Avant  de  mou- 
rir, votre  père  a  projeté  une  union  entre  sa  fa- 
mille et  celle  du  duc  de  Valençay,  son  meilleur 
ami  ;  le  duc,  après  avoir  représenté  pendant  dix 
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ans  la  France  en  Allemagne,  est  de  retour  à  Pa- 
ris, et,  fidèle  à  sa  parole,  il  m'a  parlé  de  ma- 
riage :  nous  irons  aujourd'hui  à  l'hôtel  de  Va- 
lençay . 

Adrien  étouffa  un  soupir  et  inclina  la  tête  en 
signe  d'adhésion.  La  marquise  ajouta  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contraindre  à  cette 
alliance,  mais  je  dois  vous  en  faire  comprendre 
tous  les  avantages.  Le  duc  est  un  homme  consi- 
déré, et  sa  fille,  la  femme  que  nous  vous  propo- 
sons, apportera  dans  notre  maison  les  grands 
biens  de  sa  famille,  non  pas  qu'elle  en  soit  l'u- 
nique rejeton ,  mais  parce  que  sa  sœur,  son 
ainée,  qui  vous  était  destinée  d'abord,  est  ré- 
solue à  prendre  le  voile.  Cette  vocation  a  résisté 
à  l'épreuve  de  deux  années  de  noviciat,  et  si, 
comme  je  l'espère,  vous  ne  détruisez  pas  le  plan 
que  votre  père  a  formé,  le  jour  où  vous  condui- 
rez Éléonore  de  Valençay  à  l'autel,  Marie  de 
Valençay  prononcera  ses  vœux  au  couvent  des 
Bénédictines  de  Notre-Dame  de  Liesse.  Dans  un 
quart-d'heure  nous  partirons. 

Le  jeune  homme  salua  sa  mère  avec  respect, 
et  sortit  sans  prononcer  une  parole.  Arrivé  à  son 
appartement,  il  y  trouva  son  valet  de  chambre, 
et  aperçut  dans  la  cour  de  l'hôtel  le  carrosse  de 
la  marquise,  attelé  de  quatre  chevaux,  comme 
pour  les  circonstances  extraordinaires;  les  la- 
quais, revêtus  de  leur  livrée  d'apparat,  descen- 
daient les  marches  du  vestibule;  tout  était  selon 
l'usage,  et  il  comprit  que  sa  mère  attendait  une 
soumission  absolue  ;  il  courba  la  tête  avec  rési- 
gnation, et  son  valet  de  chambre  l'habilla. 

A  l'hôtel  de  Valençay ,  ainsi  qu'à  l'hôtel  de 
Saint-Géran,  tout  était  préparé  pour  la  solennité 
d'une  entrevue.  Le  duc  vint  recevoir  la  marquise 
de  Saint-Géran  jusqu'à  l'antichambre,  et  lui  of- 
frit la  main  pour  la  conduire  auprès  de  la  du- 
chesse. Celle-ci  était  assise,  sa  fille  se  tenait  près 
d'elle. Toutes  deux  se  levèrent  à  la  voix  de  l'huis- 
sier qui  annonça  la  visite;  elles  firent  quelques 
pas.  Alors  M™*  de  Saint-Géran  présenta  au  duc 
et  à  la  duchesse  le  comte  Adrien  de  Saint-Gé- 
ran, son  fils;  Mi'e  de  Valençay,  de  son  côté, 
nomma  Éléonore  de  Valençay  à  la  marquise,  qui 
la  baisa  au  front. 

Après  les  révérences  que  l'usage  exigeait,  on 
s'assit  de  part  et  d'autre  pour  parler  des  nou- 
velles du  jour,  de  la  dernière  chasse  du  roi,  de 
la  santé  du  cardinal-ministre  et  de  la  tragédie 
que  Corneille  avait  lue  tout  récemment  chez 
M"»  de  Rambouillet  ;  puis  on  se  sépara.  Le  len- 
demain ,  ce  fut  au  tour  de  M"*^  de  Saint-GOrau 


de  recevoir  le  duc  et  la  duchesse  de  Valençay; 
le  surlendemain,  le  mariage  du  comte  Adrien  de 
Saint-Géran  avec  Éléonore  de  Valençay  fut  offi- 
ciellement annoncé  à  la  cour,  car  le  duc  était 
venu  à  Saint-Germain  demander  au  roi  son 
agrément. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  n'avaient  ap- 
porté aucun  obstacle  au  désir  de  leurs  familles, 
et  quand  ils  s'étaient  revus  pour  la  seconde  fois, 
ils  savaient  l'un  et  l'autre  qu'il  li-ur  était  permis 
de  s'aimer  et  de  se  diie  qu'ils  s'aimaient.  Les 
choses  se  passaient  ainsi  à  cette  époque. 

Depuis  cinq  jours,  Adrien  n'avait- pu  trouver 
un  moment  pour  venir  s'asseoir  dans  la  chapelle, 
près  du  tableau  de  Lesueur.  Le  sixième  jour 
enfin  il  accourut  à  Notre-Dame,  le  cœur  gonflé, 
et  là,  sans  témoins,  il  s'abandonnait  au  déses- 
poir que  lui  causait  le  sacrifice  exigé  par  sa 
mère,  sans  qu'elle  s'en  doutât;  puis  il  s'inclina 
dans  un  saint  recueillement  par  l'effet  du  repen- 
tir, avec  la  conviction  de  sa  faute,  et  son  front 
frappa  la  terre,  ses  larmes  coulèrent  en  abon- 
dance; et  quand  il  releva  ses  regards  timides  et 
résignés,  il  ne  trouva  plus  sur  la  toile,  dans  les 
traits  de  la  madone,  qu'une  expression  divine  : 
la  contemplation  de  la  mère  pour  le  Dieu.  Il  sen- 
tit une  force  inconnue  l'animer,  il  jeta  un  der- 
nier regard  sur  le  tableau,  et  se  rendit  à  l'hôtel 
de  Valençay  pour  y  faire  sa  cour  à  la  jeune 
fiancée. 

Éléonore  était  une  gracieuse  enfant,  pleine  de 
candeur,  de  gaîté,  d'innocence.  Elle  ne  connais- 
sait ni  la  tristesse  ni  la  douleur;  elle  aimait  la 
vie,  parce  qu'elle  vivait  sans  crainte,  et  pour 
ainsi  dire  sans  espérance,  tant  avait  été  de  bonne 
heure  prévoyante  à  son  égard  la  tendresse  de  sa 
mère. 

Après  avoir  quitté  l'église  métropolitaine,  le 
comte  Adrien,  fortifié  par  le  sentiment  qu'inspire 
toujours  l'accomplissement  d'un  devoir  et  d'une 
résolution  courageuse,  se  trouva  bientôt  auprès  de 
M"e  de  Valençay,  et  la  regarda  pour  la  première 
fois  en  face;  il  lui  sembla  voir  briller  en  elle  un 
reflet  de  sa  madone,  quelque  chose  de  son  ado- 
rable vision.  Mais  l'illusion,  radieuse  au  premier 
coup  d'œil,  s'effaça  bien  vite  dans  la  mobilité 
des  traits  de  la  jeune  fille,  et  Adrien  comprima 
un  douloureux  soupir. 

Le  duc  de  Valençay,  avant  de  conclure  le  ma- 
riage d'Éléonore,  avait  voulu  s'assurer  par  lui- 
même  si  la  résolution  de  sa  fille  Marie  était  une 
véritable  vocation,  si  quelque  raison  secrète  et 
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cachée  ne  l'avait  point  fait  naitie,  et  si  trop  de 
condescendance  paternelle  ne  compromettrait 
pas  le  bonheur  de  sa  fille  dans  le  présent  et  l'a- 
venir. Il  s'adressa  d'abord  à  l'abbesse  du  couvent 
des  Bénédictines,  et  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  duc, 

«  I,e  sentiment  qui  vous  guide  est  trop  respec- 
table et  trop  naturel  pour  que  je  ne  mette  pas  un 
saint  scrupule  à  vous  faire  connaître  la  vérité  : 
je  m'empresse  donc  de  vous  satisfaire. 

«  Marie,  d'après  les  recommandations  de  ma- 
dame la  duchesse,  sa  mère,  a  été  l'objet  d'une 
surveillance  constante  depuis  son  entrée  dans 
notre  maison.  L'égalité  de  son  caractère,  sa  vive 
piété,  sa  douceur,  l'ont  rendue  l'objet  de  l'admi- 
ration de  toutes  ses  compagnes.  Le  seul  repro- 
che qu'on  serait  peut-être  en  droit  de  lui  adres- 
ser prend  sa  source  dans  une  trop  grande  exal- 
tation; c'est  à  ce  point  qu'elle  passe  à  prier  les 
heures  consacrées  aux  distractions.  La  pensée 
du  monde  brillant  qu'elle  veut  quitter  n'a  ja- 
mais éveillé  un  seul  regret  en  elle.  M"e  de  Ya- 
lençay  est  heureuse,  je  puis  l'affirmer,  monsieur 
le  duc,  et  je  vous  prie  de  croire  à  la  sincérité 
comme  au  dévoûment  de  votre  servante  en  Dieu, 
Christine,  abbesse  du  couvent  des  Bénédictines 
de  Notre-Dame  de  Liesse.  » 

Celte  lettre  arracha  un  soupir  au  vieux  duc  de 
Valençay,  et  le  lendemain  il  se  présenta  au  par- 
loir, décidé  à  tenter  un  dernier  effort  ;  l'entrevue 
fut  déchirante. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  que  vous  le  vou- 
lez, mon  enfant,  liTi  dit-il  quand  il  eut  la  convic- 
tion que  rien  ne  changerait  la  résolution  de 
Marie  :  je  vous  donne  mon  consentement,  vous 
pourrez  |)rononcer  vos  vœux;  mais  au  moins 
vous  ne  me  refuserez  pas  le  choix  d'une  maison 
plus  digne  de  votre  nom  et  de  votre  rang. 

—  Il  n'y  a  plus  de  nom  et  de  rang  pour  les 
épouses  du  Seigneur,  mon  père  ;  les  vanités  du 
monde  sont  méconnues  ici... 

—  Sans  doute,  mais  mon  crédit  vous  fera  ob- 
tenir le  litre  d'abbesse  dans  une  riche  abbaye.... 

—  Je  ferai  vœu  de  pauvreté;  et  c'est  ici  s«u- 
lement  que  je  désire  vivre  et  mourir,  mon  père. 

Le  vieillard  embrassa  tristement  sa  chère  Ma- 
rie et  la  remit  entre  les  mains  de  l'abbesse  : 

—  Mad.ime,  lui  dit-il,  voilà  voire  fille;  les 
liens  de  la  nature  sont  brisés,  j'abdique  le  droit 
de  dis[)0ser  de  mon  enfant. 


Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains;  puis,  faisant 
un  violent  effort  sur  lui-même,  il  ouvrit  la  porte 
et  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot.  Marie  de 
Valençay,  le  visage  baigné  de  larmes,  courut 
s'agenouiller  devant  l'image  du  Dieu  auquel  sa 
vie  allait  être  désormais  consacrée. 

—  Dieu  sauveur!  murmura-t-elle  d'une  voix 
émue,  nulle  puissance  humaine  ne  pourra  plus 
me  séparer  de  vous;  à  vous  désormais,  sans  par- 
tage, toutes  mes  pensées,  tout  mon  amour;  cet 
amour  brûlant  qui  s'est  emparé  de  moi  et  a 
giandi  chaque  jour,  vous  le  savez,  depuis  que 
votre  célesie  image  m'a  révélé,  par  une  sainte 
inspiration,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  et  de 
repos  dans  le  culte  auquel  je  me  voue  sans  re- 
tour. Image  sacrée  qui  m'avez  montré,  au  sein 
du  monde,  la  voie  du  salut,  image  radieuse  qui 
peuplez  ma  solitude  et  animez  mon  existence, 
oh!  soyez  bénie!... 

Et  l'âme  de  la  jeune  novice  semblait  passer  toute 
dans  ses  regards  fixés  sur  le  tableau  du  Christ 
aux  Anges,  et  son  extase  étaitsi  profonde,  qu'elle 
n'avait  point  vu  deux  hommes  entrer  et  arri- 
ver prés  d'elle.  Tout  à  coup  un  de  ces  deux  hom- 
mes poussa  un  cri  involontaire...  Marie  retourna 
la  tète,  et  à  .son  tour  jeta  un  cri  de  stupeur,  puis 
tomba  évanouie  dans  les  bras  de  la  religieuse 
qui  avait  accompagné  les  deux  étrangers. 


IV. 


L'amour,  à  l'âge  d'Adrien,  est  une  efflorescence 
spontanée  ;  il  agit,  quoi  qu'on  fasse  pour  en  arrê- 
ter la  sève,  car  si  la  nature  a  ses  lois,  le  cœur  a 
ses  saisons.  Le  jeune  comte  de  Saint-Géran  n'a- 
vait pas  résisté  aux  ordres  de  sa  mère,  tout  en 
protestant  intérieurement  contre  cette  tyrannie 
qui  parlait,  au  nom  du  devoir,  sous  la  forme 
d'une  prière;  il  éprouvait  le  besoin  d'une  ré- 
volte secrète;  et,  puisque  les  convenances  lui 
imposaient  le  joug  d'une  union  dans  laquelle 
tout  bonheur  lui  était  impossible,  il  voulait  se 
faire  une  existence  à  part,  un  bonheur  mysté- 
rieux ;  il  lui  fallait  des  illusions  pour  ses  sens  «t 
des  sensations  pour  le  sentiment  bizarre  qui  rem- 
plissait son  cœur.  Dans  ce  but ,  il  fut  trouver 
Lebi  un,  et  lui  demanda  copie  du  tableau  de  No- 
tre-Dame. 

—  Non,  repondit  le  peintre  blessé  dans  sa  va- 
nité. 

—  Vou-i  l'ave/  admiré. 

—  Qu'importe,  il  est  de  Lesucur,  et  ce  serait 
donner  trop  d'avaulage  à  mon  rival. 
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—  Je  venais  vous  demander  un  service. 

—  Vous  voulez  une  copie,  monsieur  le  comte, 
je  vous  offre  un  original,  répondit  l'artiste  avec 
dignité  :  et  j'ose  croire  que  mon  tableau  ne  sera 
pas  inférieur  à  celui  qui  a  frappé  vos  regards. 

Le  gentilhomme  quitta  Lebrun  sans  s'expli- 
quer; mais  il  avait  évidemment  recueilli  le  nom 
de  Lesueur;  il  se  fit  aussitôt  conduire  à  sa  de- 
meure et  se  présenta  devant  lui  avec  toute  l'é- 
motion d'un  amant. 

Lesueur,  entouré  des  cartons  qui  lui  servaient 
à  peindre  sur  les  murailles  du  cloître  des  Char- 
treux la  vie  de  saint  Bruno,  reçut  le  comte  avec  la 
douceur  de  modestie  et  d'abnégation  qui  déce- 
lait son  âme  croyante  et  pure.  Une  étincelle  de 
vive  sympathie  les  frappa  au  premier  regard; 
Adrien  sembla  respirer  plus  librement.  Lesueur, 
en  l'apercevant,  surpris  des  lignes  de  son  visage 
et  de  son  expression  mélancolique,  chercha  tout 
à  coup,  dans  sa  mémoire,  un  souvenir  vague... 

—  Monsieur,  lui  dit  Adrien,  je  viens  vous  de- 
mander une  copie  du  tableau  que  vous  avez  placé 
dans  une  des  chapelles  de  Notre-Dame.  Vous  en 
fixerez  vous-même  le  prix. 

—  Monsieur,  répondit  Lesueur,  je  voudrais 
pouvoir  vous  satisfaire;  mais  un  scrupule  de 
conscience  me  le  défend.  Cette  madone  est  un 
portrait. 

—  Un  portrait,  répéta  le  comte  en  pâlissant. 
Une  femme  existe  qui  réalise  tant  de  perfec- 
tions!... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh  1  son  nom,  je  vous  en  supplie.  Dites- 
moi  son  nom. 

—  Si  j'ai  commis  une  faute,  dit  l'artiste  en  in- 
clinant la  tête,  en  reproduisant  sur  la  toile  des 
traits  qui  m'avaient  frappé,  je  ne  dois  pas  l'ag- 
graver ^n  multipliant  cette  image... 

—  Elle  existe,  s'écria  le  jeune  homme,  et  vous 
la  connaissez?  Ah  1  parlez,  monsieur,  parlez... 

—  Monsieur  le  comte,  j'ai  dérobé  à  une  jeune 
lille  l'expression  de  sa  candeur  et  les  lignes  pu- 
res de  son  visage.  Je  lui  ai  ravi  le  mouvement 
d'exaltation  pieuse  et  de  contemplation  céleste 
que  vous  avez  retrouvé  dans  mon  tableau. 

—  Ainsi,  elle  existe?... 

—  J«  la  vois  encore,  au  milieu  de  la  foule,  en 


contemplation  devant  un  tableau,  un  admirable 
tableau  que  Charles  Lebrun  avait  fait  à  Rome... 
un  Christ. 

—  Que  dites-vous?  murmura  Adrien. 

—  La  vérité.  J'admiiais  moi-même,  quand,  à 
côté  de  moi,  j'aperçus  cette  belle  tête,  pensive, 
transportée  d'un  saint  amour. 

—  Bizarre  rapprochement,  s'écria  le  comte  : 
Lebrun,  à  Rome,  u'a-t-il  pas  aussi,  pour  faire  son 
tableau,  choisi  ma  ressemblance? 

—  Oui,  oui,  reprit  Lesueur,  qui  venait  de  se 
rappeler;  je  retrouve,  en  effet,  sur  votre  visage, 
les  traits  et  l'expression  du  Christ  aux  .\nges. 

Et  leurs  mains  se  pressèrent  dans  une  douce 
effusion  de  l'âme.  Adrien  raconta  au  peintre  de 
Saint-Bruno  l'aventure  de  Rome;  Lesueur  fit  du 
talent  de  son  rival  l'éloge  le  plus  complet,  et 
proposa  au  comte  d'aller  revoir  et  admirer  de 
nouveau  le  tableau  de  Lebrun.  On  a  vu  ce  qui 
était  résulté  de  cette  visite.  Le  peintre  et  le  comte 
de  Saint-Géian  avaient  reconnu,  dans  la  novice 
agenouillée,  la  jeune  fille  qui  avait  inspiré  le  ta- 
bleau de  la  madone,  et  Marie  de  Valençay,  en 
retrouvant  sur  le  visage  d'.\drien  ies  traits  du 
Christ,  éprouva  une  émotion  si  vive,  qu'elle  n'a- 
vait pas  eu  la  force  de  la  supporter. 


Marie,  transportée  dans  sa  cellule,  reprit  bien- 
tôt ses  sens;  mais  une  fièvre  ardente  s'empara 
d'elle,  sa  vie  fut  en  danger,  et  l'abbesse  crut  de- 
voir prévenir  sa  famille.  De  son  côté,  Adrien, 
ayant  appris  le  nom  de  la  belle  évanouie,  et  se 
rappelant  qu'on  la  lui  avait  autrefois  destinée,  se 
hâta  d'aller  trouver  le  ducde  Valençay,  lui  avoua 
fout,  et  une  nouvelle  visite  de  la  duchesse  à  Ma- 
rie lui  révéla  qu'elle  aimait,  sans  le  savoir,  au- 
tant qu'elle  était  aimée. 

Un  mois  après,  deux  mariages  se  célébraient  à 
Saint-Thonias-d'Aquin  le  même  jour  :  celui  de 
Marie  et  du  comte  Adrien  de  Saint-Géran.  et  ce- 
lui d'Éléonoie  avec  le  marquis  de  Beauforl,  un 
beau  jeune  homme  qui  s'était  trouvé  là  tout  ex- 
près pour  aimer  et  pour  plaire. 

Alph.  BROT. 
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§  1er.  __  La  Mère  Gamug. 

I  l'on  supposait  que  Dés- 
augiers  était  un  homme 
de  nature  joviale  et  folle, 
on  se  tromperait  complè- 
tement. Le  caractère  de 
ce  chansonnier,  qui  prê- 
chait l'insouciance  et  la 
déraison,  se  faisait  remar- 
quer par  une  grande  dis- 
position à  l'inquiétude  : 
PJ^  la  gaîté  n'y  brillait  que  par  bou- 
^-^  tades.  Le  moindre  incident  fà- 
'cheux  le  jetait  dans  une  mélan- 
•  colie  profonde  :  peut-être   sa 
fortune  eût -elle   souvent    été 
meilleure,  s'il  ne  se  fût  pas  tou- 
jours montré  si  défiant  envers  elle  et 
si  prompt  à  en  désespérer. 

Toutefois,  malgré  ces  dispositions 
au  spleen,  Désaugiers  était  fanfaron 
de  belle  humeur  ;  on  pouvait  deviner  sur  son  vi- 
sage les  efforts  par  lesquels  il  dissimulait  une 
peine  amère.  et  il  affectait  un  rire  et  une  légèreté 
qui  étaient  bien  loin  de  son  cœur.  Peu  à  peu, 
néanmoins,  il  se  prenait  à  sa  propre  ruse;  sa 
ftiinte  devenait  de  la  bonne  foi.  Quand  on  l'a- 
bordait, des  larmes  emplissaient  ses  yeux;  quand 
on  le  quittait,  sa  pensée  resplendissait  déjeu- 
nasse, d'espoir,  de  confiance  et  de  bonheur. 

Un  matin  j'entrai  chez  lui.  Jamais  je  ne  l'avais 
vu  dans  un  pareil  accablenif-nt;  étendu  sur  un 
canapé,  pâle,  vaincu  par  la  maladie,  il  ressem- 
blait à  un  agonisant.  Je  serrai  la  main  qu'il  me 
lendit,  je  la  sentis  humide  et  brûlante,  comme 
celle  d'un  fiévreux. 

Il  voulut  sourire,  ses  lèvres  ne  surent  tiue  se 
contracter  avec  effort;  il  essaya  de  se  soulever, 
mais  il  M.'tomba,  et  sa  ti'le  reprit  sur  le  coussin 
la  place  qu'elle  avait  quittée  ;  il  pouvait  à  pvine 
parler. 


Alors  il  se  fit  entre  lui  et  la  douleur  une  lutte 
courte,  mais  terrible ,  durant  laquelle  on  lisait 
sur  le  front  livide  du  vieillard  bien  des  souffran- 
ces qui  passaient.  A  la  fin,  le  courage  et  l'énergie 
l'emportèrent;  il  se  releva  par  un  pénible  effort, 
et  la  douleur  resta  vaincue. 

—  Diable,  diable,  dit-il,  en  faisant  une  bouf- 
fonne allusion  à  la  maladie  qui  le  tuait,  je  me 
repens  bien  d'être  trop  bon  et  de  ne  pouvoir, 
comme  les  autres ,  jeter  aussi  ma  pierre.  Vous 
savez  qu'il  souffrait  atrocement  de  la  gravelle. 

Cette  plaisanterie  me  causa  une  sensation  cent 
fois  plus  pénible  que  ne  l'eût  fait  une  plainte  dé- 
chirante. Elle  me  rappelait  Titus  se  fardant  à 
son  lit  de  mort,  et  adressant  des  vers  à  son  Ame 
prête  à  s'envoler. 

Une  fois  mis  en  mouvement  par  cet  effort, 
l'esprit  de  Désaugiers  s'anima  graduellement,  et 
ses  traits  eux-mêmes  éprouvèrent  un  changement 
remarquable.  Ses  yeux  se  désassombrirent  ;  son 
teint  s'anima,  sa  voix  prit  de  la  fermeté,  et  dix 
minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  la  séré- 
nité de  cet  homme,  qui  semblait  naguère  agoni- 
sant, m'avait  gagné  moi-même.  11  parlait  amour, 
vin,  folie,  avec  l'entraînement  d'un  jeune  lic-imme 
plein  d'illusions,  qui  fait  son  entrée  dans  le  mon- 
de. Sa  parole  était  devenue  facile  et  brillante; 
sa  voix,  pleine  de  fi'aîcheur,  ne  disait  que  des 
boutades  où  l'esprit  le  plus  vif  scintillait  de  facé- 
ties éblouissantes.  Celait  lui  qui  me  consolait;  il 
me  rendait  du  calme  et  de  l'espérance. 

—  La  vie!  disait-il,  la  vie!  en  la  prenant  au 
sérieux,  on  manque  de  raison  et  de  sagesse.  Vi- 
vre au  jour  le  jour,  sans  songer  au  lendemain, 
me  parait  déjà  d'une  prudence  superflue.  C'est 
au  quart-d'heuro  le  quarl-d'heuri!  qu'il  faut  vivre! 
Combien  de  fois  s'afllige-t-on ,  le  matin,  d'un 
malheur  (|ui  paraît  certain  i)0ur  le  soir,  et  qui , 
loin  d'arriver,  est  i-emplacé  par  un  incident  heu- 
reux !  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  lu  l'histoire  d'un  phi- 
losophe qui  riait  et  qui  se  réjouissait  en  gravis- 
sant une  côte  escarpée  qui  rcssoufllail,  et  dont 
les  cailloux  lui  déchiraient  les  pieds. 
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—  Quelle  bonne  pente  facile,  douce  et  couverte 
(le  gazon  je  vais  avoir  tout  à  l'heure  à  descendre, 
se  disait-il, 

— Voilà  mon  homme  !  voilà  la  véritable  sagesse. 
La  prévoyance!  fi  donc!  il  faut  la  laisser  aux 
esprits  médiocres  et  aux  buveurs  d'eau. 

Comme  celte  exclamation  l'avait  altéré,  il  se 
versa  un  grand  verre  d'une  tisane  amère,  et  le 
vida  tout  d'un  trait,  avec  un  geste  de  gourmet. 

—  La  prévoyance!  reprit-il,  mon  Dieu,  com- 
bien de  fois,  après  avoir  ardemment  désiré  quel- 
que chose,  se  trouve-t-il  qu'on  se  désespère  de 
l'avoir  obtenue?  Ne  se  réjouit-on  pas  aussi  sou- 
vent de  voir  arriver  ce  que  l'on  redoutait  le 
plus?  Il  faut  que  je  vous  conte  l'histoire  de  la 
première  cause  que  j'aie  eue;  elle  viendra  mer- 
veilleusement à  l'appui  de  mon  système  d'insou- 
ciance et  de  sérénité.  Écoutez-moi,  mon  ami. 

11  se  recueillit  quelques  instants,  porta  furti- 
vement la  main  à  sa  tête  brûlante,  s'arma  de  for- 
ces, et  commença  en  ces  termes  : 

— 11  existait  naguère  encore,  dit-il,  un  étroit 
passage  situé  au  coin  de  la  rue  des  Filles-Saint- 
Tbomas  :  on  l'appelait  passage.  Feydean,  parce 
qu'il  aboutissait  à  la  rue  qui  porte  ce  nom.  Jadis 
on  avait  bâti  dans  cette  rue  un  théâtre  placé  sous 
la  protection  de  Monsieur,  frère  du  roi.  Ce  théâ- 
tre a  servi  ensuite  à  la  troupe  italienne;  plus 
tard,  resté  sans  comédiens,  on  l'a  transformé  en 
grenier  et  en  magasin  à  fourrages. 

Le  passage  Feydeau,  sur  l'emplacement  du- 
quel mon  ancien  associé  Bérard  fait  bâtir  en  ce 
moment  le  Théâtre  des  Nouveautés,  était  triste, 
noir  et  enfumé.  Jamais  un  rayon  de  soleil  n'y 
pénétrait;  les  cachots  les  plus  redoutables  ne 
suintent  pas  une  pareille  humidité.  L'hiver,  il 
fallait  y  allumer  les  quinquets  à  midi;  dès  cinq 
heures,  au  milieu  de  l'été,  la  lumière  des  lampes 
y  devenait  indispensable.  Cependant,  ce  lieu  mé- 
lancolique et  dans  lequel,  s'il  eût  porté  le  nom 
de  prison,  on  eût  hésité  à  enfermer  le  plus  cou- 
pable des  condamnés,  avait  ses  habitués  et  ses 
fanatiques. 

Vingt  ou  trente  jeunes  gens  eussent  mal  diné, 
si  leur  repas  ne  leur  eût  point  été  servi  pas- 
sage Feydeau ,  à  cûté  du  café  Chéron,  chez  la 
mère  Camus,  à  l'enseigne  populaire  du  Tonneau 
coitronnt'. 

Le  restaurant  de  la  mère  Camus  avait  le  dou- 
ble avantage  de  fournir  à  ses  habitués  une  nour- 
riture assez  convenable,  et  d'inscrire  sur  sa 
carte  des  prix  en  rapjiort  avec  les  habitudes  de 
jeunes  gens  moins  riches  que  gais  et  de  bon  ap- 


pétit. Les  apprentis  marchands,  les  apprentis 
écrivains  et  les  apprentis  avocats  venaient  donc 
dîner  régulièrement  chez  la  mère  Camus.  Celle- 
ci,  grosse  femme  avenante,  et  qui  devait  avoir 
été  belle  dans  sa  jeunesse,  trônait,  en  véritable 
reine,  sur  son  vieux  fauteuil  d'acajou,  glorieux 
débris  acheté  dans  une  vente  à  l'encan  ;  car  rien 
ne  sacrifiait  au  luxe  chez  la  mère  Camus.  Le  pa- 
pier qui  recouvrait  les  murailles  ne  coûtait  pas 
plus  de  vingt  sous  le  rouleau.  On  n'avait  au- 
cune accusation  de  somptuosité  à  porter  contre 
le  miroir  de  trois  pieds  qui  se  dressait  derrière 
la  vieille  femme;  enfin,  des  tabourets  de  paille 
et  des  chaises  telles  qu'on  en  voit  aux  Tuileries 
et  au  Palais-Royal,  étaient  les  seuls  divans  qu'on 
y  connût.  En  revanche,  le  linge  était  blanc,  la 
faïence  bien  nette,  et  l'hôtesse  faisait  crédit, 
quand  un  habitué  se  trouvait  trop  pauvre  ou  trop 
entraîné  à  des  dépenses  extraordinaires  pour 
payer  son  dîner. 

Moreau,  Gosse,  Évariste  Dumoulin,  Brazier, 
Nicolo-Isouard,  Antignac,  Barré,  Piis,  Armand 
Goulïé,  y  représentaient  la  littérature  et  la  mu- 
sique. Cadet-Gassicourt,  ce  savant  sans  pédante- 
rie et  sans  ignorance,  ne  manquait  jamais  de  s'j' 
trouver.  Enfin,  bon  nombre  de  peintres  et  de 
comédiens  s'y  donnaient  rendez-vous.  Quant  à 
moi,  j'y  préludais  gravement  à  la  carrière  d'avo- 
cat, et  j'y  jouissais  d'une  honoiable  réputation 
de  jurisconsulte,  grâce  aux  conseils  que  j'avais 
donnés  à  deux  habitués  de  la  mère  Camus,  sur 
la  manière  de  dépister  leurs  créanciers  et  d'op- 
poser, à  des  poursuites  trop  ardentes,  des  fins 
de  non  recevoir  légales. 

Un  matin,  tous  les  habitués  du  restaurant  fu- 
rent jetés  dans  une  surprise  et  dans  une  émo- 
tion extrême.  Pas  un  seul  d'entre  eux  ne  put  ré- 
primer une  exclamation,  en  franchissant  le  seuil 
de  la  gargote.  Près  de  la  mère  Camus,  dans  le 
comptoir,  se  tenait  une  jeune  fille  d'une  beauté 
merveilleuse.  Jamais  on  ne  vit  une  plus  exquise 
distinction  jointe  à  un  charme  aussi  entraînant  de 
I)liysionomie.  On  aurait  dit  une  véritable  reine 
réduite  à  la  modeste  condition  de  demoiselle  de 
café. 

Chacun  devint  aussitôt  amoureux  de  M"f  Diane 
(c'est  le  nom  mythologique  qu'elle  portait).  Hé- 
las! la  mère  Camus  veillait  comme  un  dragon 
sur  sa  fille,  et  les  ruses  les  mieux  combinées,  les 
tentatives  les  plus  hardies,  échouèrent  devant 
la  surveillance  de  la  vieille  commère.  Elle  dé- 
pistait à  dix  pas  un  billet  doux,  surprenait  un 
regard  avant  qu'on  eût  tourné  la  télé  vers  le 
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comptoir,  et  saisissait  une  parole  audacieuse  au 
milieu  du  fracas  des  assiettes,  des  cris  des  gar- 
çons et  du  bourdonnement  des  causeurs.  Quant 
à  Diane,  elle  rougissait  au  moindre  mot,  et  rece- 
vait les  hommages  rendus  à  sa  beauté  avec  une 
timidité  et  une  pudeur  qui  en  rehaussaient  en- 
core le  charme.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  la 
comparer  à  la  sensitive. 

Six  mois  après,  on  ne  parlait,  parmi  les  jeunes 
gens,  que  de  la  beauté  de  Diane  Camus.  Le  nom- 
bre des  habitués  de  la  gargote  était  triplé,  et  les 
prix  de  la  carte  suivaient  ce  mouvement  pro- 
gressif. 

Cependant  personne  ne  songeait  à  se  s  nis- 
traire  à  ce  surcroît  de  dépense,  tant  Diane  était 
belle!  On  arrivait  dès  trois  heures  de  l'après- 
midi,  pour  se  procurer  une  bonne  place,  se  met- 
tre en  face  de  la  jeune  fille ,  pouvoir  la  consi- 
dérer à  l'aise,  et  tâcher  de  se  faire  remarquer 
d'elle. 

Parmi  les  plus  empressés  et  les  plus  enthou- 
siastes, se  faisait  remarquer  un  jeune  homme 
que  personne  de  nous  ne  connaissait.  11  finit  par 
accaparer  toute  la  journée  la  table  qui  se  trou- 
vait vis-à-vis  de  Diane,  et  nous  nous  racontions 
en  riant  qu'il  payait  successivement  quatre  dî- 
ners pour  ne  point  se  dessaisir  d'une  si  agréable 
place.  Nos  plaisanteries  ne  tardèrent  point  à 
prendre  un  caractère  de  jalousie  et  de  dépit  bien 
prononcé.  Nous  remarquâmes  que,  malgré  la 
surveillance  asiatique  de  la  mère  Camus,  les 
beaux  yeux  de  Diane  se  tournaient  à  chaque  in- 
stant vers  l'inconnu.  Brazii'r,  qui  était  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  jeune  fille,  découvrit  même 
que  ses  doigts  effilés  et  blancs  échangeaient  des 
signaux  mystérieux. 

A  quelques  jours  de  là,  j'étais  un  matin  étendu 
sur  mon  lit,  quand  j'entendis  sur  le  palier  une 
voix  qui  demandait  à  ma  vieille  femme  de  mé- 
nage: 

—  Monsieur  l'avocat  Désaugiers  ,  s'il  vous 
plaît,  madame? 

—  C'est  ici  qu'il  demeure,  répliqua  la  digne 
femme  en  faisant  une  de  ses  plus  belles  révé- 
rences et  en  ouvrant  ma  purtc.  Elle  avait  deviné, 
du  premier  coup  d'œil,  un  client  qui  venait  me 
consulter. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  sauter  en  bas  de  mon 
lit,  de  passer  en  toute  hâte  une  robe  du  chambre, 
et  de  jeter  quelques  livres  sur  ma  table. 

Mon  client  entra  ;  c'était  l'inconnu  du  café  Ca- 
mu»,  le  rival  de  Uiazier,  l'amoureux  de  la  belle 
Diane.  Il  me  salua  prufoûdémeut. 


— Monsieur, dit-il,  je  viens  vous  consulter  pour 
une  affaire  grave  et  de  laquelle  dépendent,  non- 
seulement  le  bonheur  de  ma  vie,  mais  encore 
ma  vie  elle-même.  Vous  ne  me  refuserez  point 
votre  aide,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  répondis-je  solennellement  à  ce 
début  solennel,  parlez  avec  confiance.  Si  mes  lu. 
mières  peuvent  vous  être  de  quelque  secours, 
soyez-en  bien  convaincu,  elles  ne  vous  manque- 
ront pas. 

—  M^e  Camus,  qui  n'est  point  étrangère  au 
secret  que  je  vais  vous  confier,  m'a  parlé  de  vous 
comme  d'un  avocat  de  haut  talent,  quoique  bien 
jeune  encore  ;  je  remets  donc,  monsieur,  mon 
sort  entre  vos  mains. 

Je  répondis  par  une  inclination,  et  m'enfonçai 
sur  ma  chaise,  comme  je  l'eusse  fait  dans  un  fau- 
teil  si  j'en  avais  eu  un;  après  quoi  j'appuyai  ma 
tête  sur  ma  main,  et  je  fixai  mes  yeux  sur  mon 
Code  entr'ouvert. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  mon  père 

est  receveur-général  dans  le  département  de 

Il  m'a  envoyé  à  Paris  pour  y  achever  mes  étu- 
des; ma  mère  n'existe  plus;  enfin,  j'ai  vingt- 
trois  ans. 

J'écoutai  gravement,  comme  s'il  m'eût  parlé 
des  destinées  de  l'empire  et  du  salut  de  l'État.  Je 
n'eusse  pas  souri  pour  un  million. 

—  J'aime  M"«  Diane  Camus  et  je  suis  aimé 
d'elle,  ajouta -t-il. 

—  Mon  pauvre  Brazier,  pensai-je!  voilà  qui 
va  te  causer  bien  du  chagrin. 

l.e  jeune  homme,  que  l'émotion  de  cet  aveu 
avait  interrompu  quelques  instants,  repritensuite 
d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Mademoiselle  Diane  Camus  m'aime;  l'édu- 
cation brillante  qu'elle  a  reçue  dans  un  des  meil- 
leurs pensionnats  de  Paris,  et  l'élévation  de  ses 
sentiments,  m'interdisent  de  songer  à  en  faire 
ma  mailres^s"'.  D'ailleurs,  toutes  mes  tentatives 
à  cet  égard  ont  échoué.  Elle  sera  donc  ma 
femme,  je  veux  l'épouser  et  je  l'épouserai,  mon- 
sieur. 

—  Ce  sont  des  sentiments  qui  vous  honorent, 
inlerioinpis-je  en  donnant  à  cette  tirade  morale 
tout  le  paternel  que  requérait  l'occasion. 

—  J'ai  écrit  à  mon  père  ;  je  lui  ai  fait  part  de 
ma  résolution;  j'ai  démandé  son  consentement 
à  mon  mariage;  mon  père  m'a  répondu  par  l'or- 
dre de  quitter  sur-le-champ  Paris,  et  do  venir 
le  retrouver  en  province.  J'ai  résisté;  il  a  sup- 
primé la  pension  qu'il  me  faisait,  mais  cette  me- 
sure no  nie  laisse  point  sans  ressource,  monsieur. 
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Il  me  reste  cent  mille  francs  que  ma  raèie  m'a  lé- 
gués en  mourant. 

—  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  vous  marier, 
monsieur,  rien  ne  s'y  oppose. 

—  Hélas!  je  n'ai  encore  que  vingt-trois  ans, 
je  vous  le  répète,  monsieur. 

—  Deux  années  s'écoulent  bien  vite  ;  dans 
deux  ans  vous  serez  libre. 

—  Deux  ans!  attendre  deux  ans!  vivre  en- 
core deux  années  sans  que  Diane  soit  à  moi  ! 
Plutôt  la  mort,  monsieur,  s'écria  le  jeune  méri- 
dional en  se  levant  avec  désespoir.  Si  vous  ne 
me  donnez  pas  les  moyens  de  me  marier  tout  de 
suite,  je  suis  résolu  d'en  finir  avec  le  malheur. 

Je  me  recueillis  quelques  instants,  et  après  une 
profonde  méditation,  je  fis  un  signe  de  la  main, 
comme  pour  commander  l'attention  de  mon 
client.  11  me  regarda  avec  une  grande  anxiété. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  il  est,  du  moins  je  le 
pense,  un  moyen  de  sortir  d'embarras. 

Il  me  sauta  au  cou  et  m'embrassa  avec  une  ef- 
fusion pleine  de  reconnaissance. 

—  Parlez,  parlez,  monsieur,  vos  paroles  vont 
me  renëre  la  vie. 

—  Obtenez  de  la  mère  Camus,  de  M™^  Camus, 
veux-je  dire,  qu'elle  vous  accompagne  avec  Diane 
en  pays  étranger  :  en  Espagne,  par  exemple, 
vous  parviendrez  sans  peine  à  vous  y  marier. 
Une  fois  cette  union  contractée,  vous  rentrerez 
en  France  et  vous  soutiendrez  la  légitimité  de 
votre  mariage.  Votre  famille  reculera  peut-être 
devant  le  scandale,  surtout  en  réfléchissant  que, 
dans  deux  ans,  vous  serez  majeur  et  par  consé- 
quent en  droit  d'épouser  qui  bon  vous  sem- 
blera. Si,  toutefois,  contre  mes  suppositions,  on 
en  venait  à  cette  extrémité,  eh  bien!  nous  plai- 
derions, ajoutai-je  d'un  air  résolu,  et  vous  gagne- 
riez au  moins  du  temps;  deux  années  peuvent 
aisément  se  passer  en  procédures,  et  tenir  les 
choses  en  haleine  jusqu'à  votre  majorité  ab- 
solue. 

On  aurait  dit  que  j'ouvrais  le  ciel  à  ce  jeune 
homme;  il  tomba  presque  à  mes  pieds,  et  me 
serrant  les  mains  avec  force  : 

—  Vous  êtes  un  jurisconsulte  admirable  !  vos 
conseils  me  rendront  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Comment  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance? 

Il  glissa  sur  ma  fable  une  bourse  rebondie,  à 
travers  les  mailles  de  laquelle  je  vis  resplendir 
le  doux  éclat  de  nombreuses  pièces  d'or. 

—  Cependant,  repris-je  avec  ferveur,  il  ne  faut 
pas  ,    monsieur ,  songez-y  bien ,   négliger  les 


moyens  d'assurer  la   légalité  de  votre  union. 

Ce  préambule  terminé,  je  me  mis  à  lui  déve- 
lopper un  plan  de  conduite  digne  vraiment  d'un 
avocat  expert  et  d'un  chicaneur  accompli.  La  vue 
de  l'or  m'inspirait;  je  fus  éloquent,  clair  et 
d'une  logique  admirable.  11  me  quitta  plein  d'ad- 
miration et  au  comble  de  ses  désirs. 

—  Je  suis  entré  dése.spéré  chez  vous,  me  dit-il, 
j'en  sors  heureux. 

Dès  le  soir  même,  les  habitués  du  restaurant 
Camus  virent  avec  surprise  le  fauteuil  de  Diane 
occupé  par  une  vieille  fille  à  physionomie  re- 
frognée.  La  mère  Camus  ne  tenait  point  non 
plus  sa  place  ordinaire.  Je  vous  laisse  à  penser 
si  un  pareil  événement  produisit  une  vive  sen- 
sation dans  le  passage  Feydeau  !  On  s'épuisa  en 
conjectures;  on  employa  près  des  garçons  les 
moyens  de  séduction  les  plus  décisifs  et  les  plus 
généreux.  A  toutes  les  questions,  à  toutes  les 
investigations,  à  toutes  les  suppositions,  les  in- 
terrogés ne  répondaient  qu'une  seule  phrase  :  Je 
n'en  sais  rien. 

En  effet,  le  jeune  homme,  Diane  et  la  mère 
Camus  n'avaient  mis  personne  dans  leur  confi- 
dence; j'étais  seul  en  possession  de  leur  secret, 
et  je  me  gardai  bien  de  le  divulguer;  le  succès 
de  ma  cause  dépendait  de  ma  discrétion,  j'avais 
reçu,  une  heure  auparavant,  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur ,  j'ai  confié  à  votre  honneur  un 
secret  dont  vous  savez  toute  l'importance.  J'es- 
père à  mon  retour  vous  prouver  combien  je  suis 
reconnaissant  du  service  que  vous  m'avez  ren- 
du. Je  suivrai  de  point  en  point  les  habiles  et 
savantes  instructions  que  vous  m'avez  données. 
Veuillez,  de  votre  côté,  prendre  toutes  les  dis- 
positions nécessaires  pour  que  l'opposition  de 
ma  famille  à  mou  mariage  puisse  rester  sans 
ellet,  j'ai  tout  lieu  de  la  redouter.  Ne  négligez 
rien.  Un  pareil  succès  doit  être  peu  difficile  à  un 
jurisconsulte  de  votre  mérite  et  de  votre  expé- 
rience. 

«  Maurice  de...  » 

— Jugez  de  ma  joie  et  de  mon  orgueil,  dit  Dés- 
augiers  en  s'interrompiint  et  d'une  voix  altérée, 
car  il  venait  d'être  saisi  d'une  des  atroces  dou- 
leurs auxquelles  sa  maladie  le  livrait  presque 
d'heure  en  heure. 

Cette  crise  effroyable  dura,  dans  toute  sa  vio- 
lence, plus  de  dix  minutes. 

Ce  temps  écoulé,  je  le  vis  renaître  peu  à  peu 
à  l'existence.  Il  sourit,  essuya  son  front,  me  ten- 
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dit  la  main,  et  chanla  d'uce  voix  faible  encore  : 
—  Il  faut  rire,  rire,  lonjours  rire.'  C'était  le 
refrain  d'une  de  ses  chansons. 

§  II.  — Péripéties. 

Depuis  la  consultation  donnée  à  l'amant  de 
Diane,  je  m'étais  mis  sérieusement  à  l'étude  du 
droit,  et  je  me  sentais  passionné  plus  que  jamais 
pour  la  profession  d'avocat,  reprit  Désaugiers 
avec  une  aflectationde  force  et  de  sérénité  d'au- 
tant plus  douloureuse,  qu'elle  était  démentie  par 
la  faiblesse  de  sa  voix  et  par  la  décomposition 
de  ses  traits.  Je  n'avais  revu  mon  client  que  deux 
fois,  et  chez  moi  ;  il  était  jaloux,  comme  tous  les 
amoureux,  et  d'ailleurs  il  se  souciait  fort  peu  de 
se  m.ontrer  dans  le  cabaret  de  M"'^  Camus,  sa 
bellc-ffière.  Il  était  venu  tout  exprès  me  trouver 
ces  deux  fois,  dans  l'espace  de  six  semaines,  pour 
me  parler  de  l'opposition  que  faisait  sa  famille  à 
son  union,  et  pour  me  prier  d'aviser  aux  moyens 
de  régulariser  et  de  rendre  légitime  son  mariage. 
Il  m'avait  parlé  si  passionnément  de  son  bon- 
heur, il  m'avait  démontré  avec  tant  de  vivacité 
combien  il  souffrait  que  la  moindre  illégalité  put 
exister  dans  une  union  dont  il  se  félicitait  à  cha- 
que instant  de  sa  vie,  depuis  qu'il  l'avait  con- 
tractée, que  je  me  mis  sérieusement  à  étudier  les 
moyens  d'arriver  à  un  but  si  important.  Jamais 
on  ne  poursuivit  une  tâche  avec  plus  d'ardeur. 
Je  me  passionnai  pour  la  cause  confiée  à  mes 
soins  ,  je  m'entourai  des  lumièrv^s  de  tous  les 
auteurs,  je  passai  les  nuits  et  les  jours.  Bref, 
après  quatre  mois  d'un  travail  sans  relâche ,  je 
me  sentis  heureux  et  fier  du  mémoire  que  je  ve- 
nais de  terminer.  Jamais  avocat  n'avait  mis  plus 
de  conscience,  de  travail,  de  dévoùment,  et,  j'ose 
le  dire,  de  science,  d'éloquence  et  de  logique 
dans  une  œuvre  de  procédure,  quelle  qu'elle 
soit. 

Il  me  tardait  de  me  trouver  face  à  face  avec 
la  justice,  d'élever  la  voix  en  faveur  du  mariage 
de  mon  client,  et  d'employer  devant  les  tribu- 
naux les  savants  moyens  de  droit  dont  j'avais 
approvisionné  mon  arsenal.  Je  sentais  que  je 
serais  éloquent,  car  j'étais  convaincu.  Je  devais 
certainement  gagner  ma  cause.  Jamais  on  n'é- 
prouva une  plus  vive  indignation  contre  l'auto- 
rité abusive  d'un  père,  plus  de  com|)assion  pour 
les  souffrances  d'un  époux  !  Mon  cœur  batlaitde 
colère  rien  qu'à  la  première  de  ces  idées;  la  se- 
conde emplissait  mes  yeux  de  larmes. 

Dans  mon  impatience,  et  pour  faire   passer 


dans  le  cœur  de  mon  client  la  confiance  et  la 
certitude  du  succès  qui  se  trouvaient  en  mon 
esprit,  j'allais  lui  écrire  de  venir  me  voir,  lorsque 
je  le  vis  entrer  chez  moi. 

Il  me  parut  plus  désolé  et  plus  abattu  que  ja- 
mais. Je  lui  tendis  la  main  avec  une  effusion 
sj'mpathique;  il  la  serra  vivement. 

—  Il  faut  que  vous  me  sauviez,  monsieur,  s'é- 
cria-t-il;  je  n'ai  d'espoir,  encore  celte  fois,  qu'en 
votre  admirable  talent. 

J'étendis  la  main  vers  le  manuscrit  de  mon 
mémoire,  et  je  répliquai,  avec  un  noble  senti- 
meiit  d'orgueil  que  vous  comprendrez  sans 
peine  : 

—  La  justice  de  votre  cause  l'emportera,  je 
m'en  fais  garant. 

Il  continua,  sans  remarquer  mon  geste  et  sans 
prendre  garde  à  mes  paroles  : 

—  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Une  pareille  existence  ne  saurait  être  tolérable. 
Sans  l'espoir  que  je  conserve  d'en  sortir,  j'aurais 
recouru,  je  le  crois,  au  suicide;  la  mort  serait 
préférable  à  une  pareille  existence! 

—  Pauvre  époux,  pensai-je,  quelle  tendresse 
pour  sa  femme! 

—  Jamais  on  n'a  subi  pareil  supplice,  reprit- 
il  avec  exaspération.  La  paix  et  le  repos  se  sont 
enfuis  de  chez  moi.  Si  ce  malheureux  mariage 
n'est  pas  déclaré  nul,  assurément  j'en  deviendrai 
fou. 

I!  fallut  toute  la  présence  d'esprit  que  je  pus 
rassembler,  pour  ne  pas  jeter  un  cri  de  surprise 
et  de  stupéfaction.  J'aurais  pu  pousser  ce  cri 
sans  que  mon  client  le  remarquât,  tant  son  ani- 
mation et  sa  colère  étaient  violentes  ;  il  reprit, 
avec  un  emportement  des  plus  visibles  : 

—  Je  ne  suis  plus  le  maître  chez  moi.  Si  je 
sors,  Diane  témoigne  de  la  jalousie;  si  je  ne  sors 
pas,  elle  m'excède  de  ses  plaintes,  et  semble 
prendre  à  tâche  de  ne  pas  me  laisser  un  moment 
de  calme  et  de  paix.  Ce  n'est  rien  cependant  que 
ces  scènes  et  ces  récriminations,  auprès  des  ca- 
lamités sous  lesquelles  m'étoufle  colle  que  j'es- 
père bien  n'avoir  jamais  à  nommer  légitimement 
ma  belle-mère.  A  chaque  instant,  elle  arrive 
chez  moi,  s'y  installe  en  maîtresse  absolue,  dis- 
pose de  mes  domestiques,  les  gronde,  blâme, 
tranche,  bouleverse  et  se  plaint  de  mon  manque 
d'égards  pour  elle.  Si  j'ai  quelques  amis  à  dîner, 
elle  tombe,  à  l'improvislo  et  comme  un  orage, 
dans  ma  salle  à  manger;  étale  ses  accoutrements 
incroyables,  glapit  comme  une  oie  sourde,  s'em- 
()ai  e  de  la  conversation,  rit  haut  et  uu  cesse  pas 
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lin  instant  de  parl<jr  do  son  restaurant  et  d'ap- 
prendre à  chacun  qu'elle  se  nomme  la  mère  Ca- 
mus. J'espérais,  l'autre  jour,  que  la  beauté,  l'es- 
prit et  les  manières  distinguées  de  ma  femme, 
parviendraient  à  intéresser  un  vieux  oncle  en 
faveur  de  mon  mariage,  et  à  le  décider  à  pren- 
dre, entre  mon  père  et  moi,  le  rôle  de  médiateur. 
Je  l'invite  à  dîner,  je  donne  l'ordre  de  servir 
une  heure  plus  tôt  que  d'habitude,  et  de  tenir 
ma  porte  fermée  à  tout  le  monde  sans  exception. 
Diane  plaît  à  mon  oncle,  je  vois  ce  dernier  prêt 
à  servir  ma  cause...  Tout  à  coup,  des  cris  se  font 
entendre  dans  l'antichambre,  on  bat  mes  do- 
mestiques, on  brise  à  demi  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  courir  pour  re- 
pousser un   ennemi   que  je  ne    devinais  que 
trop,  je  vois  entrer  M'"«  Camus ,  l'œil  en  feu , 
les  cheveux  en  désordre  et  les  poings  dressés 
'  sur  la  hanche. 
[         Elle  commence  à  déployer  tout  son  savoir  dans 
jV    le  style  des  halles,  m'apostrophe  comme  ne  l'eût 
'^'    pas  fait  la  dernière  des  harengères,  et  finit  par 
se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  fille,  à  la 
tendresse  de  laquelle  je  voulais,  disait-elle,  la 
soustraire,  en  véritable  tyran. 

Pendant  cette  scène  ridicule,  mon  oncle  avait 
pris  son  chapeau  et  était  disparu  furtivement.  Je 
poussai  M"*  Camus  par  les  épaules  et  la  jetai 
dehors.  Le  croirez-vous?  Diane  prit  le  parti  de 
sa  mère  et  recommença,  presque  sur  le  même 
ton,  les  diatribes  que  la  vieille  sorcière  m'avait 
jetées  à  la  (ôte.  Le  sang  des  Camus  se  montra  si 
vivement  en  elle,  que  dès  ce  moment  je  résolus 
d'en  finir  avec  un  mariage  qui,  grâce  à  Dieu, 
n'est  qu'une  comédie.  Vous  allez  m'aider  à  rom- 
pre cette  fatale  union  et  à  m'en  débarrasser  tout 
à  fait,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Je  laissai  tomber  à  mes  pieds  le  manuscrit  de 
mon  mémoire,  si  laborieusement  et  si  conscien- 
cieusement formulé.  Mes  idées  se  trouvaient  dans 
une  indicible  confusion;  il  me  semblait  être  le 
jouet  d'un  rêvel 

—  Ce  que  je  vous  demande,  repiit  le  jeune 
homme,  c'est  do  hâter  le  moment  d'une  sépara- 
tion qui  existe  déjà  de  fait.  Depuis  ce  matin,  j'ai 
quitté  un  logis  qui,  grâce  à  Dic.'u  et  grâce  à  vous, 
ne  tardera  point  à  êtie  diklaré  non  conjugal.  Il 
ne  me  reste  donc  qu'à  hâter  le  moment  qui  me 
rendra  à  une  liberté  absolue  et  légale,  en  faisant 
déclarer  nul  un  mariage  contracte  à  l'étranger 
par  un  mineur  et  sans  le  consentement  de  son 
père. 


Il  déposa  sur  mon  bureau  une  bourse  mieux 
garnie  encore  que  celle  dont  il  avait  payé  ma 
première  consultation,  et  me  quitta  en  disant  : 

—  Je  reviendrai  dans  huit  jours,  monsieur. 
Rappelez-vous  que  vous  tenez  mon  sort  entre 
vos  mains,  que  je  n'espère  qu'en  vous. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  jeter  la  bourse 
à  la  tête  de  celui  qui  me  croyait  capable  de  souf- 
fler ainsi  le  chaud  et  le  froid  ;  mais  il  sortit  si 
précipitamment  que  je  ne  pus  exécuter  cette 
pensée.  Suffoqué,  la  tôte  enfiévrée,  j'ouvris  ma 
fenêtre  pour  respirer  plus  à  l'aise.  Ce  moyen  ne 
suffit  pas;  pour  me  rendre  un  peu  de  calme, 
il  fallut  descendre  dans  la  rue  et  marcher  pen- 
dant quelque  temps  avant  de  reprendre  mon 
sang-froid. 

A  ma  grande  surprise,  quand  je  pus  rassem- 
bler et  coordonner  mes  idées,  je  restai  étonné 
des  changements  qu'elles  avaient  subis  en  si  peu 
de  temps.  L'autorité  des  pères  était  devenue  pour 
moi  un  pouvoir  sacré  contre  lequel  toute  attaque 
devait  être  accusée  d'impiété.  Je  me  sentais 
ému  en  faveur  de  ce  malheureux  père  qui  voyait 
des  intrigantes  abuser  de  la  bonne  foi  et  de 
l'inexpérience  de  son  fils,  et  qui  lui  faisaient  con- 
tracter une  mésalliance  dont  il  était  désespéré, 
quatre  mois  après  avoir  méconnu  la  volonté  de 
sa  famille.  La  mère  Camus,  que  mon  mémoire 
avait  présentée  sous  les  couleurs  les  plus  favo- 
rables, et  comme  une  mère  de  famille  digne  de 
vénération,  me  paraissait  une  vieille  égrillarde, 
vendant  une  mauvaise  ripopée  aux  habitués  de 
sa  gargote,  et  charmée  de  se  débarrasser  de  sa 
fille,  dont  les  intrigues  et  les  regards  en  coulisses 
commençaient  à  l'inquiéter  fort.  Il  fallut  bien 
m'avouer  que,  par  un  désir  naturel  de  me  char- 
ger de  la  première  affaire  qui  m'était  offerte, 
j'avais  été  dupe  d'une  fausse  conviction,  et  qu'à 
mon  insu  j'avais  sacrifié  à  des  idées  injustes.  Je 
souris  de  ma  laiblesse,  je  me  fis  à  moi-même  de 
graves  raisonnements  sur  les  écarts  de  jugement, 
dans  lesquels  la  prévention  peut  jeter  un  avo- 
cat, et  je  rentrai  chez  moi  bien  convaincu  d'a- 
voir à  défendre  cette  fois  une  cause  juste,  loyale, 
et  selon  l'esprit  de  la  loi. 

Je  gardai  donc  la  bourse  de  mon  client.  La 
semaine  ne  s'était  pus  écoulée  qu'un  second  mé- 
moire se  trouva  complètement  athcvé.  Le  pre- 
mier n'était  qu'une  misérable  dissertation  sans 
logique,  sans  jurisprudence,  en  comparaison  de 
ma  nouvelle  œuvre.  Dans  celle-ci  tout  se  démon- 
trait, tout  s'enchaînait,  tout  se  déduisait  rigou- 
reusement de  faits  présentés  avec  une  clarté  im- 
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pitoyable;  la  loi  dominait  mon  travail,  et  son 
texte  donnait  à  chacun  de  mes  arguments  une 
puissance  victorieuse.  On  ne  pouvait  admettre 
les  prétentions  de  la  demoiselle  Camus,  sans  fou- 
ler aux  pieds  les  idées  d'une  saine  législation. 
Consacrer  le  mariage  attaqué  par  moi,  c'était 
déchirer  le  Code  et  souffleter  le  bon  sens  ;  c'était 
ne  plus  laisser  aux  familles  ni  sécurité  ni  hon- 
neur. J'étais  en  train  de  terminer  mon  mémoire 
par  une  péroraison  éloquente,  entraînante,  pa- 
thétique. Tels  étaient  ma  conviction  et  mon  at- 
tendrissement, que  des  larmes  véritables  emplis- 
saient mes  yeux  et  tombaient  sur  mon  papier, 
lorsque  j'entendis  ouvrir  avec  précipitation  la 
porte  de  mon  cabinet.  C'était  mon  client.  Mon 
cœur  bondit  aussitôt  de  joie  à  sa  vue. 

—  Écoutez,  lui  criai-je,  en  brandissant  mon 
manuscrit  avec  la  conviction  de  la  victoire  que 
devait  éprouver  Judith  à  la  vue  du  camp  d'Ho- 
lopherne  :  écoutez ,  votre  mariage  sera  déclaré 
nul. 

Il  me  ferma  la  bouche  en  plaçant  sa  main  sur 
mes  lèvres,  m'arracha  le  mémoire  et  le  jeta  dans 
le  feu  avec  indignation. 

—  Silence  1  dit-il,  silence  !  un  mot  peut  me  per- 
dre à  jamais  et  me  jeter  dans  un  désespoir  qui 
me  conduirait  au  tombeau. 

Je  crus  avoir  affaire  à  un  véritable  fou  échappé 
de  Charenton. 

—  Me  séparer  de  Diane,  me  condamner  à  des 
regrets  éternels?  Dieu  m'épargne  une  pareille 
douleur  I  Depuis  trois  jours  je  m'épuise  en  dé- 
marches et  en  prières  près  de  Diane  et  de  sa 
mère,  pour  obtenir  le  pardon  d'un  moment  d'er- 
reur que  je  regrette,  que  je  maudis.  Elles  refu- 
sent de  m'enlendre;  elles  me  repoussent;  elles 
veulent  recourir  aux  lois  et  réclamer  la  nullité 
du  mariage,  que  j'avais  demandée  moi-même  dans 
un  accès  de  colère...  Eh  bien!  nous  plaiderons. 
Vous  défendrez  ma  cause,  vous  ferez  valoir  des 
droits  saints  et  sacrés!  Diane  me  sera  rendue  et 
vous  acquerrez  des  droits  éternels  à  ma  re- 
connaissance et  à  l'amitié  de  mon  père  ;  mon 
père  a  du  crédit,  il  s'en  servira  pour  vous  re- 
mercier. 

—  Votre  père?  voire  père,  qui  repuussait  si 
violemment  naguère  toute  idée  de  conciliation  et 
de  mariage  avec  Diane  Camus? 

—  Mon  père  s'est  rendu  à  la  raison.  Il  re- 
connaît qu'un  chef  de  famille  ne  doit  pas  abu- 
ser de  son  autorité  pour  briser  le  cœur  de  .son 
fils  et  le  séparer  de  la  femme  qu'il  aime,  sur- 
tout (juand  cette  femme  ju.';ti(ii'  par  ses  vertus 


une  tendresse  respectueuse,  un  amour  dévoué. 

Je  me  cachai  la  tête  dans  les  deux  mains  et 
je  fermai  les  yeux.  On  aurait  dit  que  ma  cer- 
velle allait  éclater,  et  que  je  devenais  fou  moi- 
même. 

Après  quelques  minutes,  je  parvins  à  repren- 
dre un  peu  de  sang-froid  et  à  recouvrer  ma  rai- 
son et  mon  sang-froid  d'avocat. 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  jeune  homme ,  vous 
venez,  n'est-ce  pas,  de  trouver  les  moyens  de 
triompher  de  l'opposition  de  M™e  Camus,  et  de 
faire  donner  à  mon  mariage  un  caractère  indis- 
soluble? 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  me  reconnais 
point  le  talent  nécessaire  pour  plaider  une  cause 
d'un  si  grand  intérêt.  Adressez-vous  à  quelqu'un 
de  mes  confrères,  mieux  habitué  aux  affaires  et 
qui  sache  les  suivre  dans  leurs  diverses  péripé- 
ties. Pour  moi,  je  vous  l'avoue  et  je  le  déclare  so- 
lennellement, je  renonce  dès  à  présent  à  la  pro- 
fession d'avocat. 

—  Comment,  vous  qui  promettiez  de  devenir 
une  des  lumières  du  barreau. 

—  Je  n'ai  point  la  fermeté  de  jugement  et  de 
volonté  nécessaire  pour  remplir  les  devoirs  d'une 
si  noble  profession,  répliquai-je.  Je  me  suis 
trompé  deux  fois  avec  tant  de  naïveté  et  de  con- 
.science  dans  votre  affaire,  qu'il  pourrait  en  ar- 
river de  même  plus  tard  avec  risque  d'amener 
des  conséquences  plus  graves.  Recourez  donc  à 
un  jurisconsulte  à  l'abri  des  préventions  du  pre- 
mier mouvement,  vous  en  trouverez  beaucoup 
dignes  de  votre  confiance;  le  barreau  en  compte 
un  grand  nombre. 

M.de  V...se  leva  fort  surpris  et  médiocrement 
satisfait.  Il  me  salua  d'un  air  cérémonieux  et 
contraint,  ouvrit  ma  porte  et  disparut. 

—  Au  diable  la  procédure,  m'écriai-je  en  je- 
tant mon  Code  dans  la  cheminée.  Je  ferai  des 
vaudevilles  avec  mes  amis  Brazitr,  Uadet,  Des- 
fontaine, Gentil  et  mes  autres  confrères  du  Cct- 
reait  moderne.  Du  moins  là,  les  erreurs  de  mon 
ima;j;ination  n'auront  point  lieu  au  détriment  de 
ma  conscience. 

En  effet,  le  soir  même,  les  plans  de  VHôtcl 
(jarni  et  de  la  Chatte  merveilleuse  étaient  arrêtés, 
en  train  de  collaboration  et  presque  reçus. 

—  N'avez-vous  point  su  les  motifs  (jui  rame- 
naient tendrement  à  Diane  son  époux  naguère  si 
désireux  du  divorce?  demandni-je  à  Désau- 
giers,  tandis  qu'il  se  rajustait  avec  effort  dans 
son  fauti'uil. 

—  Si  fait,  reprit-il.  Vous  comprenez  bien  (jue 
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le  mot  d'une  pareille  énigme  était  trop  piquant 
pour  que  je  ne  cherchasse  point  à  le  deviner.  Je 
me  rendis  le  soir  même  au  restaurant  de  la  mère 
Camus,  dans  le  passage  Feydi.'au.  Tout  y  était 
changé  et  nouveau  pour  moi. 

La  digne  cabaretière  n'élail  pas  dans  son  comp- 
toir; une  femme  inconnue  l'y  remplaçait  et  te- 
nait la  sonnette  magistrale.  Je  demandai  à  l'un 
des  garçons  les  motifs  qui  tenaient  absente  de  son 
trône  la  mère  Camus. 

—  Monsieur  ne  sait  donc  pas  le  grand  événe- 
ment? me  répliqua  le  garçon,  qui  répondit  par 
une  question  à  ma  question.  La  mère  Camus, 
dont  le  mari  était  parti  il  y  a  douze  ans  pour  les 
îles,  n'en  avait  jamais  entendu  parler  depuis 
son  départ,  —  et  elle  le  croyait  mort  ;  —  il 
vient  d'arriver  à  Paris,  d'où  les  guerres  l'avaient 
tenu  éloigné  jusqu'à  présent.  Il  rapporte  une 
fortune  considérable.  On  parle  d'un  million. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'autres  explications  pour 
comprendre  le  dernier  revirement  de  mon  client, 
et  le  désir  ardent  qu'il  éprouvait  et  que  parta- 
geait son  père,  de  voir  déclarer  indissoluble  le 
mariage  contre  lequel  naguère  ils  ressentaient 
tant  d'animadversion  et  de  colère. 

—  Quel  fut  le  résultat  du  procès?  j'avoue  que 
ce  dénoûment  pique  ma  curiosité,  demandai-je  à 
Désaugiers.  Il  toussa  péniblement  et  reprit  : 

—  Le  procès  n'eut  point  lieu  ;  les  avocats  des 
deux  parties  parvinrent  à  réconcilier  les  époux  ; 
un  nouveau  mariage,  entouré,  cette  fois,  de  tou- 


tes les  formalités  qu'exige  la  loi,  fut  solennelle- 
ment célébré.  Il  m'est  arrivé  deux  ou  trois  fois 
de  rencontrer  la  mère  Camus,  couverte  de  dia- 
mants et  à  demi-couchée,  près  de  sa  lille  et  en 
face  de  son  gendre,  dans  une  magnifique  voiture 
découverte  attelée  de  quatre  magnifiques  che- 
vaux. 

Voilà  l'histoire  de  mes  trois  consultations  ; 
voilà  comment  d'avocat  je  suis  devenu  vaude- 
villiste, mon  bon  ami.  Qu'en  dites-vous? 

—  11  faut  nous  en  féliciter,  car  nous  devons 
à  votre  première  cause  et  à  ses  divers  incidents 
de  nombreux  chefs-d'œuvre  littéraires. 

—  Oui  des  chefs-d'œuvre,  reprit-il  avec  un 
sourire  ironique,  des  chefs-d'œuvre  qui  ressem- 
blent aux  petits  pâtés  de  Félix ,  et  dont  il  ne 
reste  aucune  trace  dès  qu'on  les  a  touchés  des 
lèvres.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  ma  valeur 
littéraire,  mon  pauvre  garçon.  Dans  huit  jours, 
il  ne  restera  peut-être  rien  de  la  personne  de  Dés- 
augiers. Dans  huit  années  à  peine  se  souvien- 
dra-t-on  de  son  nom  :  ses  pièces  auront  disparu 
de  la  scène,  on  aura  oublié  ses  chansons;  et  à 
peine  quelques-uns  de  ses  amis,  de  ses  bons 
et  fidèles  amis,  comme  vous,  garderont-ils  le 
souvenir  de  celui  qui  les  aimait  si  tendre- 
ment. 

Pauvre  Désaugiers,  hélas!  il  ne  disait  que 
trop  vrai. 

S.  Henri  BERTUOID. 


LA  VEILLE  AU  SOIR. 


-cîo^>oî=> 


A  peine  si  la  tiède  baleine 
A  réveillé  le  bourgeon  vert, 
Que  de  son  réduit,  entr'ouvert 
Par  un  rayon,  sort  la  phalène. 
Étalant  aux  feux  du  malin  , 
Sur  un  bouquet  de  marjolaines. 
Et  ses  deux  ailes  de  satin 
Et  l'aigrette  de  ses  antennes. 
C'est  le  soleil  1  c'est  le  printemps  ! 
Au  printemps  les  fraîches  vallées 


Se  noontrent  toutes  constellées 
De  marguerites  étoilées, 
De  coquelicots  éclatants. 
Sur  chaque  brin  d'herbe  posée 
Brille  une  goutte  de  rosée , 
Larmes  que  la  nuit  répandit; 
Sur  chaque  fleur  l'abeille  cueille 
L'arôme  amer  qu'elle  adoucit; 
La  nature  chante  et  sourit  : 
Chaque  tige  porte  sa  feuille , 
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Chaque  branche  porte  son  nid. 


Alors,  tandis  que  la  nature 
Chante  et  sourit  sous  sa  parure, 
Plus  d'un  regard  triste  et  voilé 
Se  soulève,  parcourt  l'espace , 
Et  suit  le  nuage  qui  passe 
Et  l'oiseau  qui  s'est  envolé  ; 
Plus  d'une  voix  calme  et  plaintive , 
Aux  murmures  de  l'onde  vive 
Roulant  sur  un  gazon  discret, 
Mêle  un  soupir  qui  vient  de  l'àme, 
Un  de  ces  soupirs  dont  la  femme 
Connaît  seule  le  doux  sujet. 
Apprenez-moi  votre  secret, 
Regards  voilés,  soupirs  de  flamme... 
C'est  l'amour!  c'est  le  sentiment! 
C'est  le  réveil  de  toutes  choses , 
Des  jeunes  filles  et  des  roses, 
De  la  sève  et  du  cœur  aimant. 

Pourquoi  ces  pleurs  dans  ta  paupière, 
Quand  tout  est  amour  et  lumière, 
Lorsque  te  pressant  sur  son  cœur, 
Hélène,  une  mère  qui  t'aime 
Vient  te  dérouler  elle-même 
Tout  un  avenir  de  bonheur. 
Bien  bas,  penchée  à  ton  oreille. 
Elle  l'a  décrit  la  corbeille 
Où  cachemires  et  diamants, 
Riches  tissus,  colliers,  dentelles. 
Feront  envier  aux  plus  belles 


Ces  féeriques  ornements. 
Puis  de  l'hymen,  sa  voix  austère 
T'a  révélé  le  saint  mystère , 
Les  liens  sacrés,  le  devoir; 
Car  un  jour,  mère  de  famille , 
Tu  feras  toi-même  à  ta  fille. 
L'entretien  de  la  veille  au  soir. 

Pourquoi  donc,  sur  ta  joue  humide. 

Cette  larme,  vierge  timide? 

Pourquoi  de  ton  sein  oppressé 

Exhaler  une  longue  plainte? 

Lorsque  l'avenir  est  sans  crainte 

Pourquoi  regretter  le  pas.sé? 

Vois,  tout  aime  dans  la  nature; 

Tout  subit  une  même  loi  ; 

La  fleur  sur  son  lit  de  verdure 

S'est  fiancée  ainsi  que  toi  ; 

Et,  balancé  par  un  zéphire, 

Le  blanc  calice  qu'elle  aspire 

La  féconde  sous  un  baiser. 

Si  le  vent  du  nord  vient  briser 

La  tige  isolée  et  fragile, 

La  vigne  s'élance,  fertile. 

Au  tronc  robuste  de  l'ormeau, 

Et  le  chèvrefeuille  débile 

S'unit  souvent  à  l'arbrisseau. 

—  Demain  d'un  amant  qui  t'adore 

Tu  prendras  le  bras  pour  appui... 

Vierge,  tu  n'as  plus  qu'une  aurore, 

Jeune  femme,  Ion  jour  a  lui. 

ALBiiRT  MAUIUN. 


ROBERT-LE-MAGNIFIQUE. 
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obert  est  fastueux  et  il 
est  pauvre  ;   entendons- 
nous  ;  il  est  fastueux  pour 
les  autres,  non  pour  lui: 
.  il  vit  pour  le  public.  Peu 
lui  importent  les  embar- 
ras de  sa  vie  murée  et  les 
privations  intimes  de  son 
individu  :  il  n'a  besoin, 
pour  être   heureux,  que 
de    le    paraître.    Un    bonheur 
ignoré  est  chose  pire  pour  lui 
qu'une  infortune  cachée. 

Son  existence  est  un  problè- 
me pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
sondée  à  fond,  et  personne  n'est 
à  même  de  le  faire.  On  ne  lui  con- 
naît pas  de  fortune;  on  ne  sait  d'où 
il  vient  ni  où  il  va  ;  il  ne  fait  rien,  ou 
gagne  si  peu  qu'on  est  tout  porté  à 
le  croire  quand  il  dit  qu'il  ne  travaille  que  pour 
ne  pas  rester  à  rien  faire;,  et  cependant  il  est 
toujours  bien  vêtu  en  apparence,  toujours  bien 
ganté,  bien  papillottè;  il  porte  même,  Dieu  me 
pardonne,  une  chaîne  d'or  ou  de  chrysochalque 
terminée  par  un  lorgnon  d'un  métal  probléma- 
tique, mais  que  vous  ne  lui  ferez  pas  l'injure  de 
prendre  pour  de  l'argent  doré. 

Il  dîne  à  vingt  sous  dans  une  gargote  an- 
glaise, dans  un  quartier  anonyme,  au  détour 
d'une  rue  déserte,  et  il  n'y  entre  qu'à  des  heu- 
res fantastiques  et  après  s'être  assuré  que  per- 
sonne ne  l'aperçoit.  Il  se  croirait  perdu  de  ré- 
putation s'il  y  était  rencontré  par  le  valet  d'un 
de  ses  coviveurs  du  boulevart  de  Gand. 

Car  Robert  est  un  viveur,  du  moins  il  passe 
pour  tel,  et  cela  lui  suffit.  Entre  six  et  sept  heu- 
res, vous  le  trouvez  perché  sur  le  perron  du 
café  de  Paris,  se  torturant  les  gencives  pour 
donner  à  penser  qu'il  a  fait  un  diner  somp- 
tueux, tandis  qu'en  réalité  il  n'a  pas  encore  pris 
sa  pâture  quotidienne. 

Les  jours  de  steeple  chase,  il  parcourt  les 
lieux  fréquentés  avec  des  éperons  à  ses  bottes 
et  une  cravache  à  la  main,  toujours  pour  se 
donner  un  air  de  jockey-club,  sans  cheval  dé- 
lier. 

D. 


Le  soir,  il  lit,  l'un  des  premiers,  le  Moniteur 
parisien  et  le  Messager  des  chambres,  pour  y 
trouver  les  renseignements  qu'il  vous  tran.smel- 
tra  comme  puisés  sur  les  lieux  :  au  besoin  même 
il  s'attribuera,  pour  vous  convaincre,  la  pater- 
nité de  l'article  qu'il  vous  récite. 

Il  est  de  toutes  les  fêtes  qui  ne  coûtent  rien, 
de  toutes  les  assemblées  gratuites:  on  le  voit  à 
toutes  les  premières  représentations,  au  foyer, 
sinon  dans  la  salle  :  il  s'y  faufile  sous  un  pré- 
texte quelconque,  ou  même  sans  prétexte,  car 
quel  contrôleur  serait  assez  indiscret  pour  ar- 
rêter au  passage  un  homme  qui  entre  comme 
chez  soi  sans  dire  gare?  On  le  prend  pour  un 
actionnaire  ou  tout  au  moins  pour  un  abonné. 
S'il  n'a  pas  ses  entrées,  il  devrait  les  avoir,  et, 
pour  lui,  c'est  absolument  la  même  chose. 

A  la  sortie  de  l'Opéra  et  du  théâtre  Italien,  on 
le  rencontre  arrêté  sous  le  vestibule,  où  il  feint 
de  passer  tout  le  monde  en  revue,  et  c'est  lui 
qui  veut  être  passé  en  revue  par  tout  le  monde. 
11  vous  accoste  si  vous  sortez  le  dernier,  vous 
prend  par  le  bras  et  s'extasie  sur  la  voix  de 
Grisi  ou  sur  la  danse  de  Fanny  Elssler.  Il  est 
ravi,  transporté,  et  chante  faux  un  air  de  l'o- 
péra du  jour,  qui  lui  a  été  seriné  par  un  orgue  de 
Barbarie. 

Qu'il  se  donne  quelque  part  une  matinée  ou 
une  soirée  dramatique,  poétique  ou  musicale, 
Robert  flânera  infailliblement  dans  le  quartier, 
avec  l'habit  noir  et  les  gants  jaunes  de  rigueur. 
Il  passera  vingt  fois  devant  la  porte ,  entrera 
même  dans  la  cour  et  y  stationnera, comme  si  les 
équipages  qui  s'y  croisent  l'empêchaient  d'arri- 
ver; là  il  apprendra  de  la  bouche  des  entrants  et 
des  sortants  des  détails  qu'il  prétendra  savoir 
mieux  qu'eux,  et  se  lèvera  le  lendemain  deux 
heures  plus  tard,  sous  prétexte  de  se  reposer  des 
fatigues  de  la  fête  à  laquelle  il  n'aura  assisté  que 
d'intention;  mais  cela  lui  suffît,  pourvu  que  son 
intention  soit  réputée  pour  le  fait. 

C'est  surtout  l'hiver  que  son  manège  est  fati- 
gant. Il  ne  peut  décemment  se  dispenser  d'aller 
au  bal  de  l'Opéra,  c'est-à-dire  de  paraître  y  aller. 
Il  arpente  donc  le  pavé  de  la  galerie  de  l'Horloge 
dès  onze  heures  du  soir,  eu  consommant  un  ci- 
garre  comme  un  homme  qui  fume  d'impatience 
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de  ne  pas  voir  s'ouvrir  les  portes  dont  il  ne  dé- 
passera pas  le  seuil. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  de  la  co- 
médie se  demandent  où  il  puise  tant  d'argent 
pour  suffire  à  ces  prodigalités  putatives. 

Car  rien  dans  sa  vie  extérieure  ne  dément  ses 
prétendues  habitudes  de  luxe  et  de  munilicence. 
Humann  eût  dessiné  la  taille  de  ses  habits  qu'ils 
ne  seraient  pas  mieux  coupés  :  peut-être,  en  ef- 
fet, sortent-ils  de  ses  ateliers,  bien  que  Robert 
ne  soit  pas  au  nombre  de  ses  clients  :  il  est  cer- 
taines gens,  certains  jeunes  gens  de  famille  sur- 
tout, pour  qui  rien  n'est  sacré,  pas  même  un  frac 
d'Humann ,  et  qui  vendent  une  partie  de  leur 
garde-robe  à  leur  profit,  à  deux  cents  pour  cent 
de  perte  pour  leurs  parents  qui  paient.  C'est  chez 
des  brocanteurs  en  troisième  classe,  qui  vivent 
de  ce  trafic,  que  Robert  trouve  sans  doute  pour 
sa  consommation  un  costume  magnifique  et  pas 
cher.  Quant  à  ses  bijoux,  ils  sont,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  des  plus  suspects.  Qu'importe, 
pourvu  qu'ils  produisent  leur  effet! 

Robert  passe  pour  être  parfaitement  logé.  Il 
parle  avec  complaisance  de  l'étendue  et  de  l'élé- 
gance de  son  appartement.  Il  annonce  tous  les 
six  mois  qu'il  va  changer  son  meuble  moyen  âge: 
qui  oserait  le  démentir?  Si  vous  le  conduisez  jus- 
qu'à sa  porte,  vous  avez  été  frappé  de  la  beauté 
de  sa  maison,  qui  est  un  petit  palais  :  son  adresse 
vous  avait  appris  déjà  qu'il  habitait  l'une  des 
rues  les  plus  riches  du  plus  riche  quartier  de  la 
capitale.  Par  exemple,  il  a  toujours  soin  de  s'ex- 
cuser de  ne  pas  vous  inviter  à  entrer  chez  lui, 
sous  prétexte  de  discrétion  :  il  partage,  vous  dit- 
il,  un  appartement  avec  une  grande  dame  qu'une 
visite  effaroucherait.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'au- 
rait réellement  à  vous  offrir  qu'une  ascension  à 
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un  sixième  étage  au-dessus  de  l'entre-sol,  et  l'a- 
grément de  vous  étendre  mollement  sur  un  vieux 
fauteuil  rembourré  de  foin.  Aussi  les  visiteurs 
sont-ils  invariablement  évincés  par  le  concierge 
au  moyen  de  cette  réponse  péremptoire  :  «  Mon- 
sieur est  sorti!  »  ou,  s'il  est  grand  matin,  on  les 
congédie  en  leur  disant  avec  une  voix  qui  semble 
vouloir  être  mystérieuse  :  «  Monsieur  n'est  pas 
rentré.  » 

Vous  comprenez  que,  pour  être  si  bien  obéi, 
Robert  a  séduit  le  concierge  à  prix  d'or;  il  lui 
donne  six  francs  par  mois  pour  cirer  ses  bottes 
et  faire  son  ménage.  Les  parents  et  les  créan- 
ciers, qui  sont  dans  le  secret,  ne  parlent  à  per- 
sonne et  montent  par  l'escalier  de  service  :  c'est 
bien  assez  bon  pour  eux. 

Robert-le-Magnifique  n'est  donc  ni  million- 
naire, ni  sinécuriste,  ni  joueur,  ni  mouchard. 
Toutes  ses  ressources  se  réduisent  à  dix-huit 
cents  francs  d'appointements.  C'est  sur  cet  énor- 
me capital  qu'il  base  son  système  de  luxe  éco- 
nomique, de  profusion  à  bon  marché;  encore 
trouve-t-il  moyen  de  prélever  annuellement  cin- 
quante écus  pour  la  caisse  d'épargnes.  Et  cepen- 
dant son  bonheur  est  complet,  car  tout  le  monde 
y  croit,  excepté  lui.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  est  pas 
plus  gras  pour  cela. 

Si  jamais  ces  dix-huit  cents  francs  viennent  à 
lui  manquer,  il  se  dira  complètement  ruiné,  en 
quoi  il  aura  raison  ;  mais  sa  misère  ne  sera  pas 
sans  consolation,  car  il  entendra  dire  autour  de 
lui  :  «  Cet  homme-là  a  mangé  son  pesant  d'or.  » 
Dès  lors  sa  joie  sera  au  comble  comme  sa  misère, 
puisqu'on  le  croira  magnifiquement  ruiné. 

Pauvre  Robert-le-Magnifique! 

EMILE  PAGES. 


UN  SUCCÈS  DE  CHAPEAU. 


■t^««#io 


On  dit,  avec  raison,  qu'il  n'y  a  pas  de  petits 
rôles  pour  un  grand  talent.  11  est  dommage  que 
le  contraire  ne  soit  pas  également  vrai,  t^t  qu'il 
y  ait  si  souvent  de  bien  petits  talents  pour  les 
plus  grands  lùles. 

Le  brillant  successeur  de  Mole,  qui,  sous  l'em- 
pire, paitHgea  le  sce|.tte  du  Thtàiie-Krançais 
avec  Talma  et  jeta  sur  la  comédie  un  dernier 


r  reflet  de  cette  exquise  élégance  de  l'ancien  ré- 
gime, Fleury  avait  le  don  de  faire  valoir  les 
moindres  bagatelles,  d'imaginer  des  efl'ets  là  ou 
d'autres  n'auraient  rien  vu,  et  voici,  à  ce  sujet, 

1  une  anecdote  assez  curieuse. 

!  A  l'épo(jue  où  il  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
vogue,  un  bénéfice  fut  annonncé  à  l'Opéra  pour 

,  un  de  ces  artistes  hors  ligne,  comme  lui  l'idole 
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du  public.  Parmi  les  pièces  qui  composaient 
cette  représentation  figurait  un  petit  opéra-co- 
mique de  Grétry,  le  Sylvain,  chanté  et  joué  par 
l'élite  des  acteurs  de  l'Opéra-Comique.  Or,  la 
bénéficiaire  (car  c'était  une  femme,  une  jolie 
femme,  une  de  ces  solliciteuses  auxquelles  on  ne 
refuse  rien),  la  bénéficiaire,  disons-nous,  tenait 
extrêmement  à  pouvoir  mettre  le  nom  de  Fleury 
sur  son  affictie  pour  compléter  sa  collection  de 
célébrités  théâtrales.  Par  malheur,  la  composi- 
tion du  spectacle  n'offrait  aucun  rôle  convenable 
pour  lui. 

Avec  une  abnégation  d'amour-propre  dont 
nous  ne  calculerons  pas  le  plus  ou  le  moins  de 
désintéressement,  Fleury  tira  d'embarras  sa  sé- 
duisante rivale  dans  la  faveur  du  parterre  :  il 
s'offrit  de  lui-même  à  jouer,  dans  le  Sylvain,  le 
Seigneur,  qui  ne  paraît  qu'au  dénoùment. 

Cette  annonce  piqua  vivement  la  curiosité; 
c'était  un  bout  de  rôle  tellement  nul  qu'il  avait 
jusqu'alors  été  abandonné  à  ces  pauvres  diables 
d'acteurs  qu'on  appelle  utilités.  Tout  le  monde 
se  demandait  quel  parti  l'interprète  sémillant  des 
marquis  du  xviii*  siècle  pourrait  tirer  d'un  per- 
sonnage vieux  et  cassé  qui  n'a  que  quelques  vers 
à  dire  et  n'entre  en  scène  que  pour  écouter. 

Mais  écouter  est  un  grand  art  au  théâtre,  et 
Fleury  en  connaissait  toute  la  ressource. 

En  deux  mots,  voici  la  situation  où  il  avait  à 
prendre  part  : 

Le  fils  aîné  d'un  riche  seigneur  a  épousé,  mal- 
gré son  père,  une  femme  sans  fortune  et  sans 
naissance ,  quoique  bien  élevée  d'ailleurs  et 
d'honnête  famille.  11  a  été  banni,  déshérité  pour 
cette  infraction  aux  préjugés  nobiliaires  du 
temps.  Après  de  longues  traverses,  il  est  revenu 
chercher  un  asile  dans  le  voisinage  des  lieux 
qui  l'ont  vu  naître,  et  y  habite,  pauvre  et  in- 
connu, une  chaumière  de  paysan  avec  sa  fa- 
mille. 

Une  de  ses  filles  se  marie  :  pour  fournir  au  re- 
pas de  ses  noces  il  a  transgressé  les  lois  sur  la 
chasse,  et  vient  d'être  arrêté  par  l'ordre  de  son 
propre  frère.  Sa  femme  n'a  plus,  pour  le  sau- 
ver, d'autre  moyen  que  de  demander  sa  grâce 
au  vieux  seigneur,  père  du  coupable. 

A  ce  moment  de  la  pièce,  la  curiosité  impa- 
tiente du  public  était,  comme  nous  l'avons  dit, 


excitée  au  plus  haut  point.  Le  seigneur  paraît. 
Fleury  avait  accepté  franchement  toutes  les  con- 
ditions de  l'épreuve;  lui,  l'élégant  Moncade,\\ 
avait  dissimulé  la  grâce  de  ses  manières  sous  les 
rides  profondes,  le  dos  voûté,  le  costume  un  peu 
sombre  d'un  vieillard  triste  et  souffrant. 

Hélène  (c'est  le  nom  de  la  femme  de  Sylvain) 
se  jette  au-devant  de  ses  pas,  l'arrête,  le  presse, 
le  supplie.  Fleury  semble  écouter  les  premiers 
mots  de  cette  tirade  assez  longue  avec  l'indiffé- 
rence qui  accueille  d'ordinaire  les  paroles  de 
pauvres  villageois  sans  éducation,  comme  ceux 
dont  Hélène  porte  le  costume;  puis,  tout  à  coup, 
frappé  de  la  dignité  de  ses  expressions  et  de  ses 
sentiments,  il  se  tourne  vers  elle,  il  la  regarde, 
et,  tout  en  l'écoutant,  comme  par  un  mouve- 
ment instinctif  presque  involontaire,  sa  main  se 
porte  peu  à  peu  à  son  chapeau,  le  soulève  et 
l'abaisse  par  degrés  et  machinalement.  Quand 
Hélène  achevait  de  parler,  le  vieillard  était  dans 
l'attitude  du  salut  le  plus  respectueux.  Cette  pan- 
tomime fut  si  vraie,  si  bien  nuancée,  elle  tradui- 
sait si  naturellement  à  l'œil  du  spectateur  une 
impression  de  surprise  et  de  respect  en  présence 
d'une  femme  si  fort  au-dessus  de  ce  qu'elle  avait 
paru  d'abord,  que  le  public  fut  comme  frappé 
d'une  commotion  électrique.  A  peine  laissa-t-on 
à  Fleury  le  temps  de  dire  les  deux  vers  de  ré- 
ponse : 

Ces  accents,  ce  langage  I... 
Vous  n'êtes  pas  née  an  village. 

Et  une  triple  salve  d'applaudissements  ébranla 
toute  la  salle,  depuis  le  parterre  jusqu'au  cintre. 
Le  plus  piquant  de  cette  anecdote,  c'est  que  le 
grand  succès  de  Fleury  à  l'Opéra  ayant  fait  du 
bruit  dans  le  monde  des  coulisses,  le  lendemain, 
le  soi-disant  acteur  chargé  à  Feydeau  du  rôle  du 
vieux  seigneur  aborde  un  des  spectateurs  de  la 
représentation  à  bénéfice  :  «  Est-il  vrai ,  dit-il , 
que  Fleury  se  soit  fait  applaudir  à  trois  reprises 
pour  avoir  ôté  son  chapeau  à  Hélène?  — Oui, 
c'est  vrai.  —  Eh  bien!  voyez,  reprend  le  pau- 
vre diable,  ce  que  c'est  que  la  prévention  du 
public;  moi,  on  ne  m'a  jamais  applaudi  dans  le 
rôle,  et  pourtant  j'entrais  sans  chapeau.  » 

PiEiiRE  DURAND. 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIÈRE. 


PREMIERE  PARTIE. 


I. 


'il  arrive'  jamais  qu'en 
traversant  Poitiers, un  de 
ces  mille  petits  accidents 
dont  se  compose  la  vie 
humaine  vous  oblige  de 
séjourner  tout  un  jour  en 
cette  ville,  où  je  suppose 
que  vous  n'avez  ni  pa- 
rents, ni  amis,  ni  intérêts 
qui  vous  appellent,  vous 
pris  infailliblement ,  au 
bout  d'une  heure  ou  deux ,  de 
ce  morne  et  profond  ennui  qui 
V  enveloppe  la  province  comme 
une  atmosphère,  et  qu'on  res- 
pire particulièrement  dans  la 
itale  du  Poitou.  Je  ne  sais  guère, 
dans  tout  le  royaume ,  que  Bour- 
ges où  ce  fluide  invisible,  mille  fois 
plus  funeste  que  le  mistral  ou  le  si- 
rocco, soit  si  pénétrant,  si  subtil,  et  s'infiltre 
dans  tout  votre  être  d'une  façon  plus  soudaine 
et  plus  imprévue.  Encore,  à  Bourges,  avez-vous, 
pour  conjurer  le  fléau,  le  pèlerinage  à  l'une  des 
plus  belles  cathédrales  qu'aient  élevées  l'art  et 
la  foi  catholique  ;  il  y  a  là  de  quoi  défrayer  l'ad- 
miration durant  une  semaine  et  plus ,  sans 
parler  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur ,  autre  mer- 
veille, où  vous  pouvez,  autre  distraction,  médi- 
ter à  loisir  sur  l'ingratitude  des  rois.  Enfin  ,  le 
long  de  ces  rues  désertes  où  l'herbe  croît  entre 
les  pavés ,  en  face  de  ces  grands  hôtels  triste- 
mijut  recueillis  au  fond  de  leur  cour  silencieuse, 
l'ennui  rcvét  bientôt,  à  votre  insu,  un  carac- 
tère de  mélancolie  qui  n'est  pas  sans  charme. 
Bourges  a  la  poésie  du  cloître  :  Poitiers  est 
un  tombeau.  Si  donc,  malgré  les  vœux  sin- 


cères que  j'adresse  au  ciel  pour  qu'il  vous  en 
garde,  quelque  génie  malfaisant,  quelque  malen- 
contreux hasard  vous  arrête  en  ces  sombres 
murs,  ce  que  vous  aurez  de  mieux  à  faire  sera 
de  vous  hâter  d'en  sortir.  La  campagne  est  à  deux 
pas;  les  alentours,  sans  être  pittoresques,  ont  de 
riants  et  frais  aspects.  Gagnez  les  bords  du  Clain. 
Le  Clain  est  une  petite  rivière  à  laquelle  la 
Vienne  cède  l'honneur  d'arroser  les  prairies  du 
chef-lieu  de  son  département.  Le  Clain  n'en  est 
pour  cela  ni  plus  turbulent  ni  plus  fier.  Égal  en 
son  humeur,  modeste  en  son  allure,  c'est  un 
honnête  ruisseau  qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter 
qu'il  passe  au  pied  d'une  cour  royale,  d'un  évè- 
ché  et  d'une  préfecture.  Si  vous  suivez  le  sen- 
tier, en  remontant  le  cours  de  l'eau,  après  deux 
heures  de  marche,  vous  découvrirez  un  vallon 
dessiné  par  l'élargissement  circulaire  des  deux 
collines  entre  lesquelles  le  Clain  a  fait  son  lit. 
Imaginez  deux  amphithéâtres  de  verdure,  élevés 
en  face  l'un  de  l'autre  et  séparés  par  la  rivière 
qui  les  réfléchit  tous  les  deux.  Un  vieux  pont  aux 
arches  tapissées  de  mousse  et  de  capillaires  est 
jeté  entre  les  deux  rives.  En  cet  endroit,  le 
Clain,  s'élargissant  avec  les  coteaux  qui  l'encais- 
sent, forme  un  bassin  de  belles  ondes  unies 
comme  un  miroir,  et  qu'on  prendiait  en  elïet 
pour  une  glace  d'une  seule  pièce,  jusqu'au  bar- 
rage où  le  cristal  se  brise  et  vole  en  pous- 
sière irisée.  Cependant,  à  votre  droite,  fière- 
ment assis  sur  le  plateau  de  la  colline,  le  château 
de  La  .Seiglière,  vrai  bijou  de  la  renaissance,  re- 
garde onduler  à  ses  pieds  les  ombrages  touffus 
de  son  parc,  tandis  qu'à  votre  gauche,  sur  la 
rive  opposée,  à  demi  caché  par  un  massif  de 
clirnes,  le  petit  caslel  de  Vaubert  semble  observer 
d'un  air  humble  et  souffrant  la  supcrb{^  altitude 
do  son  opulent  voisin.  Ce  coin  de  terre  vous 
plaira,  et  si  vous  vous  êtes  iaisséconler  par  avance 
le  drame  auquel  celle  vallée  paisible  a  servi 
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(le  théâtre,  peut-être  éprouverez-vous,  en  la  vi- 
sitant, quelque  chose  de  ce  charme  mystérieux 
que  nous  éprouvons  à  visiter  les  lieux  consacrés 
par  l'histoire;  peut-être  chercherez-vous  sur  ces 
épais  gazons  des  traces  effacées;  peut-être  irez- 
vous  à  pas  lents  et  rêveurs,  évoquant  çà  et  là  des 
ombres  et  des  souvenirs. 

Unique  héritier  d'un  nom  destiné  à  finir  avec 
lui,  le  dernier  marquis  de  La  Seiglière  vivait 
royalement  dans  ses  terres,  chassant,  menant 
grand  train,  faisant  du  bien  à  ses  paysans,  sans 
préjudice  de  ses  privilèges,  quand  tout  d'un 
coup  le  sol  tressaillit,  et  l'on  entendit  comme  un 
grondement  sourd  pareil  au  bruit  de  la  mer 
qui  va  soulever  la  tempête.  C'était  le  prélude  du 
grand  orage  qui  allait  ébranler  le  monde.  Le 
marquis  de  La  Seiglière  n'en  fut  point  troublé 
et  s'en  émut  à  peine  ;  il  était  de  ces  esprits  étour- 
dis et  charmants  qui,  n'ayant  rien  vu  ni  riencom^ 
pris  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  se  laissè- 
rent surprendre  par  le  flot  révolutionnaire, 
comme  des  enfants  par  la  marée  montante.  Soit 
qu'il  courût  le  cerf  dans  ses  bois  de  haute  futaie, 
soit  qu'assis  mollement  sur  les  coussins  de  sa 
voiture,  près  de  sa  jeune  et  belle  épouse,  il  se 
sentît  entraîné  au  galop  de  ses  chevaux,  à  l'om- 
bre de  ses  arbres,  sur  le  sable  de  ses  allées; 
soit  qu'il  réunît  à  sa  table  somptueuse  les  gen- 
tilshommes ses  voisins,  soit  que,  du  haut  de  son 
balcon,  il  contemplât  avec  orgueil  ses  prés,  ses 
champs  de  blé,  ses  forêts,  ses  fermes  et  ses  trou- 
peaux ,  de  quelque  point  de  vue  qu'il  envisageât 
la  question  politique  et  sociale,  l'ordre  présent  lui 
paraissait  si  parfaitement  organisé  ,  qu'il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  s'occuper  sérieusement  de 
mettre  rien  de  mieux  à  la  place.  Toutefois , 
moins  par  prudence  que  par  ton,  il  fit  partie  de 
cette  première  émigration  qui  ne  fut,  à  vrai  dire, 
qu'une  promenade  d'agrément,  un  voyage  de 
mode  et  de  fantaisie  ;  il  s'agissait  de  laisser  pas- 
ser le  grain  et  de  donner  au  ciel  le  temps  de  se 
remettre  au  beau.  Mais,  au  lieu  de  se  dissiper,  le 
grain  menaça  bientôt  de  devenir  une  horrible 
tourmente,  et  le  ciel,  loin  de  s'éclaircir,  se  char- 
gea de  nuages  sanglants  d'où  s'échappaient  déjà 
des  éclairs  et  des  coups  de  foudre.  Le  marquis 
commença  d'entrevoir  que  les  choses  pourraient 
bien  être  plus  sérieuses  et  durer  plus  longtemps 
qu'il  ne  l'avait  d'abord  imaginé.  Il  rentra  précipi- 
tamment en  France,  recueillit  à  la  hâte  ce  qu'il  put 
réaliser  de  son  immense  fortune,  et  s'empressa 
d'aller  rejoindre  sa  femme  qui  l'attendait  sur  les 
bords  du  Rhin.  Us  se  retirèrent  dans  une  petite 


ville  d'Allemagne,  s'y  installèrent  modestement, 
et  vécurent  dans  une  médiocrité  peu  dorée  :  la 
marquise,  pleine  de  grâce,  de  résignation  et  de 
beauté  touchante;  le  marquis,  plein  d'espoir  et 
de  confiance  en  l'avenir,  jusqu'au  jour  où  il  ap- 
prit coup  sur  coup  qu'une  poignée  de  vauriens, 
sans  pain  ni  chausses ,  n'avaient  pas  craint  de 
battre  les  armées  de  la  bonne  cause,  et  qu'un  de 
ses  fermiers,  nommé  Jean  Stamply,  s'était  per- 
mis d'acheter  et  possédait,  en  bonne  et  légitime 
propriété  ,  le  parc  et  le  château  de  La  Sei- 
glière. 

Depuis  qu'il  existait  des  Stamply  et  des  La  Sei- 
glière, il  y  avait  toujours  eu  des  Stamply  au 
service  de  ces  derniers,  si  bien  que  la  famille 
Stamply  pouvait  se  vanter  à  bon  droit  de  dater 
d'aussi  loin  que  la  famille  de  ses  maîtres.  C'était 
une  de  ces  races  de  serviteurs  dévoués  et  fidèles 
dont  le  type  a  disparu  avec  la  grande  propriété 
seigneuriale.  De  simples  gardes-chasse  qu'ils 
avaient  d'abord  été  de  père  en  fils,  les  Stamply 
étaient  devenus  fermiers,  et,  peu  à  peu,  à  force 
de  travail  et  d'économie,  grâce  aussi  aux  bontés 
du  château,  qui  ne  leur  fit  point  faute,  ils  avaient 
fini  par  se  trouver  à  la  tête  d'un  certain  avoir. 
On  nQ  savait  pas  au  juste  à  quoi  se  montait  leur 
fortune,  mais  on  les  disait  plus  riches  qu'ils  ne 
voulaient  le  laisser  croire,  et  nul  ne  fut  surpris 
dans  le  pays,  lorsqu'aprés  le  décret  de  la  con- 
vention qui  déclara  propriétés  nationales  tous 
les  biens  territoriaux  des  émigrés,  on  vit  le  fer- 
mier Jean  Stamply  se  faire  adjuger  aux  enchè- 
res l'habitation  de  ses  anciens  maîtres.  Cela  fait, 
il  continua  de  vivre  dans  sa  ferme  comme  par  le 
passé,  actif,  laborieux,  se  tenant  à  l'écart  ;  ra- 
chetant sans  bruit,  à  vil  prix,  morceau  par  mor- 
ceau, les  terres  déjà  vendues  ou  demeurées  sous 
le  séquestre;  réunissant,  rajustant  chaque  an- 
née quelques  nouveaux  débris  de  la  propriété 
démembrée;  enfin,  quand  la  France  se  prit  à  res- 
pirer, et  que  le  calme  commença  de  renaître, 
par  un  beau  matin  de  printemps ,  il  mit  sa 
femme  et  son  (ils  dans  la  carriole  d'osier  qui  lui 
servait  habituellement  de  calèche,  puis,  s'élant 
assis  sur  le  brancard,  le  fouet  d'une  main  et  les 
guides  de  l'autre,  il  alla  prendre  possession  du 
château  qui  était  comme  la  capitale  de  son  petit 
royaume. 

Cette  prise  de  possession  fut  moins  triom- 
phante et  moins  joyeuse  qu'on  ne  pourrait  se 
plaire  à  le  croire.  En  traversant  ces  vastes  ap- 
partements auxquels  l'abandon  avait  imprimé 
un  caractère  grave  et  solennel,  sous  ces  plafonds. 


LE  FEUILLETONISTE. 


130 

sur  ces  parquets,  entre  ces  lambris  encore  tout 
imprégnés  du  souvenir  des  anciens  hôtes , 
M™e  Stamply,  qui  n'était,  à  tout  prendre,  qu'une 
bonne  fermière,  se  sentit  singulièrement  trou- 
blée, et  lorsqu'elle  se  trouva  devant  le  portrait 
de  la  marquise,  qu'elle  reconnut  aussitôt  à  son 
regard  doux  et  caressant,  à  son  frais  et  gracieux 
sourire,  la  brave  femme  n'y  tint  plus.  Stamply 
lui-même  ne  put  se  défendre  d'une  vive  émotion 
qu'il  ne  chercha  point  à  dissimuler. 

—  Tiens,  Jean,  dit  la  fermière  en  essuyant  ses 
yeux,  ne  restons  pas  ici  :  nos  cœurs  y  seraient 
mal  à  l'aise.  J'ai  déjà  honte  de  notre  fortune  en 
songeant  que  M°>«  la  marquise  souffre  peut-être 
de  la  misère;  j'ai  beau  me  dire  que  cette  fortune, 
nous  l'avons  laborieusement  gagnée,  j'en  éprouve 
comme  des  remords.  Ne  te  semble-t-il  pas  que 
ces  portraits  nous  observent  d'un  air  irrité,  et 
qu'ils  vont  prendre  la  parole?  Allons-nous-en. 
Ce  château  n'a  pas  été  bâti  pour  nous  ;  nous  y 
dormirions  d'un  mauvais  sommeil,  et,  crois-moi, 
c'est  déjà  trop  pour  nous  de  ne  manquer  de  rien, 
tandis  qu'il  y  a  des  La  Seiglière  dans  la  peine. 
A'iens,  retournons  à  notre  ferme.  C'est  là  que  ton 
père  est  mort,  c'est  là  qu'est  né  ton  fils,  c'est  là 
que  nous  avons  vécu  heureux.  Continuons  d'y 
vivre  simplement;  les  honnêtes  gens  nous  en 
sauront  gré,  les  envieux  nous  respecteront,  et 
Dieu,  en  voyant  que  nous  jouissons  de  nos  riches- 
ses avec  modestie,  nous  regardera  sans  colère  et 
bénira  nos  champs  et  notre  enfant. 

Ainsi  parla  la  fermière,  car  elle  avait  le  cœur 
haut  placé,  et,  quoique  sans  éducation  première, 
était  femme  d'un  sens  droit  et  d'un  jugement 
sain.  Voyant  que  son  mari  l'écoutait  d'un  air 
pensif  et  paraissait  près  de  céder,  elle  redoubla 
d'instances;  mais  Stamply  triompha  bientôt 
de  l'émotion  qu'il  n'avait  pu  réprimer  d'abord. 
Il  avait  reçu  quelque  instruction,  s'était  frotté 
aux  idées  nouvelles,  et,  bien  qu'il  gardât  pour 
le  marquis  de  La  Seiglière  moins  encore  que 
pour  la  marquise  un  reste  de  respect  et  même 
,  de  reconnaissance,  à  mesure  qu'il  s'était  enrichi, 
les  instincts  de  la  propriété  l'avaient  gagné  peu 
à  peu  et  avaient  fini,  dans  les  derniers  temps, 
par  l'envahir  et  par  l'absorber.  D'ailleurs  il 
avait  un  enfant,  et  les  enfants  sont  toujours  un 
merveilleux  prétexte  pour  encourager  et  pour 
légitimer  dans  les  familles  les  excès  de  l'égoisrae 
et  les  abus  da  l'intérêt  personnel. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit-il  à  son  tour  ; 
mais  un  château  est  fait  pour  qu'on  l'habite,  et 
j'imagine  que  nous  n'avons  pas  acheté  celui-ci 


pour  y  parquer  nos  bœufs  et  nos  moutons.  Si 
nos  maîtres  ont  quitté  le  pays,  ce  n'est  pas  no- 
tre faute;  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  mis  leurs 
personnes  hors  la  loi  et  leurs  biens  sous  le  sé- 
questre. Ces  biens,  nous  ne  les  avons  pas  dérobés; 
nous  ne  les  tenons  que  de  notre  travail  et  de  la 
nation.  Il  n'y  a  plus  de  maîtres;  les  titres  sont 
abolis,  tous  les  Français  sont  égaux  et  libres,  et 
je  ne  sais  pas  pourquoi  les  Stamply  dormiraient 
ici  moins  bien  que  n'y  dormaient  les  La  Sei- 
glière. 

—  Tais-toi,  Stamply,  tais- toi,  s'écria  la  fer- 
mière; respecte  le  malheur,  n'outrage  pas  la  fa- 
mille qui  de  tout  temps  a  nourri  la  tienne. 

—  Je  n'outrage  personne,  reprit  Stamply  un 
peu  confus  ;  je  dis  seulement  que,  lors  même 
que  nous  continuerions  de  vivre  à  la  ferme,  cela 
ne  changerait  rien  à  la  question  ;  je  ne  vois  guère 
ici  que  les  rats  qui  s'en  trouveraient  plus  à 
l'aise.  Nous  ne  sommes  que  des  paysans,  c'est 
vrai  :  notre  éducation  et  notre  position  sont  en 
désaccord,  j'en  conviens  ;  mais,  si  nous  en  souf- 
frons, nous  devons  veiller  à  ce  que  notre  fils 
n'en  souffre  pas  un  jour;  c'est  notre  devoir  de 
l'élever  en  vue  de  la  position  à  laquelle  notre 
fortune  lui  permettra  de  prétendre  plus  tard. 
Seras-tu  bien  à  plaindre,  quand  tu  verras  ce 
petit  drôle  de  Bernard,  l'épée  au  côté,  avec  deux 
épaulettes  à  grains  d'or  ?  Et  toi-même,  je  vou- 
drais bien  savoir,  en  fin  de  compte,  pourquoi  tu 
ne  deviendrais  pas,  comme  M™«  la  marquise,  la 
providence  de  ces  campagnes  et  l'ornement  de  ce 
château. 

—  Pour  n'avoir  pas  grandi  dans  un  palais, 
notre  fils  n'en  vaudra  que  mieux,  et  M™»  la  mar- 
quise, en  abandonnant  sa  demeure,  n'y  a  pas 
laissé  le  secret  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  ré- 
pliqua la  bonne  femme  eu  branlant  la  tète. 
Vois-tu,  Stamply,  ces  gens-là  avaient  quelque 
chose  qui  nous  manquera  toujours  ,  à  nous 
autres  :  on  peut  bien  leur  prendre  leurs  domaines, 
mais  ce  (quelque  chose-là,  on  ne  le  leur  prendra 
jamais. 

—  Eh  bien  I  nous  nous  en  passerons  ;  qu'ils  le 
gardent,  et  grand  bien  leur  fasse  I  Toujours 
est-il  que  nous  sommes  chez  nous,  et  nous  y 
resterons. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  touchait  alors  au 
printemps  ;  c'était  le  premier  du  siècle.  Le  petit 
Bernard  avait  huit  ans  au  plus;  c'était,  dans 
louie  l'acception  du  mot,  un  franc  polisson  qui 
possédait  à  un  degré  éminent  tous  les  agrémenta 
de  son  âge,  bruyant,  Biutin,  tapageur,  indisci- 
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plinable,  s'attaquantà  tous  les  drôles  du  village, 
tour  à  tour  battant  et  battu,  ne  rentrant  jamais  au 
logis  qu'avec  une  veste  en  lambeaux  ou  quelque 
meurtrissure  au  visage.  Stampiy  commença  par 
donner  un  précepteur  à  cet  aimable  enfant; 
puis,  se  reposant  sur  un  cuistre  du  soin  de  lui 
former  un  homme,  il  se  disposa  à  jouir  paisibie- 
blement  et  sans  ostentation  de  la  position  qu'il 
s'était  faite  par  le  concours  simultané  de  ses  la- 
beurs et  des  événements.  Malheureusement  il 
était  écrit  là-haut  que  sa  vie  ne  devait  plus  êlie 
qu'une  longue  suite,  rarement  interrompue, 
de  déboires,  de  tribulations  et  d'épouvantables 
douleurs. 

D'abord  le  jeune  Stampiy  se  montra  on  ne 
peut  plus  rebelle  aux  bienfaits  de  l'éducation: 
non  qu'il  manquât  d'intelligence  et  d'aptitude, 
mais  c'était  unenature  indomptable  chez  laquelle 
les  instincts  turbulents  étouffaient  ou  contra- 
riaient tous  les  autres.  Il  découragea  successive- 
ment la  patience  de  trois  précepteurs,  qui,  de 
guerre  lasse,  lâchèrent  la  partie  après  y  avoir 
perdu  leur  latin.  Découragé  lui-même,  le  père 
Stampiy  se  décida  à  placer  son  lîls  dans  un  des 
lycées  de  Paris,  espérant  que  l'éloignement,  le 
pain  sec,  les  pensums  et  le  régime  militaire  qui 
•gouvernait  alors  les  collèges,  viendraient  à  bout 
de  ce  jeune  ange.  La  séparation  ne  s'effectua 
pas  sans  déchirements.  Tel  que  nous  le  voyons, 
Bernard  était  l'amour,  l'orgueil  et  la  joie  de  sa 
mère.  En  le  voyant  partir,  la  bonne  femme 
sentit  son  cœur  près  de  se  briser,  et  lorsqu'à 
l'heure  des  adieux  elle  le  pressa  dans  ses  bras, 
elle  eut  comme  un  pressentiment  qu'elle  ne  le 
reverrait  plus  et  qu'elle  l'embrassait  pour  la  der- 
nière fois. 

C'est  qu'en  effet  la  pauvre  mère  ne  devait 
plus  revoir  son  enfant.  Sa  santé  s'était  sensible- 
ment altérée.  Habituée  aux  travaux  de  la  ferme, 
l'oisiveté  la  consumait.  Le  jour,  elle  errait, 
comme  une  âme  en  peine,  dans  ses  appartements; 
la  nuit,  quand  elle  parvenait  à  s'endormir,  elle 
rêvait  qu'elle  voyait  la  marquise  de  La  Seiglière 
demandant  l'aumône  à  la  porte  de  son  château. 
Il  n'y  avait  que  Bernard  qui  jetât  autour  d'elle 
un  peu  de  mouvement,  de  bruit  et  de  gaité.  Lors- 
que la  maison  ne  retentit  plus  des  éclats  de  sa 
voix  joyeuse  et  que  la  fermière  n'eut  plus  là, 
sous  la  main,  son  petit  Bernard  pour  l'étourdir 
et  pour  la  distraire,  elle  se  sentit  prise  d'une 
sombre  mélancolie,  et  ne  tarda  pas  à  dépérir. 
Son  mari  fut  longtemps  à  s'en  apercevoir.  Il 
avait  conservé  ses  habitudes  de  travail  et  d'ac- 


tivité. Il  restait  rarement  au  gîte,  était  sans  cesse 
par  monts  et  par  vaux,  visitait  ses  domaines, 
avait  l'œil  à  tout,  et  se  donnait  parfois  la  satis- 
faction de  tirer  quelques  lièvres  et  quelques  per- 
dreaux sur  ces  terres  où  ses  aïeux  avaient  gardé 
le  liibier  seigneurial.  Il  finit  pourtant  par  remar- 
quer l'état  languissant  de  l'humble  et  triste  châ- 
telaine. 

—  Qu'as-tu?  lui  disait-il  parfois.  N'es-tu 
pas  une  heureuse  femme?  que  te  faut -il? 
que  te  manque- 1- il?  Parle  enfin,  que  dési- 
res-tu ? 

—  Hélas  I  répondait-elie  alors,  il  me  manque 
notre  modeste  aisance  d'autrefois.  Je  voudrais, 
comme  autrefois,  traire  nos  vaches  et  battre 
notre  beurre  ;  je  voudrais  faire  la  soupe  pour 
nos  bergers  et  nos  garçons  de  ferme;  je  voudrais 
revoir  mon  petit  Bernard;  je  voudrais  appor- 
ter ici  chaque  matin  nos  œufs  ,  notre  crème  et 
notre  lait  fumant.  Tu  te  souviens,  Stampiy, 
comme  M"e  la  marquis  l'aimait,  notre  crème  ! 
Qui  sait,  pauvre  chère  âme,  si  elle  en  a  d'aussi 
bonne  à  présent. 

—  Bah  !  bah  I  répondait  Stampiy,  la  crème  est 
bonne  partout.  Sois  donc  sûre  que  M'^^  la  mar- 
quise ne  manque  de  rien.  Le  marquis  n'est  point 
parti  les  mains  vides,  et  je  jurerais  qu'il  a  dans 
ses  tiroirs  plus  de  bons  louis  d'or  que  nous  n'a- 
vons, nousautres,  de  méchants  écus  de  six  livres. 
S'il  n'a  pas  emporté  dans  son  portefeuille  son  châ- 
teau, son  parc  et  ses  terres,  nous  n'y  pouvons 
rien  ;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'on  doit  s'en  pren- 
dre. Il  faut  se  faire  une  raison.  Quant  à  ton  pe- 
tit Bernard,  tu  le  reverras;  le  drôle  n'est  pas 
mort.  Penses-tu  qu'au  lieu  de  l'envoyer  étudier 
et  s'mstruire,  il  eût  été  plus  raisonnable  de  le 
garder  ici  à  dénicher  des  oiseaux  pendant  l'été, 
et,  durant  l'hiver,  à  se  battre  à  coup  de  boules 
de  neige  avec  tous  les  va-nu-pieds  du  pays? 

—  C'est  égal,  Stampiy,  ce  n'est  pas  ici  notre 
place,  et  c'a  été  un  mauvais  jour,  le  jour  où  nous 
avons  quitté  notre  ferme. 

A  ces  mots,  qui  revenaient  sans  cesse  dans  tous 
les  discours  de  sa  femme,  Stampiy  haussait 
les  épaules  et  se  retirait  avec  humeur.  Cepen- 
dant le  mal  empirait.  Esprit  faible,  conscience 
timorée,  la  pauvre  châtelaine  en  arriva  bientôt 
à  se  demander  avec  épouvante  si  son  mari  ne 
l'avait  pas  trompée,  si  les  choses  s'étaient  ac- 
complies aussi  honnêtement  qu'il  le  disait .  s'il 
était  vrai  que  toute  cette  fortune  fût  légitime- 
ment acquise,  et  que  le  château  n'eût  rien  à  re- 
procher à  la  probité  de  la  ferme.  Grâce  à  sa 
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préoccupation  continuelle ,  elle  passa  prompte- 
ment  du  doute  à  la  conviction,  du  scrupule  aux 
remords.  Dès  lors  elle  se  dessécha  dans  l'idée 
que  Stamply  avait  volé  et  dépossédé  traîtreuse- 
ment ses  maîtres.  Ce  devint  en  peu  de  temps 
une  raonomanie  qui  ne  lui  laissa  ni  paix  ni 
trêve,  et,  malgré  tous  les  efforts  que  tenta  son 
mari  pour  lui  montrer  qu'elle  était  folle,  cette 
folie  ne  fit  qu'augmenter.  Ce  fut  au  point  que 
Stamply,  qui  pensa  lui-même  en  perdre  la 
tête,  se  vit  obligé  de  l'enfermer  et  de  veiller  sur 
elle,  car  elle  allait  partout  répétant  que  son 
mari,  elle  et  son  fils  n'étaient  qu'une  famille  de 
gueux,  de  bandits  et  de  spoliateurs.  Elle  mourut 
dans  un  état  d'exaltation  impossible  à  décrire, 
croyant  entendre  la  maréchaussée  qui  accourait 
pour  la  saisir,  et  suppliant  son  mari  de  rendre 
aux  La  Seiglière  leur  château  et  tous  leurs  do- 
maines, trop  heureux,  ajouta-t-elle  en  expirant, 
s'il  pouvait  à  ce  prix  sauver  sa  tête  de  l'échafaud 
et  son  âme  du  feu  éternel. 

Maître  Stamply  n'était  pas  précisément  un  es- 
prit fort.  Sans  parler  de  la  douleur  qu'il  en  res- 
sentit, la  mort  de  sa  femme  le  frappa  d'une 
étrange  sorte.  Bien  qu'il  affichât  volontiers  un 
certain  mépris  de  la  classe  nebiliaire,  il  y  avait 
toujours  en  lui  un  vieux  fonds  de  vénération 
pour  les  maîtres  qu'il  avait  remplacés,  et  quoi- 
qu'en  interrogeant  sa  conscience,  il  se  jugeât  ir- 
réprochable, il  ne  pouvait  parfois  s'empêcher 
d'être  troublé  par  leur  souvenir.  Toutefois,  les 
impressions  funèbres  dissipées ,  il  reprit  son 
même  train  de  vie,  et  reporta  vers  son  fils 
absent  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  anobi- 
tions. 

A  seize  ans,  son  éducafion  se  trouvant  ache- 
vée, Bernard  revint  au  logis.  C'était  alors  un 
beau  jeune  homme,  grand,  m.ince,  élancé,  au 
cœur  bouillant,  aux  regards  de  llamme,  tout 
rempli  des  ardeurs  de  son  âge,  qu'excitaient 
encore  les  belliqueuses  influences  d'une  époque 
éprise  de  gloire  et  de  combats.  Jusqu'alors  la 
vie  du  château  n'avait  guère  différé  de  celle  de 
la  ferme.  Au  retour  de  Bernard,  tout  prit  une 
face  nouvelle.  Etranger  aux  faits  du  passé  , 
n'ayant  qu'un  vague  souvenir  des  La  Seiglière, 
qu'une  idée  confusedes  événements  qui  l'avaient 
enrichi,  ce  jeune  homme  pouvait  jouir  des  bien- 
faits de  sa  position  sans  scrupule,  sans  trouble 
et  sans  remords.  Jeune,  il  avait  tous  les  goûts, 
tous  les  instincts  de  la  jeunesse.  Il  chassa,  creva 
des  chevaux,  étonna  le  pays  par  le  luxe  de  ses 
équipages,  et  fit,  comme  on  dit,  sauter  les  écus 


paternels,  le  tout  à  la  plus  grande  satisfaction 
du  digne  Stamply,  qui  ne  se  sentit  pas  d'aise  de 
reconnaître  chez  son  fils  les  manières  d'un  grand 
seigneur.  Tout  était  pour  le  mieux,  lorsqu'un 
matin  Bernard  alla  trouver  son  père  et  lui  tint 
ce  langage  : 

—  Père,  je  t'aime  et  devrais  m'estimer  heu- 
reux de  passer  ma  vie  près  de  toi.  Cependant  je 
m'ennuie  et  n'aspire  qu'à  te  quitter.  Que  veux- 
tu?  J'ai  dix-huit  ans,  et  c'est  une  honte  de  tirer 
sa  poudre  aux  lapereaux,  quand  on  pourrait  la 
brûler  glorieusement  pour  le  service  de  la 
France.  L'existence  que  je  mène  m'étoulTe  et  me 
tue.  Toutes  les  nuits,  je  vois  l'empereur,  à  che- 
val, à  la  tête  de  ses  bataillons,  et  je  me  réveille 
en  sursaut,  croyant  entendre  le  bruit  du  canon. 
L'heure  est  venue  où  mon  rêve  doit  s'accom- 
plir. Préfèrerais-tu  voir  ma  jeunesse  se  consu- 
mer dans  les  vains  plaisirs?  Si  tu  m'aimes,  tu 
dois  vouloir  être  fier  de  ta  tendresse.  Ne  pleure 
pas,  souris  plutôt  en  songeant  aux  joies  du  re- 
tour. Quelles  joies,  en  elTet!  quelle  ivresse  I  Je 
reviendrai  colonel,  je  suspendrai  ma  croix  à  ton 
chevet,  et  le  soir,  au  coin  du  feu,  je  te  raconterai 
mes  batailles. 

Et  le  cruel  partit.  Ni  les  remontrances,  ni  les 
larmes,  ni  les  prières  ne  purent  le  retenir.  A 
cette  époque,  ils  étaient  tous  ainsi.  Bientôt  ses 
lettres  arrivèrent  comme  de  glorieux  bulletins, 
toutes  respirant  l'odeur  de  la  poudre ,  toutes 
écrites  le  lendemain  d'un  jour  de  combat.  En- 
gagé comme  volontaire  dans  un  régiment  de  ca- 
valerie, sous-officier  après  la  bataille  d'EssIing, 
officier  un  mois  plus  tard,  après  la  bataille  de 
Wagram,  où  l'empereur  l'avait  remarqué,  il 
allait  à  grands  pas,  poussé  par  le  démon  de  la 
gloire.  Il  fut  un  de  ceux  qui  prouvèrent,  au 
dire  de  Puisaye,  qu'une  année  de  pratique  sup- 
plée avantageusement  toutes  les  manœuvres  et 
tous  les  apprentissages  d'esplanade.  Chacune  de 
ses  lettres  était  un  hymne  à  la  guerre  et  au  hé- 
ros qui  en  était  le  dieu.  Au  commencement  de 
l'année  ISII,  son  régiment  se  trouvant  à  Paris, 
Bernard  profila  d'un  congé  de  quelques  jours 
pour  courir  embrasser  son  vieux  père.  Qu'il 
était  charmant  sous  son  uniforme  de  lirulenant 
de  hussards!  que  le  dolman  bleu  à  tresses  d'ar- 
gent faisait  ressortir  avec  grâce  l'élégance  de  sa 
taille,  svelte  et  souple  comme  la  lige  d'un  jeune 
peuplier!  qu'il  portail  galamment  sur  l'épaule 
la  pelisse  bordée  de  fourrures I  que  sa  brune 
moiistacheserelevaiinèrementsursalèvrefincet 
rosée!  qu'il  avait  bon  air  avec  son  grand  sabre, 
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Cl  quel  joli  bruit  le  parquet  rendait  sous  ses 
éperons  sonnants  ?  Stamply  ne  se  lassait  pas  de 
le  regarder  avec  un  sentimentd'admiration  naïve, 
lui  baisait  les  mains,  et  doutait  que  ce  fût  son 
enfant. 

Comme  le  soleil  à  son  couchant,  l'astre  impé- 
rial brillait  de  son  plus  bel  éclat,  lorsqu'un  fris- 
son mortel  passa  sur  le  cœur  de  la  France.  Une 
armée  de  cinq  cent  mille  hommes,  dans  laquelle 
la  mère-patrie  comptait  deux  cent  soixante  et 
dix  mille  de  ses  fils  les  plus  forts  et  les  plus 
vaillants,  venait  de  passer  le  Niémen  pour  aller 
frapper  l'Angleterre  au  sein  glacé  de  la  Russie. 
Le  régiment  de  Bernard  faisait  partie  de  la  ré- 
serve de  cavalerie  commandée  par  Murât.  On 
reçut  au  château  une  lettre  datée  deWilna,  puis 
une  autre  dans  laquelle  Bernard  racontait  qu'il 
avait  été  fait  chef  d'escadron  après  l'affaire  de 
Volontina,  puis  une  troisième,  puis  rien.  Les 
jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent  :  point 
de  nouvelles!  Seulement  on  apprit  qu'une  ba- 
taille, la  plus  terrible  qui  se  fût  donnée  dans  les 
temps  modernes,  avait  été  livrée  dans  les  plaines 
de  la  Moscowa,  la  victoire  avait  coûté  vingt 
mille  hommes  à  l'armée  française.  Vingt  mille 
hommes  tués,  et  point  de  lettres!  L'empereur 
est  à  Moscou,  mais  point  de  lettres  de  Bernard. 
Stamply  espère  encore  ;  il  se  dit  qu'il  y  a  loin 
du  château  de  La  Seiglière  au  Kremlin,  et  qu'en- 
tre ces  deux  points  le  service  des  postes  ne 
saurait,  surtout  en  temps  de  guerre,  se  faire 
très  régulièrement.  Mais  des  bruits  sinistres  cir- 
culent, bientôt  ces  sourdes  rumeurs  se  changent 
en  un  cri  d'épouvante,  et  la  France  en  deuil 
compte  avec  stupeur  ce  qui  reste  de  ses  légions. 
Que  se  passait-il  au  château  ?  Ce  rjui  se  passait, 
hélas  !  dans  tous  les  pauvres  cœurs  éperdus  qui 
cherchaient  un  fils  dans  ces  rangs  éclaircis  par 
le  froid  et  par  la  mitraille.  Stamply  s'étant  décidé 
à  s'adresser  au  ministère  de  la  guerre  pour  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir  sur  la  destinée  de  Bernard, 
la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  Bernard  avait 
été  tué  à  la  bataille  de  la  Moscowa. 

La  douleur  ne  tue  pas  :  Stamply  resta  debout. 
Seulen-.ent  il  vieillit  de  vingt  ans  en  moins  de 
quelques  mois,  et  quelque  temps  on  le  vit  plongé 
dans  une  espèce  de  marasme  approchant  de 
l'imbécillité.  On  le  rencontrait,  par  le  soleil  ou 
par  la  pluie,  errant  à  travers  champs,  tète  nue, 
k"  sourire  sur  les  lèvres,  ce  sourire  vague  et  in- 
certain, plus  triste  et  plus  déchirant  que  les 
larmes.  Lorsqu'il  sortit  de  cet  état,  le  bon- 
homme en  vint  peu  a  peu  à  remarquer  une 


chose  à  laquelle  son  esprit  ne  s'était  jamais  ar- 
rêté jusqu'alors  :  c'est  qu'il  n'avait  autour  de 
lui  ni  amitiés  ni  relations  d'aucune  sorte ,  et 
qu'il  se  trouvait  dans  un  isolement  absolu  ;  il 
crut  môme  entrevoii' qu'il  était,  dans  la  contrée, 
un  objet  de  mépris  et  de  réprobation  géné- 
rale. Et  c'était  vrai  depuis  longues  années. 
Tant  qu'avait  duré  la  terreur  et  que  maître 
Stamply  était  resté  modestement  dans  sa  ferme, 
on  ne  s'était  guère  préoccupé,  aux  alentours,  de 
sa  fortune  et  de  ses  acquisitions  successives; 
mais  quand  des  jours  plus  calmes  eurent  suc- 
cédé à  ces  temps  d'épouvante,  et  que  le  fermier 
se  fut  installé  publiquement  dans  le  château 
seigneurial,  on  commença  d'ouvrir  de  grands 
yeux,  et  lorsqu'enfîn  les  blasons  et  les  titres  re- 
parurent sur  l'eau,  comme  des  débris  après  la 
tourmente,  il  s'éleva  de  toutes  parts  contre  le 
malheureux  châtelain  un  formidable  concert  d'in- 
jures et  de  calomnies.  Que  dit-on?  que  ne  dit-on 
pas!  Les  uns,  qu'il  avait  volé,  ruiné,  chassé,  dé- 
possédé ses  maîtres;  les  autres,  qu'il  n'avait  été 
que  le  secret  agent  du  marqiiis  et  de  la  marquise, 
et  qu'abusant  de  leur  confiance  .  il  refusait  de 
rendre  les  domaines  et  le  château  qu'il  avait 
rachetés  avec  l'argent  des  La  Seiglière.  Les  bon- 
nes âmes  qui,  en  93,  auraient  été  enchantées 
de  voir  trancher  le  cou  du  marquis,  se  prirent 
à  chanter  ses  vertus  et  à  pleurer  sur  son  exil.  Les 
sois  et  les  méchants  s'en  donnèrent  à  cœur  joie  ; 
aux  yeux  même  des  honnêtes  gens,  la  probité  des 
Stamply  fut  pour  le  moins  chose  équivoque. 
La  triste  fin  de  la  bonne  fermière,  les  remords 
qu'elle  avait  laissé  éclater  sur  ses  derniers  jours, 
donnaient  du  poids  aux  suppositions  les  plus 
outrageuses  ;  le  trairt  qu'avait  mené  Bernard 
pendant  son  séjour  chez  son  père  avait  achevé 
d'exaspérer  l'envie.  C'avait  été,  à  Poitiers  et  aux 
environs,  un  toile  universel.  Enfin  il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  la  mort  de  ce  jeune  homme  qui  ne  servît 
de  prétexte  à  l'insulte  :  on  y  reconnut  un  effet 
de  la  colère  divine,  une  expiation  méritée,  trop 
douce  au  dire  de  quelques-uns.  Loin  de  plain- 
dre Stamply,  on  l'accabla;  loin  de  s'attendrir 
sur  son  sort,  on  lui  jeta  le  cadavre  de  son  fils 
à  la  tète. 

Tant  que  Bernard  avait  vécu,  absorbé  dans  sa 
joie  et  dans  son  orgueil  paternel,  Stamply  non- 
seulement  n'avait  pas  remarqué  l'espèce  de  ré- 
probation qui  pesait  sur  lui,  mais  encore  ne  s'é- 
tait pas  douté  des  propos  calomnieux  répandus 
sur  son  compte.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent assez  communément  :  le  monde  se  préoc- 
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cupe,  s'agite,  s'inquiète  et  crie,  tandis  que  le  plus 
souvent  les  êtres  auxquels  s'adresse  tout  ce  bruit 
sont  dans  leur  coin,  heureux  et  tranquilles,  sans 
même  soupçonner  l'honneur  que  le  monde  leur 
fait.  Mais,  iorsqu'après  la  mort  de  son  fils,  qui 
avait  été  tout  son  univers,  Stamply  jeta  çà  et  là 
un  regard  désolé,  ne  rencontrant  ni  une  main 
amie,  ni  un  cœur  affectueux,  ni  un  visage  bien- 
veillant, le  pauvre  homme  finit  par  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  autour  de  lui  comme  un  cordon 
sanitaire.  Ses  paysans  et  ses  fermiers  le  haïs- 
saient, parce  qu'il  était  sorti  de  leurs  rangs  ;  les 
gentillâtres  ses  voisins  se  détournaient  en  le 
voyant,  et  ne  lui  rendaient  pas  son  salut.  Enfin, 
sur  les  derniers  temps,  les  petits  drôles  l'insul- 
taient et  lui  lançaient  des  pierres  quand  il  traver- 
sait le  village.  —  Tiens,  se  disaient-ils  entre  eux, 
voici  ce  vieux  gueux  de  Stamply  qui  a  fait  for- 
tune en  dépouillant  ses  maîtres  1  —  Il  passait,  le 
front  baissé,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Son  es- 
prit qui,  sous  le  double  fardeau  du  chagrin  et  de 
l'âge,  avait  déjà  beaucoup  baissé,  acheva  de  s'af- 
faisser sous  le  sentiment  du  mépris  public;  sa 
conscience,  qui  n'avait  jamais  été  bien  paisible, 
recommença  de  se  troubler.  Bref,  dans  son  châ- 
teau, au  milieu  de  ses  vastes  domaines,  il  vécut 
seul,  misérable  et  proscrit. 


II. 


Tout  à  l'heure  je  vous  montrais  du  doigt  le 
castel  de  Vaubert,  à  moitié  caché  par  un  bouquet 
de  chênes  et  regardant  d'un  air  mélancolique  la 
façade  orgueilleuse  du  château  qui  domine  les 
deux  rives  du  Clain.  Le  castel  de  Vaubert  n'a  pas 
toujours  eu  l'humble  aspect  que  nous  lui  voyons 
aujourd'hui.  Avant  que  la  révolution  eût  passé 
par  là,  c'était  un  vaste  château  avec  tours  et  bas- 
tions, pont-levis  et  fossés,  créneaux  et  plates-for- 
mes, vraie  place  forte  qui  écrasait  de  sa  masse 
imposante  l'architecture  élégante  et  tleurie  de  son 
sveite  et  gracieux  confrère.  Les  domaines  qui  se 
pressaient  à  l'entour,  et  constituaient  de  temps 
immémorial  la  baronie  de  Vaubert,  ne  le  cé- 
daient en  rien,  ni  pour  l'étendue,  ni  pour  la  ri- 
chesse, aux  propriétés  df s  La  Seiglière.  Qui  disait 
LaSeiglière  et  Vaubert  disait  les  maîlresdu  pays. 
A  part  quelques  rivalités  inévitables  entre  voi- 
sins de  si  haut  bord,  les  deux  maisons  avaient 
toujours  vécu  dans  une  intimité  à  peu  près  par- 
faite, que  dut  resserrer,  sur  les  derniers  temps, 
l'appréhension  du  danger  commun.  Toules  deux 
éroigrèrent  le  même  jour,  suivirent  la  même  route 


et  choisirent  le  même  coin  de  terre  étrangère 
pour  y  vivre  plus  rapprochées  dans  l'infortune 
qu'elles  ne  l'avaient  été  dans  la  prospérité  ;  car, 
réunissant  ce  qu'elles  avaient  pu  réaliser  de  leur 
avoir,  elles  s'établirent  sous  le  même  toit,  en 
communauté  de  biens,  d'espérances  et  de  regrets; 
plus  de  regrets  que  d'espérances,  plus  d'espéran- 
ces que  de  biens.  Comme  le  marquis,  M.  de  Vau- 
bert avait  sa  femme,  et  de  plus  un  fils,  encore 
enfant,  destiné  à  grandir  dans  l'exil. 

Ces  patriciens  qu'on  a  tant  calomniés,  quand 
il  était  si  aisé  d'en  médire,  ont  montré  du  moins, 
en  ces  temps  d'épreuve,  qu'ils  savaient  supporter 
la  mauvaise  fortune  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
connu  la  bonne.  Chez  ces  âmes  habituées  au  luxe 
et  à  la  mollesse,  chez  ces  esprits  légers  pour  la 
plupart,  frivoles  et  dissipés,  il  s'est  trouvé,  aux 
jours  du  malheur,  des  ressources  imprévues  d'é- 
nergie, de  courage  et  de  résignation  facile.  Ainsi, 
la  petite  colonie  dont  nous  parlons  s'installa  gaî- 
ment  dans  sa  pauvreté  et  commença  par  y  vivre 
avec  une  aimable  philosophie.  La  maison  qu'elle 
occupait,  au  bout  d'un  faubourg  de  la  ville,  se 
composait  d'un  corps  de  logis  flanqué  de  deux 
pavillons  :  l'un  s'appelait  le  château  de  Vaubert, 
l'autre  le  château  de  La  Seiglière.  Le  jour,  on  se 
visitait,  suivant  les  lois  de  l'étiquette  :  le  soir,  on 
se  retrouvait  au  salon  commun.  Chacun  appor- 
tait à  ces  petites  réunions  sa  politesse  exquise  et 
ses  belles  manières;  M"^  de  La  Seiglière  et  M"» 
de  Vaubert  y  ajoutaient  le  charme  de  leurs  grâ- 
ces et  de  leur  beauté;  l'une,  déjà  prise  de  ce  mé- 
lancolique désintéressement  propre  aux  êtres 
destinés  à  mourir  avant  l'âge;  l'autre,  nature 
moins  poétique,  esprit  remuant,  actif,  aventu- 
reux, digne  de  briller  sur  un  plus  vastn  théâtre, 
au  milieu  des  intrigues  qui  s'ourdissaient  alors 
dans  les  salons  de  Vienne  et  de  Coblentz.  On  se 
consolait  par  un  bon  mot,  on  se  vengeait  par  un 
sarcasme  ;  on  n'allait  jamais  jusqu'à  la  colère. 
Tant  de  philosophie  reposait,  il  faut  le  dire,  sur 
un  grand  fonds  d'illusions  et  sur  une  complète 
inintelligence  des  faits.  En  général,  c'était  un  peu 
là  le  secret  de  ce  courage,  de  cette  énergie,  de 
cette  facile  résignation  que  nous  nous  plaisions 
à  reconnaître  tout  à  l'heure.  On  persistait  à  croire 
que  le  grand  œuvre  qui  se  consommait  n'était 
(ju'une  parade  sanglante,  jouée  par  une  bande 
d'assassins  ;  on  s'attendait  de  mois  en  mois  à  voir 
la  France  châtiée  et  remise  dans  le  droit  chemin. 
La  ruine  de  leurs  espérances  modifia  singulière- 
ment les  esprits,  et  les  amena  forcément  à  une 
appréciation  plus  juste  et  plus  sensée  desévéne- 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIERE. 


155 


ments  accomplis.  Dès  que  ces  enfants  qui  avaient 
joué  élourdiment  à  l'exil  eurent  compris  que  le 
jeu  était  sérieux,  et  que  l'exil  les  prenait  au  mot, 
plusieurs  d'entre  eux  songèrent  sérieusement  à 
rentrer  en  France,  les  uns  pour  se  mêler  aux 
menées  du  parti  royaliste ,  qui  commençait  de 
s'agiter  dans  les  sections  de  Paris;  les  autres, 
pour  essayer  de  recueillir,  s'il  était  encore  temps, 
quelques  débris  de  leur  fortune.  Le  baron  de 
Vaubert  fut  au  nombre  de  ces  derniers.  Jamais, 
à  vrai  dire,  il  ne  s'était  montré  très  chaleureux 
à  l'endroit  de  l'émigration  ;  sa  femme  l'y  avait 
entraîné  malgré  lui;  il  avait  gardé  la  conviction 
qu'il  aurait  pu,  avec  un  peu  d'adresse,  conserver 
sa  tète  et  ses  biens.  Le  marquis  de  La  Seiglière, 
soit  fermeté,  soit  entêtement,  ayant  déclaré  qu'il 
ne  rentrerait  en  France  qu'avec  ses  maîtres  légi- 
times, M.  de  Vaubert  partit  seul,  se  réservant 
de  revenir  près  de  sa  femme  et  de  son  fils  ou  de 
les  appeler  près  de  lui,  selon  le  résultat  de  ses 
démarches  et  la  tournure  des  événements. 

M.  de  Vaubert  trouva  son  château  mutilé,  ses 
créneaux  abattus,  ses  fossés  comblés,  sesécussons 
brisés,  ses  terres  morcelées,  ses  propriétés  ven- 
dues. C'était  un  esprit  assez  positif,  revenu  des 
idées  chevaleresques,  dont  il  ne  se  pardonnait 
point  d'avoir  été  dupe  un  instant.  Rentré  sous 
un  faux  nom,  il  obtint  à  la  longue  sa  radiation 
de  la  liste  des  émigrés,  et  reprit  son  titre  aussitôt 
que  les  hautes  classes  de  la  société  commencè- 
rent de  se  reconstituer.  Baron  comme  devant,  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  reprendre  la  baronie  ; 
c'est  vers  ce  but  qu'il  tourna  toutes  ses  facultés. 

Il  n'est  rien  que  l'adversité  pour  développer 
dans  le  cœur  de  l'homme  les  instincts  industrieux 
dont  l'ensembte  compose  ce  mauvais  génie  qu'on 
appelle  le  génie  des  affaires.  Il  est  vrai  d'ajouter 
que  le  moment  était  bien  choisi.  Époque  de  ruine 
et  de  fondation,  si  les  vieilles  fortunes  croulaient 
comme  des  châteaux  de  cartes,  les  fortunes  nou- 
velles poussaient  comme  des  champignons  le 
lendemain  d'une  pluie  d'orage.  Il  y  avait  place 
pour  toutes  les  ambitions  :  les  parvenus  encom- 
braient le  sol  ;  les  particuliers  s'enrichissaient 
d'un  jour  à  l'autre  au  jeu  des  spéculations  ha- 
sardeuses, et,  au  milieu  de  la  prospérité  indivi- 
duelle, il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  que 
l'État  qui  se  trouvât  dans  le  dénuement.  M.  de 
Vaubert  se  jeta  dans  les  affaires  avec  l'audace 
aventureuse  des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  per- 
dre ;  sans  se  laisser  décourager  par  la  difticulté 
de  l'entreprise,  il  se  proposa  vaillamment  de 
reconquérir  et  de  réédifier  l'héritage  qu'il  avait 


reçu  de  ses  pères,  et  qu'il  avait  à  cœur  de  trans- 
mettre à  son  fils.  Toutefois,  des  années  s'écoulè- 
rent avant  que  le  succès  couronna  ses  efforts,  et 
ce  ne  fut  guère  qu'en  1810  qu'il  put  racheter  ce 
qui  restait  de  son  manoir,  en  y  joignant  quelques 
terres  environnantes.  Il  en  était  là  de  sa  tâche, 
qu'il  espérait  mener  à  bonne  fin,  quand  la  mort 
le  surprit,  comme  il  venait  d'écrire  pour  rappeler 
près  de  lui  sa  femme  et  son  fils,  qu'il  n'avait  pas 
revus  depuis  près  de  quinze  ans. 

Pendant  ce  temps,  que  s'était-il  passé  dans 
l'exil?  Le  marquis  avait  vieilli  ;  M™«  de  Vaubert 
n'était  plus  jeune  :  son  fils,  Raoul,  avait  dix-huit 
ans  ;  il  y  en  avait  dix  que  M™e  de  La  Seiglière 
était  morte  en  donnant  le  jour  à  une  fille  qui 
s'appelait  Hélène  et  promett^td'êtrebellecomme 
l'avait  été  sa  mère.  La  lettre  de  M.  de  Vaubert 
décida  la  baronne  à  partir  sur-le-champ.  La  sé- 
paration fut  douloureuse.  Malgré  la  différence  de 
leur  âge,  les  deux  enfants  s'aimaient  tendre- 
ment. M™e  de  Vaubert  et  le  marquis  de  La  Sei- 
glière étaient  liés  par  l'habitude  et  par  le  mal- 
heur. D'aucuns  ont  prétendu  méchamment  qu'ils 
s'étaient  consolés  mutuellement  dans  leur  veu- 
vage ;  ces  sots  propos  ne  nous  importent  guère. 
Le  fait  est  que,  près  de  se  quitter,  ils  se  senti- 
rent émus  et  troublés.  C'étaient  de  vieux  amis. 
La  baronne  insista  pour  emmener  le  marquis  et 
sa  fille,  leur  offrant  de  venir  continuer?  Vaubert 
la  vie  qu'ils  avaient  menée  sur  la  terre  étran- 
gère, et  laissant  percer  l'espoir  d'unir  un  jour 
Hélène  et  Raoul.  Le  marquis  ne  dissimula  pas 
qu'une  pareille  union  comblerait  ses  vœux  les 
plus  chers  ;  plus  d'une  fois  il  en  avait  lui-même 
caressé  secrètement  le  rêve.  Il  prit  acte  de  la 
proposition  de  la  baronne,  et  dès  cet  instant  les 
deux  enfants  se  trouvèrent  fiancés  l'un  à  l'autre. 
Quant  à  l'offre  de  retourner  en  France,  et  d'aller 
s'établir  à  Vaubert,  M.  de  La  Seiglière,  quoiqu'il 
lui  coilitât  de  se  séparer  de  ses  compagnons  d'in- 
fortune, fit  entendre  assez  clairement  qu'il  la  re- 
gardait comme  inacceptable.  Ses  idées,  en  vingt 
ans,  n'avaient  pas  fait  un  pas.  Il  ne  pardonnait 
pas  à  M.  de  Vaubert  d'avoir  compromis  son  nom 
dans  les  fournitures  des  armées,  et  n'était  pas 
homme  à  partager  les  bénéfices  d'une  fortune  ra- 
chetée à  ce  prix.  Enfin,  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  consenti  à  voir  do  si  près  le  vieux  trône 
de  France  occupé  par  un  usurpateur,  et  les  do- 
maines de  La  Seiglière  possèdes  par  un  de  ses 
fermiers.  A  ses  yeux,  Bonaparte  et  Slamply  n'é- 
taient que  deux  spoliateurs  qu'il  mettait  sur  la 
même  ligne;  il  appelait  l'un  le  Stamply  des  Bour- 
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bons,  l'autre  le  Napoléon  des  La  Seiglière.  Il 
était  curieux  et  plaisant  à  entendre  sur  ce  sujet; 
aimable  esprit  d'ailleurs,  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'aimer.  Bref,  plein  de  confiance  dans  un 
avenir  qui  réintégrerait  la  monarchie  et  ses  ser- 
viteurs dans  leurs  biens,  droits  et  privilèges,  il 
s'obstina  à  ne  vouloir  remettre  les  pieds  en  France 
que  lorsqu'on  en  aurait  chassé  les  Stamply  de 
toute  sorte,  les  uns  à  coups  de  canne,  et  les  autres 
à  coups  de  canon. 

La  rentrée  de  M™e  de  Vaubert  fut  tout  un 
poème  de  déceptions  poignantes  et  d'amers  dés- 
enchantements. Sur  la  lettre  de  son  mari,  qui 
n'abordait  aucun  détail,  et  qui,  jusqu'alors,  avait 
toujours  exagéré  le  succès  de  ses  entreprises,  la 
baronne  s'était  imaginé  qu'elle  allait  retrouver 
son  château  tel  à  peu  près  qu'elle  l'avait  laissé, 
avec  toutes  ses  dépendances.  A  Poitiers,  elle  ne 
fut  pas  médiocrement  surprise  de  n'y  point  voir, 
avec  une  voiture  à  ses  armes,  M.  de  Vaubert, 
qu'elle  avait  eu  soin  de  prévenir  du  jour  de  son 
arrivée.  11  y  avait  une  bonne  raison  pour  que 
M.  de  Vaubert  manquât  au  rendez-vous  ;  mais  la 
baronnene  la  soupçonnait  pas.  Comme  elle  avait 
hâte  de  marcher  sur  ses  terres,  elle  prit  le  bras 
de  son  fils,  et,  tous  deux,  ayant  gagné  les  rives 
du  Clain,  suivirent  le  sentier  qui  devait  les  con- 
duire à  Vaubert.  Il  faudrait  avoir  passé  vingt 
années  dans  l'exil  pour  comprendre  quelles  émo- 
tions durent  s'emparer  du  cœur  de  cette  femme, 
lorsqu'elle  aspira  et  qu'elle  reconnut  au  parfum 
l'air  de  ces  campagnes  au  milieu  desquelles  s'é- 
taient écoulées  les  belles  années  de  sa  jeunesse. 
Son  sein  se  gonfla  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Disons-le  à  sa  louange,  ce  n'était  pas 
seulement  le  sentiment  de  la  propriété  retrouvée 
qui  la  troublait  ainsi.  Ces  émotions,  elle  les  avait 
ressenties  en  touchant  le  sol  de  la  France  ;  seu- 
lement, à  cette  heure,  il  s'y  mêlait  naturellement 
une  plus  douce  ivresse,  car  s'il  est  juste  de  tlé- 
trir  l'égoisme  des  i)etites  âmes  qui  bornent  la  pa- 
trie aux  limites  de  leurs  domaines,  il  est  juste 
aussi  de  reconnaître  que  le  champ  paternel  et  le 
toit  héréditaire  sont,  dans  la  patrie  commune, 
comme  une  seconde  patrie.  Raoul,  qui  n'avait 
aucun  souvenir  de  ces  lieux,  ne  partageait  pas 
l'attendrissement  de  sa  mère,  mais  il  sentait  son 
cœur  tressaillir  d'orgueil  et  de  joie  en  songeant 
que  ce  château,  ces  bois,  ces  fermes,  ces  prairies 
qu'il  avait  tant  de  fois  entrevus  dans  ses  rêves 
comme  de  fabuleux  rivages,  il  les  tenait  l;i  sous  la 
main,  et  qu'il  touchait  enfin  à  celte  seigneuriale 
opulence  dont  on  l'avait  enlrelt;nu  souvent,  après 


laquelle  il  avait  soupiré  toujours.  .\  mesure  qu'ils 
avançaient,  M"e  de  Vaubert  lui  montrait  l'océan 
de  verdure  qui  se  déroulait  devant  eux,  et  disait 
avec  complaisance  :  —  Tout  ceci,  mon  fils,  est  à 
vous.  —  Elle  jouissait  des  transports  de  ce  jeune 
homme,  et  se  faisait  surtout  une  fête  de  l'intro- 
duire dans  le  gothique  manoir  des  aïeux,  vraie 
forteresse  au  dehors,  au  dedans  vrai  palais  où 
respirait  le  luxe  de  dix  générations.  Cependant 
elle  s'étonnait  de  ne  voir  venir  à  sa  rencontre 
ni  M.  de  Vaubert  ni  quelque  députation  de  fer- 
miers et  de  jeunes  paysannes  accourus  pour  fêter 
son  retour,  et  lui  offrir  des  fleurs  et  des  homma- 
ges. Raoul  lui-même,  qui,  pour  avoir  grandi  au 
sein  des  privations,  ne  s'était  pas  moins  élevé 
selon  les  idées  de  sa  race,  que  lui  avaient  inféo- 
dées de  bonne  heure  les  entretiens  de  sa  mère  et 
du  marquis  de  La  Seiglière,  Raoul  s'émerveil- 
lait tristement  du  peu  d'empressement  qui  l'ac- 
cueillait sur  son  passage;  mais,  grand  Dieu! 
quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  de  la  baronne,  lors- 
qu'au détour  du  sentier,  elle  découvrit  ce  qui 
restait  de  sa  garenne  et  de  son  château,  et  que 
Raoul,  voyant  sa  mère  en  douloureuse  tt  muette 
observation,  lui  demanda  quelle  était  cette  ma- 
sure qu'elle  contemplait  de  la  sorte.  Elle  refusa 
d'abord  d'en  croire  ses  yeux  ;  comme  le  soleil 
venait  de  se  coucher,  elle  pensa  sérieusement  que 
c'était  un  elfel  de  crépuscule;  et  qu'elle  était  le 
jouet  d'un  mirage  de  nouvelle  espèce.  Toutefois, 
elle  acheva  le  trajet  d'un  pas  moins  ferme  et  d'un 
cœur  moins  joyeux.  Hélas  !  il  n'était  que  trop 
vrai  :  la  garenne  avait  disparu,  il  n'en  restait 
qu'un  bouquet  de  chênes  ;  le  château  n'était  plus 
qu'un  corps  mutilé  qui  cachait  ses  blessures  sous 
un  linceul  de  lierre.  Les  fossés  étaient  trans- 
formés en  jardins  potagers  ;  la  chapelle  n'existait 
plus;  les  tourelles  avaient  disparu;  la  façade 
tombait  en  ruines.  Et  pas  un  st-rviteur  sur  le 
seuil  de  la  porte!  pas  un  coup  de  fusil  !  pas  un 
bouquet!  pas  une  harangue!  pas  d'autres  cris 
que  ceux  des  hirondelles  qui  volaient  dans  l'air 
bleu  du  soir!  partout,  aux  alentours,  la  solitude 
et  le  silence  des  tombeaux.  M">«  de  Vaubertcon- 
tiouait  d'avancer,  et  son  fils  répétait  en  la  sui- 
vant d'un  air  surpris  :  —  Où  donc  allons-nous? 
où  me  conduisiez- vous,  manière?  —  La  baronne 
marchait  en  silence.  Lorsqu'elle  pénétra  dans  ce 
nid  dévasté,  elle"  sentit  ses  jambes  défaillir  et  son 
cœur  qui  se  mourait  dans  sa  poitrine.  L'intérieur 
élait  plus  sombre  encore  et  plus  dévasté  que  ne 
le  promettait  le  dehors.  Les  parquets  étaient 
pourris,  les  lambris  enlevés,  enlevées  aussi  les 
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tentures  de  damas  et  de  cuir  de  lloUando  ;  enle- 
vés les  tableaux,  enlevés  les  meubles  gothiques 
et  les  meubles  de  la  renaissance  ;  salles  vides, 
appartements  déserts,  murs  nus  et  délabrés  ;  seu- 
lement, çà  et  là.  aux  plafonds  quelques  vestiges 
de  dorure;  aux  fenêtres,  quelques  lambeaux  de 
soie  oubliés,  décolorés  par  l'humidité  et  rongés 
par  les  rats.  —  Où  sommes-nous  ici,  ma  méreî 
demandait  Raoul  en  promenant  autour  de  lui 
un  regard  étonné.  M™«  de  Vauberl  allait  de  cham- 
bre en  chambre  et  ne  répondait  pas.  Enfin,  après 
avoir  cherché  vainement  une  âme  à  travers  ces 
débris,  elle  trouva  dans  la  cuisine  un  vieux  ser- 
viteur profondément  endormi  sous  le  manteau 
de  la  cheminée.  Elle  le  secoua  violemment  par 
le  bras,  en  s'écriant  à  plusieurs  reprises  d'une 
voix  impérieuse  et  brève  :  —  Où  est  M.  de  Vau- 
bertV  —  M.  de  Vaubert,  madame?  répondit  le 
vieillard  en  se  frottant  les  yeux,  il  est  au  cime- 
tière. —  Vous  êtes  fou,  bonhomme,  répliqua  vi- 
vement la  baronne  qui  n'avait  plus  la  tète  à  elle. 
Que  voulez-vous  que  M.  de  Vaubert  soit  allé 
faire  au  cimetière  ?  —  Madame,  répondit  le  vieux 
serviteur,  il  y  fait  ce  que  je  faisais  ici  toulà  l'heu- 
re, il  y  dortd'un  profond  sommeil.— Mort  !  s'écria 
la  baronne.  —  Et  enterré  depuis  un  mois,  ajouta 
tranquillement  le  vieillard.  —Au  cri  qu'elle  jeta, 
le  bonhomme  regarda  attentivement  et  reconnut 
enliuMme  je  Vaubert,  car  il  avait  élé  autrefois 
un  des  serviteurs  de  la  maison;  il  en  était  le 
seul  à  présent.  L'âge  et  les  infirmités  l'avaient 
rendu  à  peu  près  imbécille.  Il  raconta  comment 
M.  le  baron,  au  moment  où  il  venait  de  racheter 
son  château  et  deux  petites  fermes  qui  compo- 
saient toutes  ses  propriétés  foncières,  était  mort 
•sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  exécuter  les  ré- 
parations et  embellissements  qui  devaient  mettre 
le  manoir  en  état  de  recevoir  convenablement 
M"";  la  baronne  et  son  fils.  M™'  de  Vaubert  était 
altérée;  Raoul  ne  revenait  pas  de  ce  qu'il  voyait 
et  de  ce  qu'il  entendait.  Brisé  par  la  fatigue  du 
voyage  et  par  les  émotious  du  retour,  le  jeune 
baron  s'endormit  sur  une  chaise  de  paille,  et  sa 
mère  passa  la  nuit  dans  le  seul  lit  un  peu  propre 
qui  se  trouvât  dans  le  logis. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  sa  chambre,  M^e 
de  Vaubert  rencontra  Raoul  qui  se  promenait 
mélancoliquement  dans  le  château  de  ses  an- 
cêtres. Us  se  regardèrent  l'un  l'autre  sans  échan- 
ger une  parole.  Cependant  la  baronne  cherchait 
encore  à  s'abuser  sur  sa  position  ;  mais  lorsqu'on 
eut  lev(?  les  scellés  et  liquidé  la  succession,  soit 
que,  de  son  vivant,  M.  de  Vaubert  dissipât  d'un 


côté  ce  qu'il  gagnait  de  l'autre,  soit  qu'il  s'abusdt 
lui-même  sur  le  résultat  de  ses  opérations,  sa 
femme  et  son  (ils  furent  obligés  de  reconnaitre 
qu'en  réalité  leur  héritage  se  bornait  au  château 
tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  à  deux  petites 
fermes  d'un  médiocre  rapport,  et  à  une  somme 
de  cinquante  mille  francs  que  le  baron  avait  dé- 
posée chez  son  notaire,  quelques  jours  avant 
sa  mort.  C'était  là  le  plus  clair  et  le  plus  net  de 
leur  avoir.  Ils  organisèrent  leur  vie  modeste- 
ment, et  le  train  qu'ils  menèrent  dans  leur  chà- 
tellenie  ne  différa  guère  de  celui  qu'ils  avaient 
mené  dans  l'exil. 

Mme  de  Vaubert  était  réservée  à  d'autres  dé- 
ceptions non  moins  cruelles.  A  mesure  qu'elle 
vécut  sur  ce  sol  que  le  soc  révolutionnaire  avait 
remué  de  fond  en  comble  et  divisé  à  l'infini,  à 
mesure  qu'elle  observa  ce  qui  se  passait  dans 
cette  France,  grande  alors,  prospère  et  comblée 
de  gloire,  à  mesure  qu'elle  étudia  la  constitu- 
tion territoriale  du  pays,  et  qu'elle  vit  la  pro- 
priété nouvelle  déjà  consacrée  par  de  longues 
années    de  jouissance   paisible,  inattaquable, 
appuyée  sur  le  droit  commun,  elle  sentit  tout  le 
vide  et  tout  le  néant  des  illusions  du  parti  de 
l'émigration;  elle  comprit  qu'en  mettant  les  cho- 
ses au  mieux,  la  rentrée  des  Bourbons  dans  leur 
royaume  ne  réintégrerait  pas  nécessairement  le 
marquis  de  La  Seiglière  dans  ses  domaines;  elle 
jugea  que  Napoléon,  au  faîte  de  la  puissance, 
était  encore  moins  solidement  assis  sur  son  tronc 
que  la  fortune  de  maître  Stamply  sur  le  plateau 
de  sa  colline,  et  qu'on  pourrait  chasser  l'un  à 
coups  de  canon,  sans  qu'il  fût  permis  pour  cela 
de  chasser  l'autre  à  coups  de  canne.  Ces  ré- 
llexions  refroidirent  peu  à  peu  M^e  de  Vaubert 
à  l'endroit  du  mariage  projeté  entre  son  (ils  et 
M"e  de  La  Seiglière.  Près  de  quitter  le  marquis 
et  sa  fille,  elle  s'était  laissé  entraîner  par  l'atten- 
drissement des  adieux;  à  distance,  la  froide  raison 
ressaisit  son  empire.  Raoul  était  beau,  élégant, 
bien  tourné,  pauvre,  mais  de  race  noble  s'il  en 
fût,  car  les  Vaubert  remontaient  au  premier  ba- 
ron chrétien.  Dans  une  époque  de  fusion  et  de 
ralliement,  où,  pour  complaire  au  chef  de  l'Etat, 
les  parvenus  de  la  veille  cherchaient  à  blason- 
ner  leurs  sacs  et  à  décrasser  leurs  écus  au  frotte- 
ment des  vieux  parchemins,  Raoul  pouvait  évi- 
demment prétendre  à  un  riche  mariage  qui  lui 
permettrait  de  relever  la  fortune  de  sa  famille. 
Ces  idées  se  développèrent  insensiblement,  et 
prirent  de  jour  on  jour  ,  dans  l'esprit  de  la  ba- 
ronne, une  forme  plus  nette  et  plus  arrêtée.  Elle 
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aimait  tendrement  son  fils  ;  elle  souffrait  dans 
son  amour  tout  autant  que  dans  son  orgueil  de 
voir  la  destinée  de  ce  beau  jeune  homme  se  con- 
sumer et  se  flétrir  dans  l'ennui  de  la  pauvreté. 
Jeune  encore  elle-même,  mais  pourtant  à  cet  âge, 
avide  de  bien-être  et  de  sécurité,  où  les  calculs 
de  l'égoïsme  ont  déjà  remplacé  les  élans  généreux 
de  l'âme,  on  devine  sans  peine  tout  ce  qui  cou- 
vait d'ambitions  personnelles  sous  la  sollicitude, 
très  sincère  d'ailleurs,  de  la  mère  pour  son  enfant. 

Mme  de  Vaubert,  qui  s'était  d'abord  tenue  à 
l'écart,  ne  se  mêlant  qu'à  cette  fraction  de  la  no- 
blesse qui  s'obstinait  à  bouder  dans  son  coin, 
songeait  donc  sérieusement  à  se  rallier  à  la  for- 
tune de  l'empire  et  à  chercher  pour  son  fils 
quelque  mésalliance  lucrative,  quand  soudain  on 
apprit  que  l'aigle  impériale,  frappée  d'un  coup 
mortel  aux  champs  de  la  Russie,  ne  tenait  plus 
les  foudres  de  la  guerre  que  d'une  serre  à  demi 
brisée.  La  baronne  jugea  prudent  d'attendre  et 
de  voir,  avant  de  prendre  aucun  parti,  de  quel 
côté  s'abattrait  l'orage  qu'on  entendait  gronder 
à  tous  les  points  de  l'horizon.  Ce  fut  à  cette 
époque,  on  doit  s'en  souvenir,  que  Stamply 
reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils.  Le  bruit 
en  parvint  à  M™e  de  Vaubert,  qui  décida  cha- 
ritablement que  c'était  une  justice  du  ciel,  et  ne 
s'en  préoccupa  point  davantage.  Elle  haïssait 
ce  Stamply  pour  son  propre  compte  et  pour  le 
compte  du  marquis.  Elle  n'en  parlait  qu'avec 
mépris,  et  les  récits  exagérés  qu'elle  faisait  de 
la  position  de  M.  de  La  Seiglière  et  de  sa  fille  n'a- 
vaient pas  peu  contribué  à  déchaîner  sur  la  tète 
du  pauvre,  diable  toutes  les  colères  et  toutes  les 
malédictions  du  pays.  Les  choses  en  étaient  là, 
lorsqu'un  soir  tout  sembla  devoir  prendre  bientôt 
une  face  nouvelle. 

Assise  auprès  d'une  croisée  ouverte,  M™«  de 
Vaubert  paraissait  plongée  dans  une  méditation 
profonde.  Ce  n'étaient  ni  les  harmonies  ni  les 
images  d'un  beau  soir  d'été  qui  la  tenaient  ainsi 
rêveuse  et  recueillie.  Elle  regardait  avec  un  sen- 
timent de  tristesse  et  d'envie  le  château  de  La 
Seiglière,  dont  les  derniers  rayons  du  soleil  em- 
brasaient les  fenêtres,  et  qui  resplendissait  dans 
toute  sa  gloire,  avec  ses  festons,  ses  arabesques, 
ses  clochetons  et  ses  campaniles,  tandis  que  les 
ombrages  touffus  du  parc  ondulaient  à  ses  pieds 
au  souflle  caressant  des  brise?.  Elle  voyait  en 
même  temps  les  riches  fermes  groupées  à  l'en- 
tour,  et,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  elle  son- 
geait que  ce  château,  ce  parc  et  ces  terres  étaient 
la  propriété  d'un  rustre  et  d'un  manant.  Raoul 


la  surprit  au  milieu  de  ces  réflexions.  Il  prit  place 
auprès  de  sa  mère,  et  demeura,  silencieux  comme 
elle,  à  regarder  d'un  air  affaissé  l'étendue  de 
paysage  qu'encadrait  la  croisée  ouverte.  Ce  jeune 
homme  était  miné  depuis  longtemps  par  une 
sombre  mélancolie.  N'ayant  point  goût  à  l'étude, 
qui  seule  aurait  pu  charmer  sa  pauvreté,  il  con- 
sumait son  énergie  en  regrets  stériles,  en  désirs 
impuissants.  Ce  soir-là, dans  une  promenade  so- 
litaire à  travers  champs,  il  avait  rencontré  une 
troupe  joyeuse  de  jeunes  cavaliers  qui  s'en  re- 
tournaientà  la  ville,  en  grand  équipage  dechasse, 
au  bruit  des  fanfares,  escortés  de  leurs  meutes 
et  de  leurs  piqueurs.  Il  n'avait,  lui,  ni  piqueurs, 
ni  meute,  ni  pur  sang  limousin  sur  lequel  il  pût 
promener  ses  ennuis,  et  il  était  rentré  au  logis 
plus  découragé  et  plus  sombre  que  d'habitude. 
Il  s'accouda  sur  le  dos  de  sa  chaise,  appuya  son 
front  sur  sa  main,  et  M"»'  de  Vaubert  vit  couler 
deux  larmes  sur  les  joues  amaigries  de  son  fils. 

—  Mon  fils  1  mon  enfant  !  mon  Raoul  1  dit-elle 
en  l'attirant  sur  son  sein. 

—  Ah  1  ma  mère  I  s'écria  le  jeune  homme  avec 
amertume,  pourquoi  m 'avoir  trompé?  pourquoi 
m'avoir  bercé  d'un  foi  et  vain  espoir?  pourquoi 
m'avoir  nourri,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  de 
rêves  insensés?  pourquoi  m'avoir  fait  entrevoir, 
du  sein  de  la  pauvreté,  les  rives  enchantées  où 
je  devais  n'aborder  jamais?  Que  ne  m'avez-vous 
élevé  dans  l'amour  de  la  médiocrité?  qu^  ne 
vous  êtes-vous  étudiée  à  borner  mes  désirs  et 
mes  ambitions?  que  ne  m'avez-vous  enseigné  de 
bonne  heure  l'humilité  et  la  résignation  qui  con- 
venaient à  notre  destinée?  Cela  vous  eût  été 
bien  facile  ! 

A  ces  reproches  mérités.  M"»  de  Vaubert  ne 
répondait  qu'en  baissant  la  tête,  quand  des  cris 
du  dehors  attirèrent  son  attention.  Elle  se  leva, 
s'approcha  du  balcon,  et  reconnut,  au  bout  du 
pont  jeté  sur  le  Clain,  Stamply  qu'une  bande  de 
petits  drôles  poursuivaient  à  coups  de  mottes 
de  gazons.  Le  vieux  proscrit,  sans  chercher  à 
repousser  les  hostilités,  s'enfuyait  aussi  vite  que 
le  permettaient  son  âge  et  ses  souliers  ferrés. 
Mme  de  Vaubert  le  suivit  longtemps  des  yeux, 
puis  retomba  dans  sa  rêverie.  Elle  en  sortit  sou- 
riante et  radieuse.  Que  s'était- il  pas.sé?  qu'était-il 
advenu  ?  moins  que  rien,  une  idée.  Mais  une  idée 
sufiit  à  changer  la  face  du  mondte. 


m. 


A  quelques  jours  de  là.  M"»»  de  Vaubert  prit 
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le  bras  de  son  fils,  et,  sous  prétexte  d'une  pro- 
menade aux  environs,  gagna  la  rive  droite  du 
Clain.  C'était  la  première  fois,  depuis  son  retour, 
qu'elle  se  décidait  à  toucher  cette  rive.  En  pas- 
sant devant  la  grille  du  parc,  elle  s'y  arrêta 
quelques  instants,  et,  comme  si  elle  cédait  à  l'en- 
traînement des  souvenirs,  elle  ouvrit  la  porte  et 
entra. 

—  Que  faites- vous,  ma  mère?  s'écria  Raoul, 
qui  s'était  vainement  efforcé  de  la  retenir  sur  le 
seuil;  ne  craignez-vous  pas  d'outrager  le  marquis 
et  sa  (il  le  en  mettant  les  pieds  sur  ces  terres?  N'est- 
ce  point  faillir  du  même  coup  au  culte  de  l'ami- 
tié et  à  la  religion  du  malheur  ?  Enfin,  avec  les 
sentiments  de  haine  et  de  mépris  que  nous  pro- 
fessons l'un  et  l'autre  contre  le  maître  de  ces 
lieux ,  vous  semble-t-il  que  ce  soit  ici  notre 
place  î 

—  Venez,  venez,  mon  fils;  ce  n'est  point  ou- 
trager le  marquis  que  de  chercher  sous  ces  om- 
brages les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés.  Oîi  vous 
voyez  une  insulteau  malheur,  M.  de  La  Seiglière 
ne  verrait  lui-même  qu'un  pèlerinage  pieux. 
Venez,  répéta-t-elle  en  s'appuyant  doucement 
sur  le  bras  de  Raoul  ;  nous  n'avons  pas  à  redou- 
ter de  fâcheuses  rencontres  :  c'est  l'heure  où  je 
vois,  chaque  jour,  passer  M.  Stamply  allant  vi- 
siter ses  domaines.  D'ailleurs ,  je  dois  vous 
avouer,  mon  fils,  que  je  suis  un  peu  revenue  de 
mes  préventions,  et  que  cet  homme  ne  me  pa- 
raît mériter,  à  bien  prendre,  ni  la  haine  ni  le 
mépris  dont  le  pays  se  plaît  à  l'accabler.  Je 
dirai  même  qu'il  y  a  dans  cette  destinée  pro- 
scrite et  malheureuse  au  sein  de  la  prospérité 
quelque  chose  de  touchant,  et  qui,  malgré  moi, 
m'intéresse. 

—  Quoi  !  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme  ; 
un  fermier  qui  a  dépossédé  ses  seigneurs  1  un 
serviteur  qui  s'est  enrichi  de  la  dépouille  de  ses 
maîtres!  un  misérable... 

—  Misérable  en  effet,  vous  avez  dit  le  mot, 
Raoul,  répliqua  M"»  de  Vaubert  en  l'interrom- 
pant ;  si  misérable  que  je  me  repens  à  cette  heure 
d'avoir  mêlé  ma  voix  à  celles  qui  l'accusent.  Le 
ciel  a  traité  cette  infortuné  avec  assez  de  rigueur 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  lui  montrerunpeu 
d'indulgence.  Mais  ,  mon  fils ,  laissons  là  cet 
homme,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit.  Tenez, 
ajouta-t-elle  ,  en  l'entraînant  dans  l'allée  qui 
longe  le  bord  de  l'eau,  je  retrouve  à  chaque  pas 
quelque  image  de  mes  belles  années  ;  je  crois 
respirer  l'âme  de  M^e  de  La  Seiglière  dans  tous 
ces  parfums. 


Ainsi  causant ,  ils  marchaient  à  pas  lents, 
lorsqu'au  détour  de  l'allée  ils  se  trouvèrent  pres- 
que face  à  face  avec  Stamply,  qui,  de  son  côté, 
se  promenait  solitairement  dans  son  parc.  Raoul 
fit  un  mouvement  pour  s'éloigner,  mais  la  ba- 
ronne le  retint  et  s'avança  vers  le  bonhomme, 
qui ,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  l'honneur 
d'une  pareille  rencontre,  se  confondait  en  salu- 
tations. 

—  Pardonnez,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  grâce, 
la  liberté  que  j'ai  prise  de  m'introduire  ainsi 
dans  votre  propriété.  Ces  beaux  ombrages  me 
rappellent  tant  et  de  si  doux  souvenirs,  que  je 
n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  désir  que 
j'avais  de  les  visiter. 

—  Soyez  remerciée  plutôt  que  pardonnée , 
madame,  répondit  le  vieux  Stamply,  qui  tout 
d'abord  avait  reconnu  M"e  de  Vaubert.  C'est  le 
plus  grand  honneur,  c'est  le  seul,  ajouta-t-il 
avec  tristesse,  qu'aient  reçu  ces  lieux  depuis  que 
je  les  habite. 

Puis,  comme  s'il  comprenait  que  ce  n'était  pas 
à  lui  que  l'honneur  s'adressait,  soit  discrétion, 
soit  humilité,  le  vieillard  fit  mine  de  vouloir 
se  retirer,  après  avoir  invité  ses  hôtes  à  pour- 
suivre leurs  excursions  ;  mais  M'"''  de  Vaubert 
l'interpellant  avec  bonté  : 

—  Pourquoi,  monsieur,  nous  quitter  si  tôt? 
C'est  vouloir  nous  donner  à  penser  que  notre 
visite  est  indiscrète  et  que  nous  troublons  votre 
solitude.  S'il  en  est  autrement,  restez;  vous  n'ê- 
tes pas  de  trop  entre  nous. 

Confus  de  tant  de  prévenances,  Stamply  ne 
savait  comment  témoigner  sa  gratitude ,  et  ne 
réussissait  qu'à  exprimer  sa  stupéfaction.  C'était 
la  première  fois,  non-seulement  qu'il  voyait 
chez  lui  des  hôtes  de  cette  importance,  mais  en- 
core qu'il  s'entendait  adresser  quelques  paroles 
polieset  bienveillantes.  Et  c'étaitM™e  de  Vaubert, 
la  baronne  de  Vaubert,  la  plus  grande  dame  de 
la  contrée,  l'amie  des  La  Seiglière,  qui  daignait 
le  traiter  ainsi,  lui,  Stamply,  le  vieux  gueux, 
comme  il  savait  trop  bien  qu'on  l'appelait  dans 
le  pays  !  Mais  que  devint-il,  lorsqu'il  sentit  à  son 
bras  le  bras  de  M°>e  la  baronne,  et  que  celle-ci 
lui  dit  avec  un  doux  sourire  et  d'un  ton  presque 
familier  :  —  Allons,  monsieur  Stamply,  soyez 
mon  cavalier  et  mon  guide  !  Les  pauvres  âmes 
réprouvées,  mises  par  la  calomnie  au  ban  de 
l'opinion,  connaissent  seules  tout  le  prix  d'un 
témoignage  inespéré  de  sympathie  et  de  bien- 
veillance :  quelque  léger  qu'il  soit,  elles  s'en  sai- 
sissent avec  transport  et  s'y  appuient  avec  un 
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sentiment  d'indicible  reconnaissance  ;  c'est  le 
brin  d'herbe  que  la  colombe  jette  à  la  fourmi 
qui  se  noie.  En  sentant  à  son  bras  le  bras  de 
la  baronne  de  Vaubert,  Stamply  fut  pris  d'une 
joie  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'éprouva  le 
lépreux  de  la  cité  d'Aost,  lorsqu'il  sentit  sa  main 
serrée  par  une  main  amie,  et  la  fête  aurait  été 
complète ,  si  le  bonhomme  eût  été  moins 
embarrassé  de  son  costume  et  de  son  maintien. 
Il  est  très  vrai  que  sa  personne  contrastait 
étrangement  avec  celle  de  Mine  de  Vaubert,  qui, 
dans  sa  ruine,  humiliait  l'opulence  de  son  voisin 
par  l'élégance  de  sa  tenue  et  la  grâce  de  ses 
manières. 

—  Si  j'avais  pu  penser  qu'un  si  grand  hon- 
neur me  fut  réservé,  j'aurais  fait,  ce  matin,  un 
peu  de  toilette,  dit-il  en  regardant  tristement  ses 
gros  souliers  à  boucles  de  cuivre  rougi,  ses  bas 
de  laine  bleus,  son  gilet  de  futaine  et  sa  culotte 
de  velours  de  coton,  élimée  jusqu'à  la  corde. 

—  Comment  donc!  s'écria  la  baronne;  mais 
vous  êtes  très  bien  ainsi.  D'ailleurs,  monsieur, 
vous  êtes  chez  vous. 

Ces  mots  —  vous  êtes  chez  vous  —  allèrent 
au  cœur  de  Stamply,  et  achevèrent  de  le  rem- 
plir d'une  douce  satisfaction.  Vous  êtes  chez 
vous!  ces  mots  si  simples  qu'il  osait  à  peine, 
depuis  longtemps,  s'adresser  à  lui-même,  tant 
la  conscience  qu'il  avait  du  mépris  public  l'avait 
cruellement  ébranlé  dans  le  sentiment  de  sa 
propre  estime,  ces  mots,  prononcés  par  M™«  de 
Vaubert,  n'étaient-ils  pas  un  démenti  formel  aux 
commentaires  injurieux  des  méchants?  N'étaient- 
ils  pas,  en  effet,  pour  cet  homme,  comme  une 
réhabilitation  éclatante,  comme  une  solennelle 
consécration  de  ses  droits  et  de  sa  fortune?  Ce- 
pendant le  jeune  de  Vaubert,  dont  la  surprise 
était  pour  le  moins  égale  à  celle  de  Slamply,  se 
tenait  auprès  de  sa  mère,  froid,  silencieux,  hau- 
tain, ne  sachant  que  conclure  ni  qu'imaginer  de 
la  scène,  pour  le  moins  étrange,  qu'il  voyait  se 
passer  sous  ses  yeux. 

Tout  en  marchant,  tout  en  causant,  ils  arrivè- 
rent, par  d'insensibles  détours,  devant  la  façade 
du  château.  Il  faisait  une  journée  brûlante;  le 
ciel  était  chargé  de  nuages.  Il  y  avait  près  d'une 
heure  que  M""  de  Vaubert  marchait  sous  des 
ombrages  embrasés,  que  ne  rafraîchissait  aucune 
brise.  Elle  s'assit  sur  une  des  marclies  du  per- 
ron, et  passa  son  mouchoir  sur  son  front  et  sur 
son  visage,  tandis  que  Stamply  se  tenait  de- 
vant elle,  immobile  et  roulant  entre  ses  doigts 
les  larges  bords  de  son  chapeau  de  feutre  qu'il 


n'avait  pas  cessé  de  tenir  à  la  main  durant  toute 
la  promenade. 

—  Madame  la  baronne  mettrait  le  comble  à  ses 
bontés,  dit-il  enfin  d'un  air  suppliant,  en  dai- 
gnant venir  se  reposer  un  instant  chez  moi.  Je 
serais  d'autant  plus  touché  d'une  faveur  si  gran- 
de, que  je  m'en  reconnais  moins  digne. 

—  Ma  mère,  dit  aussitôt  Raoul,  qui  avait  hâte 
d'en  linir  avec  cette  comédie  dont  il  n'entre- 
voyait ni  le  but  ni  le  sens,  ma  mère,  un  gros 
orage  se  prépare  ;  il  nous  reste  à  peine  le  temps, 
avant  que  la  nue  crève,  de  regagner  notre  de- 
meure. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  laissons  passer  l'orage, 
répondit  M™^  de  Vaubert  en  se  levant,  et  puis- 
que notre  aimable  voisin  nous  offre  une  hos- 
pitalité si  cordiale  ,  allons  attendre  sous  son 
toit  que  le  ciel  nous  permette  de  regagner  le 
nôtre. 

A  ces,  mots,  la  figure  de  Stamply  rayonna,  et 
sa  bouche  s'épanouit  en  un  sourire  de  béatitude. 
Quel  triomphe,  en  effet,  pour  lui,  de  recevoir 
M""*"  de  Vaubert  et  de  montrer  ainsi  à  ses  gens, 
qui  ne  manqueraient  pas  d'en  instruire  tout  le 
pays,  qu'il  était  moins  déconsidéré  que  les  mé- 
chants ne  se  plaisaient  à  le  dire  et  les  sots  à  le 
croire  !  Leicester  recevant  la  reine  Elisabeth 
dans  le  château  de  Kenihvorth  ne  fut  ni  plus 
heureux  ni  plus  fier  qu'en  cet  instant  mailre 
Stamply,  lorsqu'il  vit  la  baronne  monter  les  de- 
grés du  perron  et  franchir  le  pas  de  sa  porte. 
Raoul  suivit  sa  mère  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur que  celle-ci  feignit  de  ne  point  remarquer, 
et  que  ne  remarqua  point  Stamply,  tout  absorbé 
qu'il  était  dans  sa  joie  et  dans  son  bonheur.  Lors- 
que, après  avoir  introduit  ses  hôtes  dans  le  sa- 
lon, le  bonhomme  se  fut  esquivé  pour  veiller 
lui-même  aux  soins  de  l'hospitalité,  Raoul,  de- 
meuré seul  avec  sa  mère,  allait  enfin  lui  deman- 
der l'explication  d'une  énigme  dont  il  s'épuisait 
vainement  à  chercher  le  mot  depuis  une  heure! 
mais  il  en  fut  empêché  par  un  autre  sentiment 
de  curiosité  qui  lui  ferma  la  boHChe  et  lui  fit  ou- 
vrir de  grands  yeux. 

Quoiqu'on  n'eût  rien  changé  à  la  disposition 
des  appartements,  l'intérieur  du  château  de  La 
Seiglièrene  répondait  plus  à  la  magnificence  du 
dehors.  Tout  s'y  ressentait  de  l'incurie  et  des 
habitudes  moins  qu'arislocratiques,  bourgeoises 
tout  au  plus,  du  nouveau  propriétaire.  Ajoutez 
que  les  vingt  années  qui  venaient  de  s'écouler 
n'avaient  point  rajeuni  la  fraîcheur  des  tentu- 
res. Ces  lampas  fanés,  ces  dorures  noircie»,  ce 
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luxe  sans  jeunesse ,  ces  vestiges  d'une  splen- 
deur où  la  vie  ne  se  révélait  plus,  composaient 
l'intérieur  le  moins  réjouissant  qui  se  puisse  ima- 
giner. C'était  beau  et  triste  comme  ces  vastes 
salles  du  palais  de  Versailles,  qu'on  admire  en 
les  traversant,  mais  où  l'on  sent  qu'on  mourrait 
d'ennui,  si  l'on  était  obligé  de  les  habiter.  Il  n'y 
avait  que  le  salon  où  venaient  d'être  introduits 
M"e  de  Vaubert  et  son  fils  qui  eût  conservé,  par 
une  faveur  foute  spéciale,  la  fraîcheur  et  l'éclat, 
la  jeunesse  et  la  vie.  On  eût  dit  que  M^^  de  La 
Seiglière  l'animait  encore  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté.  Bernard,  de  son  vivant,  s'était  plu  à  l'or- 
ner et  à  l'embellir  de  tous  les  trésors  que  le 
marquis  n'avait  pu  emporter  avec  lui  dans  l'exil, 
et  Stamply,  après  le  départ  et  même  après  la 
mort  de  son  fils,  avait  voulu,  par  religion  pour 
sa  mémoire,  que  cette  pièce  fût  entretenue  avec 
autant  de  soins  que  par  le  passé,  comme  si  Ber- 
nard devait  y  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 
Aussi  tout  y  respirait-il  la  splendeur  des  hôtes 
d'autrefois.  Ce  n'étaient  que  damas  de  Gênes, 
tapisseries  en  point  de  Beauvais ,  meubles  de 
Boule,  chargés  d'objets  d'art,  cristaux  étince- 
lants,  groupes  en  biscuit,  porcelaines  de  Saxe  et 
de  Sèvres,  filets  d'or  courant  au  plafond,  berge- 
ries de  AVatteau  au-dessus  des  portes;  il  y  avait 
là  de  quoi  fournir  vingt  pages  de  description  à 
quelques-uns  de  ces  esprits  charmants  qui  ont 
créé  la  poésie  de  l'invenlaire  et  se  montrent 
moins  préoccupés  du  mobilier  de  l'âme  que  de 
l'ameublement  des  maisons.  Après  avoir  tout 
observé  avec  une  attention  jalouse,  après  avoir 
reconnu  et  touché  du  doigt  tout  ce  qu'il  n'avait 
vu  jusqu'alors  que  dans  ses  rêves  décevants, 
Raoul  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  prit  à  re- 
garder d'un  air  sombre  le  castel  ruiné  de  Vau- 
bert, qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si  pauvre  ni  si 
désolé  qu'à  cette  heure.  Pendant  ce  temps,  la 
baronne  contemplait  son  fils  avec  complaisance, 
souriante  et  sereine  comme  si  elle  tenait  en  son 
pouvoir  la  baguette  magique  qui  devait  relever 
les  tours  de  son  château  et  rendre  à  Kaoul  la  for- 
tune de  ses  ancêtres. 

Stamply  ne  tarda  pas  à  revenir,  suivi  de  deux 
garçons  de  ferme  qui  portaient  d'un  air  ébahi 
des  plateaux  chargés  de  sirops,  de  crème,  de 
fraises  et  de  vins  d'Espagne.  La  foule  des  servi- 
viteurs,  qui  se  composait  d'une  cuisinière,  d'un 
jardinier  et  d'une  gardeuse  de  dindons,  se  pres- 
sait dans  l'antichambre  et  cherchait  à  voir,  par 
la  porte  entr'ouverte,  M"""  la  baronne  et  son 
fils.  Depuis  l'avènement  de  Stamply,  c'était  la 


première  fois  que  le  château  se  trouvait  à  pa- 
reille fête. 

—  Voici  qui  est  du  dernier  goût,  dit  M"«  de 
Vaubert  avec  son  plus  aimable  sourire;  vous 
nous  faites,  monsieur,  une  réception  royale. 

Stamply  s'inclina,  se  troubla,  balbutia;  puis, 
apercevant  les  deux  garçons  de  ferme,  qui,  après 
avoir  déposé  les  plateaux  sur  le  marbre  d'une 
console,  s'étaient  assis  chacun  dans  un  fauteuil 
et  s'y  prélassaient  sans  façon,  il  les  prit  par  les 
épaules  et  les  poussa  tous  deux  hors  du  salon. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne,  qui 
n'avait  pu  s'empêcher  de  rire  à  cette  petite  scène, 
savez-vous  que  vous  mériteriez  d'être  nommé 
conservateur-général  des  châteaux  de  France? 
Celui-ci  n'a  rien  perdu  de  son  ancienne  splen- 
deur ;  je  crois  même  que  vous  y  avez  ajouté  un 
nouvel  éclat.  D'autre  part,  on  prétend  que  les 
domaines  de  La  Seiglière  ont  doublé  de  valeur 
sous  votreadministration.  Vousêtes,àce  compte, 
le  plus  riche  propriétaire  du  pays. 

—  Hélas  1  madame  la  baronne,  répondit  tris- 
tement le  vieillard.  Dieu  et  les  hommes  me  l'ont 
fait  payer  bien  cher,  cette  prospérité  qu'on  m'en- 
vie !  Dieu  m'a  pris  ma  femme  et  mon  enfant  ;  les 
hommes  m'ont  chargé  d'outrages.'  Le  vieux  Job 
était  moins  malheureux  sur  son  fumier  que  je  ne 
le  suis  au  sein  de  la  richesse.  Vous  avez  un  fils, 
madame;  consultez  votre  joie,  et  vous  com- 
prendrez mes  douleurs. 

—  Je  les  comprends,  monsieur  ;  votre  fils,  dit- 
on,  était  un  héros. 

—  Ah!  madame,  il  était  ma  vie!  s'écria  le 
vieillard  en  étouffant  ses  pleurs  et  ses  san- 
glots. 

—  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables, 
dit  Mme  de  Vaubert  avec  mélancolie;  quant  au 
jugement  des  hommes,  je  crois,  monsieur,  que 
vous  auriez  tort  de  vous  en  trop  préoccuper. 
On  vous  a  chargé  d'outrages,  dites-vous?  Je  l'i- 
gnorais; vous  me  l'avez  appris.  Qu'importe  l'o- 
pinion des  sots?  vous  avez  l'fslime  des  honnêtes 
gens. 

A  ces  mots,  Stamply  secoua  la  tèle  d'un  air 
chagrin,  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  vous  calomniez,  monsieur,  reprit  vi- 
vement Mme  de  Vaubert.  Pensez-vous ,  par 
exemple,  que  je  serais  ici,  si  je  ne  vous  estimais 
pas?  Je  suis,  ce  me  semble,  assez  intéressée  dans 
la  question  pour  ne  pas  être  suspecte  de  partia- 
lité en  votre  faveur.  Amie  des  La  Seiglière,  j'ai 
quinze  ans  durant,  j)artage  leur  exil;  comme 
eux,  j'ai  vu  mes  biens  séquestrés  et  vendus  par 
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la  république.  La  république  nous  a  dépouillés; 
elle  a  disposé  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  : 
que  ce  lui  soit  une  honte  éternelle  I  Mais  vous, 
acquéreur  de  bonne  foi,  qui  avez  acheté  à  beaux 
deniers  comptant;  qui  vous  blàmeî  qui  vous  ac- 
cuse? L'adversité  a  pu  nous  aigrir,  mais  elle  n'a 
point  étouffé  dans  nos  cœurs  le  sentiment  de  la 
justice.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  notre 
haine.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  le  marquis 
et  M^^e  de  La  Seiglière  se  féliciter  de  ce  que 
leurs  domaines  étaient  échus  du  moins  au  plus 
probe  de  leurs  fermiers. 

—  Serait-il  vrai ,  madame  ?  s'écria  Stamply 
avec  un  mouvement  de  joie  et  de  surprise; 
M"e  ]a  marquise  et  M.  le  marquis  parleraient 
de  moi  sans  colère?  J'aurais  pensé  que  je  n'é- 
tais pour  eux  qu'un  objet  de  mépris  et  d'exécra- 
tion. 

—  Pourquoi  donc  cela,  monsieur? répliqua  la 
baronne  en  souriant.  Je  me  souviens  que,  quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  la  pauvre  marquise 
me  disait  encore... 

—  M™«  la  marquise  est  morte  1  s'écria  Stamply 
avec  un  étonnement  douloureux. 

—  En  donnant  la  vie  à  une  fille  belle  aujour- 
d'hui comme  le  fut  sa  mère.  Je  vous  disais  donc, 
monsieur,  reprit  M™°  de  Vaubert,  que,  quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  la  marquise  me  parlait 
de  vous,  de  M"»  Stamply,  qu'elle  appréciait  et 
qu'elle  aimait.  Elle  en  parlait  avec  cette  bonté 
touchante  que  vous  n'aurez  point  oubliée.  Le 
marquis  vint  se  mêler  à  l'entretien,  et  se  plut  à 
citer  plusieurs  traits  de  dévoûment  et  de  fidé- 
lité qui  honorent  votre  famille.  «  Ce  sont  de 
nobles  cœurs,  ajouta  M™^  de  La  Seiglière,  et, 
dans  notre  malheur,  ce  m'est  presque  une  con- 
solation de  penser  que  nos  dépouilles  sont  tom- 
bées entre  des  mains  si  pures  et  si  honnêtes.  » 

—  Ma  mère,  dit  Raoul,  qui  était  resté  debout 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  qui  souffrait  vi- 
siblement d'entendre  parler  ainsi  M^^  de  Vau- 
bert, un  coup  de  vent  vient  d'emporter  l'orage; 
le  ciel  s'est  éclairci  ;  nous  pourrions  sans  danger 
regagner  notre  gîte. 

La  baronne  se  leva ,  et ,  se  tournant  vers 
Stamply  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  de 
votre  bonne  hospitalité  et  me  félicite  du  hasard 
qui  m'a  procuré  l'avantage  de  vous  connaître. 
Je  fais  des  vœux  sincères  pour  que  nos  relations 
ne  se  bornent  pas  à  cette  première  entrevue.  Il 
dépend  de  vous  que  ces  vœux  soient  exaucés. 
N'oubliez  pas,  rappelez-vous  souvent  que  vous 


avez  sur  l'autre  rive  des  voisins  qui  s'estimeront 
toujours  heureux  de  vous  recevoir. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  grâce  qui  en 
releva  l'expression  à  un  point  que  nous  ne  sau- 
rions dire,  M™e  de  Vaubert  se  retira,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  fils  et  reconduite  par  Stamply, 
qui  ne  quitta  ses  hôtes  qu'à  la  grille  du  parc, 
après  s'être  incliné  jusqu'à  terre. 

—  Enfin,  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme , 
m'allez-vous  donner  l'explication  de  ce  que  je 
viens  de  voir  et  d'entendre?  Hier  encore,  vous 
méprisiez,  vous  haïssiez  cet  homme;  jusqu'à  ce 
jour,  vous  n'aviez  parlé  de  lui  qu'en  termes  flé- 
trissants !  Quelle  révolution  étrange  s'est  opérée 
tout  d'un  coup  dans  vos  idées  et  dans  vos  sen- 
timents ? 

—  Mon  Dieu!  rien  n'est  plus  simple,  et  je 
croyais  déjà  vous  lavoir  dit,  mon  fils,  répliqua 
la  baronne  sans  s'émouvoir.  Au  rebours  de  ce 
citoyen  d'Athènes  qui  condamna  Aristide  à  l'os- 
tracisme, parce  qu'il  était  las  de  l'entendre  ap- 
peler juste,  à  force  d'entendre  dire  du  mal  de 
M.  Stamply,  j'ai  fini  par  en  penser  du  bien.  Si 
des  préventions  légitimes,  si  ma  vieille  amitié 
pour  les  La  Seiglière,  si  l'ignorance  des  faits,  dans 
laquelle  j'ai  vécu  durant  près  de  vingt  ans,  ont 
pu  m'en  traîner  à  des  propos  inconsidérés,  depuis 
longtemps  j'en  avais  des  regrets;  j'en  ai  des  re- 
mords à  cette  heure. 

—  Permis  à  vous,  ma  mère,  repartit  Raoul, 
d'en  appeler  de  vos  jugements  et  de  casser  les 
arrêts  que  vous  avez  rendus  vous-même  ;  mais 
vous  n'aviez  pas  mission  des  La  Seiglière  d'ab- 
soudre en  leur  nom  le  détenteur  de  leurs  do- 
maines. Pensez-vous  que  le  marquis  vous  par- 
donnât de  l'avoir  pris,  en  cette  occasion,  pour 
complice  de  votre  indulgence? 

—  Eh  !  mon  fils,  s'écria  la  baronne  avec  un 
mouvement  d'impatience,  fallait-il  porter  le  der- 
nier coup  à  ce  cœur  déjà  si  cruellement  blessé? 
Ne  devais-je  entrer  sous  le  toit  hospitalier  que 
pour  m'y  faire  l'écho  des  malédictions  de  l'exil  ? 
Suis-je  coupable,  suis-je  criminelle  pour  avoir 
essayé  de  verser  quelques  gouttes  de  baume  sur 
les  plaies  de  cet  infortuné?  Ah  I  jeunesse,  vous 
êtes  sans  pitié!  Je  ne  sais  si  le  marquis  me  par- 
donnerait; mais  je  suis  sûre  que,duhautdu  ciel, 
l'àme  de  la  marquise  me  sourit  et  m'approuve. 

La  visite  de  Stamply  ne  se  fit  pas  attendre.  Il 
se  présenta,  par  une  après-midi,  au  château  de 
Vaubert,  dans  le  costume  le  plus  galant  qu'il 
avait  pu  choisir  dans  sa  garde-robe  de  fermier 
enrichi.  Raoul  était  absent.  N'étant  point  gênée 
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par  la  présenciî  de  son  fils,  la  baronne  reçut  son 
voisin  avec  toute  sorte  d'égards  et  de  coquette- 
ries; elle  l'amena  doucement  à  parler  de  son 
fils,  et  parut  s'intéresser  à  tous  ses  discours.  On 
pense  quelle  satisfaction  pour  ce  pauvre  vieil- 
lard de  rencontrer  un  cœur  bienveillant  dans 
lequel  il  pût  librement  épancher  ses  regrets  ! 
Cependant  il  finit  par  remarquer  le  modeste 
ameublement  du  salon  où  il  se  trouvait,  et,  son- 
geant à  ce  qu'avaient  été  autrefois  et  à  ce  qu'é- 
taient aujourd'hui  les  Vaubert  et  les  Stamply,  il 
fut  pris  d'un  vague  sentiment  de  pudeur  et  de 
confusion  que  les  âmes  délicates  n'auront  point 
de  peine  à  comprendre.  Comme  pour  ajouter  à 
l'embarras  de  son  hôte,  la  baronne  raconta  les 
déceptions  de  son  retour,  et  comment,  en  place 
de  son  château  et  de  ses  domaines,  elle  n'avait 
retrouvé  qu'un  pigeonnier  et  quelques  méchants 
morceaux  de  terre;  mais  elle  le  fit  avec  tant  de 
grâce  et  de  gaité,  que  Stamply,  quoique  suscep- 
tible et  défiant,  ne  put  en  prendre  aucun  om- 
brage, et  qu'au  contraire  il  se  sentit  délivré  d'un 
grand  poids  en  voyant  de  quelle  façon  M°"=  de 
Vaubert  s'accommodait  à  sa  fortune. 

—  Je  vous  garde  à  dîner,  lui  dit-elle  ;  mon  fils 
est  allé  passer  la  journée  chez  un  de  nos  amis, 
et  ne  rentrera  que  ce  soir ,  vous  me  tiendrez 
compagnie.  La  solitude  est  triste  à  notre  âge. 
Que  voulez-vous  ?  ajouta-t-elle  gaîment,  en  re- 
nouant le  fil  de  la  conversation  brisée  ;  chacun 
son  tour,  comme  dit  le  proverbe.  On  assure  que 
les  révolutions  ont  leur  bon  côté:  nous  avons 
payé  pour  le  croire.  Nous  ne  nous  plaignons 
pas.  Plût  à  Dieu  seulement,  ainsi  que  le  répé- 
tait souvent  ma  pauvre  et  bien-aimée  marquise, 
plût  à  Dieu,  monsieur,  que  tous  ceux  qui  ont 
profité  de  nos  désastres  fussent  d'aussi  honnêtes 
gens  que  vous  I  La  résignation  nous  serait  encore 
plus  facile. 

Dîner  en  tête-à-tête  avec  la  baronne  de  Vau- 
bert ne  fut  pas  seulement  pour  Stamply  le  com- 
ble de  l'honneur  :  ce  fut  aussi  la  plus  douce 
joie  qu'il  eût  goûtée  depuis  bien  longtemps. 
C'est  surtout  à  l'heure  des  repas  que  l'isolement 
se  fait  cruellement  sentir.  C'était  l'heure  de  la 
journée  que  Stamply  redoutait  le  plus;  lorsqu'il 
lui  fallait  s'asseoir  à  table  devant  la  place  vide  de 
Bernard,  sa  tristesse  redoublait,  et  souvent  il 
lui  arrivait,  comme  au  roi  de  Thulé,  de  boire 
ses  larmes  dans  son  verre.  Ce  fut  donc  pour  lui 
comme  une  fête  improvisée.  Le  festin  n'était 
point  somptueux  ;  mais  M'"»  de  Vaubert  suppléa 
le  luxe  du  servies  par  le  charme  de  son  «sprit. 


Elle  entoura  son  convive  de  mille  petites  atten- 
tions délicates,  le  flatta,  le  choya  et  le  gâta 
comme  un  enfant,  sans  avoir  l'air  de  remarquer 
les  gaucheries  et  les  énormités  qu'il  disait  et 
faisait  en  matière  d'étiquette  et  de  savoir-vivre. 
Il  y  eut  un  instant  où  le  vieillard  tourna  vers 
elle  un  regard  dont  nous  n'essaierons  pas  de 
rendre  l'expression  :  rappelez-vous  ce  beau  re- 
gard si  doux,  si  tendre,  si  reconnaissant  que 
tourne  le  chien  de  chasse  vers  son  maître  qui 
le  caresse.  Le  bonhomme  put  croire  qu'il 
n'était  plus  seul  au  monde  et  qu'il  avait  une 
famille. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'établit  des  rapports 
fréquents  entre  les  deux  châteaux.  M^e  de  Vau- 
bert, à  force  de  prières  et  de  remontrances, 
amena  peu  à  peu  son  fils  à  tolérer  la  présence 
de  Stamply  et  à  l'accueillir,  sinon  avec  bien- 
veillance, du  moins  sans  trop  de  morgue  et  de 
hauteur.  En  même  temps,  elle  étudia,  pour  les 
flatter,  les  goûts  et  les  manies  du  vieillard.  Elle 
en  vint  même  jusqu'à  s'initier  aux  petits  dé- 
tails de  son  intérieur  et  veilla  avec  une  sollici- 
tude toute  maternelle  à  ce  que  rien  ne  manquât 
au  soin  de  son  bien-être.  Stamply  ne  résista 
pas  à  tant  de  séductions  ;  il  s'y  prit  comme  une 
mouche  dans  du  miel.  Son  cœur  passa  vite  de  la 
reconnaissance  à  l'affection,  de  l'affection  à  l'ha- 
bitude. La  meilleure  partie  de  ses  journées  s'é- 
coulait à  Vaubert.  Il  y  dînait  trois  fois  la  se- 
maine. Le  matin,  il  s'y  arrêtait  en  allant  visiter 
ses  champs  ;  il  y  retournait  le  soir  pour  causer 
de  Bernard  et  des  afl'aires  du  jour,  qui  préoc- 
cupaient vivement  les  esprits.  Par  les  soirées  se- 
reines, Mnie  de  Vaubert  lui  prenait  le  bras,  et 
tous  deux  s'allaient  promener  sur  les  bords  du 
Clain.  Qu'on  tâche  de  se  représenter  l'ivresse  du 
vieux  Stamply  tenant  à  son  bras  le  bras  d'une 
baronne,  causant  familièrement  avec  elle,  et,  le 
long  de  ces  rives  où  on  l'avait  parfois  salué  à 
coups  de  pierres,  prenant  sa  part  des  coups  de 
chapeau  qui  s'adressaient  à  sa  compagne  ?  Il 
est  très  vrai  qu'un  reflet  de  la  considération 
qui  entourait  la  noble  dame  avait  rejailli  jusque 
sur  lui.  Si  ses  domestiques  ne  l'en  volaient  pas 
moins,  ils  l'en  respectaient  davantage.  Bref,  il 
faudrait  rajeunir  la  comparaison  .-surannée  de 
l'oasis  dans  le  désert  pour  peindre  en  peu  de 
mots  ce  que  fut  dans  la  vie  désolée  de  cet 
homme  l'apparition  enchantée  de  la  baronne  de 
Vaubert.  Sa  fin  d'automne  en  reçut  comme  un 
doux  éclat.  Sa  santé  se  raffermit,  son  humeur 
s'égaya  ;  son  caractère,  aigri  par  le  chagrin ,  re- 
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trouva  sa  bonté  native.  Il  eut,  comme  on  dit,  son 
été  de  la  Saint-Martin  ;  mais  le  plus  grand  bien- 
fait qu'il  retira  de  ces  relations  fut  de  recouvrer 
l'estime  de  lui-même  et  de  se  sentir  réhabilité  à 
ses  propres  yeux.  Sa  conscience  troublée  s'a- 
paisa, et,  fort  d'une  amitié  si  belle,  il  l'eleva  la 
tête  et  porta  gaîment  sa  fortune. 

Bientôt  à  ces  salutaires  influences  M™"  de  Vau- 
bert  en  mêla  d'autres,  plus  lentes  et  plus  mysté- 
rieuses, que  Stamply  subit  sans  chercher  à  s'en 
rendre  compte.  Après  s'être  emparée  de  la  vie  de 
cet  homme,  elle  s'empara  de  son  esprit,  qu'elle 
pétrit  à  son  gré  et  façonna  comme  un  bloc  de 
cire.  Elle  s'étudia  et  réussit  à  elTacer  en  lui  jus- 
qu'au dernier  vestige  des  idées  révolutionnaires. 
Elle  sut,  à  force  de  subtilités,  le  réconcilier 
avec  le  passé  qui  l'avait  opprimé  et  le  brouiller 
avec  les  principes  qui  l'avaient  affranchi.  Elle 
le  ramena,  à  l'insu  de  lui-même,  au  point  d'où 
il  était  parti,  et  lui  fit  reprendre,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  la  carapace  de  serf  et  de  vassal,  sous  la- 
quelle ses  pères  avaient  vécu.  En  même  temps, 
le  nom  du  marquis  de  La  Seiglière  et  le  nom  de 
sa  fille  revenaient  dans  tous  ses  discours,  mais 
avec  tant  de  réserve,  que  Stamply  ne  songea 
même  pas  à  s'en  effaroucher.  Il  en  arriva  sans 
efforts  à  s'attendrir  sur  la  destinée  de  cette  jeune 
Hélène,  queM^^de  Vaubert  ne  se  lassait  pas  de 
lui  représenter  comme  la  vivante  image  de  sa 
mère.  C'était  la  même  grâce,  le  même  charme  et 
la  même  bonté.  Stamply  convenait  qu'à  ce 
compte  M"«  de  La  Seiglière  devait  être  un  ange 
eu  effet.  Il  avait  gardé  quelques  préventions 
contre  le  marquis;  M™«  de  Vaubert  s'appliqua 
patiemment  à  étouffer  ce  vieux  restant  du  le- 
vain de  93.  L'adversité,  disait-elle,  est  une  rude 
école  à  laquelle  on  profite  vite.  Elle  se  flattait, 
pour  sa  part,  d'y  avoir  beaucoup  appris  et  beau- 
coup oublié.  M.  de  La  Seiglière,  à  l'entendre, 
était  devenu,  dans  l'émigration,  le  plus  parfait 
modèle  de  toutes  les  vertus,  et  ce  marquis  si  fier 
s'honorerait  à  cette  heure  de  serrer  la  main  de 
son  ancien  fermier  et  de  l'appeler  son  ami.  Stam- 
ply répondait  (jue,  le  cas  échéant,  ce  lui  seraitun 
très  grand  honneur. 

Des  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  douce  in- 
timité à  laquelle  Raoul  ne  su  mêlapoint;  ce  jeune 
homme  était  triste  et  recherchait  la  solitude. 
Or,  tandis  que  ces  événements  s'accomplissaient 
sans  bruit  dans  la  vallée  du  Clain,  Waterloo 
venait  de  clore  la  grande  épopée  de  l'empire.  Le 
temps  pre.sgait;  dans  une  lettre  toute  récente, 
le  marquis  de  La  Seiglière,  convaincu  plus  que 


jamais  que  la  chute  de  Napoléon  allait  nécessai- 
rement entraîner  celle  de  Stamply.  et  que  le 
premier  acte  des  Bourbons,  après  leur  entrée 
définitive  en  France,  serait  de  réintégrer  tous 
les  émigrés  dans  la  propriété  de  leurs  domaines, 
rappelait  généreusement  à  sa  vieille  amie  la 
promesse  qu'ils  avaient  échangée  d'unir  un  jour 
Hélène  et  Raoul.  M""^  de  Vaubert  jugea  prudent 
de  pousser  au  dénoûment  de  la  petite  comédie 
dont  elle  avait  seule  le  secret. 

Ses  relations  avec  le  fermier  châtelain  étaient, 
on  peut  le  croire,  un  grand  sujet  d'ébahissement 
pour  le  pays.  La  médisance  et  la  calomnie  n'a- 
vaient point  manqué  à  l'appel.  On  s'étonnait,  on 
s'indignait  de  voir  qu'une  amie  des  La  Seiglière 
frayât  avec  l'homme  qui  les  avait  dépossédés. 
Le  bruit  courait  qu'elle  visait  à  se  faire  épouser 
par  Stamply.  La  noblesse  criait  à  la  trahison,  et 
la  roture  au  scandale.  Soit  qu'elle  ignorât  ce 
qui  se  disait,  soit  qu'elle  ne  s'en  souciât  pas  au- 
trement, la  baronne  avaitjusqu'à  présent  pour- 
suivi son  idée,  sans  détourner  seulement  la  tête 
pour  écouter  les  cris  de  la  foule,  quand  tout  d'un 
coup  Stamply  crut  remarquer  des  symptômes 
de  refroidissement  dans  les  témoignages  de  celte 
amitié  qui  le  faisait  si  heureux  et  si  fier.  11  n'en 
ressentit  d'abord  qu'un  sourd  malaise  qu'il  ne 
s'expliqua  pas;  mais,  ces  symptômes  prenant  de 
jour  en  jour  un  caractère  plus  décidé,  il  com- 
mença de  s'en  alarmer  sérieusement.  C'est  qu'en 
effet  M""^  de  Vaubert  n'était  plus  la  même,  et 
quoiqu'elle  s'efforçât  de  dissimuler  le  change- 
ment (jui  s'opérait  en  elle,  ce  n'était  pas  l'âme 
susceptible  et  tendre  du  pauvre  Stamply  qui 
pouvait  s'y  tromper.  11  souffrit  longtemps  en 
silence,  et  ce  qu'il  souffrit  ne  saurait  se  dire,  car 
il  avait  tourné  de  ce  côté  toutes  ses  facultés 
aimantes;  il  avait  mis  dans  cette  affection  tout 
son  cœur  et  sa  vie  tout  entière.  Longtemps  le 
respect  lui  ferma  la  bouche  ;  niais  un  soir,  ayant 
trouvé  M"'>  de  Vaubert  plus  distraite,  plus  ré- 
servée, plus  contrainte  que  d'habitude,  il  ex- 
prima son  inquiétude  d'une  façon  indiscrète 
peut-être,  touchante  à  coup  sûr.  M""»  de  Vau- 
bert en  parut  touchée,  mais  demeura  impéné- 
trable. 

—  Madame,  qu'y  a-t-il?je  pressens  quelque 
grand  malheur. 

M""  de  Vaubert  répondit  à  peine;  seulement, 
lorsqu'il  fut  près  de  se  retirer,  elle  lui  prit  les 
mains  et  les  pressa  entre  les  siennes  avec  une 
effusion  de  tendresse  qui  ne  fit  qu'ajouter  aux 
teneurs  du  vieillard. 
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Le  lendemain,  Stamply  se  promenait  dans  son 
parc,  encore  tout  agité  de  la  soirée  de  la  veille, 
lorsqu'on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de  M"«  de 
Vaubert.  Moins  flatté  qu'effrayé  d'un  si  rare 
honneur,  il  brisa  le  cachet  d'une  main  émue,  et 
lut  ce  qui  suit  à  travers  ses  larmes  : 

«  Vous  pressentiez  un  grand  malheur,  vos 
pressentiments  étaient  justes.  Si  vous  devez  en 
souffrir  autant  que  j'en  souffre  moi-même,  c'est 
un  grand  malheur  en  effet.  Il  faut  ne  plus  nous 
voir;  c'est  le  monde  qui  le  veut  ainsi.  S'il  ne 
frappait  que  moi,  je  braverais  ses  arrêts  avec 
joie,  mais  je  dois,  en  vue  de  mon  fils,  m'imposer 
des  sacrifices  que  ne  m'aurait  jamais  arrachés 
l'opinion.  Comprenez  quelle  nécessité  nous  sé- 
pare, et  que  ce  vous  soit  une  consolation  de  pen- 
ser que  votre  cœur  n'en  est  pas  plus  profondé- 
ment affligé  que  celui  de  votre  affectionnée, 

«  Baronne  de  Vaubert.  » 

Stamply  ne  comprit  d'abord  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  venait  de  perdre  le  seul  bonheur  qu'il 
vM  ici-bas.  Puis,  en  relisant  cette  lettre,  il  sentit 
retomber  sur  lui  toutes  les  malédictions  et  to'ùs 
les  outrages  dont  l'amitié  de  M™e  de  Vaubert 
avait  si  longtemps  soulevé  le  poids.  Il  se  vit 
replongé  plus  avant  que  jamais  dans  le  gouffre 
de  la  solitude  ;  il  crut  perdre  Bernard  une  se- 
conde fois.  C'était  plus  qu'une  affection  qui  se 
brisait  pour  lui;  c'était  une  habitude.  Que  ferait- 
il  désormais  de  ses  jours  inoccupés,  de  ses  soi- 
rées oisives  ?  Où  porter  son  cœur  et  ses  pas  ?  Plus 
début;  partout,  autour  de  lui,  l'abandon,  le  si- 
lence, les  steppes  désolées.  Dans  son  désespoir, 
il  prit  le  chemin  de  Vaubert. 

—  Madame,  s'écria-t-il  en  entrant  dans  le  sa- 
lon où  la  baronne  était  seule,  madame,  que  vous 
ai-je  fait?  en  quoi  ai-je  pu  démériter  de  vous? 
Pourquoi  m'avoir  tendu  votre  main,  si  vous  de- 
viez la  retirer  plus  tard?  Pourquoi  m'avoir  ap- 
pelé, si  vous  deviez  me  chasser  sans  pitié? 
Pourquoi  m'avoir  tiré  de  mes  ennuis,  si  vous 
deviez  m'y  rejeter  si  tôt?  Regardez-moi  :  je  suis 
vieux,  mes  jours  sont  comptés.  Ne  pouviez-vous 
attendre  encore  un  peu  ?  je  n'ai  guère  de  temps 
à  vivre. 

Mme  de  Vaubert  s'efforça  d'abord  de  l'apaiser, 
protestant  de  son  affection  et  lui  prodiguant  les 
mots  les  plus  tendres.  Lorsqu'elle  le  vit  plus 
calme,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  les 
motifs  impérieux  auxquels  elle  avait  dû  céder. 


Elle  y  mit  en  apparence  une  extrême  rései-ve  el 
une  exquise  délicatesse;  mais  en  réalité  chacune 
de  ses  paroles  entra  comme  la  lame  d'un  poi- 
gnard dans  le  cœur  de  Stamply.  Un  reste  d'or- 
gueil le  soutint  et  le  ranima. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  en  se  le- 
vant; c'est  moi  qui  suis  un  insensé.  Je  m'éloigne 
sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Seulement, 
rappelez-vous,  madame,  que  je  n'aurais  point 
osé  solliciter  l'honneur  que  vous  m'avez  offert; 
rappelez-vous  aussi  que  je  ne  vous  ai  pas  trom- 
pée, et  que,  dès  notre  première  entrevue,  je 
vous  ai  dénoncé  moi-même  les  outrages  et  les 
calomnies  que  le  monde  avait  amassés  sur  ma 
tête. 

A  ces  mots,  il  marcha  résolument  vers  la 
porte;  mais,  épuisé  par  l'effort  de  dignité  qu'il 
venait  de  faire,  il  tomba  dans  un  fauteuil,  et 
laissa  ses  larmes  couler. 

En  présence  d'une  douleur  si  vraie,  Mm'^  de 
Vaubert  se  sentit  sincèrement  émue. 

—  Mon  ami,  écoutez-moi,  dit-elle.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  ne  me  suis  pas  résignée  sans 
effort  à  briser  des  relations  qui  faisaient  ma  joie 
autant  que  la  vôtre.  Je  m'étais  prise  pour  vous 
d'une  tendre  affection  ;  je  me  complaisais  dans 
l'idée  que  j'étais  peut-être  dans  votre  existence 
quelque  chose  de  bon  et  de  consolant.  De  votre 
côté,  vous  m'aidiez  à  supporter  le  poids  d'une 
bien  triste  vie.  Votre  bonté  me  charmait  ;  votre 
présence  distrayait  mes  ennuis.  Jugez  donc  si  je 
me  suis  décidée  volontiers  à  déchirer  votre  cœur 
et  le  mien.  J'ai  longtemps  hésité;  enfin,  j'ai  cru 
devoir,  par  égard  pour  mon  fils,  doniTer  satisfac- 
tion à  ce  monde  slupide  et  méchant  auquel  je 
n'aurais  point  sacrifié,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de 
moi,  un  seul  cheveu  de  votre  tête.  J'ai  dû  le 
faire;  je  l'ai  fait. — Cependant,  ajouta-t-elle  après 
quelques  instants  de  réflexion  silencieuse  en 
fixant  tout  d'un  coup  sur  Stamply  un  regard  qui 
le  fit  tressaillir,  s'il  était  un  moyen  de  concilier 
les  exigences  de  ma  position  et  le  soin  de  vos 
félicités?  s'il  était  un  moyen  d'imposer  silence 
aux  clameurs  de  la  foule  et  d'assurer  à  votre 
vieillesse  des  jours  heureux ,  honores  et  paisi- 
bles?... 

—  Parlez,  parlez,  madame,  ce  moyen,  quel 
est-il?  s'écria  le  vieillard  avec  la  joie  du  nau- 
fragé qui  croit  voir  une  voile  blanchir  à  l'ho- 
rizon. 

—  Mon  ami,  reprit  Mi^e  de  Vaubert,  j'ai  mû- 
rement réfléchi  sur  votre  destinée.  Après  l'avoir 
envisagée  sous  toutes  ses  faces  et  sous  tous  ses 
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aspects,  je  suis  obligée  de  reconnaître  qu'il  n'en 
est  pas  de  moins  digne  d'envie,  et  que  vous  êtes, 
à  vrai  dire,  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous 
aviez  raison,  le  vieux  Job  sur  son  fumier  était 
moins  à  plaindre  que  vous  au  sein  de  vos  pros- 
pérités. Riche,  vous  n'avez  pas  l'emploi  de  vos 
richesses.  Les  hommes  ont  élevé  entre  eux  et 
vous  un  mur  d'opprobre  et  d'ignominie.  L'ou- 
trage, l'injure,  le  mépris  public,  voici  jusqu'à 
présent  le  plus  clair  de  vos  revenus.  Vous  ne 
teniez  à  la  vie  sociale  que  par  un  lien;  ce  lien 
rompu,  vous  n'avez  pas  une  âme  où  vous  puis- 
siez abriter  la  vôtre.  Je  vois  votre  vieillesse  li- 
vrée à  des  soins  mercenaires.  Vous  n'aurez 
même  pas,  à  votre  dernière  heure,  la  consolation 
de  léguer  à  quelque  être  aimé  cette  fortune  qui 
vous  aura  coûté  si  cher;  il  ne  vous  reste  qu'un 
héritier,  l'État,  de  tous  les  héritiers  le  moins  inté- 
ressant et  le  plus  ingrat.  Maintenant,  il  s'agit  de 
savoir  s'il  vous  serait  plus  doux  d'avoir  une  fa- 
mille qui  vous  chérirait  comme  un  père,  de  vieil- 
lir entouré  d'amour  et  de  tendresse,  de  n'en- 
tendre autour  de  vous  qu'un  concert  de  bénédic- 
tions ,  de  reposer  vos  derniers  regards  sur  les 
heureux  que  vous  auriez  faits,  enfin  de  ne  lais- 
ser après  vous  qu'une  mémoire  chérie  et  véné- 
rée. 

—  Une  famille...  à  moi!  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  éperdue.  Moi,  Stamply,  le  vieux 
gueux,  comme  ils  m'appellent,  entouré  de  ten- 
dresse et  d'amour!...  des  concerts  de  bénédic- 
tions! ma  mémoire  chérie  et  vénérée!...  Hélas! 
madame,  cette  famille,  où  donc  est-elle?  Ma 
femme  et  mon  enfant  sont  au  ciel,  et  je  suis  tout 
seul  ici-bas. 

—  Cette  famille,  ingrat!  répliqua  Mn>e  de  Vau- 
bert  en  souriant;  vous  en  avez  déjà  la  moitié 
sous  la  main. 

Avec  un  peu  de  finesse  ou  de  vanité,  Stamply 
aurait  pu  croire  que  M™e  de  Vaubert  sollicitait 
en  cet  instant  l'occasion  d'une  mésalliance  ;  mais 
le  bonhomme  n'était  ni  fin  ni  vain,  et,  malgré 
l'intimité  de  ses  rapports  avec  la  baronne,  il 
n'avait  jamais  oublié  quelle  distance  séparait  en- 
core le  paysan  parvenu  de  la  grande  dame  rui- 
née. Il  resta  donc  bras  tendus  et  bouche  béante, 
hésitant,  interdit,  et  ne  sachant  comment  inter- 
préter les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

—  Vous  est-il  arrivé,  mon  ami,  reprit  M"»  de 
Vaubert  avec  calme,  de  vous  demander  quelle 
aurait  été  la  gloire  de  Bonaparte,  si,  compre- 
nant sa  mission  divine,  cet  officier  de  fortune , 


après  avoir  écrasé  les  factions,  eût  replacé  les 
Bourbons  sur  le  trône  de  leurs  ancêtres?  Sup- 
posons un  instant  qu'au  lieu  de  songera  fonder 
une  dynastie,  ce  Corse,  aujourd'hui  misérable  et 
proscrit,  chargé  d'opprobre,  traqué  et  muselé 
comme  une  bête  fauve,  eût  mis  son  épée  et  son 
ambition  au  service  de  nos  princes  légitimes, 
quelle  destinée  n'aurait  pâli  devant  la  destinée 
de  cet  homme?  Le  monde,  qui  le  maudit,  le  con- 
templerait avec  admiration;  les  rois  qui  ont  juré 
sa  perte  se  disputeraient  l'honneur  de  lui  tendre 
la  main,  et  véritablement  empereur  à  partir  du 
jour  où  il  aurait  cessé  de  l'être,  l'auréole  qu'il 
porterait  au  front  humilierait  l'éclat  du  diadème. 

—  Et  mon  petit  Bernard  vivrait  encore,  ajouta 
Stamply  en  soupirant. 

—  Mon  ami,  s'écria  M"®  de  Vaubert,  par  quel 
étrange  oubli,  par  quel  fatal  enchantement  n'a- 
vons-nous pas  compris,  l'un  et  l'autre,  que  la 
Providence  avait  placé  sous  votre  main  une  des- 
tinée à  peu  près  pareille,  et  qu'il  dépendait  de 
vous  de  réaliser  un  si  beau  rêve  ? 

A  ces  mots,  Stamply  commença  de  dresser  les 
oreilles  comme  un  lièvre  qui  entend  remuer  au- 
tour de  lui  la  pointe  des  bruyères. 

—  Ah  !  pour  vous,  du  moins,  il  en  est  temps 
encore,  poursuivit  la  baronne  avec  entraîne- 
ment. Ce  que  cet  homme  n'a  pas  su  faire,  vous 
pouvez  l'accomplir  dans  la  sphère  moins  haute 
où  Dieu  vous  a  placé.  Consultez  votre  cœur, 
descendez  dans  votre  conscience  ;  votre  cœur 
est  pur,  votre  conscience  intacte.  Les  hommes 
cependant  en  jugent  autrement,  et  vous-même, 
irréprochable  que  vous  êtes,  ne  vous  arrive-t-il 
jamais  de  vous  sentir  inquiet  et  mal  à  l'aise, 
quand  vous  songez  que  le  dernier  rejeton  d'une 
famille  qui  combla  de  bienfaits  la  vôtre  languit, 
déshérité,  sur  la  terre  étrangère?  Eh  bien!  vous 
pouvez  d'un  seul  mot  légitimer  votre  fortune, 
confondre  l'envie,  désarmer  l'opinion,  changer 
en  applaudissements  les  outrages  dont  on  vous 
accable,  vous  raffermir  dans  votre  propre  estime, 
et  donner  au  monde  un  de  ces  grands  exemples 
qui  de  loin  en  loin  relèvent  l'humanité. 

—  Le  vieux  gueux  ne  porte  pas  si  haut  ses 
ambitions,  madame,  répondit  Stamply  en  ho- 
chant la  tête;  il  n'a  pas  la  prétention  de  donner 
des  exemples  au  monde;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'ap- 
partient la  tâche  de  relever  l'humanité  :  de  plus 
humbles  soins  le  réclament.  D'ailleurs,  madame, 
je  ne  comprends  pas  bien... 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas,  tout  est  dit, 
répliqua  froidement  M""  do  Vaubert. 
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Stamply  avait  trop  bien  compris.  Quoique  fer- 
mier de  naissance  et  paysan  d'origine,  il  n'était, 
nous  le  répétons,  ni  fin,  ni  rusé,  ni  même  bien 
clairvoyant;  mais  il  avait  le  cœur  ombrageux, 
et  chez  lui  la  défiance  pouvait  au  besoin  sup- 
pléer à  la  ruse.  Non-seulement  il  comprit  où  la 
baronne  voulait  en  venir,  mais  encore  il  crut  en- 
trevoir que  c'était  là  le  secret  des  avances  qu'il 
avait  reçues. 

—  Je  vous  entends,  madame  la  baronne,  dit-il 
enfin  avec  ce  profond  sentiment  de  tristesse 
qu'éprouvent  les  âmes  tendres,  lorsqu'en  creu- 
sant l'afTection  qu'elles  croyaient  sincère  et  dés- 
intéressée, elles  découvrent,  sous  la  première 
couche,  un  abîme  sans  fond  d'égoisme  :  je  crois 
seulement  que  vous  faites  erreur.  Je  n'ai  pas  à 
légitimer  ma  fortune,  ma  fortune  étant  légitime; 
je  ne  la  dois  qu'à  mon  travail.  Quant  à  M"e  de 
La  Seiglière,  il  est  très  vrai  que  je  ne  pense  ja- 
mais sans  attendrissement  à  cette  enfant  qui, 
m'avez-vous  dit,  est  la  vivante  image  de  sa 
mère.  Bien  souvent  j'ai  été  tenté  de  lui  faire  pas- 
ser des  secours;  je  l'ai  voulu,  et  je  n'ai  point 
osé. 

—  Vous  auriez  tort  d'oublier  qu'il  est  des  in- 
fortunes qui  ne  sauraient  accepter  d'autres  se- 
cours que  les  sympathies  qu'elles  inspirent,  ni 
d'autres  bienfaits  que  les  vœux  qu'on  forme  pour 
elles,  répondit  M™^  de  Vaubert  avec  dignité; 
mais  laissez-moi  vous  dire,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
plus  affectueux,  que  vous  ne  m'avez  pas  com- 
prise. Je  ne  songeais  qu'à  votre  bonheur.  Je  rai- 
sonnais, non  pas  en  vue  de  vos  devoirs,  mais 
seulement  en  vue  de  vos  félicités.  Que  m'est-il 
échappé  qui  vous  blesse  ou  qui  vous  offense?  Le 
hasard  me  fait  vous  rencontrer;  votre  destinée 
m'intéresse.  Je  sens  que  je  vous  suis  une  conso- 
lation, je  vous  en  aime  davantage.  Cependant  il 
arrive  qu'un  jour  le  monde  envieux  et  jaloux 
nous  sépare.  Mon  cœur  en  gémit;  le  vôtre  s'en 
alarme.  Sur  ces  entrefaites,  je  me  figure,  folle- 
ment peut-être,  qu'en  rappelant  le  marquis  de 
La  Seiglière  et  sa  fille  pour  leur  offrir  de  parta- 
ger une  fortune  dont  vous  n'avez  que  faire,  vous 
assurez  à  vos  vieux  ans  le  repos,  la  paix  et 
l'honneur.  Là-dessus,  mon  imagination  s'exalte. 
Je  vous  vois  entouré  d'affections  et  d'hommages; 
au  lieu  de  se  briser,  notre  intimité  se  resserre; 
le  monde  qui  vous  proscrivait  vous  recherche  ; 
les  voix  qui  vous  maudissaient  vous  bénissent; 
Dieu  vous  a  pris  un  fils  adoré,  il  vous  rend  une 
fille  adorable.  A  ce  tableau,  je  m'émeus  et  je  me 
passionne;  cette  idée,  je  vous  la  soumets.  Ad- 


mettons que  j'ai  fait  un  rêve.  Et  puis  soyez  heu- 
reux. Je  veux  croire  que  je  me  suis  exagéré  le 
malheur  de  votre  position.  Vous  vous  referez  à 
la  solitude;  la  nature  est  bonne,  le  monde  n'est 
point  regrettable.  Vous  êtes  riche;  la  fortune,  à 
tout  prendre,  est  une  charmante  chose  :  je  sou- 
haite ardemment  qu'elle  vous  tienne  lieu  du 
reste. 

Cela  dit  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel  que 
le  vieillard  en  fut  tout  ébranlé.  M"*  de  Vaubert 
se  leva,  et,  sous  prétexte  d'une  visite  à  faire  dans 
le  voisinage,  se  retira,  laissant  Stamply  seul  et 
livré  à  ses  réflexions. 

Ces   réflexions  furent  moins  que  joyeuses. 
Stamply  s'en  alla,  médiocrement  charmé  d'une 
proposition  qui  ne  l'aurait  agréé  d'aucune  sorte, 
même  en  supposant  qu'elle  eût  été  faite  unique- 
ment en  vue  de  son  bonheur.  C'était  un  vieux 
brave  homme  ;  nous  n'avons  pas  dit  que  ce  fût 
un  saint.  Il  y  avait  en  lui,  par  exemple ,  une 
passion  contre  laquelle  avaient  dû  se  briser  tou- 
tes les  insinuations  de  W^^  de  Vaubert.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  ainsi  chez  ces  molles  na- 
tures, taillables  et  malléables  à  merci,  un  point 
dur,  résistant,  infrangible,  qu'aucun   effort  ne 
saurait  entamer:  c'est  l'anneau  d'acier  dans  la 
chaîne  d'or.  Stamply  était  avare  à  sa  manière  ; 
il  avait  la  passion  de  la  propriété.  Il  l'aimait  pour 
elle-même ,  comme  certains  esprits  aiment  le 
pouvoir.  Tous  ses  revenus  passaient  en  achats 
de  terres,  et  c'est  ainsi  qu'il  en  était  arrivé  peu 
à  peu,  par  empiétements  successifs,  à  reconsti- 
tuer dans  son  intégrité  l'ancien  domaine  de  La 
Seiglière.  Il  venait  même  d'y  réunir  tout  récem- 
ment deux  ou  trois  métairies  aliénées  depuis 
plus  d'un  siècle.  N'avoir  accompli  ce  grand  œu- 
vre que  pour  en  faire  hommage  à  monsieur  le 
marquis,  certes,  le  cas  eût  été  beau  ;  mais  Stam- 
ply n'avait  pas,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même, 
la  prétention  de  donner  à  ses  contemporains  une 
si  éclatante  leçon  d'abnégation,  de  sacrifice  et  de 
désintéressement.  Il  pensa  que  M"e  de  Vaubert 
en  parlait  trop  à  son  aise,  et  qu'avant  de  s'y  dé- 
cider la  chose  valait  la  peine  qu'on  y  regardât 
à  deux  fois.  Il  rentra  chez  lui,  ré.signé  à  la  perte 
d'une  amitié  qui  se  mettait  à  si  haut  prix. 

La  résignation  lui  fut  d'abord  aisée.  L'affec- 
tion blessée,  l'amour-propre  offensé,  la  crainte 
d'avoir  été  pris  pour  dupe,  ranimèrent  en  lui  un 
reste  de  chaleur,  de  force  et  d'énergie.  Tous  ses 
vieux  instincts  d'indépendance  et  d'égalité  se 
réveillèrent  et  reprirent  un  instant  le  dessus; 
mais  celte  espèce  de  surexcitation  s'abattit  bien- 
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tôt  comme  un  feu  de  chaume.  Il  avait  contracté 
dans  la  fréquentation  de  M""^'  de  Vaubert  l'habi- 
tude des  entretiens  familiers  et  des  épanche- 
menls  intimes.  Réduit  brusquement  au  silence, 
son  cœur  ne  tarda  pas  à  se  sentir  atteint  d'un 
mortel  ennui.  11  perdit  en  moins  de  quelques 
jours  cette  paix  intérieure  et  cette  douce  séré- 
nité qu'il  avait  puisées  dans  ces  relations.  Pri- 
vée de  son  unique  appui,  sa  conscience  recom- 
mença de  défaillir.  La  vanité  se  mit  de  la  partie 
pour  tourmenter  cette  pauvre  àme.  Son  expul- 
sion de  Vaubert  n'était  déjà  plus  un  mystère. 
C'était  le  bruit  général  que  M""*  de  Vaubert  avait 
chassé  ignominieusement  le  vieux  gueux  ;  on  en 
faisait  des  gorges-chaudes.  Stamply  aurait  pu 
ignorer  les  sots  discours  qui  se  tenaient  à  ce 
propos  ;  mais  un  soir,  en  traversant  le  parc,  il 
entendit  ses  serviteurs,  qui,  ne  le  sachant  pas 
si  près,  s'entretenaient  gaiment  de  sa  mésaven- 
ture. Ses  fermiers,  vis-à-vis  de  qui,  en  des  temps 
plus  heureux,  il  s'était  paré  d'une  amitié  illus- 
tre, aO'ectaient  de  s'enquérir  auprès  de  lui  des 
nouvelles  de  M""  la  baronne.  S'il  restait  au  lo- 
gis, se  promenant  de  chambre  en  chambre  d'un 
air  accablé,  ses  gens  venaient  à  lui  d'un  air  of- 
ficieux et  demandaient,  tantôt  l'un,  tantôt  l'au- 
tre, pourquoi  leur  maître,  pour  s'égayer  et  se 
distraire,  n'allait  pas  faire  visite  à  M™«  la  ba- 
ronne. S'il  se  décidait  à  quitter  la  maison  pour 
battre  tristement  la  campagne,  la  valetaille  di- 
sait, en  manière  de  réflexion,  assez  haut  pour- 
tant pour  qu'il  l'entendît  :  Voilà  notre  maître  qui 
va  passer  une  heure  ou  deux  avec  M™*  la  ba- 
ronne !  Quoique  d'humeur  endurante,  il  fut  tenté 
plus  d'une  fois  de  leur  frotter  les  épaules  avec 
son  bâton  de  cornouiller. 

Ces  mots,  madame  la  baronne,  résonnaient 
sans  ce.sse  à  son  cœur  et  à  ses  oreilles.  La  vue 
du  château  de  Vaubert  le  plongeait  dans  des 
mélancolies  sans  lin;  il  demeurait  souvent  de 
longues  heures,  silencieux,  inmiobile,  à  contem- 
pler l'Eden  perdu  et  regretté.  Cet  amour  même 
de  la  piopiiété,  que  nous  venons  de  signaler, 
ne  lui  suffisait  plus;  M™*  de  Vaubert  avait  déve- 
loppé en  lui  d'autres  instincts,  d'auties  appétits, 
d'autres  besoins  non  moins  impérieux.  D'ail- 
leurs, ct-t  amour,  le  seul  qui  lui  restât  ici-bas, 
était  empoisonné  dans  sa  source.  11  se  rappelait 
avec  épouvante  la  misérable  fin  de  l'excellente 
M™''  Stamply,  ses  scrupules,  ses  terreurs,  ses 
remords,  les  dernières  paroles  qu'elle  avait  pro- 
noncées avant  d'expirer.  Il  y  pensait  le  jour,  il 
CD  rêvait  la  nuit;  exallée  par  l'abandon,  son 


imagination  lui  faisait  un  sommeil  peuplé  de  lu- 
gubres images.  C'était  tantôt  le  spectre  irrité  de 
sa  femme,  tantôt  l'omlne  éplorée  de  M"'"  de  La 
Seiglière.  Après  une  semaine  ou  deux  d'une 
existence  ainsi  torturée,  il  se  tourna,  sans  y  son- 
ger, vers  l'idée  que  la  baronne  lui  avait  indi- 
quée comme  un  port.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un 
point  lumineux,  scintillant  dans  la  brume,  au 
lointain  horizon.  Insensiblement  ce  point  s'élar- 
git, se  rapprocha  et  rayonna  pareil  à  un  phare. 
A  force  de  l'examiner  en  tous  sens,  Stamply 
finit  par  en  saisir  le  côté  poétique  et  charmant. 
C'était  une  âme  défiante,  mais  un  esprit  simple, 
honnête  et  crédule.  Il  se  demanda  si  M™»  de 
Vaubert  ne  lui  avait  pas  en  ellet  révélé  le  secret 
du  bonheur.  En  admettant  qu'elle  n'eût  raisonné 
qu'en  vue  du  marquis  de  La  Seiglière  et  de  sa 
fille,  il  fut  obligé  de  convenir  qu'en  vue  de  lui- 
même  elle  n'aurait  pu  rien  imaginer  de  mieux. 
La  perspective  des  félicités  qu'elle  lui  avait  fait 
entrevoir  se  dégagea  peu  à  peu  des  nuages  qui 
l'obscurcissaient,  et  s'offrit  à  lui  sous  un  jour  en- 
chanté. Il  se  représenta  son  intérieur  embelli 
par  la  présence  d'une  jeune  et  douce  créature; 
il  se  vit  introduit,  par  la  reconnaissance  du  mar- 
quis, dans  le  monde  qui  l'avait  repoussé;  il  en- 
tendit un  concert  de  louanges  s'élever  sur  ses 
pas;  il  crut  voir  M'"»  de  La  Seiglière,  la  bonne 
M'ne  Stamply  et  son  petit  Bernard  qui  lui  sou- 
riaient du  haut  des  cieux.  Toutefois,  la  défiance 
le  retenait  encore  sur  la  pente  de  ses  bons  sen- 
timents. A  quel  titre  d'ailleurs  le  marquis  et  sa 
fille  rentreraient-ils  dans  ce  château  et  dans  ces 
domaines?  Résigner  une  fortune  si  laborieuse- 
ment acquise,  ne  serait-ce  pas  convenir  qu'elle 
était  usurpée?  Au  lieu  de  confondre  l'envie,  n'al- 
lait-il pas  lui  prêter  des  nouvelles  armes?  Avant 
de  prendre  aucun  parti,  Stamply  se  décida  à 
voir  M'"^  de  Vaubert  pour  se  consulter  avec  elle  ; 
mais,  à  peine  eut-il  touché  quelques  mots  du  su- 
jet qui  l'amenait,  qu'elle  l'interrompit  aussitôt  : 
—  Je  souhaite,  dit-elle,  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  ceci  entre  nous.  Il  est  des  choses  qui  ne 
se  pèsent  ni  ne  se  discutent.  Je  vous  le  répète, 
je  n'ai  cheiché,je  n'ai  voulu  que  votre  bonheur. 
H  ne  s'agissait,  dans  ma  pensée,  ni  du  marquis 
ni  de  sa  fille  :  il  ne  s'agissait  que  de  vous,  à  ce 
poiiit  que,  si  mon  idée  vous  eiU  souri  et  que  le 
marquis  s'y  fût  résigne,  le  bienfaiteur,  à  mon 
sens,  ne  serait  pas  vous,  mais  bien  lui.  (iardez 
vos  biens;  nous  n'en  sommes  point  jaloux.  On 
dit  que  la  pauvreté  est  amère  à  ceux  qui  ont 
connu  la  richesse.  On  se  trompe,  et  c'est  le  con- 


MADKMOISliLLlv    DE   LA  SEIGLIERL. 


169 


traire  qu'il  faut  dire.  Nous  avons  connu  la  for- 
tune, et  la  pauvreté  nous  est  chère. 

Là-dessus,  après  s'être  informée  de  la  santé  de 
son  vieil  ami  et  de  quelle  façon  il  menait  l'exi- 
.stence,  M«"'  de  Vaubert  hii  donna  poliment  à 
comprendre  qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer,  ce 
qu'il  fit,  très  émerveillé  de  l'élévation  des  sen- 
timents qu'il  venait  d'entendre  exprimer.  Il  s'ac- 
cusa d'avoir  calomnié  des  intentions  si  désinté- 
ressées, et,  quoiqu'il  trouvât  un  peu  bien  étrange 
qu'en  ceci  le  marquis  dût  passer  pour  le  bien- 
faiteur, et  lui,  Stamply,  pour  l'obligé,  il  alla, 
pas  plus  tard  que  le  lendemain,  se  livrer,  pieds 
et  poings  liés,  à  la  discrétion  de  M"»  de  Vau- 
bert, qui  n'en  parut  ni  joyeuse  ni  bien  surprise. 
Elle  témoigna  même  une  vive  répugnance  à 
s'entremettre  de  cette  affaire ,  par  la  crainte 
qu'elle  avait,  disait-elle,  d'offenser  les  suscepti- 
bilités de  ses  amis.  Stamply  mit  d'autant  plus 
d'ardeur  à  la  chose  que  M""»  de  Vaubert  y  mon- 
tra moins  d'empressement,  et,  s'il  pouvait  être 
plaisant  de  voir  le  cœur  dupé  par  l'esprit  et  la 
bonhomie  exploitée  par  la  ruse,  c'eAt  été  une 
sœne  plaisante  à  coup  sûr  que  celle  où  le  bon- 
homme supplia  la  baronne,  qui  s'en  défendait, 
d'intercéder  pour  lui,  à  cette  fin  que  le  marquis 
daignât  consentir  à  rentrer  dans  un  million  de 
propriétés. 

—  Qu'on  aime  un  peu  le  vieux  Stamply,  di- 
sait-il ;  qu'il  voie,  sur  la  fin  de  ses  jours,  des  vi- 
sages heureux  lui  sourire;  qu'une  main  amie 
lui  ferme  les  yeux,  qu'on  donne  une  larme  à  sa 
mort,  ici-bas  et  là-haut  Stamply  sera  content. 

On  pense  bien  que  M™^  de  Vaubert  finit  par 
céder  à  de  si  touchantes  instances;  mais  ce  qu'on 
ne  saurait  s'imaginer,  c'est  la  joie  qu'éprouva  le 
vieux  enfant  après  avoir  préparé  sa  ruine.  11 
s'empara  des  mains  de  la  baronne,  qu'il  pressa 
sur  son  cœur  avec  un  sentiment  d'ineffable  re- 
connaissance :  — Car  c'est  vous,  lui  dit-il  d'une 
voix  émue  et  les  larmes  aux  yeux,  c'est  vous, 
madame,  qui  m'avez  montré  le  chemin  du  ciel. 
—  M"'«  de  Vau4)ert  sentit  que  c'était  un  meurtre 
de  s'être  jouée  d'une  âme  aussi  parfaite;  mais, 
celle  fois  comme  toujours,  elle  apaisa  vite  les 
murmures  de  sa  conscience  en  se  disant  que  la 
destinée  de  Stamply  se  trouvait  intéressée  au 
succès  de  cette  entreprise;  qu'elle  ne  s'y  serait 
pas  prise  autrement  pour  assurer  le  bonheur  de 
cet  homme,  et  qu'en  toutes  choses  la  fin  excusait 
les  moyens.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  tromper 
l'orgueil  du  marquis,  qu'elle  savait  trop  bon 
gentilhomme  pour  s'abaisser  jamais  à  rieii  tenir 


de  la  main  de  son  ancien  fermier.  La  baronne 
écrivit  ces  trois  mots  : 

«  Bourrelé  de  remords,  sans  enfants,  sans 
amis,  sans  famille,  Jean  Stamply  n'attend  que 
votre  retour  pour  vous  restituer  tous  vos  biens. 
Venez  donc.  Pour  prix  de  sa  tardive  probité,  ce 
malheureux  demande  seulement  que  nous  l'ai- 
mions un  peu;  nous  l'aimerons  beaucoup.  Rap- 
pelez-vous le  Béarnais  :  Paris  vaut  bien  une 
messe.  » 

Un  mois  après,  le  retour  de  M.  de  La  Seiglière 
s'effectua  simplement,  sans  faste  et  sans  bruit. 
Stamply  le  reçut  à  la  porte  du  parc  et  lui  pré- 
senta tout  d'abord,  en  guise  de  clefs  sur  un  plat 
d'argent,  un  acte  de  donation  rédigé  en  termes 
touchants,  et  dans  lequel  le  donateur,  par  un 
sentiment  d'exquise  délicatesse,  s'humiliait  de- 
vant le  donataire. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous, 
lui  dit-il. 

La  harangue  était  courte;  le  marquis  la  trouva 
bien  tournée.  11  mit  dans  sa  poche  l'acte  qui  le 
réintégrait  dans  la  propriété  de  tous  ses  domai- 
nes, embrassa  Stamply,  lui  prit  le  bras,  et,  suivi 
de  sa  fille  qui  marchait  entre  M"''  de  Vaubert  et 
Raoul,  il  rentra  dans  son  château,  aussi  jeune 
d'esprit  qu'il  en  était  sorti  et  sans  plus  de  façons 
que  s'il  rentrait  de  la  promenade. 

Et  maintenant,  pour  nous  en  tenir  aux  sup- 
positions de  M™e  de  Vaubert,  si  Napoléon  Bona- 
parte, réduisant  la  grandeur  de  son  rôle  aux 
proportions  mesquines  d'une  probité  bourgeoise, 
eût  consenti  à  n'être  que  l'homme  d'affaires  de 
la  famille  des  Bourbons  ;  après  avoir  relevé,  du 
bout  de  son  épée,  la  couronne  de  France,  si,  au 
lieu  de  la  poser  sur  son  front,  il  l'eût  placée  sur 
la  tête  des  descendants  de  saint  Louis,  il  est  à 
croire  qu'à  cette  heure  un  chapitre  de  plus  enri- 
chirait le  grand  livre  des  royales  ingratitudes. 
Nous  ne  prétendons  outrager  ni  la  royauté  ni 
personne;  nous  ne  nous  en  prenons  qu'à  cette 
ingiale  espèce  qui  s'appelle  l'espèce  humaine. 
Sans  aller  chercher  nos  exemples  si  haut,  restons, 
pour  en  juger,  sur  les  rives  du  Clain. 

DEUXIÈME  PARTIE. 


IV. 


D'abord  tout  alla  bien,  et  les  premiers  mois 
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réalisèrent  amplement  toutes  les  prédictions  de 
bonheur  qu'avait  prodiguées  M™e  de  Vaubert  à 
Stamply.  Nous  pouvons  même  affirmer  que  la 
réalité  dépassa  de  beaucoup  les  espérances  du 
vieillard.  Le  25  août,  à  l'occasion  de  la  fête  du 
roi,  M.  de  La  Seiglière  ayant  réuni  quelques 
gentilshommes  de  la  ville  et  des  environs,  Stam- 
ply s'était  assis  entre  le  marquis  et  sa  fille  ;  au 
dessert,  sa  santé  avait  été  portée  avec  enthou- 
siasme immédiatement  après  celle  de  Louis  le 
désiré.  11  dînait  ainsi  tous  les  jours  à  la  table  de 
M.  de  La  Seiglière,  le  plus  souvent  en  compa- 
gnie de  M">«  de  Vaubert  et  de  son  fils,  car,  de 
même  que  dans  l'exil ,  les  deux  maisons  n'en 
formaient  qu'une  seule  à  proprement  parler.  On 
recevait  peu  de  monde;  les  soirées  se  passaient 
en  famille.  Stamply  était  de  toutes  les  réunions, 
honoré  comme  un  patriarche  et  caressé  comme 
un  enfant.  Le  marquis  avait  exigé  qu'il  occupât 
le  plus  bel  appartement  du  château.  Ses  gens, 
qui  le  servaient  à  peine  et  ne  le  respectaient  pas 
davantage,  s'étaient  vus  remplacés  par  des  ser- 
viteurs diligents  et  soumis  qui  veillaient  à  ses 
besoins  et  prévenaient  tous  ses  désirs.  On  l'en- 
tourait à  l'envi  de  toutes  les  attentions  si  douces 
à  la  vieillesse;  on  prenait  ses  ordres  en  toutes 
choses;  on  ne  faisait  rien  sans  le  consulter.  Ajou- 
tez à  tant  de  séductions  la  présence  de  M"*  de 
La  Seiglière;  songez  que  ce  n'était,  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  qu'un  hymne  en  l'honneur  du  plus 
honnête  des  fermiers. 

Cependant,  quelques  mois  à  peine  s'étaient 
écoulés  que  déjà  la  vie  du  château  avait  changé 
de  face  et  d'allure.  Aussi  vert  et  alerte  que  s'il 
avait  vingt  ans,  M.  de  La  Seiglière  n'était  pas 
homme  à  se  contenter  longtemps  des  joies  du 
foyer  et  des  délices  de  l'intimité.  Il  avait  repris 
sa  fortune  comme  un  vêtement  de  la  veille,  et  ne 
se  souvenait  du  passé  que  comme  d'une  pluie 
d'orage.  Vif,  allègre,  dispos,  bien  portant,  il  s'é- 
tait conservé  dans  l'exil  comme  les  primevères 
sous  la  neige.  Les  vingt-cinq  années  qui  venaient 
de  s'écouler  ne  l'avaient  pas  vieilli  d'un  jour. 
11  avait  trouvé  le  triple  secret  qui  fait  qu'on 
meurt  jeune  à  cent  ans,  l'égoisme,  l'étourderie 
du  cœur  et  la  frivolité  de  l'esprit;  au  demeurant, 
le  plus  aimable  et  le  plus  charmant  des  mar- 
quis. Nul  n'aurait  pu  croire,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  qu'une  révolution  avait  passé  par  là. 
On  avait  redoré  les  plafonds  et  les  lambris,  re- 
nouvelé les  meubles  et  les  tentures,  rétabli  les 
chiffres  et  les  écussons,  lavé,  gratté,  effacé  par- 
tout la  trace  de  l'invasion  des  barbares.  Pour 


nous  servir  des  charitables  expressions  de 
Mme  (Je  Vaubert,  qui  ne  se  gênait  déjà  plus  pour 
en  plaisanter,  on  avait  nettoyé  les  étables  d'Au- 
gias.  Ce  ne  furent  bientôt  que  fêtes  et  galas,  ré- 
ceptions et  chasses  royales.  Du  matin  au  soir, 
souvent  du  soir  au  matin,  les  voitures  armoriées 
se  pressaient  dans  la  cour  et  dans  les  avenues. 
Le  château  de  La  Seiglière  était  devenu  le  salon 
de  la  noblesse  du  pays.  Une  armée  de  laquais 
et  de  marmitons  avait  envahi  les  cuisines  et  les 
antichambres.  Dix  chevaux  piaffaient  dans  les 
écuries;  les  chenils  regorgeaient  de  chiens;  les 
piqueurs  donnaient  du  cor  toute  la  journée. 
Stamply  avait  compté  sur  un  intérieur  plus  pai- 
sible, sur  des  mœurs  plus  simples,  sur  des  goûts 
plus  modestes  ;  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  dé- 
ceptions. 

Dans  la  première  ivresse  du  retour,  on  avait 
trouvé  tout  charmant  en  lui,  son  costume,  ses 
gestes,  son  langage,  jusqu'à  ses  gilets  de  fulaine. 
Le  marquis  et  M^^  de  Vaubert  l'appelaient  hau- 
tement leur  vieil  ami,  gros  comme  le  bras.  On  ne 
se  lassait  pas  de  l'entendre,  on  s'extasiait  atout  ce 
qu'il  disait.  C'était  l'esprit  gaulois  dans  sa  fleur, 
un  cœur  biblique,  une  âme  patriarchale.  Quand 
le  train  du  château  eut  pris  un  cours  brillant  et 
régulier,  on  commença  de  remarquer  qu'il  fai- 
saitombre  et  tacheau  tableau.  On  ne  s'en  expliqua 
pas  tout  d'abord;  longtemps  encore  ce  ne  fut 
entre  le  marquis  et  M™*'  de  Vaubert  que  le  bon, 
le  cher,  l'excellent  monsieur  Stamply;  seule- 
ment, de  temps  à  autre,  ils  y  mêlaient  quelques 
restrictions.  De  détours  en  détours,  de  restric- 
tions en  restrictions,  ils  furent  amenés  à  se  dé- 
clarer mutuellement  que  cet  esprit  gaulois  était 
un  rustre  et  ce  cœur  biblique  un  bouvier.  On 
souffrit  de  ses  familiarités,  après  les  avoir  en- 
couragées; ce  qui  passait,  quelques  mois  aupa- 
ravant, pour  la  bonhomie  d'un  patriarche  ne  fut 
plus  désormais  que  la  grossièreté  d'un  manant. 
Tant  qu'on  s'était  borné  au  cercle  de  la  famille, 
on  avait  pu  s'y  résigner  ;  mais,  au  milieu  du  luxe 
et  des  splendeurs  de  la  vie  aristocratique,  force 
fut  bien  de  reconnaître  que  le  brave  homme  n'é- 
tait plus  acceptable.  Ce  que  le  marquis  et  la  ba- 
ronne ne  s'avouèrent  pas  l'un  à  l'autre,  ce  dont 
ils  se  gardèrent  bien  tous  deux  de  convenir 
vis-à-vis  d'eux-mêmes,  c'est  qu'ils  lui  devaient 
trop  pour  l'aimer.  Pareille  à  cette  fleur  alpestre 
qui  croît  sur  les  cimes  et  qui  meurt  dans  les  bas- 
ses régions,  la  reconnaissance  ne  fleurit  que 
dans  les  natures  élevées.  Elle  est  aussi  pareille 
à  celle  liqueur  d'Orient,  qui  ne  se  garde  que 
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dans  des  vases  d'or  :  elle  parfume  les  grandes 
âmes  et  s'aigrit  dans  les  petites.  La  présence  de 
Stamply  rappelait  au  marquis  des  obligations 
importunes  ;  la  baronne  lui  en  voulait  secrète- 
ment du  rôle  qu'elle  avait  joué  prés  de  lui.  On 
s'appliqua  donc  à  reconduire  avec  tous  les 
égards  et  tous  les  ménagements  à  l'usage  des 
gens  comme  il  faut.  Sous  prétexte  que  l'appar- 
tement qu'il  occupait  au  sein  du  château  était 
exposé  aux  bises  du  nord,  on  le  relégua  dans 
le  corps  le  plus  isolé  du  logis.  Un  jour,  ayant 
observé,  avec  une  affectueuse  sollicitude,  que 
les  fêtes  bruyantes  et  les  repas  somptueux  n'é- 
taient ni  de  son  goût  ni  de  son  âge,  que  ses  ha- 
bitudes et  son  estomac  pourraient  en  souffrir,  le 
marquis  le  supplia  de  ne  se  point  faire  violence, 
et  décida  qu'à  l'avenir  on  le  servirait  à  part. 
Vainement  Stamply  s'en  défendit ,  protestant 
qu'il  s'accommodait  très  volontiers  de  l'ordinaire 
de  M.  le  marquis;  celui-ci  n'en  voulut  rien 
croire  et  déclara  qu'il  ne  consentirait  jamais  à 
ce  que  son  vieil  ami  se  gênât  pour  être  agréable 
à  ses  hôtes.  —  Vous  êtes  chez  vous,  lui  dit-il  ; 
faites  comme  chez  vous,  vivez  à  votre  guise.  On 
ne  change  pas  à  votre  âge.  —  Si  bien  que  Stam- 
ply dut  finir  par  prendre,  comme  un  chartreux, 
ses  repas  dans  sa  chambre.  Le  reste  à  l'avenant. 
On  en  arriva,  par  d'insensibles  transitions,  à  le 
traiter  avec  une  politesse  exagérée  ;  le  marquis 
le  tint  à  distance  à  force  d'égards;  M™*  de  Vau- 
bert  l'obligea  à  battre  en  retraite  sous  le  feu 
croisé  des  grands  airs  et  des  belles  manières. 
Aussitôt  qu'il  apparaissait  avec  ses  souliers  fer- 
rés, ses  bas  de  laine  bleue  et  sa  culotte  de  fla- 
nelle, on  affectait  de  mettre  la  conversation  sur 
un  ton  de  cour  ;  ne  sachant  quelle  contenance 
tenir,  Stamply  se  retirait  confus,  humilié  et  l'o- 
reille basse.  Ainsi  le  mur  de  boue  qui  l'avait 
longtemps  séparé  du  monde  se  changea  douce- 
ment en  une  glace  de  cristal,  barrière  transpa- 
rente, mais  infranchissable  autant  que  la  pre- 
mière; seulement  le  bonhomme  eut  la  satisfac- 
tion de  voir  à  travers  s'en  aller  en  fusées  de 
toutes  les  couleurs  les  revenus  de  ce  beau  do- 
maine qu'il  avait  reconstitué  au  prix  de  vingt- 
cinq  années  de  travail  et  de  privations.  Le  soir, 
après  son  repas  solitaire,  en  passant  so«s  les 
fenêtres  du  château,  il  entendait  les  éclats  joyeux 
des  conversations  mêlés  au  bruit  des  cristaux 
et  des  porcelaines.  Le  jour,  errant,  triste  et 
seul,  sur  ces  terres  qu'il  avait  tant  aimées  et  qui 
ne  le  reconnaissaient  plus  pour  maître,  il  voyait 
au  loin  les  chevaux,  les  équipages,  les  meutes  et 


les  piqueurs  battre  la  plaine  et  s'enfoncer  dans 
les  bois,  au  son  des  fanfares.  La  nuit,  interrompu 
souvent  dans  son  sommeil,  il  se  dressait  sur  son 
séant  pour  écouter  le  tumulte  du  bal  ;  c'était  lui 
qui  payait  les  violons.  D'ailleurs,  il  ne  manquait 
de  rien.  Sa  table  était  abondamment  servie; 
une  fois  la  semaine  le  marquis  envoyait  prendre 
de  ses  nouvelles,  et  quand  M"e  de  Vaubert  le 
rencontrait  sur  son  chemin,  elle  le  saluait  d'un 
geste  amical  et  charmant. 

Au  bout  d'un  an,  il  n'était  pas  plus  question 
de  Stamply  que  s'il  n'existait  pas  et  n'avait  ja- 
mais existé.  Au  bruit  qui  s'était  fait  un  instant 
autour  de  lui  avaient  succédé  le  silence  et  l'ou- 
bli. On  ne  se  souvenait  même  plus  qu'il  eût  ja- 
mais possédé  ce  château,  ce  parc  et  ces  terres. 
Après  l'avoir  accueilli,  caressé,  fêté  comme  un 
chien  fidèle,  le  monde  avait  fini  par  le  traiter 
comme  un  chien  crotté.  Lo  malheureux  ne  jouis- 
sait même  pas  de  cette  considération  qui  avait 
été  le  rêve  de  toute  sa  vie.  On  croyait  ou  l'on 
feignait  de  croire  qu'en  rappelant  les  La  Sei- 
glière,  il  n'avait  fait  que  céder  aux  cris  de  l'opi- 
nion. On  mettait  l'acte  de  sa  générosité  sur  le 
compte  d'une  probité  forcée  et  trop  tardive  pour 
qu'on  pût  lui  en  savoir  gré.  Enfin  ses  anciens 
fermiers,  tout  fiers  d'être  redevenus  la  chose 
d'un  grand  seigneur,  se  vengeaient  par  le  plus 
éclatant  mépris  d'avoir  vécu  sous  le  gouverne- 
ment fraternel  d'un  paysan  comme  eux.  Tout 
cela  s'était  accompli  graduellement,  sans  déchi- 
rement ,  sans  secousse ,  presque  sans  calcul  : 
cours  naturel  des  choses  d'ici-bas.  Stamply  lui- 
même  fut  longtemps  à  comprendre  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Lorsqu'enfin  ses  yeux  se 
dessillèrent  et  qu'il  vit  clair  dans  sa  destinée,  il 
ne  se  plaignit  pas  :  un  ange  veillait  à  ses  côtés, 
qui  le  regardait  en  souriant. 

M"«  de  La  Seiglière  tenait  de  sa  mère,  qu'elle 
n'avait  jamais  connue,  et  de  la  pau\Telé  au  sein 
de  laquelle  elle  avait  grandi,  un  caractère  silen- 
cieux, un  esprit  réfléchi,  un  cœur  grave.  Par  un 
contraste  assez  commun  dans  les  familles,  elle  s'é- 
tait développée  en  sens  inverse  des  exemples 
qu'elle  avait  reçus,  sans  rien  garder  de  son  père, 
qu'elle  aimait  d'ailleurs  passionnément,  et  qui  la 
chérissait  de  même;  seulement,  l'amour  d'Hé- 
lène avait  quelque  chose  de  protecteur  et  d'ado- 
rablement  maternel,  tandis  que  celui  du  mar- 
quis se  ressentait  de  toutes  les  puérilités  du 
jeune  âge.  Élevée  dans  la  solitude,  M"*  de  La 
Seiglière  n'était  elle-même  qu'un  enfant  sérieux. 
Sa  mère  lui  avait  transmis,  avec  le  pur  sang  des 
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aïeux,  cette  royale  beauté  qui  se  plaît,  comme 
les  lis  et  comme  les  cygnes,  à  l'ombre  des  châ- 
teaux, au  fond  des  parcs  solitaires.  Grande, 
mince,  élancée,  un  peu  frêle,  elle  avait  la  grâce 
ondoyante  et  flexible  d'une  tige  en  fleur  balancée 
par  le  vent.  Ses  cheveux  étaient  blonds  comme 
l'or  des  épis,  et,  par  un  rare  privilège,  ses  yeux 
brillaient,  sous  leurs  sourcils  bruns,  comme 
deux  étoiles  d'ébène,  sur  l'albâtre  de  son  visage, 
dont  ils  rehaussaient  l'expression  sans  en  alté- 
rer l'angélique  placidité.  La  démarche  lente,  le 
regard  triste  et  doux,  calme,  sereine  et  demi- 
souriante,  un  poète  aurait  pu  la  prendre  pour 
un  de  ces  beaux  anges  rêveurs  chargés  de  re- 
cueillir et  de  porter  au  ciel  les  soupirs  de  la  terre, 
ou  bien  encore  pour  une  de  ces  blanches  appa- 
ritions qui  glissent  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la 
brume  argentée  des  nuits.  Ne  sachant  rien  de  la 
vie  ni  du  monde  que  ce  que  son  père  lui  en  avait 
appris,  elle  avait  assisté  sans  joie  au  brusque 
changement  qui  s'était  opéré  dans  son  existence. 
La  patrie,  pour  elle,  était  le  coin  de  terre  où  elle 
était  née,  où  sa  mère  était  morte.  La  France, 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  les  malheurs  de  sa 
famille  et  par  les  récits  qui  s'en  faisaient  dans 
l'émigration,  ne  l'avait  jamais  attirée;  l'opulence 
ne  lui  souriait  pas  davantage.  Loin  de  puiser, 
comme  Raoul,  dans  les  entretiens  du  marquis, 
l'orgueil  et  l'esprit  de  sa  race,  elle  en  avait  re- 
tiré de  bonne  heure  l'amour  de  l'humble  con- 
dition où  le  destin  l'avait  fait  naître.  Jamais  ses 
rêves  ni  ses  ambitions  n'étaient  allés  au  delà  du 
petit  jardin  qu'elle  cultivait  elle-même  ;  jamais  le 
marquis  de  La  Seiglière  n'avait  pu  réussir  à 
éveiller  dans  ce  jeune  sein  un  désir  non  plus 
qu'un  regret.  Elle  souriait  doucement  à  tout  ce 
qu'il  disait;  s'il  venait  à  parler  des  biens  perdus 
avec  trop  d'amertume,  elle  l'entraînait  dans  son 
jardin,  lui  montrait  les  fleurs  de  ses  plates-ban- 
des, et  demandait  s'il  eu  était  en  France  de 
plus  fraîches  et  de  plus  belles.  Aussi,  le  jour  du 
départ,  avait-elle  dévoré  ses  pleurs;  le  fait  est 
que,  ce  jour-là,  l'exil  avait  commencé  pour  elle. 
En  touchant  le  sol  de  la  France,  ce  sol  tourmenté 
qu'elle  n'avait  jamais  entrevu  de  loin  que  comme 
une  mer  orageuse,  Hélène  s'était  mal  défendue 
d'un  sentiment  de  tristesse  et  d'effroi  ;  en  péné- 
trant sous  le  toit  héréditaire,  elle  avait  senti  son 
cœur  se  serrer  et  ses  yeux  se  mouiller  dcî  larmes 
qui  n'étaient  pas  des  larmes  de  bonheur.  Toute- 
fois, ces  premières  impressions  dissipées.  M""  de 
La  Seiglière  s'était  acclinialée  sans  efl'orts  dans 
sa  nouvelle  position.  Il  est  des  natures  du  choix 


que  la  fortune  ne  surprend  jamais,  et  qui,  por- 
tant avec  la  même  aisance  les  destinées  les  plus 
contraires,  se  trouvent  toujours  et  sans  y  songer 
au  niveau  de  leurs  prospérités.  Tout  en  ayant 
conservé  sa  grâce  et  sa  simplicité  natives,  cette 
jeune  et  belle  figure  s'encadrait  si  naturellement 
dans  le  luxe  de  ses  ancêtres,  elle  paraissait  elle- 
même  si  peu  étonnée  de  s'y  voir,  que  nul,  en  l'ob- 
servant, n'aurait  pu  supposer  qu'elle  fût  née 
dans  un  autre  berceau,  ni  qu'elle  eût  grandi  dans 
une  autre  atmosphère.  Elle  continua  d'aimer 
Raoul,  comme  par  le  passé,  d'une  tendresse  fra- 
ternelle, sans  soupçonner  qu'il  existât  un  senti- 
ment plus  profond  ou  plus  exalté  que  celui 
qu'elle  éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  Elle  ne 
savait  rien  de  l'amour;  le  peu  de  livres  qu'elle 
avait  lus  étaient  moins  fails  pour  éveiller  que 
pour  endormir  une  jeune  imagination.  Les  per- 
sonnages que  les  récits  de  son  père  lui  avaient 
représentés  de  tout  temps  comme  des  types  de 
distinction,  de  grâce  et  d'élégance,  ressemblaient 
tous  plus  ou  moins  à  M.  de  Vaubert,  qui,  parfai- 
tement nul  et  distingué  d'ailleurs,  se  trouvait 
amsi  ne  contrarier  en  rien  les  idées  qu'Hélène 
pouvait  se  former  d'un  époux.  Ils  avaient,  elle 
et  lui,  joué  sur  le  même  seuil  et  grandi  sous  le 
même  toit.  M"'"  de  La  .Seiglière  avait  bercé  l'en- 
fance de  Raoul  ;  M'^^'  de  Vaubert  avait  servi  de 
mère  à  Hélène.  Ils  étaient  beaux  tous  deux,  tous 
deux  à  la  .fleur  de  leurs  ans.  La  perspective 
d'être  unis  un  jour  n'avait  rien  qui  put  raison- 
nablement les  elFrayer  beaucoup  l'un  et  l'autre. 
Ils  s'aimèrent  de  cette  atlection  compassée  assez 
commune  entre  amants  fiancés  avant  l'âge  et 
avant  l'amour.  Le  mariage  est  un  but  auquel  il 
est  bon  d'arriver,  mais  qu'il  faut  se  garder  de 
voir  de  trop  loin,  sous  peine  de  supprimer  tous 
les  agréments  de  la  route.  Etrangère  à  tous  les 
actes  aussi  bien  qu'à  tous  les  intérêts  de  la  vie 
positive,  droite  de  cœur,  mais  n'ayant  sur  toutes 
choses  que  des  notions  confuses,  fausses  ou  in- 
complètes; entretenue,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
dans  l'idée  que  sa  famille  avait  été  dépiossédée 
j)ar  un  de  ses  fermiers,  Hélène  croyait  ingénu- 
ment que  Stamply  n'avait  fait  que  restituer  le 
bien  de  ses  maîtres;  mais,  quoiqu'elle  pensât  ne 
rien  devoir  à  sa  générosité,  elle  s'était  prise,  dès 
les  premiers  jours,  à  sourire  à  ce  doux  vieillard, 
qui  ne  se  lassait  pas  de  la  considérer  avec  un 
sentiment  de  respect  et  d'adoration,  comme  s'il 
comprenait  déjà  que,  de  toutes  les  afl'ections  qui 
l'enlouiaient,  celle  de  celte  belli- enfant  était  la 
seulo  qui  fiU  vraie,  naïve  et  sincère. 
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En  effet,  M"«  de  La  Seiglière  réalisa,  sans  s'en 
douter,  toutes  les  promesses  de  M""-*  do  Vaubert; 
elle  acquitta,  sans  le  savoir,  toutes  les  dettes  du 
marquis.  A  mesure  qu'on  s'était  éloigné  de  Stam- 
ply,  Hélène  s'était  sentie  de  plus  en  plus  attirée 
vers  lui  ;  isolée  elle-même  au  milieu  du  bruit  et 
de  la  foule,  de  mystérieuses  sympathies  avaient 
dû  bientôt  s'établir  entre  ces  deux  âmes,  dont  le 
monde  repoussait  l'une  et  dont  l'autre  repous- 
sait le  monde.  Cette  aimable  fille  devint,  pour 
ainsi  dire,  l'Anligone  de  ce  nouvel  OEdipe,  la 
Cordelia  de  ce  nouveau  roi  Lear.  Elle  égaya  ses 
ennuis  et  peupla  son  isolement.  Elle  fut  comme 
une  perle  au  fond  de  sa  coupe  amère,  comme 
une  étoile  dans  sa  nuit  sombre,  comme  une  fleur 
sur  ses  rameaux  flétris.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
étrange,  c'est  que,  n'ayant  cédé  d'abord  qu'à  un 
sentiment  d'adorable  pitié,  elle  (init  par  trouver 
auprès  de  ce  vieux  compagnon  plus  d'aliments 
pour  son  cœur  et  pour  son  esprit  qu'elle  n'en 
rencontrait  dans  la  société  sonore  et  vide,  bril- 
lante et  frivole,  au  milieu  de  laquelle  s'écou- 
laient ses  jourS'. Chose  étrange,  en  effet,  ce  fut  ce 
pauvre  vieillard  qui  imprima  le  premier  mou- 
vement et  donna  le  premier  éveil  à  cette  jeune 
intelligence.  Le  matin,  quand  tout  dormait  au 
château,  le  soir,  quand  les  flambeaux  s'allu- 
maient pour  la  fête,  Hélène  s'échappait  avec  lui, 
soit  dans  le  parc,  soit  à  travers  champs,  et,  dans 
les  longs  entretiens  qu'ils  avaient  ensemble  , 
Stamply  racontait  les  grandes  choses  que  la  ré- 
publique et  l'empire  avaient  faites.  Hélène  écou- 
tait avec  étonnement  et  curiosité  ces  récils  naïfs, 
qui  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  qu'elle  avait 
entendu  jusqu'alors.  Parfois  Stamply  lui  donnait 
à  lire  les  lettres  de  Bernard,  seul  trésor  qu'il 
eût  conservé.  En  les  lisant,  Hélène  s'exaltait 
comme  un  jeune  coursier  qui  se  i  éveille  au  bruit 
des  clairons.  D'autres  fois,  il  lui  parlait  de  sa 
mère,  de  cette  belle  et  bien-aimée  marquise  dont 
il  avait  gardé  le  vivant  souvenir.  Son  langage 
était  simple,  et  souvent  Hélène  sentait  ses  yeux 
mouillés  en  l'écoutant.  Puis  il  parlait  de  Ber- 
nard, car  c'était  toujours  à  ce  cher  mort  qu'on 
devait  revenir.  Il  disait  son  enfance  turbulente, 
sa  jeunesse  impétueuse  et  son  héroïque  trépas. 
Les  àraes  de  colombe  aiment  les  cœurs  de  lion  ; 
Hélène  se  plaisait  à  tous  ces  discours,  et  ne  par- 
lait elle-même  de  ce  jeune  homme  que  comme 
d'un  ami  qui  n'est  plus.  Ils  allaient  ainsi  causant 
l'un  et  l'autre,  et  ce  qui  montre  combien  ce  vieux 
Stamply  était  une  bonne  et  charmante  nature, 
c'est  que,  dans  ces  fréquents  entretiens,  il  ne  se 


permit  jamais  une  plainte  contre  les  ingrats  qui 
l'avaient  délaissé,  et  qu'Hélène  put  continuer  de 
croire  qu'en  se  dépouillant  il  n'avait  fait  qu'ac- 
complir un  acte  rigoureux  de  conscience  et  de 
probité.  Peut-être  aussi  lui  était-il  doux  de  se 
sentir  aimé  pour  lui-même.  Il  savait  que  M""-*  de 
La  Seiglière  était  destinée  à  Raoul  ;  il  n'ignorait 
pas  que  le  vœu  de  leurs  parents  les  avait  fiancés 
de  tout  temps  l'un  à  l'autre;  il  tenait  entre  ses 
mains  le  fil  qui  avait  dirigé  M^ede  Vaubert;  il 
comprenait  et  savait  tout  enfin.  S'il  se  plaignit 
dans  son  propre  cœur,  il  n'en  laissa  rien  voira 
sa  jeune  amie;  il  lui  cacha,  comme  une  plaie 
honteuse,  le  spectacle  flétrissant  des  humaines 
ingratitudes.  Lorsqu'Hélène  s'affligeait  de  l'exi- 
stence retirée  qu'il  menait  :  —  Que  voulez-vous? 
disait-il  avec  mélancolie;  le  monde  n'est  pas  fait 
pour  le  vieux  Stamply,  ni  le  vieux  Stamply 
pour  le  monde.  Puisque  M.  le  marquis  a  la  bonté 
de  me  laisser  vivre  dans  mon  coin,  j'en  profite. 
J'ai  toujours  aimé  le  silence  et  la  solitude;  M.  le 
marquis  a  bien  senti  qu'on  ne  se  réforme  point 
à  mon  âge...  Aimable  enfant,  ajoutait-il,  votre 
présence  et  vos  doux  sourires,  voici  m.es  fêtes, 
à  moi!  jamais  le  vieux  Stamply  n'en  avait  rêvé 
de  si  belles. 

Sur  les  derniers  temps,  il  voulut  visiter  une 
dernière  fois  la  ferme  où  son  père  était  mort,  où 
son  fils  était  né,  où  il  avait,  lui,  laissé  le  bon- 
heur en  partant.  Brisé  déjà  par  la  maladie,  de- 
puis longtemps  courbé  sous  le  chagrin,  il  s'y 
rendit  seul,  appuyé  sur  sonbàlon  de  cornouiller. 
La  ferme  était  déserte;  tout  le  monde  travaillait 
aux  champs.  Après  avoir  pénétré  dans  la  maison 
rustique,  où  rien  n'était  change,  après  avoir  re- 
connu le  bahut  de  chêne,  le  lit  en  forme  du  buffet 
avec  ses  courtines  et  ses  rideaux  de  serge  verte, 
l'image  de  la  Vierge  devant  laquelle  il  avait  vu, 
dix  années  durant,  sa  femme  prier  soir  et  matin, 
*après  avoir  respiré  le  bon  parfum  du  lait  dans 
les  jattes  et  du  pain  frais  empilé  sur  la  planche, 
il  alla  s'asseoir  dans  la  cour,  sur  un  banc  de 
pierre.  Il  faisait  une  tiède  soirée  d'été.'  On  enten- 
dait dans  le  lointain  la  chanson  des  faneuses,  les 
aboimenls  des  chiens  et  les  mugissements  des 
bestiaux.  L'air  était  tout  imprégné  de  la  senteur 
des  foins.  En  face  de  Stamply,  sur  la  mousse  du 
toit,  piétinaient  une  bande  de  pigeons  roucou- 
leurs.  —  Ma  pauvre  femme  avait  raison,  s'écria 
le  vieillard  en  s'arrachant  à  ce  tableau  des  joies 
perdues,  c'a  été  un  mauvais  jour,  le  jour  où  nous 
avons  quitté  notre  ferme  ! 

Charge  d'années  moins  que  de  tristesse,  il 
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mourut  deux  ans  après  le  retour  du  raarquis, 
sans  autre  assistance  que  celle  de  M"e  de  La 
Seiglière,  qui  lui  ferma  les  yeux.  Près  d'expirer, 
il  se  tourna  vers  elle  et  lui  remit  les  lettres  de 
son  fils  :  «  Prenez-les ,  lui  dit-il ,  c'est  tout  ce 
qu'on  m'a  laissé,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  à 
donner.  »  Il  s'éteignit  sans  regrets  de  la  vie,  et 
tout  joyeux  d'aller  retrouver  sa  femme  et  son 
petit  Bernard. 

Sa  mort  ne  laissa  de  vide  que  dans  sa  cham- 
bre et  dans  le  cœur  d'Hélène.  Au  château,  on  en 
parla  durant  trois  jours.  —Ce  pauvre  Stamply  I 
disait  le  marquis;  à  tout  prendre,  c'était  un 
brave  homme.  —  Bien  enhuyeux  ,  soupirait 
Mme  de  Vaubert.  —Bien  mal  appris,  ajoutait 
Raoul.  —  Bien  excellent,  murmurait  Hélène.  Ce 
fut  là  toute  son  oraison  funèbre:  Hélène  seule 
acquitta  le  tribut  de  larmes  qu'on  avait  promis  à 
sa  tombe.  Il  est  bon  pourtant  d'ajouter  que  la  fin 
du  vieux  gueux  souleva  dans  le  pays  l'indigna- 
tion d'un  parti  qui  commençait  de  poindre  à 
l'horizon  politique,  comme  on  disait  alors  élé- 
gamment. Hypocrite,  envieux,  surtout  moins  li- 
béral que  son  nom  ne  semblait  l'annoncer,  ce 
parti,  qui  se  composait,  en  province,  d'avocats 
bavards  et  médiocres,  de  bourgeois  importants 
et  rogues,  fit  un  héros  de  Stamply  mort,  après 
l'avoir  outragé  vivant.  Ce  n'était  pas  qu'on  se 
souciât  de  lui  le  moins  du  monde;  mais  on  dé- 
testait la  noblesse.  On  le  mit  sur  un  piédestal, 
on  lui  décerna  les  palmes  du  martyre,  sans  se 
douter  à  quel  point  le  pauvre  homme  les  avait 
méritées.  Bref,  on  accusa  hautement  M°>e  de 
Vaubert  de  captation,  et  le  marquis  d'ingrati- 
tude; et  c'est  ainsi  qu'une  fois,  par  hasard,  ces 
petites  passions  et  ces  petites  haines  rencontrè- 
rent, sans  la  chercher  peut-être,  la  vérité  sur 
leur  chemin. 

Cependant  on  touchait  à  l'époque  fixée  pour  le 
mariage  d'Hélène  et  de  Raoul.  Cette  époque,  en- 
core trop  éloignée  au  gré  de  M.  de  Vaubert, 
M"c  de  La  Seiglière  ne  la  souhaitait  ni  ne  la  re- 
doutait; elle  la  voyait  approcher  sans  impa- 
tience, mais  aussi  sans  offroi.  Quoi  qu'il  en 
coûte,  on  peut  même  affirmer  qu'elle  en  res- 
sentait moins  de  tristesse  que  de  joie.  Ses  en- 
tretiens avec  Stamply,  la  lecture  des  lettres  de 
Bernard,  qu'elle  s'était  surprise  plus  d\ine  fois 
à  relire  après  la  mort  de  son  vieux  camarade, 
l'avaient  bien  amenée  à  de  vagues  comparai- 
sons qui  n'étaient  pas  précisément  à  l'avantage 
de  notre  jeune  baron;  mais  tout  cela  était  tro[) 
confus  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  pour 


qu'elle  cherchât  à  s'en  rendre  compte.  C'était 
d'ailleurs  une  âme  bien  trop  loyale  pour  entre- 
voir seulement  l'idée  qu'on  pût  revenir  sur  un 
engagement  pris  et  sur  une  parole  donnée.  Fian- 
cée de  Raoul,  à  partir  du  jour  où  elle  avait  com- 
pris le  sens  et  la  portée  de  ce  mot,  la  noble  fille 
s'était  regardée  comme  une  épouse  devant  Dieu. 
Enfin,  ce  mariage  agréait  au  marquis;  Raoul  ca- 
chait sa  nullité  sous  un  fin  vernis  de  grâce  et 
d'élégance;  il  ne  manquait  ni  des  séductions  de 
son  âge  ni  des  qualités  chevaleresques  de  sa 
race,  et,  pour  tout  dire,  M">e  de  Vaubert,  qui 
veillait  au  grain,  ne  manquait  jamais,  dans  l'oc- 
casion, de  lui  prêter  l'esprit  qu'il  n'avait  pas. 
Tout  allait  pour  le  mieux,  et  rien  ne  semblait 
devoir  troubler  le  couis  de  ces  prospérités, lors- 
qu'un événement  inattendu  vint  se  jeter  à  la 
traverse. 

On  célébrait  du  même  coup  au  château  la  fête 
du  roi,  le  troisième  anniversaire  de  la  rentrée  du 
marquis  dans   ses  terres,  et  les  fiançailles  de 
Raoul  et  d'Hélène.  Cette  triple  solennité  avait 
attiré  toute  la  haute  noblesse  de  la  ville  et  des 
alentours.  A  la  nuit  tombante,  le  château  et  le 
parc  s'illuminèrent,  un  feu  d'artifice  fut  tiré  sur 
le  plateau  de  la  colline;  puis  le  bal  s'ouvrit  dans 
les  salons,  tandis  qu'au  dehors  villageois  et  vil- 
lageoises sautaient  sous  la  ramée,  au  son  de  la 
cornemuse.  M">«  de  Vaubert,  qui  touchait  au  but 
de  ses  ambitions,  ne  cherchait  pas  à  dissimuler 
la  satisfaction   qu'elle  en  éprouvait.  La  seule 
présence  de  Mi'<;  de  La  Seiglière  justifiait  suffi- 
samment l'orgueil  et  le    bonheur  qui    layon- 
naient,  comme  une  double  auréole,  sur  le  front 
de  Raoul.  Quant  au  marquis,  il  ne  se  sentait  pas 
de  joie.  Chaque  fois  qu'il  se  mettait  au  balcon, 
ses  vassaux  faisaient  retentir  l'air  des  cris  de: 
Vive  notre  maître!  vive  notre  seigneur.'  mille 
fois  répétés  avec  un  enthousiasme  qui  prenait 
sa  source  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens  et 
dans  les  caves  du  château.  Stamply  était  mort 
depuis  quelques  mois;  qui  songeait  à  lui?  per- 
sonne, si  ce  n'est  Hélène,  qui  l'avait  sincèrement 
aimé,  et  qui  gardait  pieusement  sa  mémoire.  O 
soir-là,  M'i"-  de  La  Seiglière  était  distraite,  vf- 
veuse,  préoccupée.  Pourquoi?  elle-même  n'au 
rait  pu  le  dire.  Elle  aimait  son  fiancé,  du  moins 
elle  croyait  l'aimer.  Elle  avait  grâce  et  beauté, 
amour  et  jeunesse,  noblesse  et  fortune  :  toui 
n'était  autour  d'elle  que  doux  regards  et  frai> 
sourires;  la  vie  ne  semblait  lui  promettre  qu. 
caresses  et  enchantements.  Pourquoi  ce  jeune 
sein  oppressé  et  ces  beaux  yeux  voilés  de  (ris- 
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esseî  Organisation  fine  et  déliée,  nature  déli- 
ate  et  nerveuse,  comme  les  fleurs  à  l'approche 
le  l'orage,  frissonnait-elle  sous  le  pressentiment 
le  sa  destinée? 
Ce  même  soir,  un  cavalier  à  qui  nul  ne  son- 
eait  suivait  la  rive  droite  du  Clain.  Arrivé  à 
•oitiers  depuis  moins  d'une  heure,  il  n'avait  pris 
ue  le  temps  de  se  faire  seller  un  cheval,  et  il 
lait  parti  au  galop,  en  remontant  le  cours  de  la 
ivière.  La  nuit  était  noire,  sans  lune  et  sans 
toiles.  Au  détour  du  sentier,  en  découvrant  le 
hàteau  de  La  Seiglière,  dont  la  façade  illuminée 
ourait  en  lignes  étincelantes  sur  le  fond  assom- 
ri  du  ciel,  il  arrêta  court  son  cheval  -sous  la 
rusque  pression  du  mors.  En  cet  instant,  une 
:erbe  de  feu  sillonna  l'horizon,  s'épanouit  dans 
es  nuages  et  tomba  en  pluie  d'or,  d'améthistes 
t  d'émeraudes  sur  les  tours  et  les  campaniles. 
:omme  un  voj^ageur  hésitant  qui  ne  reconnaît 
)lus  son  chemin,  le  cavalier  promena  autour 
le  lui  un  regard  inquiet  ;  puis,  sur  de  ne  s'être  pas 
rompe,  il  rendit  la  bride  et  continua  sa  route. 
1  mit  pied  à  terre  à  la  porte  du  parc,  et,  laissant 
a  monture  à  la  grille,  il  entra  juste  au  moment 
)ù  la  foule  champêtre,  dans  un  paroxysme  d'en- 
housiasme  et  d'amour,  mêlait  les  cris  de  vive  le 
oiJ  à  ceux  de  vive  le  marquis!  Toutes  les  fe- 
lêtres  étaient  encadrées  de  feuillage  et  décorées 
le  transparents  ;  le  plus  remarquable ,  chef- 
l'œuvre  d'un  artiste  du  crû,  offrait  aux  yeux 
avis  l'auguste  tête  de  Louis  XVIII,  sur  laquelle 
leui  divinités  allégoriques  courbaient  des  bran- 
;hes  d'olivier.  Au  pied  du  perron,  la  musique 
l'un  régiment  en  garnison  à  Poitiers  jouait  à 
}leins  poumons  l'air  national  de  Vive  Henri  Qua- 
re.  Doutant  s'il  était  éveillé,  observant  tout  et 
le  comprenant  rien,  impatient  de  savoir,  trem- 
blant d'interroger,  l'étranger  se  perdit  dans  la 
été  sans  être  remarqué  de  personne.  Après  avoir 
ongtemps  erré,  comme  une  ombre,  autour  des 
aoupes,  en  passant  contre  une  des  tables  qu'on 
ivail  dressées  dans  les  allées,  il  entendit  quel- 
jues  mots  qui  frappèrent  son  attention.  S'étant 
issis  au  bout  d'un  banc,  non  loin  de  deux  an- 
ciens du  pays,  qui,  tout  en  buvant  le  vin  du  chà- 
eau,  s'entretenaient,  d'un  ton  goguenard,  du 
etour  des  La  Seiglière  et  de  la  mort  du  vieux 
stamply,  il  s'accouda  sur  la  table,  et,  le  front 
ippuyô  sur  ses  deux  mains,  il  demeura  long- 
temps ainsi. 

Lorsqu'il  s'éloigna,  le  parc  était  désert,  le  châ- 
teau silencieux,  les  derniers  lampions  achevaient 
de  s'éteindre,  et  les  coqs  éveillaient  le  jour. 


V. 


A  deux  jours  de  là,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ouverte,  devant  un  joli  guéridon  de  por- 
celaine de  vieux  Sèvres,  chargé  de  cristaux,  de 
vermeil  et  des  débris  d'un  déjeuner  mignon, 
M.  de  La  Seiglière,  couché  plutôt  qu'assis  dans 
un  fauteuil  à  dos  mobile  et  à  fond  élastique, 
jouissait,  en  toilette  du  matin,  de  cet  état  de 
bien-être  et  de  béatitude  que  procurent  à  coup 
sur  un  égoïsme  florissant,  une  santé  robuste, 
une  fortune  bien  assise,  un  caractère  heureux  et 
une  facile  digestion.  Il  s'était  réveillé  en  belle 
humeur,  et  ne  s'était  jamais  senti  si  dispos.  En- 
veloppé d'une  robe  de  chambre  de  soie  à  grands 
ramages,  le  menton  frais  rasé,  l'œil  vif,  la  bou- 
che rose  encore  et  souriante,  le  linge  éblouissant, 
la  jambe  fine,  le  mollet  rebondi,  la  main  blanche 
et  potelée  à  demi  cachée  sous  une  manchette  de 
valenciennes  et  jouant  avec  une  tabatière  d'or 
enrichie  d'un  portrait  de  femme  qui  ne  semblait 
pas  être  celui  de  la  marquise,  le  tout  exhalant 
un  doux  parfum  d'iris  et  de  poudre  à  la  maré- 
chale, il  était  là,  ne  pensant  à  rien,  respirant 
avec  délices  la  verte  senteur  de  ses  bois,  dont 
l'automne  commençait  de  rouiller  ia  cime,  et 
suivant  d'un  regard  distrait  ses  chevaux  couverts 
de  housses  qu'on  ramenait  de  la  promenade, 
lorsqu'il  aperçut,  sur  le  pont  du  Clain,  M^e  de 
Vaubert,  qui  paraissait  s'avancer  dans  la  di- 
rection du  château.  Il  se  leva,  tendit  le  jarret, 
s'examina  des  pieds  à  la  tête,  secoua  du  bout  des 
doigts  les  grains  de  tabac  éparpillés  sur  son  jabot 
de  point  d'Angleterre,  puis,  s'étant  penché  sur  le 
balcon,  il  regarda  venir  l'aimable  visiteuse.  Un 
esprit  tant  soit  peu  observateur  aurait  reconnu 
dans  la  sortie  matinale  de  M^n^  de  Vaubert, 
moins  encore  que  dans  sa  désinvolture,  l'indice 
certain  d'un  cœur  violemment  agité;  mais  le 
marquis  n'y  prit  point  garde.  Lorsqif  elle  entra, 
il  lui  baisa  galamment  la  main,  sans  remarquer 
seulement  l'altération  de  ses  traits  et  la  pâleur 
de  son  visage. 

—  Madame  la  baronne,  lui  dit-il,  vous  êtes 
tous  les  jours  plus  jeune  et  plus  charmante.  Au 
train  dont  vous  allez,  encore  quelques  mois,  et 
vous  aurez  vingt  ans. 

—  Marquis,  répliqua  M™*  do  Vaubert  d'une 
voix  brève,  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit. 
Parlons  sérieusement,  la  chose  en  vaut  la  peine. 
Marquis,  tout  est  perdu  l  tout,  vous  dis-je ;  la  fou- 
cUe  est  tombée  sur  nos  têtes. 
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—  La  foudre!  s'écria  le  marquis  en  montrant 
le  ciel,  qui  brillait  de  l'azur  le  plus  pur  et  du 
plus  vif  éclat. 

—  Oui,  dit  M^e  de  Vaubert;  supposez  que  la 
foudre,  éclatant  dans  ce  ciel  sans  nuages,  réduise 
en  poudre  votre  château,  brûle  vos  fermes  et 
consume  vos  moissons  sur  pied  :  vous  ne  sup- 
poserez rien  de  si  invraisemblable  que  le  coup 
qui  vient  de  vous  frapper.  Après  avoir  échappé 
à  la  tempête ,  vous  êtes  menacé  de  sombrer  au 
port. 

M.  de  La  Seiglière  pâlit.  Lorsqu'ils  furent  assis 
l'un  et  l'autre  : 

—  Croyez-vous  aux  revenants?  demanda  froi- 
dement la  baronne. 

—  Eh!  madame!...  fit  le  marquis. 

—  C'est  que,  si  vous  n'y  croyez  pas,  vous  avez 
tort,  poursuivit  M"^  de  Vaubert.  Le  fils  Stam- 
ply,  ce  Bernard  dont  son  père  nous  a  tant  de  fois 
étourdi  les  oreilles,  ce  héros  mort  et  enterré  de- 
puis six  ans  sous  les  glaces  de  la  Russie... 

—  Eh  bien  !  demanda  M.  de  La  Seiglière. 

—  Eh  bien  1  reprit  la  baronne,  on  l'a  vu  hier 
dans  le  pays,  on  Va.  vu  en  chair  et  en  os,  on  l'a 
vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  et  on  lui  a  parlé,  et  c'est 
lui,  c'est  bien  lui,  c'est  Bernard,  Bernard  Stam- 
ply,  le  fils  de  votre  ancien  fermier;  il  existe,  il 
vit;  le  drôle  n'est  pas  mort. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait"?  dit  le  marquis 
d'un  ton  dégagé  et  de  l'air  à  la  fois  surpris  et 
charmé  d'un  homme  qui,  s'étant  attendu  à  re- 
cevoir un  aérolithe  sur  la  tête,  reçoit  sur  le 
bout  du  nez  une  plume  détachée  de  l'aile  d'une 
mésange. 

—  Comment!  ce  que  cela  vous  fait?  s'écria 
^Mme  de  Vaubert.  Le  fils  de  Stamply  n'est  pas 
mort,  il  est  de  retour  au  pays,  on  a  constaté 
son  identité,  et  vous  demandez  ce  que  cela  vous 
fait! 

—  Mais  sans  doute,  répondit  M.  de  La  Seiglière 
avec  un  naTf  étonnement.  Si  ce  garçon  a  des  rai- 
sons d'aimer  la  vie,  tant  mieux  pour  lui  qu'il 
ne  soit  pas  en  terre.  Je  prétends  le  voir;  pour- 
quoi ne  s'est-il  pas  déjà  présenté? 

—  Soyez  calme,  dit  la  baronne,  il  se  présen- 
tera. 

—  Qu'il  vienne!  s'écria  le  marquis;  on  le  re- 
cevra; on  aura  soin  de  lui;  au  besoin,  on  lui 
fera  un  sort.  Je  n'ai  point  oublié  la  délicatesse 
des  procédés  du  père.  Le  vieux  Slampiy  a  fait 
son  devoir;  à  mon  tour,  je  ferai  le  mien.  C'est 
une  justice  que  le  gars  se  ressente  de  la  fortune 
que  m'a  rendue  le  papa.  Je  ne  suis  pas  ingrat  ;  il 


ne  sera  pas  dit  qu'un  La  Seiglière  a  laissé  dans 
la  peine  le  fils  d'un  serviteur  fidèle.  Qu'on  m'a- 
mène Bernard;  s'il  hésite,  qu'on  le  rassure;  il 
aura  ce  qu"il  demandera. 

—  Et  s'il  demande  tout?  dit  la  baronne. 

A  ces  mots,  M.  de  La  Seiglière  tressaillit  et  se 
tourna  vers  elle  d'un  air  effaré. 

—  Avez-vous  lu  un  livre  qui  s'appelle  le  Code? 
demanda  tranquillement  &!■"«  de  Vaubert. 

—  Jamais,  répondit  le  marquis  avec  orgueil. 

—  Je  l'ai  parcouru  ce  matin  à  votre  intention. 
Hier  encore,  je  n'étais  pas  plus  avancée  que 
vous  ;  pour  vous,  je  me  suis  faite  clerc  de  pro- 
cureur. C'est  un  livre  d'un  style  assez  sec,  très 
goûté  d'ailleurs  lorsqu'il  consacre  nos  droits, 
mais  peu  estimé  quand  il  contrarie  nos  préten- 
tions. Je  doute,  par  exemple,  que  vous  en  ai- 
miez beaucoup  le  chapitre  des  donations  entre 
vifs.  Lisez-le  cependant,  je  le  recommande  à 
A  os  méditations. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  La  Sei- 
glière en  se  levant  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience ,  me  direz-vous  ce  que  tout  cela 
signifie? 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  M^'^  de 
Vaubert  en  se  levant  de  son  côté  avec  la  gravité 
d'un  docteur,  cela  signifie  que  toute  donation  à 
titre  gratuit  est  révoquée  de  plein  droit  pour 
cause  de  survenance  d'enfant  légitime,  même 
posthume,  du  donateur;  cela  signilie  que  Jean 
Stamply,  du  vivant  de  son  fils,  n'aurait  pu  dis- 
poser en  votre  faveur  que  de  la  moitié  de  ses 
biens,  et  que,  n'ayant  disposé  du  tout  que  dans 
l'hypothèse  cpie  son  fils  était  mort,  ces  disposi- 
tions se  trouvent  anéanties;  enfin  cela  signifie 
que  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  que  Bernard  va 
vous  faire  assigner  en  restitution  de  titres,  et 
qu'au  premier  jour ,  armé  d'un  jugement  en 
bonne  forme,  ce  garçon  à  qui  vous  parliez  de 
faire  un  sort  vous  sommera  de  déguerpir  et  vous 
mettra  poliment  à  la  porte.  Comprenez-vous 
maintenant? 

M.  de  La  Seiglière  fut  attéré;  mais  telle  était 
son  adorable  ignorance  des  choses  de  la  vie, 
qu'il  passa  vit(!  de  l'étonnement  et  de  la  stupeur 
à  l'exaspération  et  à  la  lévolte. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  votre  Code  et 
de  vos  donations  entre  vifs ,  s'écria-t-il  avec 
l'emportementd'un  enfant  mutin.  Est-ce  que  j'en- 
tends rien  à  tout  cela,  moi?  Est-ce  que  tout  cela 
me  regarde?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  chez 
moi.  Que  parlez-vous  d'ailleurs  de  donation! 
On  nie  restitue  ce  qu'on  m'a  dérobe,  un  me  rend 
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les  biens  qu'on  m'a  pris,  et  cela  s'appelle  une 
donation!  Le  mot  est  joli.  Un  La  Seiglière  accep- 
tant une  donation  !  la  chose  est  plaisante  !  Comme 
si  les  La  Seiglière  avaient  jamais  rien  accepté 
d'une  autre  main  que  de  la  main  de  Dieu!  Com- 
ment, ventre-saint-gris!  je  suis  chez  moi,  heu- 
reux et  paisible  ,  et  parce  qu'un  vaurien,  qu'on 
croyait  mort,  se  permet  de  vivre,  je  devrai  lui 
compter  la  fortune  que  m'avait  volée  M.  son 
père!  C'est  le  Code  qui  le  veut  ainsi!  Mais  ce 
sont  donc  des  cannibales  qui  l'ont  rédigé,  votre 
Code,  qui  se  dit  civil,  je  crois,  l'impertinent  !  Un 
Code  d'usurpateur,  qui  consacre  de  père  en  fils 
la  rapine  et  le  brigandage  !  En  un  mot,  le  Code 
Napoléon  !  Je  reconnais  là  M.  de  Buonaparte.  Il 
a  pensé  à  son  louveteau  :  c'est  d'un  bon  père  et 
d'un  loup  prévoyant. 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton,  sans  suite,  sans 
liaisons,  au  hasard,  marchant  à  grands  pas, 
frappant  du  pied  le  parquet,  se  drapant  d'une 
façon  tragi-comique  avec  les  pans  de  sa  robe  de 
chambre,  et  répétant  à  chaque  instant  d'une  voix 
étouffée  par  la  colère  :  une  donation  !  une  dona- 
tion! M"e  de  Vaubert  eut  bien  de  la  peine  à  l'a- 
paiser et  à  lui  faire  comprendre  ce  qui  s'était 
passé  plus  d'un  quart  de  siècle  auparavant  et  ce 
qui  se  passait  à  cette  heure.  Elle  avait  jusqu'alors 
respecté  ses  illusions  ;  mais  cette  fois  la  gravité 
de  la  situation  ne  permettait  plus  de  ménage- 
ments. Elle  arracha  brutalement  le  bandeau  qui 
lui  voilait  les  yeux,  et  vainement  le  pauvre  mar- 
quis se  raidit,  se  débattit,  et,  comme  un  aveugle 
rendu  subitement  à  la  lumière  des  cieux,  ferma 
douloureusement  les  paupières  ;  11"'^  de  Vaubert 
le  dompta,  et,  le  forçant  à  regarder  en  face  le 
soleil  de  l'évidence,  elle  l'inonda  de  toutes  parts 
d'une  impitoyable  clarté.  A  voir  les  ébahisse- 
menfs  de  M.  de  La  Seiglière  en  écoutant  l'im- 
partial résumé  de  l'histoire  de  ces  derniers  temps, 
on  eût  dit  qu'après  s'être  endormi  sur  les  bords 
du  Clain,  il  se  réveillait  en  Chine,  au  milieu  d'un 
groupe  de  bonzes,  et  déguisé  lui-même  en  man- 
darin. Les  faits  rétablis  et  le  passé  nettement 
dessiné  : 

—  Maintenant,  ajouta  la  baronne  avec  fermeté, 
il  s'agit  de  résoudre  la  question  de  l'avenir.  Le 
cas  est  périlleux  ;  mais  il  n'est  si  mauvais  pas 
dont  on  ne  se  puisse  tirer  avec  un  peu  d'adresse 
et  beaucoup  de  sang-froid.  Voyons,  marquis. 
Nul  doute  que  ce  Bernard  ne  se  présente  d'un 
instant  à  l'autre  ,  non  pas  en  solliciteur,  comme 
vous  l'avez  espéré  d'abord  ,  mais  en  maître  ,  le 
front  haut  et  la  parole  haute.  Il  ne  manque  pas 
I). 


de  gens  qui  l'auront  instruit  de  ses  droits  et  qui 
lui  fourniront,  au  besoin,  le  moyen  de  les  sou- 
tenir. Supposez  qu'il  arrive  ;  comment  l'allez- 
vous  recevoir? 

—  Qu'il  aille  à  tous  les  diables  I  s'écria  le  mar- 
quis en  éclatantcomme  une  bombedont  on  croyait 
la  mèche  éteinte. 

—  Pourtant,  s'il  se  présente?.., 

—  S'il  l'osait,  madame  la  baronne,  je  me  sou- 
viendrais qu'il  n'est  pas  gentilhomme,  et,  plus 
heureux  que  Louis  XIV,  je  n'aurais  pas  à  jeter, 
comme  lui,  ma  canne  par  la  fenêtre. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis. 

—  S'il  faut  plaider,  eh  bien!  nous  plaiderons. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  enfant. 

—  J'aurai  pour  moi  le  roi. 

—  La  loi  sera  pour  lui. 

—  J'y  mangerai  mon  dernier  champ ,  plutôt 
que  de  lui  laisser  un  brin  d'herbe. 

—  Marquis,  vous  ne  plaiderez  pas.  Plaider!  y 
songez-vous?  mêler  votre  nom  à  des  débats 
scandaleux!  vous  commettre  aveclajustice!  et  cela 
pour  en  arriver  à  des  conclusions  prévues,  infail- 
libles, inévitables  !  Nous  avons  des  ennemis  ;  vous 
ne  leur  donnerez  pas  cette  joie.  Vous  avez  un 
blason  ;  vous  ne  lui  ferez  pas  cette  injure. 

—  Mais,  pour  Dieu!  madame  la  baronne,  que 
faire?  que  décider?  que  devenir?  à  quel  parti  se 
rendre?  s'écria  le  marquis  aux  abois. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua  M"^  de  Vau- 
bert avec  assurance.  Savez-vous  l'histoire  d'un 
colimaçon  qui  s'introduisit  un  jour  étourdiment 
dans  une  ruche?  Les  abeilles  l'empâtèrent  de 
miel  et  de  cire  ;  puis,  lorsqu'elles  l'eurent  ainsi 
emprisonné  dans  sa  coquille,  elles  roulèrent  cet 
hôte  incommode  et  le  poussèrent  hors  de  leur 
maison.  Marquis,  c'est  ainsi  qu'il  faut  nous  y 
prendre.  Ce  Bernard  est  sans  doute  un  rustre 
comme  l'était  son  père  :  aux  grâces  de  son  origine 
il  doit  joindre  la  brutalité  du  soldat  et  l'emporte- 
ment du  jeune  homme.  Enduisons-le  de  cire  et 
de  miel;  engluons -le  des  pieds  à  la  têle.  Si 
vous  l'irritez,  tout  est  perdu;  ménageons-le, 
voyons-le  venir.  Il  arrivera  comme  un  boulet  de 
canon  qui  s'attend  à  rebondir  conlrc  un  mur  de 
granit  ou  d'airain  ;  qu'il  s'enfonce  et  s'amortisse 
dans  une  balle  de  coton.  Ne  le  heurtez  pas;  gar- 
dez-vous surtout  de  discuter  vos  droits  ni  les 
siens.  Défiez-vous  de  votre  sang  ;  vous  êtes  bien 
jeune  encore!  Loin  de  les  contrarier,  flattez  ses 
opinions;  humiliez,  s'il  est  nécessaire,  la  victoire 
devant  la  défaite.  L'essentiel  d'abord  est  de  l'a- 
mener doucement  à  s'installer  comme  un  hôle 
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dans  ce  château.  Cela  fait,  vous  gagnerez  du 
temps  ;  le  temps  et  moi,  nous  ferons  le  reste. 

Ah  çà  !  madame  la  baronne,  quel  rôle  allons- 
nous  jouer  ici?  demanda  fièrement  le  vieux  gen- 
tilhomme. 

—  Un  grand  rôle ,  monsieur,  un  grand  rôle  ! 
répondit  la  baronne  encore  plus  fièrement.  Nous 
allons  combattre  pour  nos  principes,  pour  nos 
autels  et  pour  nos  foyers;  nous  allons  lutter  pour 
le  droit  contre  l'usurpation  ;  nous  allons  défen- 
dre la  légitimité  contre  les  exactions  d'une  léga- 
lité odieuse  et  tyrannique  ;  nous  allons  disputer 
nos  derniers  boulevards  aux  envahissements 
d'une  bourgeoisie  basse  et  jalouse,  qui  nous  hait 
et  veut  notre  ruine.  Si  nous  étions  aux  beaux 
temps  de  la  chevalerie,  je  vous  dirais  de  monter 
à  cheval ,  d'entrer  en  lice ,  et  de  combattre  à 
armes  courtoises,  ou  bien  encore,  enfermés  dans 
votre  château  comme  dans  un  fort,  vous,  nous, 
nos  gens  et  nos  vassaux ,  plutôt  que  d'en  sortir 
vivants ,  nous  nous  ferions  tuer  sur  la  brèche. 
Malheureusement  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
les  avocats  ont  remplacé  les  champions,  et  les 
huissiers  les  hérauts  d'armes;  et  puisque  nous 
vivons  dans  un  temps  où  l'on  a  substitué  plus 
que  jamais  le  palais  de  justice  au  champ-clos,  et 
les  subtilités  de  la  loi  aux  inspirations  du  cou- 
rage ,  force  est  bien  aux  plus  nobles  et  aux  plus 
vaillants  d'user  de  la  ruse  en  guise  d'épée  et  de 
l'esprit  à  défaut  de  lance.  Que  voulons-nous  d'ail- 
leurs? Il  n'est  pas  question  de  réduire  ce  garçon 
à  la  mendicité.  Vous  serez  généreux,  vous  ferez 
bien  les  choses;  mais,  en  bonne  conscience,  un 
pauvre  diable  qui  vient  de  passer  six  années 
dans  la  neige  a-t-il  absolument  besoin,  pour  se 
sentir  mollement  couché ,  d'être  étendu  tout  de 
son  long  sur  un  million  de  propriétés.  A  présent, 
cher  marquis,  si  vous  avez  encore  des  scrupules, 
qu'à  cela  ne  tienne  !  Tout  cas  de  conscience  est 
respectable.  Allez  trouver  M.  Bernard  ;  passez- 
lui  comme  une  bague  au  doigt  vos  domaines. 
Pendant  que  vous  y  serez,  pourquoi  ne  joindriez- 
vous  pas  à  ce  petit  cadeau  vos  parchemins  et  vos 
armoiries?  J'ai  vu,  ce  matin,  passer  Hélène, 
belle,  radieuse,  souriante  et  confiante  en  la  des- 
tinée ;  à  son  retour,  elle  apprendra  qu'elle  est 
ruinée  de  fond  en  comble,  et  qu'il  ne  lui  reste 
plus  que  l'humble  castel  de  Vaubert.  Nous  irons 
y  vivre  modestement,  comme  autrefois  nous 
avons  vécu  dans  l'exil.  Au  lieu  de  s'unir  dans 
l'opulence,  nos  enfants  se  marieront  dans  la  pau- 
vreté. Nous  serons  la  fable  du  pays.  Plus  tard, 
nous  ferons  de  nos  petits-fils  des  hobereaux,  et 
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nous  vendrons  nos  petites-filles  à  la  vanité  de 
quelques  manans  enrichis.  Cette  perspective  n'a 
rien  d'alarmant  :  sans  compter  la  satisfaction 
d'avoir  incessamment  sous  les  yeux  le  château 
de  La  Seiglière,  les  ombrages  de  ce  beau  parc,  et 
M.  Bernard  chassant,  vivant  en  liesse,  menant 
grand  train  sur  ses  terres. 

—  Savez-vous,  baronne,  s'écria  M.  de  La  Sei- 
glière, que  vous  avez  le  génie  d'une  Médicis? 

—  Ingrat,  j'ai  le  génie  du  cœur,  répondit 
Mme  de  Vaubert  en  souriant.  Qu'est-ce  que  je 
veux  ?  qu'est-ce  que  je  demande?  Le  bonheur  des 
êtres  que  j'aime.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion. Pensez-vous  que  je  m'effraie  sérieusement, 
pour  ma  part ,  à  l'idée  de  vivre  avec  vous ,  en 
famille,  dans  mon  petit  manoir?  Eh  !  mon  Dieu, 
je  suis  faite  depuis  longtemps  à  la  pauvreté  ;  mon 
Raoul  n'a  jamais  rêvé  la  fortune.  Mais  vous,  mais 
notre  belle  Hélène,  mais  les  enfants  qui  naîtront 
d'une  union  charmante,  voilà,  marquis,  voilà  ce 
qui  m'effraie! 

Ils  en  étaient  là  de  ce  long  entretien,  lorsqu'un 
laquais  annonça  qu'un  inconnu,  qui  refusait  de 
se  nommer,  demandait  à  parler  à  M.  le  mar- 
quis. 

—  C'est  notre  homme,  dit  la  baronne. 

—  Faites  entrer,  dit  le  marquis. 

—  Songez  bien,  s'empressa  d'ajouter  M"»  de 
Vaubert,  que  tout  le  succès  de  l'entreprise  dépend 
de  cette  première  entrevue. 

Le  parquet  du  corridor  retentit  sous  un  talon 
brusque,  ferme  et  sonore,  et  presque  aussitôt  le 
personnage  qu'on  venait  d'annoncer  entra  mili- 
tairement, botté,  éperonné,  le  chapeau  et  la  cra- 
vache au  poing.  Quoiqu'évidemment  flétri  parla 
fatigue  et  par  la  souffrance,  c'était  un  homme 
qui  paraissait  avoir  trente  ans  au  plus.  Le  front 
découvert,  effleuré  déjà  par  des  rides  précoces, 
les  joues  amaigries,  l'œil  enfoncé  dans  son  or- 
bite, la  bouche  mince  et  pâle,  ombragée  d'une 
moustache  épaisse  et  brune,  l'air  franc  et  déci- 
dé, l'attitude  lière  et  môme  un  peu  hautaine,  il 
avait  une  de  ces  ligures  qui  passent  pour  laides 
aux  yeux  du  monde,  mais  que  les  artistes  ont  en 
général  la  faiblesse  de  trouver  belles.  Une  redin- 
gote bleue,  boutonnée  jusqu'au  col,  pressait  sa 
taille  élancée,  droite  et  souple.  A  peine  entré 
dans  ce  salon  qu'il  sembla  reconnaître,  son  re- 
gard s'amollit,  et  son  cœur  parut  se  troubler; 
mais,  s'étant  remis  proniptement  d'une  émotion 
involontaire,  il  s'inclina  légèrement  à  quelques 
pas  de  la  baronne  ;  puis ,  interpellant  le  mar- 
quis : 
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—  C'est  à  M.  de  LaSeiglière  que  j'ai  l'honneur  | 
de  parler?  demanda-t-il  avec  une  politesse  gla- 
cée et  d'une  voix  qui  se  ressentait  encore  de  l'ha- 
bitude du  commandement. 

—  Vous  l'avez  dit ,  monsieur.  A  mon  tour, 
puis-je  savoir.... 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  répliqua  froi- 
dement le  jeune  homme  ;  si,  comme  je  le  sup- 
pose, c'est  à  M""ede  Vaubert  que  j'ai  l'honneur 
de  m'adresser,  madame,  veuillez  rester,  ajouta- 
t-il,  vous  n'êtes  pas  de  trop  entre  nous.  Un  éclair 
de  joie  passa  dans  les  yeux  de  M"e  de  Vaubert, 
complètement  rassurée  sur  le  gain  d'une  bataille 
dont  elle  avait  dressé  le  plan  et  qu'elle  allait 
pouvoir  diriger.  De  son  côté,  M.  de  LaSeiglière 
respira  plus  à  l'aise,  en  sentant  qu'il  allait  man- 
œuvrer sous  les  ordres  d'un  si  grand  capi- 
taine. 

—  Monsieur,  veuillez  vous  asseoir,  dit-il  en 
s'asseyant  lui-même  presqu'en  face  de  la  ba- 
ronne. 

Le  jeune  homme  prit  le  siège  que  lui  indiquait 
le  marquis  et  s'y  installa  assez  cavalièrement; 
puis  il  se  fit  entre  ces  trois  personnages  un  momen  t 
de  ce  silence  solennel  qui  précède  les  engagments 
décisifs,  quand  deux  armées  sont  en  présence. 
Le  marquis  ouvrit  sa  boîte  d'or,  y  plongea  le 
pouce  et  l'index  et  se  bourra  le  nez  d'une  prise 
de  tabac  d'Espagne,  lentement  et  à  petits  coups, 
avec  une  grâce  toute  spéciale,  entièrement  per- 
due de  nos  jours. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  écoute. 

Après  quelques  secondes  de  recueillement,  l'é- 
tranger s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil  dans 
lequel  il  était  assis ,  du  côté  du  vieux  gentil- 
homme. 

— Monsieur  le  marquis,  dit-il  en  élevant  la  voix 
avec  autorité,  voici  bientôt  trente  ans,  de  gran- 
des choses  allaient  s'accomplir.  La  France  était 
dans  l'attente.  Tous  les  regards  se  tournaient 
avec  anxiété  vers  l'orient,  que  blanchissait  une 
nouvelle  aurore  ;  il  courait  dans  l'air  de  sourdes 
rumeurs  qui  remplissaient  les  âmes  de  joie  ou 
d'épouvante,  d'espérances  ou  de  stupeur.  11  pa- 
raît que  vous  n'étiez  pas,  monsieur,  au  nombre 
de  ceux  qui  espéraient  alors  et  se  réjouissaient, 
car  vous  fûtes  un  des  premiers  qui  abandonnè- 
rent la  patrie  menacée  pour  fuir  à  l'étranger.  La 
patrie  vous  rappela,  c'était  son  devoir;  vous  fû- 
tes sourd  à  son  appel,  c'était  sans  doute  votre 
bon  plaisir  ;  elle  confisqua  vos  biens ,  c'était  son 
droit. 
A  ces  mots,  le  marquis,  oubliant  déjà  le  rôle 


qu'il  avait  tacitement  accepté,  bondit  sur  son 
siège  comme  un  chamois  blessé  ;  un  regard  de 
Mme  (jg  Vaubert  le  contint. 

—  Ces  biens,  devenus  la  propriété  de  la  na- 
tion ,  propriété  légale  et  légitime ,  un  de  vos 
fermiers  les  acheta  du  prix  de  ses  sueurs  ,  et 
lorsqu'il  eut  bien  travaillé,  lorsqu'au  bout  de 
vingt-cinq  années  de  fatigues  et  de  labeurs,  il 
eut  recousu,  pour  ainsi  dire,  lambeaux  par  lam- 
beaux, le  domaine  de  vos  ancêtres,  tandis  que 
vous,  les  bras  croisés,  vous  étiez  occupé  là-bas 
à  ne  rien  faire,  si  ce  n'est  des  voeux  hostiles  à  la 
gloire  et  à  la  grandeur  de  la  France,  il  s'en  dé- 
pouilla comme  d'un  manteau,  et  vous  le  mit  sur 
les  épaules. 

—  Ventre-saint-gris  !  monsieur... ,  s'écria  le 
marquis,  ne  se  connaissant  plus. 

Un  second  regard  de  M»*  de  Vaubert  l'arrêta 
court  et  le  cloua  muet  sur  place. 

—  Par  quel  enchantement  cet  homme,  qui  ne 
vous  devait  rien  et  ne  vous  aimait  pas,  se  porta-t-il 
envers  vousàun  tel  excès  de  générosité,  d'amour 
et  d'enthousiasme?  Comment  se  décida-t-il  à  ré- 
signer entre  vos  mains  cette  sainte  propriété  du 
travail,  la  seule  que  Dieu  reconnaisse  et  bénisse? 
Peut-être  pourriez-vous  me  l'apprendre.  Ce  que 
je  puis,  moi,  vous  affirmer,  c'est  que,  du  vivant 
de  son  fils,  cet  homme  ne  se  souciait  même  pas  de 
savoir  si  vous  existiez.  Toujours  est-il  qu'il  mou- 
rut sans  s'être  réservé  seulement  un  coin  de 
terre  pour  son  dernier  sommeil,  vous  laissant 
paisible  possesseur  d'une  fortune  qui  ne  vous 
avait  coûté  d'autre  peine  que  d'ouvrir  la  main 
pour  la  recevoir. 

Le  marquis  allait  répliquer,  quand  la  baronne 
lui  coupa,  ou,  pour  mieux  dire,  lui  souffla  la 
parole. 

—  Puisque  vous  m'avez  permis  d'assister  à  cet 
entretien,  dit-elle  de  sa  plus  douce  voix,  avec 
un  ton  d'exquise  urbanité,  souffrez,  monsieur, 
que  j'y  prenne  part.  Je  n'essaierai  point  de  rele- 
ver ce  que  quelques-unes  de  vos  expressions  ont 
eu  pour  nous  de  cruel  et  de  blessant.  Vous  êtes 
jeune;  cette  nouvelle  aurore  dont  vous  parlez,  si 
vous  l'aviez  vue  poindre,  vous  sauriez,  comme 
nous,  que  ce  fut  une  aurore  de  sang.  0"3nt 
aux  reproches  que  vous  nous  adressez  d'avoir 
déserté  le  sol  de  la  France  et  d'être  demeurés 
sourds  à  l'appel  de  la  patrie,  il  nous  est  permis 
d'en  sourire.  Si  l'on  venait  vous  dire  que  ce  châ- 
teau menace  ruine,  si  ce  parquet  tremblait  sous 
vospieds,etque  ce  plaf^ond,  près  de  s'effrondrer, 
criât  et  craquât  sur  nos  têtes,  resteriez-vous  assis 
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tranquillement  dans  ce  fauteuil?  Si  le  bourreau, 
la  hache  derrière  le  dos,  vous  appelait  d'une 
voix  pateline,  vous  empresseriez-vous  d'accou- 
rir? Laissons  là  ces  enfantillages.  Encore  un  mot 
pourtant.  Vous  nous  accusez  d'avoir  formé,  au 
fond  de  l'exil,  des  vœux  hostiles  à  la  gloire  et  à  la 
grandeur  du  pays.  C'est  une  erreur,  monsieur. 
Nous  vous  voyons  pour  la  première  fois  ;  nous 
ne  savons  ni  qui  vous  êtes  ni  quel  intérêt  vous 
amène  ;  seulement  nous  sentons  que  vous  ne  nous 
êtes  pas  ami,  et  la  distinction  de  votre  personne 
nous  fait  une  loi  de  chercher  à  forcer  votre  es- 
time, à  défaut  de  vos  sympathies.  Croyez  qu'il 
s'est  rencontré  dans  ces  rangs  de  l'émigration, 
trop  calomniés  peut-être,  de  nobles  cœurs,  de- 
meurés français  sur  la  terre  étrangère.  Vaine- 
ment la  patrie  nous  avait  rejetés  de  son  sein  : 
nous  l'avions  emportée  dans  le  nôtre.  Demandez 
au  marquis  si  nos  vœux  l'ont  suivie,  cette  patrie 
ingrate  et  chère,  dans  toutes  ses  campagnes  et 
sur  tous  ses  champs  de  bataille?  qu'il  vous  dise 
s'il  est  un  de  ses  triomphes  qui  n'ait  éveillé  d'or- 
gueilleux échos  dans  nos  âmes?  Rocroi  n'exclut 
point  Austerlitz;  Bouvines  et  Marengo  sont 
sœurs.  Ce  n'est  pas  le  même  drapeau  ;  mais  c'est 
toujours  la  France  victorieuse. 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  le  marquis  en  ou- 
vrant sa  tabatière. 

Et,  tout  en  portant  à  son  nez  une  pincée  de 
poudi-e  brune  :  —  Décidément,  ajouta-t-il  menta- 
lement, la  baronne  a  le  diable  au  corps. 

—  Et  maintenant,  reprit  M"«  de  Vaubert,  ce 
petit  compte  une  fois  réglé,  si  vous  n'êtes  venu 
que  pour  nous  rappeler  ce  que  l'on  doit  ici  à  la 
mémoire  du  meilleur  des  hommes,  si  c'est  à  cela 
seulement  que  se  borne  votre  mission,  j'ajoute- 
rai, monsieur,  que  c'est  sans  doute  une  noble 
tâche,  mais  que,  nos  dettes  étant  payées,  vous 
avez  pris  une  peine  inutile.  Enfin,  si  vous  tenez 
à  savoir  par  quel  enchantement  M.  Stamply  s'est 
décidé  à  réintégrer  dans  ce  domaine  une  famille 
qui  de  tout  temps  avait  comblé  ses  pères  de  bon- 
tés, je  vous  dirai  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  aux  pieux 
instincts  de  sa  belle  âme.  Vous  afiirinez  que,  du 
vivant  de  son  fils,  M.  Stamply  ne  se  souciait 
même  pas  de  savoir  si  cette  famille  existait;  je 
crois,  monsieur,  que  vous  calomniez  sa  mémoire. 
Si  son  fils  revenait  parmi  nous... 

—  Si  son  fils  revenait  parmi  vous!  s'écria  l'é- 
tranger, en  retenant  un  mouvement  de  sombre 
colère.  Supposons  qu'il  revienne  en  cfTet;  suppo- 
sons que  ce  jeune  homme  n'ailpasété  lue,  comme 
on  l'a  cru,  comme  on  le  croit  encore;  supposons 


que,  laissé  pour  mort  sur  un  champ  de  bataille, 
ramassé  vivant  par  l'armée  ennemie ,  il  se  soit 
vu  traîné  de  steppe  en  steppe  jusqu'au  fond  de 
la  Sibérie.  Après  six  ans  d'une  horrible  captivi- 
té, sur  un  sol  de  glace  et  sous  un  ciel  de  fer,  libre 
enfin,  il  va  revoir  sa  patrie  et  son  vieux  père, 
qui  ne  l'attend  plus;  il  part,  il  traverse  à  pied  les 
plaines  désolées,  mendiant  gaîment  son  pain  sur 
sa  route,  car  la  France  est  au  bout,  et  déjà,  mi- 
rfge  enchanté,  il  croit  apercevoir  le  toit  paternel 
fumant  au  lointain  horizon.  Il  arrive;  son  vieux 
père  est  mort,  son  héritage  est  envahi ,  il  n'a 
plus  ni  toit  ni  foyer.  Que  fait-il  ?  Il  s'informe,  et 
bientôt  il  apprend  qu'on  a  profité  de  son  éloi- 
gnement  pour  capter  l'affection  d'un  pauvre 
vieillard  crédule  et  sans  défense  ;  il  apprend 
qu'apprès  l'avoir  amené,  à  force  de  ruses,  à  se 
déposséder,  on  a  payé  ses  bienfaits  de  la  plus 
noire  ingratitude  ;  il  apprend, enfin,  que  son  père 
est  mort  plus  seul,  plus  triste  et  plus  abandon- 
né qu'il  n'avait  vécu.  Que  fera-t-il  alors?  Ce  ne 
sont  toujours  que  des  suppositions.il  ira  trouver 
les  auteurs  de  ces  basses  manœuvres  et  de  ces 
lâches  machinations  ;  illeurdira  :  C'est  moi,  moi 
que  vous  croyiez  mort,  moi  le  fils  de  l'homme 
que  vous  avez  abusé,  dépouillé,  trahi,  laissé 
mourir  d'ennui  et  de  chagrin,  c'est  moi,  Ber- 
nard Stamply!  Eux,  que  répondraient-ils?  Je 
vous  le  demande,  monsieur  le  marquis  ;  je  vous 
le  demande,  madame  la  baronne? 

—  Ce  qu'ils  répondraient!  s'écria  M.  de  La  Sei- 
glière,  qui,  ayant  trop  ou  trop  peu  présumé  de 
lui-même,  en  acceptant  le  rôle  que  lui  avait  confié 
M""^  de  Vaubert,  venait  de  sentir  tout  son  sang 
de  patricien  lui  monter  indigné  à  la  face;  vous 
demandez  ce  qu'ils  répondraient!...  ajouta-t-il 
d'une  voix  étranglée  par  l'orgueil  et  par  le  cour- 
roux. 

—  Quoi  de  plus  simple,  monsieur?  dit  Mn"-  de 
Vaubert  avec  une  naïveté  charmante.  Us  lui  di- 
raient : — Est-ce  vous,  jeune  ami  que  nous  avons 
aimé  sans  vous  connaître,  que  nous  avons  pleuré 
comme  si  nous  vous  avions  connu?  Que  béni  soit 
Dieu  qui  nous  rend  le  fils  pour  nous  consoler  de 
la  mort  du  père  1  Venez  vivre  au  milieu  de  nous, 
venez  vous  reposer  au  sein  de  nos  tendresses  des 
souiVrancesde  la  captivité,  venez  prendre  dan» 
notre  intimité  la  place  que  voire  père  y  occupa 
trop  peu  de  temps,  hélas!  enfin  venez  juger  par 
vous-même  de  quelle  façon  nous  pralKjuons  l'ou- 
bli des  bienfaits.  Confondons  nos  droits,  ne  for- 
mons qu'une  même  famille,  et  que  la  calomnie, 
en  voyant  l'union  de  nos  âmes,  soit  réduite  au 
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silence  et  respecte  notre  bonheur.  —  Voici,  mon- 
sieur, ce  que  répondraient  les  auteurs  de  ces 
basses  manœuvres  et  de  ces  lâches  trahisons  ; 
mais,  dites,  monsieur,  parlez,  ajouta  M"»  de 
Vaubertavec  émotion  :  ne  comprenez-vous  pas 
qu'en  pensant  nous  effrayer  peut-être,  vous  avez 
éveillé  en  nous  presqu'un  espoir?  Ce  jeune  ami 
que  nous  avons  pleuré... 

—  Il  vit,  répondit  l'étranger,  et  je  souhaite 
pour  vous  que  ce  jeune  ami  bien  portant  ne  vous 
coûte  pas  plus  de  larmes  que  le  bruit  de  sa  mort 
ne  vous  en  a  fait  verser. 

—  Où  est-il?que  fait-il?  qu'attend-il?  pourquoi 
ne  vient-il  pas?  demanda  coup  sur  coup  la  ba- 
ronne. 

—-Il  est  devant  vous,  répondit  simplement 
Bernard. 

—  Vous,  monsieur,  vous  !  s'écria  M'^'^de  Vau- 
bert  avec  une  explosion  de  joie  et  de  surprise 
qui  n'aurait  pas  été  mieux  jouée,  s'il  se  fût  agi 
de  la  résurrection  de  Raoul.  En  effet,  ajouta-t-elle 
en  attachant  sur  lui  un  regard  attendri,  ce  sont 
tous  les  traits  de  son  père;  c'en  est  surtout  l'air 
franc,  loyal  et  bon.  — Marquis,  vous  le  voyez, 
l'est  bien  le  lils  de  notre  vieil  ami. 

—  Monsieur,  dit  à  son  tour  M.  de  La  Seiglière, 
fasciné  par  le  regard  de  la  baronne  moins  encore 
que  par  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pieds,  mais 
trop  fier  encore  et  trop  gentilhomme  pour  s'a- 
baisser à  feindre  des  transports  qu'il  n'éprouvait 
pas ,  — lorsqu'après  vingt-cinq  ans  d'exil  je  ren- 
trai dans  le  domaine  de  mes  aïeux,  monsieur 
votre  père,  qui  était  un  brave  homme,  me  reçut 
à  la  porte  du  parc  et  me  tint  ce  simple  discours: 
Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous.  Je  ne 
vous  en  dirai  pas  davantage:  vous  êtes  chez  vous, 
monsieur  Bernard.  Veuillez  donc  regarder  cette 
maison  comme  votre  ;  je  ne  dois  pas  souffrir,  je 
ne  souffrirai  pas  que  vous  en  habitiez  une  autre. 
Vous  êtes  arrivé  avec  des  intentions  hostiles,  je 
ne  dé.sfcspère  pas  de  vous  ramener  bientôt  à  des 
sentiments  meilleurs.  Commençons  par  nous  con- 
naître, peut-être  finirons-nous  par  nous  aimer. 
La  chose  me  sera  facile;  si  vous  n'y  réussissez 
pas,  il  ne  sera  jamais  trop  tard  pour  entrer  en 
accommodement,  et  vous  me  trouverez  toujours 
disposé  à  prendre  avec  vous  les  arrangements 
qui  pourront  vous  être  agréables. 

—  Monsieur,  répondit  Bernard  avec  hauteur, 
je  ne  veux  ni  vous  connaître  ni  vous  aimer. 
Kntre  vous  et  moi  il  n'y  a  rien  de  commun,  rien 
de  commun  ne  saurait  exister.  Nous  ne  servons 
pas  le  même  Dieu;  nous  ne  des^-ervoas  pas  le 


même  autel.  Vous  haïssez  ce  que  j'adore,  et 
j'adore  ce  que  vous  haïssez.  Je  hais  votre  parti, 
votre  caste,  vos  opinions  ;  je  vous  hais,  vous, 
personnellement.  Nous  dormirions  mal  sous  le 
même  toit.  Vous  serez  toujours  disposé,  dites- 
vous,  à  prendre  avec  moi  les  arrangements  qui 
pourront  m'agréer;  je  n'attends  rien  de  votre 
bonté,  n'attendez  rien  de  la  mienne  Je  ne  sais 
qu'un  arrangement  possible  entre  nous  :  c'est 
celui  qu'a  prévu  la  loi.  Vous  n'êtes  ici  qu'à  titre 
de  donataire.  Le  donateur  n'ayant  disposé  de 
ses  biens  qu'avec  la  conviction  que  son  fils  était 
mort,  —  l'acte  de  donation  en  fait  foi,  —  puisque 
je  vis,  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  je  suis  ici 
chez  moi. 

—  That  is  the  question,  fredonna  M.  de  La 
Seiglière,  résumant  ainsi  en  trois  mots  tout  ce 
qu'il  savait  de  Shakspeare. 

—  Ah  !  s'écria  M^^  de  Vaubert  avec  la  tris- 
tesse d'une  espérance  déçue,  vous  n'êtes  pas 
Bernard;  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  notre  vieil 
amil 

—  Madame  la  baronne,  répliqua  brusquement 
le  jeune  homme,  je  ne  suis  qu'un  soldat.  Ma 
jeunesse  a  commencé  dans  les  camps;  elle  a  fini 
chez  les  barbares,  au  milieu  des  steppes  arides. 
Les  champs  de  bataille  et  les  huttes  glacées  du 
Nord,  tels  ont  été  jusqu'à  présent  les  salons  que 
j'ai  fréquentés.  Je  ne  sais  rien  du  monde;  voici 
deux  jours,  je  n'en  soupçonnais  même  pas  les 
détours  et  les  perfidies.  Je  crois  naturellement, 
sans  effort,  à  l'honneur,  à  la  franchise,  au  dé- 
vùùment,  à  la  loyauté,  à  tous  les  grands  et  beaux 
instincts  de  l'âme.  Eh  bien!  quoiqu'à cette  heure 
encore  mon  cœur  indigné  s'efTorce  de  douter 
que  la  ruse,  l'astuce  et  la  duplicité  puissent  être 
poussées  si  loin,  je  ne  crois  pas,  madame,  à  vo- 
tre sincérité. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  M™^  de  Vaubert, 
vous  n'êtes  pas  le  premier  noble  cœur  qui  ait 
cédé  aux  suggestions  des  méchants  et  dont  la 
calomnie  ait  flétri  les  saintes  croyances;  mais 
encore,  avant  de  se  décider  à  la  haine,  faudrait- 
il  s'assurer  qu'on  ne  doit  pas,  qu'on  ne  peut  pas 
aimer. 

—  Tenez,  madame,  dit  Bernard,  pour  en  fi- 
nir, vous  devriez  comprendre  que,  plus  vous 
déploierez  d'habileté,  moins  vous  réussirez  à 
me  convaincre.  Je  conçois  maintenant  que  mon 
pauvre  père  se  soit  laissé  prendre  à  tant  de  sé- 
ductions; il  y  a  eu  des  instants  où  vous  m'avez 
fait  peur. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  s'écria 
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Mme  de  Vaubert  en  riant;  vous  n'en  avez  jamais 
tant  dit  des  boulets  ennemis  et  des  baïonnettes 
étrangères. 

—  Oui,  oui,  ajouta  le  marquis,  on  sait  que 
vous  êtes  un  héros. 

—  Engagé  volontaire  à  dix-huit  ans,  dit  la  ba- 
ronne. 

—  Lieutenant  de  hussards  à  dix-neuf,  dit  le 
marquis. 

—  Chef  d'escadron  trois  ans  plus  tard. 

—  Remarqué  par  l'empereur  à  Wagram. 

—  Décoré  de  la  main  du  grand  homme,  après 
l'afifaire  de  Volontina,  s'écria  M""»  de  Vaubert. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  ajouta  le  marquis 
en  enfonçant  résolument  ses  mains  dans  les 
goussets  de  sa  culotte;  il  faut  reconnaître  que 
c'étaient  des  gaillards. 

—  Brisons-là,  dit  Bernard,  un  instant  interdit. 
Monsieur  le  marquis,  je  vous  donne  huit  jours 
pour  évacuer  la  place.  Je  veux  espérer,  pour 
votre  réputation  de  gentilhomme,  que  vous  ne 
me  mettrez  pas  dans  la  pénible  nécessité  de  re- 
courir à  l'intervention  de  la  justice. 

—  Eh  bien!  moi,  j'aime  ce  garçon!  s'écria 
franchement  le  marquis,  emporté  malgi^é  lui  par 
son  aimable  et  léger  caractère,  sans  être  retenu 
cette  fois  par  M^"  de  Vaubert,  qui,  comprenant 
qu'il  allait  au  but,  lâcha  la  bride,  et  lui  permit 
de  caracoler  en  liberté;  eh  bien!  ventre-saint- 
gris!  ce  garçon  me  plaît.  Madame  la  baronne, 
je  vous  jure  qu'il  est  charmant.  Jeune  homme, 
vous  resterez  ici.  Nous  nous  haïrons,  nous  nous 
exécrerons,  nous  plaiderons,  nous  ferons  le  dia- 
ble à  quatre;  mais,  vive  Dieu!  nous  ne  nous 
quitterons  pas.  Vous  savez  l'histoire  de  ces  deux 
frégates  ennemies  qui  se  rencontrèrent  en  plein 
Océan?  L'une  manquait  de  poudre;  l'autre  lui  en 
donna,  et  toutes  deux,  après  s'être  canonnées 
pendant  deux  heures,  se  coulèrent  bas  l'une 
l'autre.  Ainsi  ferons-nous.  Vous  arrivez  de  Si- 
bérie ;  je  présume  qu'en  vous  laissant  partir,  les 
Tartares,  de  peur  d'alourdir  votre  pas  et  de  re- 
tarder votre  marche,  ne  vous  ont  point  chargé 
de  roubles.  Vous  manquez  de  poudre,  je  vous 
en  donnerai.  Je  vous  promets  de  l'agrément. 
Tandis  que  nos  avoués,  nos  avocats  et  nos  huis- 
siers s'enverront,  pour  nous,  des  bombes  et  des 
obus,  nous  chasserons  le  renard,  nous  vivrons 
en  joie  et  nous  boirons  le  vin  de  nos  caves.  Je 
serai  chez  vous,  et  vous  serez  chez  moi.  Comme 
il  n'est  pas  de  procès  bien  mené  qui  ne  puisse 
durer  vingt  ans,  nous  aurons  le  loisir  de  nous 
connaître  et  de  nous  apprécier  ;  nous  en  vien- 


drons peut-être  à  nous  aimer;  et  le  jour  où  nous 
découvrirons  que  notre  château,  notre  parc,  nos 
bois,  nos  champs,  nos  prés,  nos  fermes  et  nos 
métairies  auront  passé  en  frais  de  justice,  ce 
jour-là,  qui  sait?  nous  nous  embrasserons. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Bernard , 
qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire,  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  prenez  gaîment  les  choses; 
de  votre  côté,  trouvez  bon  que  je  les  traite  plus 
sérieusement.  Il  n'est  pas  un  coin  de  ces  terres 
que  mon  père  n'ait  arrosé  de  ses  sueurs  et  aussi 
de  ses  larmes;  il  ne  convient  pas  que  j'en  fasse 
le  théâtre  d'une  comédie. 

A  ces  mots,  après  avoir  salué  froidement,  il  se 
dirigea  vers  la  porte.  Le  marquis  fit  un  geste  de 
désespoir  résigné,  et  M™e  de  Vaubert  poussa 
dans  son  cœur  un  rugissement  de  lionne  qui 
vient  de  laisser  échapper  sa  proie.  Bernard  eût 
emporté  le  domaine  de  La  Seiglière  dans  ses 
poches,  que  ces  deux  visages  n'auraient  pas  ex- 
primé plus  de  consternation.  Encore  un  pas,  et 
tout  était  dit,  lorsqu'au  moment  où  Bernard  allait 
ouvrir  la  porte  du  salon,  cette  porte  s'ouvrit 
d'elle-même,  et  M"*  de  La  Seiglière  entra. 


TROISIÈME  PARTIE. 


IIL 


M"«  de  La  Seiglière  entra,  simplement  vêtue, 
mais  royalement  parée  de  sa  blonde  et  blanche 
beauté.  Opulemment  tordus  derrière  la  tête , 
ses  cheveux  encadraient  de  nattes  et  de  tresses 
d'or  son  visage,  que  coloraient  encore  l'anima- 
tion de  la  marche  et  les  chauds  baisers  du  so- 
leil. Ses  yeux  noirs  brillaient  de  celte  douce 
flamme,  rayonnement  des  âmes  virginales,  qui 
éclaire  et  ne  brûle  pas.  Une  ceinture  bleue,  à 
bouts  flattants,  rassemblait  et  serrait  autour  de 
sa  taille  les  mille  plis  d'une  robe  de  mousseline 
qui  enveloppait  tout  entier  son  corps  élégant  et 
flexible.  Un  brodequin  de  coutil  vert  faisait  res- 
sortir la  cambrure  aristocratique  de  son  pied 
mince,  étroit  et  long.  Un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  décorait  son  jeune  corsage.  Après  avoir 
jeté  négligemment  sur  un  fauteuil  son  chapeau 
de  paille  d'Italie,  son  ombrelle  de  moire  grise, 
et  une  touflé  de  bruyères  roses  (lu'elle  venait  de 
cueillir  dans  une  promenade  sur  la  pente  des 
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coteaux  voisins,  elle  courut,  svelte  et  légère,  à 
son  père  d'abord,  qu'elle  n'avait  pas  vu  de  la 
journée,  puis  à  M™»  de  Vaubert,  qui  l'embrassa 
avec  effusion.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques 
instants,  en  s'échappant  des  bras  de  la  baronne, 
qu'Hélène  s'aperçut  de  la  présence  d'un  étran- 
ger. Soit  embarras,  soit  curiosité,  soit  surprise 
de  l'âme  et  des  sens,  Bernard  s'était  arrêté  près 
de  la  porte,  devant  l'apparition  de  cette  suave 
créature;  et  il  était  là,  debout,  immobile,  en 
muette  contemplation,  se  demandant  sans  doute 
depuis  quand  les  gazelles  vivaient  fraternelle- 
ment avec  les  renards,  et  les  colombes  avec  les 
vautours.  Le  regard  est  prompt  comme  l'éclair; 
la  pensée  est  plus  rapide  encore.  En  moins 
d'une  seconde,  M™^  de  Vaubert  eut  tout  vu, 
tout  compris  :  sa  figure  s'éclaircit,  son  front  s'il- 
lumina. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  monsieur?  demanda 
le  marquis  à  sa  fille. 

Après  avoir  examiné  Bernard  d'un  regard 
inquiet  et  curieux,  Hélène  ne  répondit  que  par 
un  mouvement  de  sa  blonde  tête. 

—  C'est  pourtant  un  de  tes  amis,  ajouta  le 
vieux  gentilhomme. 

Sur  un  geste  de  son  père,  demi-troublée,  demi- 
souriante,  M"e  de  La  Seiglière  s'avança  vers 
Bernard.  Quand  cet  homme,  qui  n'avait  eu  jus- 
qu'à présent  aucune  révélation  de  la  grâce  et  de 
la  beauté,  et  dont  la  jeunesse,  ainsi  qu'il  l'avait 
dit  lui-môme,  s'était  écoulée  dans  les  camps  et 
chez  les  barbares,  vit  venir  à  lui  cette  belle  et 
gracieuse  enfant,  la  candeur  au  front  et  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  lui  qui  vingt  fois  avait  vu  la 
mort  sans  pâlir,  il  sentit  son  cœur  défaillir,  et 
ses  tempes  se  mouillèrent  d'une  sueur  froide. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  altérée, 
vous  me  voyez  pour  la  première  fois.  Cepen- 
dant, si  vous  avez  connu  un  infortuné  qui  s'ap- 
pela Stamply  sur  la  terre,  je  ne  vous  suis  pas 
tout  à  fait  étranger,  car  vous  avez  connu  mon 
père. 

A  ces  mots,  Hélène  attacha  sur  lui  deux  grands 
yeux  de  biche  effarée;  puis  elle  regarda  tour  à 
tour  le  marquis  et  M-"*  de  Vaubert,  qui  con- 
templaient cette  scène  d'un  air  attendri. 

—  C'est  le  petit  Bernard,  dit  le  marquis. 

—  Oui,  chère  enfant,  ajouta  la  baronne,  c'est 
le  fils  du  bon  M.  Stamply. 

—  Monsieur,  dit  enlin  M""  de  La  Seiglière 
avec  émotion,  mon  père  a  eu  raison  de  me  de- 
mander si  je  vous  reconnaissais.  J'ai  tant  de 
fois  entendu  parler  de  vous,  qu'il  me  semble  à 


présent  que  j'aurais  dû  vous   reconnaître  en 

effet.  Vous  vivez!  c'est  une  joie  pour  nous; 
voyez,  j'en  suis  toute  tremblante.  Et  pourtant, 
joyeuse  que  je  suis,  je  ne  puis  penser  sans  tris- 
tesse à  votre  père,  qui  a  quitté  ce  monde  avec 
l'espoir  de  vous  retrouver  dans  l'autre;  le  ciel  a 
donc  aussi  ses  douleurs  et  ses  déceptions.  Oui, 
mon  père  a  dit  vrai,  vous  êtes  de  mes  amis.  Vous 
le  voulez,  monsieur?  M.  Stamply  m'aimait  et  je 
l'aimais  aussi.  Il  était  mon  vieux  compagnon. 
Avec  lui,  je  parlais  de  vous;  avec  vous,  je  par- 
lerai de  lui.  —  Mon  père,  a-t-on  fait  préparer 
l'appartement  de  M.  Bernard?  —  car  vous  êtes 
ici  chez  vous. 

—  Ah  bien  oui  !  s'écria  le  marquis  !  un  en- 
ragé qui  aimerait  mieux  s'aller  loger  sous  le 
pont  du  Clain  que  d'habiter  et  de  vivre  au  mi- 
lieu de  nous  I 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  Hélène  d'un  ton 
de  doux  reproche,  lorsque  je  suis  entrée,  vous 
vous  éloigniez!  vous  partiez!  vous  nous  fuyiez! 
Heureusement,  c'est  impossible. 

—  Impossible!  s'écria  le  marquis;  on  voit  bien 
que  tu  ne  sais  pas  d'où  il  vient.  Tel  que  tu  le 
vois,  monsieur  arrive  de  Sibérie.  La  fréquenta- 
tion des  Kalmouks  l'a  rendu  difficile  sur  la  qua- 
lité de  ses  relations  et  sur  le  choix  de  ses  ami- 
tiés. Cela  se  conçoit,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 
Et  puis,  il  nous  hait,  ce  garçon;  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Pourquoi  nous  hait-il?  Il  n'en  sait  rien,  ni 
moi  non  plus;  mais  il  nous  hait,  c'est  plus  fort 
que  lui.  On  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments. 

—  Vous  nous  haïssez,  monsieur!  J'aimais  vo- 
tre père,  vous  haïssez  le  mien  1  Vous  mo  haïssez, 
moi  !  Que  vous  avons-nous  fait?  demanda  M"°  de 
La  Seiglière  d'une  voix  qui  aurait  amolli  un  cœur 
d'airain  et  désarmé  le  courroux  d'un  Scythe. 
Monsieur,  nous  n'avons  pas  mérité  votre  haine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit  le  marquis,  si 
c'est  son  goût  de  nous  haïr?  Tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature.  Il  prétend  que  ce  parquet  lui 
brûle  les  pieds,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de 
fermer  l'œil  sous  ce  toit.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  dormi  sur  des  peaux  de  rennes  et  vécu 
dans  six  pieds  de  neige.  Rien  ne  vous  flatte  plus, 
et  tout  paraît  terne  et  désenchanté. 

Par  une  intuition  rapide,  Hélène  crut  com- 
prendre ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  de  ce  jeune  homme.  Elle  comprit  qu'en 
restituant  les  biens  de  ses  maîtres,  le  vieux 
Stamply  avait  dépouillé  son  fils,  et  que  celui-ci, 
victime  de  la  probité  de  son  père,  refusait  par 
orgueil  d'en  recevoir  le  prix.  Dès  lors,  par  dé- 
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licatesse  autant  que  par  devoir,  elle  redoubla  de 
grâce  et  d'insistance,  jusqu'à  se  départir  de  sa 
Eéserve  habituelle,  pour  lui  faire  oublier  tout 
ce  que  sa  position  comportait  de  pénible,  de  dif- 
ficile et  de  périlleux. 

—  Monsieur,  reprit-elle  d'un  ton  d'autorité  ca- 
ressante, vous  ne  partirez  pas.  Puisque  vous  re- 
fusez d'être  notre  hôte,  vous  serez  notre  prison- 
nier. Comment  avez-vous  pu  seulement  aborder 
l'idée  que  nous  vous  permettrions  de  vivre  autre 
part  qu'au  milieu  de  nous?  Que  penserait  le 
monde?  que  diraient  nos  amis?  Vous  ne  vou- 
driez pas  du  même  coup  affliger  nos  cœurs  et 
porter  atteinte  à  notre  renommée.  Songez  donc, 
monsieur,  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  d'hospitalité  à  of- 
frir ni  d'hospitalité  à  recevoir.  Nous  devons  trop 
à  votre  père,  ajouta  l'aimable  lîUe,  qui  n'en  sa- 
vait rien,  mais  qui,  croyant  entrevoir  que  Ber- 
nard hésitait  par  fierté,  voulait  ménager  ses  sus- 
ceptibilités et  faire,  pour  ainsi  dire,  un  pont  d'or 
à  son  orgueil ,  —  nous  devons  trop  à  votre  père 
pour  que  vous  puissiez  nous  devoir  quelque 
chose.  Nous  n'avons  rien  à  vous  donner  ;  il  ne 
nous  reste  qu'à  rendre  d'une  siain  ce  que  nous 
avons  reçu  de  l'autre.  Vous  accepterez  pour  ne 
pas  nous  humilier. 

—  Accepter,  lui!  s'écria  le  marquis;  il  s'en 
gardera,  par  Dieu,  bien.  Nous  humilier,  c'est  ce 
qu'il  veut.  Tu  ne  le  connais  pas  :  il  aimerait 
mieux  se  couper  le  poignet  que  de  mettre  sa  main 
dans  la  nôtre. 

La  jeune  fille  déganta  sa  main  droite  et  la  ten- 
dit loyalement  à  Bernard. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur?  lui  dit-elle. 

En  sentant  entre  ses  doigts  brunis  par  les  tra- 
vaux de  la  guerre  et  durcis  par  les  labeurs  de 
la  captivité  cette  peau  moite,  fine  et  satinée,  Ber- 
nard pâlit  et  tressaillit.  Ses  yeux  se  voilèrent,  ses 
jimbes  se  dérobèrent  sous  lui.  11  voulut  parler; 
sa  voix  expira  sur  ses  lèvres. 

— Vous  nous  haïssez?  dit  Hélène  ;  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  que  vous  restiez.  Il  nous  im- 
porte surtout  que  vous  ne  nous  haïssiez  pas;  il 
y  va  de  notre  gloire  et  de  notre  honneur.  Souf- 
frez d'abord  que  nous  lâchions  de  vous  appren- 
dre à  nous  connaître.  Quand  nous  y  aurons  réussi, 
alors,  monsieur,  vous  partirez  si  vous  vous  en 
sentez  le  courage  ;  mais,  d'ici  là ,  je  vous  le  ré- 
pète ,  V/1US  êtes  en  notre  pouvoir.  Vous  avez  été 
six  ans  le  prisonnier  des  Russes ,  vous  pouvez 
bien  être  un  peu  le  nôtre.  C'est  donc  une  perspec- 
tive bien  effrayante  que  celle  de  se  sentir  aimé? 
Au  nom  de  votre  père,  qui  m'appelait  parfois  son 


enfant,  vous  resterez,  je  le  veux,  je  l'exige;  au 
besoin,  je  vous  en  prie. 

—  Elle  est  charmante  !  s'écria  M""»  de  Vaubert 
avec  attendrissement. 

Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  11  est  perdu  ! 

Et  c'était  vrai,  Bernard  était  perdu.  L'histoire 
de  ses  variations  peut  se  résumer  aisément.  Ul- 
céré par  le  malheur,  justement  irrité  par  les  poi- 
gnantes déceptions  du  retour,  exaspéré  par  la 
rumeur  publique,  brûlant  de  toutes  les  passions 
et  de  toutes  les  ardeurs  politiques  du  temps;  haïs- 
sant d'instinct  la  noblesse,  impatient  de  venger 
son  père,  il  se  présente  au  château  de  la  Seiglière, 
sa  haine  appuyée  sur  son  droit,  le  cœur  et  la  tête 
remplis  d'orages  et  de  tempêtes ,  s'attendant  à 
rencontrer  une  résistance  orgueilleuse,  pressen- 
tant des  prétentions  altières,  des  préjugés  hau- 
tains, une  morgue  insolente,  et  se  préparant  à 
broyer  tout  cela  sous  l'ouragan  de  sa  colère. 
Tout  d'abord,  il  manque  son  effet;  sa  haine  avor- 
te, sa  colère  échoue.  L'ouragan  qui  voulait  des 
chênes  à  briser  ne  courbe  que  des  roseaux  et  va 
se  perdre  dans  les  hautes  herbes  ;  la  foudre,  qui 
comptait  bondir  de  roc  en  roc  et  d'écho  en  écho, 
s'éteint  sans  bruit  dans  la  vallée,  où  elle  n'éveille 
que  de  suaves  mélodies.  Bernard  cherche  des  en- 
nemis, il  ne  trouve  que  des  flatteurs.  Il  essaie 
encore  de  loin  en  loin  de  lâcher  quelques  bor- 
dées; on  lui  renvoie  ses  boulets  changés  en  su- 
cre. Toutefois ,  échappant  aux  enchantements 
d'une  Arœide  émérite,  il  va  se  retirer  après  avoir 
signifié  sa  volonté  inexorable;  lorsque  apparaît 
une  autie  enchanteresse,  d'autant  plus  sédui- 
sante, qu'elle  ne  songe  pas  à  séduire.  Puissance 
irrésistible ,  charme  éternel  et  toujours  vain- 
queur, éloquence  divine  de  la  jeunesse  et  de  la 
beautél  Elle  n'a  fait  que  paraître,  Bernard  est 
ébranlé.  Elle  a  souri,  Bernard  est  désarmé.  C'est 
une  enfant  que  Dieu  doitcontempler  avec  amour. 
Son  front  respire  la  candeur,  sa  bouche  la  sin- 
cérité; au  fond  de  son  regard  limpide,  on  peut 
voir  son  âme  épanouie  comme  une  belle  fleur 
sous  la  transparence  des  eaux.  Jamais  le  men- 
songe n'a  flétri  ces  lèvres,  jamais  la  ruse  n'a 
faussé  le  rayon-de  ces  yeux.  Elle  parle,  et,  sans 
le  savoir,  l'ange  se  fait  complice  du  démon.  Elle 
ne  dit  rien,  non-seulement  qui  contrarie,  mais 
encore  qui  ne  conlirmc  ce  qui  s'est  dit  précédem- 
ment; il  n'est  pas  une  parole  d'Hélène  qui  ne 
vienne  à  l'appui  d'une  parole  de  iM""'  de  Vau- 
bert. La  vérité  a  des  accents  vainqueurs  que 
l'unie  la  plus  défiante  ne  saurait  méconnaître. 
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C'est  la  vérité,  c'est  bien  elle  qui  parle  par  la 
voix  d'Hélène  ;  cependant,  si  Hélène  est  sincère, 
Mme  de  Vaubert  est  sincère,  elle  aussi?  Bernard 
hésite.  Si  c'étaient  là  pourtant  de  nobles  cœurs 
calomniés  par  l'envie?  S'il  avait  plu  à  son  père 
d'acheter  au  prix  de  toute  sa  fortune  quelques 
années  de  joie,  de  paix  et  de  bonheur,  est-ce  Ber- 
nard qui  oserait  s'en  plaindre?  Oserait-il  révo- 
quer un  don  volontaire  et  spontané,  légitimé  par 
la  reconnaissance  ?  chasserait-il  impitoyablement 
les  êtres  auxquels  son  père  aurait  dû  de  vivre  en- 
touré de  soins,  et  de  s'éteindre  entre  des  bras  amis? 
Il  en  était  là  de  ces  réflexions ,  moins  nettes 
pourtant  dans  son  esprit,  moins  arrêtées  et  moins 
précises  que  nous  ne  venons  de  les  exprimer, 
quand  M"""  de  Vaubert,  qui  s'était  approchée, 
profita  d'un  instant  où  M'i«  de  La  Seiglière  échan- 
geait quelques  paroles  avec  le  marquis,  pour  lui 
dire  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  présent  vous  les  con- 
naissez tous,  les  auteurs  de  ces  lâches  manœu- 
vres que  vous  signaliez  tout  à  l'heure.  Que  n'ac- 
cablez-vous aussi  cette  enfant  de  vos  mépris  et 
de  vos  colères?  Vous  voyez  bien  qu'elle  a  trempé 
dans  le  complot  infâme,  et  qu'après  avoir  travail- 
lé à  la  ruine  de  votre  père,  elle  s'est  entendue 
avec  nous  pour  le  laisser  mourir  de  chagrin. 

A  ces  paroles  de  M^'^  de  Vaubert ,  Bernard 
frissonna,  comme  s'il  sentait  un  serpent  s'enrou- 
ler autour  de  ses  jambes;  mais  presque  aussitôt 
M"«  de  La  Seiglière  revenant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  la  mort  de  votre  père 
m'a  laissé  vis-à-vis  de  vous  des  devoirs  sérieux 
à  remplir.  Je  l'ai  assisté  à  son  heure  suprême  ; 
j'ai  reçu  ses  derniers  adieux;  j'ai  recueilli  son 
dernier  soupir.  C'est  comme  un  dépôt  sacré  qui 
doit  passer  de  mon  cœur  dans  le  vôtre.  Venez, 
]jeut-èlre  vous  sera-t-il  doux  d'entendre  parler 
de  celui  qui  n'est  plus,  le  long  de  ces  allées  qu'il 
aimait  et  qui  sont  encore  toutes  remplies  de  son 
image. 

Ainsi  parlant.  M''*  de  La  Seiglière  avait  appuyé 
sa  main  sur  le  bras  de  Bernard,  qu'elle  emmena 
comme  un  enfant.  Lorsqu'ils  se  furent  éloignés, 
le  marquis  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  libre  en- 
fin de  toute  contrainte,  il  laissa  déborder  les  flots 
de  colère  et  d'indignation  qui  l'étoutîaient  depuis 
plus  d'une  heure.  Il  y  avait  en  lui  deux  senti- 
ments ennemis,  qui  se  combattaient  avec  achar- 
nement, tour  à  tour  vaincus  et  vainqueurs  :  l'é- 
goïsme  et  l'orgueil  de  sa  race.  Décidément, 
l'égoïsme  était  le  plus  fort;  mais  il  ne  pouvait 
triompher  sans  que  l'orgueil  vaincu  ne  poussât 


aussitôt  des  cris  de  blaireau  pris  au  piège.  En 
présence  de  Bernard,  l'égoïsme  l'avait  emporté; 
Bernard  parli,  l'orgueil  irrité  s'arracha  violem- 
ment aux  étreintes  de  son  rival  et  reprit  brave- 
ment le  dessus.  Il  y  eut  encore  une  scène  de  ré- 
voltes et  d'emportements ,  qui  fut  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'imaginer  en  ce  genre  de  plus  pué- 
ril et  de  plus  charmant  :  qu'on  se  représente  la 
grâce  pétulante  d'un  poulain  échappé,  franchis- 
sant haies  et  barrières,  et  bondissant  sur  les  ver- 
tes pelouses.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  nouveaux  ef- 
forts que  M""*  de  Vaubert  parvint  à  le  ressaisir, 
à  le  ramener  et  à  le  maintenir  dans  le  vrai  de  la 
situation. 

—Voyons,  marquis,  dit-elle,  après  l'avoir  long- 
temps écouté  avec  une  pitié  souriante,  cessons  ces 
enfantillages.  Vous  aurez  beau  vous  mutiner, 
vous  ne  changerez  rien  aux  faits  accomplis.  Ce 
qui  est  fait  est  fait.  A  vouloir  le  contraire.  Dieu 
lui-même  perdrait  sa  puissance. 

—  Comment!  s'écria  le  marquis,  un  drôle  dont 
le  père  a  labouré  mes  champs  et  dont  j'ai  vu  la 
mère  apporter  ici,  chaque  matin,  pendant  dix 
ans,  le  lait  de  ses  vaches,  viendra  m'insulter 
ctiez  moi,  et  je  n'y  pourrai  rien!  Non-seulement 
je  ne  le  ferai  pas  jeter  à  la  porte  par  mes  laquais, 
mais  encore  je  devrai  l'héberger,  le  fêter,  lui 
sourire  et  lui  mettre  ma  fille  au  bras!  Un  va-nu- 
pieds  qui,  trente  ans  plus  tôt,  se  fût  estimé  trop 
heureux  de  panser  mes  chevaux  et  de  les  con- 
duire à  l'abreuvoir!  Avez-vous  entendu  avec 
quelle  emphase  ce  fils  de  bouvier  a  parlé  des 
sueurs  de  son  père?  Quand  ils  ont  dit  cela,  ils 
ont  tout  dit.  La  sueur  du  peuple  1  la  sueur  de 
leurs  pères  !  Les  impertinents  et  les  sots  !  Comme 
si  leurs  pères  avaient  inventé  la  sueur  et  le  tra- 
vail! S'imaginent-ils  donc  que  nos  pères  ne 
suaient  pas,  eux  aussi?  Pensent-ils  qu'on  suait 
moins  sous  le  haubert  que  sous  le  sarrau?  Cela 
m'indigne,  madame  la  baronne,  de  voir  les  pré- 
tentions de  cette  canaille,  qui  se  figure  qu'elle 
seule  travaille  et  souffre,  tandis  que  les  grandes 
familles  n'ont  qu'à  ouvrir  les  deux  mains  pour 
prendre  des  châteaux  et  des  terres.  Et  comment 
trouvez-vous  ce  hussard  qui  vient  revendiquer 
un  million  de  propriétés,  sous  prétexte  que  son 
père  a  sué?  Voilà  les  gens  qui  nous  reprochent 
l'orgueil  et  la  vanité  dos  ancêtres!  Celui-ci  ré- 
clame insolemment  le  prix  de  la  sueur  de  son 
père,  puis  il  s'étonner.'^  que  je  tienne  au  prix  du 
sang  de  vingt  de  mes  aïeux! 

—  Eh!  mon  Dieu,  marquis,  vous  avez  cent 
fois  raison,  répliqua  M™*  de  Vaubert.  Vous  avez 
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pour  vous  le  droit;  qui  le  nie  et  qui  le  conteste? 
Malheureusement,  ce  hussard  a  pour  lui  la  loi, 
la  loi  mesquine,  taquine,  hargneuse,  bourgeoise 
en  un  mot.  Encore  une  fois,  vous  n'êtes  plus  chez 
vous,  et  ce  drôle  est  ici  chez  lui  ;  c'est  là  ce  qu'il 
vous  faut  comprendre. 

—  Eh  bien  !  madame  la  baronne,  s'écria  M.  de 
La  Seiglière,  s'il  en  est  ainsi,  mieux  vaut  la  ruine 
que  la  honte ,  mieux  vaut  abdiquer  sa  fortune 
que  son  honneur.  L'exil  ne  m'effraie  pas;  j'en 
connais  le  chemin.  Je  partirai,  je  m'expatrierai 
une  dernière  fois.  Je  perdrai  mes  biens,  mais  je 
garderai  mon  nom  sans  tache.  Ma  vengeance  est 
toute  prête  :  il  n'y  aura  plus  de  La  Seiglière  en 
France  1 

—  Eh!  mon  pauvre  marquis,  la  France  s'en 
passera. 

—  Ventre-saint-gris,  madame  la  baronne  !  s'é- 
cria le  marquis  rouge  comme  un  coquelicot;  sa- 
vez-vous  ce  que  dit  un  jour  à  son  petit  lever  le 
roi  Louis  XIV,  en  apercevant  mon  trisaïeul  au 
milieu  des  gentilshommes  de  sa  cour?  Marquis 
de  La  Seiglière,  dit  le  roi  Louis  en  lui  frappant 
affectueusement  sur  l'épaule... 

—  Marquis  de  La  Seiglière,  je  vous  dis,  moi, 
que  vous  ne  partirez  pas,  s'écria  M""*  de  Vaubert 
avec  fermeté.  Vous  ne  faillirez  point  du  même 
coup  à  ce  que  vous  devez  à  vos  aïeux,  à  ce  que 
vous  devez  à  votre  fille,  à  ce  que  vous  vous  de- 
vez à  vous-même.  Vous  n'abandonnerez  pas  lâ- 
chement l'héritage  de  vos  ancêtres.  Vous  reste- 
rez, précisément  parce  qu'il  y  va  de  votre  hon- 
neur. D'ailleurs,  on  ne  s'exile  plus  à  notre  âge. 
C'était  bon  dans  la  jeunesse,  alors  que  nous 
avions  devant  nous  l'avenir  et  un  long  espoir. 
Et  pourquoi  donc  partir?  ajouta-t-elle  d'un  air 
belliqueux.  Depuis  quand  attend-on,  pour  lever 
le  siège,  que  la  place  soit  près  de  se  rendre? 
depuis  quand  bat-on  en  retraite,  quand  on  est 
sûr  de  la  victoire?  depuis  quand  quitte-t-on  la 
partie,  lorsqu'on  est  près  de  la  gagner?  Nous 
triomphons,  ne  le  sentez-vous  pas?  Que  ce  Ber- 
nard passe  seulement  la  nuit  au  château,  et  de- 
main je  réponds  du  reste. 

En  cet  instant,  la  baronne,  qui  se  tenait  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  aperçut  dans  la  vallée 
du  Clain  son  fils,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  du 
parc.  Laissant  le  marquis  à  ses  réflexions,  elle 
s'échappa  plus  légère  qu'un  faon ,  arrêta  Raoul 
à  la  grille,  le  ramena  au  castel  de  Vaubert,  et 
trouva  un  prétexte  plausible  pour  l'envoyer  de  là 
dîner  et  passer  la  soirée  dans  un  chùteau  vciisin. 

Cependant  Hélène  et  Bernard  allaient  à  pas 


lents,  la  jeune  fille  suspendue  au  bras  du  jeune 
homme,  lui  timide  et  tremblant,  elle  redoublant 
de  séduction  et  de  grâce.  Grâce  naïve,  séduction 
facile  !  Elle  racontait ,  avec  une  simplicité  tou- 
chante, l'histoire  des  deux  dernières  années  que 
le  vieux  Stamply  avait  passées  sur  la  terre.  Elle 
disait  comment  ils  en  étaient  venus  à  se  connaî- 
tre l'un  l'autre  et  à  s'aimer  ;  leurs  promenades , 
leurs  excursions ,  leurs  mutuelles  confidences , 
et  aussi  quelle  place  avait  tenue  Bernard  dans 
leurs  entretiens.  Bernard  écoutait  en  silence  et 
charmé,  et,  tout  en  écoutant,  il  sentait  à  son  bras 
le  corps  souple  et  léger  d'Hélène,  il  regardait  ses 
deux  pieds  qui  marchaient  à  l'unisson  des  siens, 
il  respirait  son  haleine  plus  suave  que  les  par- 
fums d'automne,  il  entendait  le  frôlement  de  sa 
robe,  plus  doux  que  le  bruit  du  vent  dans  la 
feuillée  ;  déjà  il  subissait  des  influences  amollis- 
santes. Pareille  à  ces  tiges  élancées  le  long  des- 
quelles la  foudre  s'échappe  et  s'écoule,  Hélène 
lui  dérobait  le  fluide  orageux  de  sa  haine  et  de 
sa  colère.  Vainement  essayait-il  encore  de  se 
roidir  et  de  se  débattre;  semblable  lui-même  à 
ce  chevalier  dont  on  avait  dévissé  l'armure,  il 
sentait  tomber  à  chaque  pas  quelque  débris  de 
ses  rancunes  et  de  ses  préventions.  Tout  en  cau- 
sant, ils  avaient  rabattu  sur  le  château.  Le  jour 
baissait;  le  soleil  à  son  déclin  allongeait  déme- 
surément l'ombre  des  peupliers  et  des  chênes. 
Arrivé  au  pied  du  perron,  Bernard  se  disposait 
à  prendre  congé  de  M"«  de  La  Seiglière,  quand 
celle-ci,  sans  quitter  le  bras  du  jeune  homme, 
l'entraîna  doucement  dans  le  salon  où  M^^  de 
Vaubert  avait  déjà  rejoint  le  marquis,  tant  elle 
appréhendait  de  l'abandonner  à  ses  seules  inspi- 
rations. 

—  Vous  êtes  ému,  monsieur,  dit-elle  aussitôt 
en  s'adressant  à  Bernard;  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Ce  parc  fut  pour  ainsi  dire 
le  nid  de  vos  belles  années.  Enfant,  vous  avez 
joué  sur  ces  gazons;  c'est  sous  ces  ombrages  que 
sont  éclos  vos  premiers  rêves  de  jeunesse  et  de 
gloire.  Aussi  votre  excellent  père  en  avait-il  fait, 
sur  les  derniers  temps,  sa  promenade  de  prédi- 
lection, comme  si,  au  détour  de  chaque  allée,  il 
s'attendait  à  vous  voir  apparaître. 

—  Je  le  vois  encore,  dit  le  marquis,  passer  le 
long  des  boulingrins  ;  avec  ses  cheveux  blancs , 
ses  bas  de  laine  bleue,  son  gilet  de  futaine  et  sa 
culotte  de  velours,  on  l'aurait  pris  pour  un  pa- 
triarche. 

—  C'était  bien  un  patriarche  on  effet,  ajouta 
M"»»  do  Vaubert  avec  onction. 
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—  Ma  foi  I  s'écria  le  marquis ,  patriarche  ou 
non,  c'était  un  brave  homme. 

—  Si  bon!  si  simple!  si  charmant!  reprit 
Mme  de  Vaubert. 

—  Et  point  sot!  s'écria  le  marquis.  Avec  son 
air  bonhomme,  il  avait  une  manière  de  tourner 
les  choses  qui  surprenait  les  gens. 

—  Aussitôt  qu'il  apparaissait,  on  s'empressait 
autour  de  lui,  on  fajsait  cercle  pour  l'entendre. 

—  C'était  un  philosophe.  On  se  demandait,  en 
l'écoutant,  oîi  il  prenait  les  choses  qu'il  disait. 

—  Il  les  prenait  dans  sa  belle  âme,  ajouta 
M"6  de  Vaubert. 

—  Et  quelle  gaillarde  humeur!  s'écria  le  mar- 
quis, emporté,  malgré  lui,  par  le  courant ,  tou- 
jours content,  toujours  gai,  toujours  le  petit  mot 
pour  rire. 

—  Oui,  dit  M^e  de  Vaubert,  il  avait  retrouvé 
au  milieu  de  nous  son  humeur  souriante,  sa 
gaîté  naturelle  et  les  vertes  saillies  d'un  heureux 
caractère.  Longtemps  altérées  par  la  rouille  de 
l'isolement,  toutes  ses  aimables  qualités  avaient 
repris,  dans  une  douce  intimité,  leur  éclat  primi- 
tif et  leur  fraîcheur  native.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  répéter  que  nous  l'avions  rajeuni  de  trente 
ans.  Dans  son  langage  naïf  et  figuré,  il  se  com- 
parait à  un  vieux  tronc  ombragé  de  pousses  nou- 
velles. 

—  Il  est  bien  vrai  que  c'était  une  douce  na- 
ture qu'on  ne  pouvait  connaître  sans  l'aimer,  dit 
à  son  tour  Hélène,  qui,  supposant  à  son  père  et 
à  la  baronne  les  délicatesses  de  son'  cœur  et  de 
son  esprit,  s'expliquait  ainsi  leur  empressement 
autour  de  Bernard. 

—  Ah  1  dam,  reprit  la  baronne,  il  adorait  son 
empereur.  On  n'aurait  pas  été  bien  venu  à  le 
contrarier  sur  ce  point.  Quelle  chaleur,  quel  en- 
thousiasme, toutes  les  fois  qu'il  parlait  du  grand 
homme!  Il  en  parlait  souvent,  et  nous  nous  plai- 
sions à  l'écouter. 

—  Oui,  oui,  dit  le  marquis,  il  en  parlait  sou- 
vent ;  on  peut  môme  affirmer  qu'il  en  parlait  très 
souvent.  Que  voulez-vous?  ajouta-t-il,  foudroyé 
par  un  regard  de  M™e  de  Vaubert  et  se  reprenant 
aussitôt;  ça  lui  faisait  plaisir,  à  ce  bonhomme, 
et  c'était  tout  profit  pour  nous.  Vive  Dieu  !  mon- 
sieur, M.  votre  père  peut  se  flatter  là-hautde  nous 
avoir  procuré  ici-bas  de  bien  agréables  moments. 

La  conversation  en  était  là,  sans  que  Bernard 
eût  pu  placer  un  mot,  lorsqu'un  laquais  vint  an- 
noncer que  M.  le  marquis  était  servi.  M.  de  La 
Seigliôre  offrit  son  bras  à  la  baronne,  Hélène  prit 
le  bras  du  jeune  homme,  et  tous  quatre  passèrent 


dans  la  salle  à  manger.  Cela  s'était  fait  si  promp- 
tement  et  si  naturellement,  que  Bernard  ne  com- 
prit ce  dont  il  s'agissait  qu'en  se  voyant,  comme 
par  enchantement,  assis  auprès  d'Hélène,  àja 
table  du  gentilhomme.  Le  marquis  ne  l'avait  mê- 
me pas  invité,  et  Bernard  eût  été  depuis  six  mois 
l'hôte  et  le  commensal  du  logis,  que  les  choses 
n'auraient  pu  se  passer  sans  moins  de  façon  ni 
de  cérémonie.  Il  voulut  se  lever  et  s'enfuir;  mais 
la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Ce  fut  longtemps  la  place  de  votre  père  ;  ce 
sera  désormais  la  vôtre. 

—  Rien  n'est  changé  ici,  ajouta  le  marquis;  il 
n'y  a  qu'un  enfant  de  plus  dans  la  maison. 

—  Touchant  accord  !  charmante  réunion  !  mur- 
mura Mïne  de  Vaubert. 

Ne  sachant  s'il  veillait  ou  s'il  était  le  jouet  d'un 
songe,  Bernard  déploya  brusquement  sa  serviet- 
te, et  resta  rivé  sur  sa  chaise. 

Dès  le  premier  service ,  le  marquis  et  la  ba- 
ronne entamèrent  l'entretien  sans  avoir  l'air  de 
s'apercevoir  de  la  présence  d'un  convive  de  plus, 
absolument  comme  si  Bernard  n'eût  pas  été  là, 
ou  plutôt  comme  si,  de  tout  temps,  il  avait  fait 
partie  de  la  famille.  Bernard  était  silencieux,  ne 
buvait  que  du  bout  des  lèvres ,  et  touchait  à 
peine  aux  mets  qu'on  lui  servait.  On  ne  le  sol- 
licita point  ;  on  feignit  même  de  ne  pas  remar- 
quer son  attitude  sombre,  pensive  et  réservée. 
Ainsi  qu'il  arrive  au  début  de  tous  les  repas,  la 
conversation  roula  d'abord  sur  des  objets  indiffé- 
rents :  quelques  mots  échangés  çà  et  là,  point 
d'allusion  à  la  situation  présente,  tout  au  plus, 
de  temps  à  autre,  un  hommage  indirect  à  la  mé- 
moire du  bon  M.  Stamply.  De  banalités  en  vul- 
garités, on  en  vint  naturellement  à  parler  de  la 
politique  du  jour.  A  certains  mots  qui  échappè- 
rent au  marquis,  Bernard  commença  de  dresser 
les  oreilles  :  quelques  traits  partirent  de  droite 
et  de  gauche;  bref,  la  discussion  s'engagea. 
Mme-  (jg  Vaubert  en  saisit  aussitôt  les  rênes,  et  ja- 
mais aulomédon  conduisant  un  quadrige  et  fai- 
sant voler  la  poussière  olympique,  ne  déploya 
autant  de  dextérité  qu'en  celte  occasion  la  ba- 
ronne. Le  terrein  était  difficile,  creusé  d'abimes, 
hérissé  d'aspérités  ,  traversé  d'échaliers  et  d'or- 
nières; du  premier  bond,  le  marquis  courait  ris- 
que de  s'y  rompre  le  cou.  Elle  en  sut  faire  une 
route  aussi  droite,  unie  et  sablée  que  1,'avenue 
d'un  château  royal  ;  elle  tourna  tous  les  obsta- 
cles, contint  la  fougue  étourdie  du  marquis,  ai- 
guillonna Bernard  sans  l'irriter,  les  lança  l'un  et 
l'autre  tour  à  tour  au  trot,  au  galop,  au  pas  re- 
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levé;  puis,  après  les  avoir  fait  manœuvrer,  pi- 
rouetter, se  cabrer  et  caracoler,  de  façon  toute- 
fois à  laisser  à  Bernard  les  honneurs  de  la  joute, 
elle  rassembla  les  guides,  serra  le  double  mors, 
et  les  ramena  tous  deux  fraternellement  au  point 
d'où  ils  étaient  partis.  Insensiblement,  Bernard 
avait  pris  goût  au  jeu.  Échauffé  par  cet  exercice, 
entraîné  malgré  lui  par  la  bonne  humeur  du 
marquis,  il  montra  moins  de  roideur  et  plus  d'a- 
bandon, et  lorsqu'au  dessert  le  gentilhomme  dit 
en  lui  versant  à  boire  : 

— Monsieur,  voici  d'un  petit  vin  que  M.  vo- 
tre père  ne  méprisait  pas  ;  je  prétends  que  nous 
vidions  nos  verres  à  sa  mémoire  et  à  votre  heu- 
reux retour. 

Machinalement  Bernard  leva  son  verre  et  tou 
cha  celui  du  marquis. 

Le  repas  achevé,  on  se  leva  de  table  pour  al- 
ler faire  un  tour  de  parc.  La  soirée  était  belle. 
Hélène  et  Bernard  marchaient  l'un  près  de  l'au- 
tre, précédés  du  marquis  et  de  la  baronne,  qui 
causaient  entre  eux,  et  dont  la  voix  se  perdait 
dans  le  bruit  de  l'eau  et  dans  le  murmure  du 
feuillage.  L'un  et  l'autre  étaient  silencieux  et 
comme  absorbés  par  le  bruissement  des  feuilles 
desséchées  que  leurs  pieds  soulevaient  en  mar- 
chant. Quand  le  marquis  et  sa  compagne  dispa- 
raissaientau  tournant  d'une  allée,  lesdeuxjeunes 
gens  pouvaient  croire  un  instant  qu'ils  erraient 
seuls  dans  le  parc  désert,  à  la  sombre  clarté  des 
étoiles.  Plus  pure  et  plus  sereine  que  l'azur  du 
ciel  qui  étincelait  au-dessus  de  leurs  tètes. 
M"e  de  La  Seiglière  ne  ressentait  alors  aucun 
émoi,  et  continuait  d'aller  d'un  pas  lent,  rêveur 
et  disirait,  tandis  que  Bernard,  plus  pâle  que  la 
une  qui  se  montrait  derrière  les  aulnes,  plus 
tremblant  que  les  brins  d'herbe  qu'agitait  le  vent 
de  la  nuit,  s'enivrait,  à  son  insu,  du  premier 
trouble  de  son  cœur.  De  retour  au  salon,  la  con- 
versation reprit  son  cours  autour  d'un  de  ces 
feux  clairs  qui  égaient  les  soirées  d'automne.  Le 
sarment  pétillait  dans  l'àtre,  et  les  brises  impré- 
gnées de  la  senteur  des  bois  lutinaient  follement 
les  rideaux  de  la  fenêtre  ouverte.  Commodément 
assis  dans  un  fauteuil  moelleux,  non  loin  d'Hé- 
lène, qui  s'occupait,  à  la  lueur  d'une  lampe,  d'un 
ouvrage  de  tapisserie  ,  Bernard  subissait ,  sans 
chercher  à  s'en  rendre  compte,  le  charme  de  cet 
intérieur  de  famille.  De  temps  en  temps,  le  mar- 
quis se  levait,  puis  venait  se  rasseoir  après  avoir 
baisé  sa  fille  au  front.  D'autres  fois,  c'était  l'ai- 
mable enfant  qui  regardait  son  père  avec  amour. 
Bernard  s'oubliait  au  tableau  de  ces  chastes  joies. 


Cependant  on  voulut  savoir  l'histoire  de  sa  cap- 
tivité ;  M.  de  La  Seiglière  et  sa  fille  joignirent 
leurs  instances  à  celles  de  la  baronne.  Il  est  doux 
de  parler  de  soi  et  de  raconter  les  maux  qu'on 
a  soufferts ,  surtout  quand  on  a  bien  dîné ,  et 
qu'on  suspend,  pour  ainsi  dire,  à  ses  lèvres  quel- 
que Didon  ou  quelque  Desdémone  palpitante, 
curieuse,  le  regard  ému  et  le  sein  agité.  Bernard 
donna  d'autant  plus  aisément  dans  le  piège, 
qu'Hélène  y  jouait,  sans  s'en  douter,  le  rôle  de 
l'alouette  captive  chargée  d'attirer  la  gent  emplu- 
mée  dans  les  lacets  de  l'oiseleur.  Il  raconta  d'a- 
bord l'affaire  de  la  Moskowa.  Il  indiqua  à  grands 
traits  le  plan  des  lieux,  les  mouvements  du  ter- 
rein,  la  disposition  respective  des  deux  armées, 
puis  il  engagea  la  bataille.  Il  avait  commencé 
sur  un  ton  grave  et  simple  ;  exalté  par  ses  souve- 
nirs, emporté  par  sa  propre  parole  comme  par 
des  ailes  de  tlamme,  ses  yeux  s'animèrent  peu  à 
peu,  et  sa  voix  retentit  bientôt  comme  un  clai- 
ron. On  respira  l'odeur  de  la  poudre,  on  enten- 
dit le  sifflement  des  balles,  on  vit  les  bataillons 
s'ébranler  et  se  ruer  à  travers  la  mitraille,  jus- 
qu'au moment  où,  frappé  lui-même  en  tête  de 
son  escadron,  il  tomba  sans  vie  sous  les  pieds 
des  chevaux,  sur  le  sol  jonché  de  cadavres.  Ainsi 
parlant,  il  était  beau;  M"«  de  La  Seiglière  avait 
laissé  échapper  son  aiguille,  et,  le  col  tendu, 
sans  haleine,  elle  écoutait  et  contemplait  Ber- 
nard avec  un  sentiment  de  naïve  admiration. 

—  C'est  un  poêle  qui  chante  les  exploits  d'un 
héros  1  s'écria  M""'  de  Yaubert  avec  enthou- 
siasme. 

—  Monsieur,  ajouta  le  marquis,  vous  pouvez 
vous  tlat^er  d'avoir  vu  la  mort  de  près.  Quelle 
bataille!  j'en  rêverai  la  nuit.  Il  paraît  que  vous 
n'y  alliez  pas  de  main  morte;  mais  aussi,  que- 
diable  votre  empereur  allait-il  faire  dans  celte 
maudite  Russie? 

—  Il  avait  son  idée,  répliqua  fièrement  Ber- 
nard ;  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Ensuite,  il  dit  de  quelle  façon  il  s'était  réveillé 
prisonnier,  et  comment  de  prisonnier  il  était 
devenu  esclave.  11  raconta  simplement ,  sans 
empliaso  et  sans  exagération,  son  séjour  au  fond 
delà  Sibérie;  six  années  de  servitude  au  milieu 
de  peuplades  sauvages,  plus  cruelles  encore  et 
plus  impitoyables  que  leur  ciel  et  que  leur  cli- 
mat; tout  ce  qu'il  avait  enduré,  la  faim,  le  froid, 
les  durs  travaux,  les  traitements  barbares,  il  dit 
tout,  et  plus  d'une  fois,  pendant  ce  funeste  récit, 
une  larme  furtive  glissa  sous  les  paupières 
d'Hélène,  brilla,  comme  une  goulle  de  rosée,  h 


MADEMOISELLE  DE   LA   SEIGLIERE. 


189 


ses  cils  abaissés,  et  roula  en  perle  liquide  sur 
l'ouvrage  de  tapisserie  que  la  jeune  fille  avait 
repris  sans  doute  pour  cacher  son  émotion. 

—  Noble  jeune  homme  1  dit  M"'*  de  Vaubert 
en  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux,  était-ce  là 
le  prix  réservé  à  votre  héroïque  courage? 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur,  dit  le  marquis, 
vous  devez  être  criblé  de  rhumatismes. 

—  Ainsi  toute  gloire  s'expie!  reprit  la  baronne 
avec  mélancolie;  ainsi,  trop  souvent,  les  bran- 
ches de  laurier  se  changent  en  palmes  du  mar- 
tyre. Pauvre  jeune  ami  !  que  vous  avez  soufTert! 
ajouta-t-eile  en  lui  pressant  la  main  par  un  mou- 
vement de  vive  sympathie. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis,  je  vous  prédis 
que,  sur  vos  vieux  jours,  vous  serez  mangé  de 
goutte. 

—  Après  tant  de  traverses  et  de  misères,  qu'il 
doit  être  doux,  s'écria  M""^  de  Vaubert,  de  se 
reposer  au  sein  d'une  famille  empressée,  en- 
touré de  visages  amis,  appuyé  sur  des  coeurs 
fldèles!  Heureux  l'exilé  qui,  de  retour  sur  le 
sol  natal,  ne  trouve  pas  sa  cour  silencieuse,  sa 
maison  vide  et  son  foyer  froid  et  solitaire  ! 

—  Une  goutte  de  Sibérie!  s'écria  le  marquis 
en  se  frottant  le  mollet;  en  voici  une  qui,  pour 
ne  venir  que  du  fond  de  l'Allemagne,  a  déjà 
bien  son  prix.  Monsieur,  je  vous  plains.  Une 
goutte  de  Sibérie  1  vous  n'en  avez  pas  fini  avec 
les  Cosaques. 

Les  dernières  paroles  de  ^1°"=  de  Vaubert 
avaient  rappelé  brusquement  le  jeune  homme 
aux  exigences  de  sa  position.  Onze  heures  ve- 
naient de  sonner  à  la  pendule  d'écaillé  incrustée 
de  cuivre,  qui  ornait  le  marbre  de  la  cheminée. 
Honteux  de  ses  faiblesses,  Bernard  se  leva,  et, 
cette  fuis  enfin,  il  allait  se  retirer,  ne  sachant 
plus  que  résoudre,  mais  comprenant  encore,  au 
milieu  de  ses  incertitudes,  que  ce  n'était  point 
là  sa  place;  quand,  le  marquis  ayant  tiré  un  ru- 
ban de  moire  qui  pendait  le  long  de  la  glace,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  valet  parut  sur  le 
seuil,  armé  d'un  flambeau  à  deux  branches  char- 
gées de  bougies  allumées. 

—  Germain,  dit  le  marquis,  conduisez  mon- 
sieur dans  ses  appartements.  Ce  sont  les  appar- 
tements, ajouta-t-i!  en  s'adressant  à  Hernard, 
qu'occupa  longtemps  monsieur  votre  père. 

—  C'est  vraiment  mal  à  nous,  monsieur,  s'é- 
cria M°"^  de  Vaubert,  d'avoir  si  longtemps  pro- 
longé votre  veille.  Nous  aurions  dû  nous  rappe- 
ler que  vous  avez  besoin  de  repos  ;  mais  nous 
étions  si  heureux  de  vous  voir  et  si  ravis  de  vous 


entendre!  Pardonnez  une  indiscrétion  qu    n'a 
d'autre  excuse  que  le  charme  de  vos  récits.  • 

—  Dormez  bien,  monsiear,  dit  le  marquis; 
dix  heures  de  sommeil  vous  remettront  de  vos 
fatigues.  Demain,  au  saut  du  lit,  nous  irons  bat- 
tre nos  bruyères  et  tirer  quelques  lapereaux. 
Vous  devez  aimer  la  chasse  :  elle  est  l'image  de 
la  guerre. 

—  Monsieur,  dit  M"*  de  La  Seiglière  encore 
toute  tremblante,  n'oubliez  pas  que  vous  êtes 
chez  vous  d'abord,  puis  chez  des  amis  qui  se 
feront  une  joie  autant  qu'un  devoir  de  guérir 
votre  cœur,  et  d'effacer  en  lui  jusqu'au  souvenir 
de  tant  de  mauvais  jours.  Mon  père  essaiera  de 
vous  rendre  l'afTection  de  celui  que  vous  avez 
perdu,  et  moi,  si  vous  le  voulez,  je  serai  pour 
vous  une  sœur. 

—  Si  vous  aimez  la  chasse,  s'écria  le  marquis, 
je  vous  en  promets  de  royales. 

—  D'impériales  même,  dit  la  baronne  en  l'in- 
terrompant. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  d'impériales.  Chasse 
à  pied!  chasse  à  courre!  cha.sse  au  lévrier! 
chasse  aux  chiens  courants!  Vive  Dieu!  si  vous 
traitez  les  renards  comme  les  Autrichiens,  et  les 
sangliers  comme  les  Russes,  je  plains  les  hôtes 
de  nos  bois. 

—  J'espère  bien ,  monsieur,  ajouta  M">e  de 
Vaubert,  avoir  le  plaisir  de  vous  recevoir  sou- 
vent dans  mon  petit  manoir.  Votre  digne  père, 
qui  m'honorait  de  son  amitié,  se  plaisait  à  ma 
table  et  à  mon  foyer.  Venez  parler  de  lui  à 
cette  même  place  où  tant  de  fois  il  a  parlé  de 
vous. 

—  Allons,  monsieur  Bernard,  bonsoir  et  bonne 
nuit!  dit  le  marquis  en  le  saluant  de  la  main,  et 
que  M.  votre  père  vous  envoie  de  là-haut  de 
doux  rêves  ! 

—  Adieu,  monsieur  Bernard,  reprit  la  ba- 
ronne avec  un  affectueux  sourire  ;  endormez- 
vous  dans  la  pensée  que  vous  n'êtes  plus  seul  au 
monde  ! 

—  A  demain,  monsieur  Bernard,  dit  à  son 
tour  Hélène;  c'est  le  mot  que  votre  excellent 
père  et  moi  nous  échangions  le  soir  en  nous 
quittant. 

Ébloui,  étourdi,  entraîné,  fasciné,  enlacé,  pris 
par  tous  les  bouts,  Bernard  lit  un  geste  qui  vou- 
lait dire  :  à  la  grâce  de  Dieu  !  puis,  après  s'être 
incliné  respectueusement  devant  M"*-  de  La  Sei- 
glière, il  sortit,  précédé  de  Germain  qui  le  con- 
duisit dans  l'appartement  le  plus  riche  et  le 
plus  somptueux  du  château.  C'était  en  effet  ce- 
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lui  que  le  pauvre  vieux  gueux  avait  quelque 
temps  habité  avant  qu'on  l'eût  relégué  comme 
un  lépreux  dans  la  partie  la  plus  retirée  et  la 
plus  isolée  du  logis;  seulement,  on  l'avait  de- 
puis lors  singulièrement  embelli ,  et,  ce  jour 
même,  on  s'était  empressé  de  l'approprier  à  la 
circonstance.  Quand  Bernard  entra,  la  flamme 
joyeuse  du  foyer  faisait  étinceler  les  moulures 
dosées  du  plafond  et  les  baguettes  de  cuivre  qui 
bordaient  et  encadraient  la  tenture  de  velours 
vert-sombre.  Un  tapis  d'Aubusson  jonchait  le 
parquet  de  fleurs  si  fraîches  et  si  brillantes, 
qu'on  les  eût  dites  cueillies  nouvellement  dans 
les  prairies  d'alentour  et  semées  là  par  la  main 
d'une  fée  bienveillante.  Bernard,  qui,  depuis  dix 
ans,  n'avait  dormi  que  sur  des  lits  de  camp,  sur 
la  neige,  sur  des  peaux  de  loup,  et  dans  des 
draps  d'auberge,  ne  put  se  défendre  d'un  s'en- 
timent  de  joie  indicible  en  apercevant,  sous  l'é- 
dredon  amoncelé,  la  toile  blanche  et  fine  d'un 
lit  qui  s'élevait,  comme  le  trône  du  sommeil,  au 
fond  d'une  alcôve,  réduit  mystérieux  formé  de 
draperies  pareilles  à  la  tenture.  Toutes  les  re- 
cherches du  luxe,  toutes  les  élégances,  toutes  les 
commodités  de  la  vie,  étaient  réunies  autour  de 
lui  et  semblaient  lui  sourire.  Une  sollicitude  in- 
génieuse avait  tout  prévu,  tout  calculé,  tout  de- 
viné. L'hospitalité  a  des  délicatesses  qui  échap- 
pent rarement  à  la  pauvreté,  mais  qu'on  ne 
trouve  pas  toujours  chez  les  hôtes  les  plus  ma- 
gnifiques; rien  ne  manquait  à  celle-ci,  ni  l'esprit, 
ni  la  grâce,  ni  la  coquetterie,  plus  rares  que  la 
munificence.  Quand  Germain  se  fut  retiré  après 
avoir  tout  préparé  pour  le  coucher  de  son  nou- 
veau maître,  Bernard  éprouva  un  plaisir  d'en- 
fant à  examiner  et  à  toucher  les  mille  petits 
objets  de  toilette  dont  il  avait  oublié  l'usage. 
Nous  n'oserions  dire,  par  exemple,  dans  quels 
ravissements  le  plongèrent  la  vue  des  flacons 
d'eau  de  Portugal  et  la  senteur  des  savons  par- 
fumés. Tl  faut  avoir  passé  six  ans  chez  les  Tar- 
tares  pour  comprendre  ces  puérilités.  De  cha- 
que côté  de  la  glace,  à  demi  cachés  par  des  touf- 
fes d'asters,  de  dahlias  et  de  chrysanthèmes 
épanouis  dans  des  vases  pansus  du  Japon,  re- 
luisaient des  poignards,  des  pistolets  damasqui- 
nés, diamants  et  bijoux  des  guerriers.  Sur  un 
coin  de  la  cheminée,  une  coupe  d'un  travail  pré- 
cieux regorgeait  de  pièces  d'or,  comme  oubliées 
là  par  mégarde.  Bernard  ne  s'arnHa  ni  devant 
l'or,  ni  devant  les  fleurs,  ni  m/^me  devant  les 
armes.  En  rôdant  autour  de  la  chambre,  il  tomba 
en  extase  devant  un  plateau  de  vermeil  chargé 


de  cigarres,  que  M^^e  de  Vaubert  avait  envoyé 
chercher  à  la  ville,  chez  un  vieil  armateur  de 
ses  amis  :  attention  hospitalière  qui  n'aurait  au- 
jourd'hui rien  que  de  simple  et  de  banal,  mais 
qui  pouvait  passer  alors  pour  un  trait  d'audace 
et  de  génie.  Il  en  prit  un,  l'alluma  à  la  flamme 
d'une  bougie,  puis,  étendu  mollement  dans  une 
bergère,  enveloppé  d'une  robe  de  cachemire, 
les  pieds  dans  des  babouches  turques,  il  pensa 
d'abord  à  son  père,  à  l'étrangeté  de  sa  desti- 
née, à  la  tournure  imprévue  qu'avaient  prise  en 
ce  jour  les  événements,  au  parti  qu'il  lui  res- 
tait à  choisir.  Brisé  par  la  fatigue,  le  front  brû- 
lant, la  paupière  alourdie,  bientôt  ses  idées  se 
troublèrent  et  se  confondirent.  Dans  cet  état 
d'assoupissement,  qu'on  pourrait  appeler  le  cré- 
puscule de  l'intelligence,  il  crut  voir  la  fumée 
de  son  cigarre  s'animer  et  former  au-dessus  de  sa 
tête  des  groupes  fantastiques.  C'étaient  tantôt 
son  vieux  père  et  sa  vieille  mère  qui  montaient 
au  ciel,  assis  sur  un  nuage  ;  tantôt  son  empereur 
debout  sur  un  rocher,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine; tantôt  la  baronne  et  le  marquis  se  tenant 
par  la  main  et  dansant  une  sarabande  ;  tantôt  et 
plus  souvent,  une  figure  svelte  et  gracieuse  qui 
se  penchait  vers  lui  et  le  regardait  en  souriant. 
Son  cigarre  achevé,  il  se  jeta  au  lit,  se  roula  dans 
la  plume,  et  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 
Soit  lassitude,  soit  besoin  de  recueillement, 
M"e  de  La  Seigliére  avait  quitté  le  salon  pres- 
qu'en  même  temps  que  Bernard.  Demeurés  seuls 
au  coin  du  feu,  la  baronne  et  le  marquis  se  re- 
gardèrent un  instant  l'un  l'autre  en  silence. 

—  Eh  bien!  marquis,  dit  enfin  la  baronne,  il 
est  gentil,  le  petit  Bernard!  Le  père  sentait  l'é- 
table  et  le  fils  sent  le  corps-de-garde. 

—  Le  malheureux  1  s'écria  le  marquis  arrivé 
au  dernier  paroxysme  de  l'exaspération  ;  j'ai  cru 
qu'il  n'en  finirait  pas  avec  sa  bataille  de  la 
Moscowa.  La  bataille  de  la  Moscowa  !  no  voilà- 
t-il  pas  une  belle  aQ"aire?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  qui  connaît  ça?  qui  parle  de  ça?  Je  n'ai  ja- 
mais fait  la  guerre;  mais,  si  jamais  je  la  faisais... 
par  l'épée  de  mes  aïeux  !  madame  la  baronne,  ce 
serait  une  autre  paire  de  manches.  Tout  le 
monde  y  passerait;  je  ne  voudrais  même  pas 
qu'il  en  revînt  un  invalide.  La  bataille  de  la 
Moscowa!  Et  ce  faquin  qui  se  donne  des  airs 
d'un  César  et  d'un  Alexandre!  Les  voici  pour- 
tant, ces  héros  1  voici  ces  fameuses  rencontres 
dont  M.  de  Buonaparte  a  fait  si  grand  bruit,  et 
que  les  ennemis  de  la  monarchie  font  encore 
sonner  si  hauti  II  se  trouve  qu'en  résumé  o'é- 
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talent  de  petits  exercices  •  hygiéniques  et  sani- 
taires; les  morts  se  ramassaient  eux-mêmes,  et 
les  tués  ne  s'en  portent  que  mieux.  Vive  Dieu  ! 
quand  nous  nous  en  mêlons,  nous  autres,  les 
choses  se  passent  autrement  ;  quand  un  gentil- 
homme -tombe,  c'est  pour  ne  plus  se  relever. 
Mais,  ne  fût-on  qu'un  manant,  ne  fût-on  qu'un 
vilain,  ne  fût-on  qu'un  Stamply,  lorsqu'on  s'est 
fait  tuer  pour  le  service  de  la  France,  que  dia- 
ble !  c'est  le  moins  qu'on  ne  vienne  pas  soi-même 
le  raconter  aux  gens.  S'il  avait  seulement  pour 
deux  sous  de  cœur,  ce  garnement  rougirait  de 
se  sentir  en  vie,  et  il  s'irait  jeter,  tête  baissée, 
dans  la  rivière. 

—  Que  voulez-vous,  marquis,  ça  ne  sait  pas 
vivre,  dit  M™*  de  Vaubert  en  souriant. 

—  Qu'il  vive  donc,  mais  qu'il  se  cache!  Cache 
fa  vie,  a  dit  le  sage.  S'il  aimait  la  gloire  comme 
il  le  prétend,  n'aurait-il  pas  préféré  continuer 
de  passer  pour  mort  au  champ  d'honneur,  plutôt 
que  de  venir  ici  traîner  ses  guêtres,  sa  honte  et 
sa  misère?  Que  ne  restait-il  en  Sibérie?  Il  était 
bien  là-bas  ;  il  y  avait  ses  habitudes.  Ce  douillet 
se  plaint  du  climat  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  est  né 
dans  de  la  ouate  et  qu'il  a  grandi  en  serre- 
chaude  I  Les  Cosaques  sont  de  braves  gens,  de 
mœurs  douces  et  hospitalières.  Il  les  appelle  des 
barbares.  Obligez  donc  ces  va-nu-pieds  !  sauvez- 
leur  la  vie  !  recueillez-les  chez  vous  !  faites-leur  un 
sort  agréable  !  Voici  la  reconnaissance  que  vous 
en  retirez  :  ils  vous  traitent  de  cannibales.  Je 
jurerais,  quoi  qu'il  en  dise,  qu'il  était  là  comme 
un  coq-en-pâte  ;  mais  ces  vauriens  ne  savent  se 
tenir  nulle  part.  Et  puis  ça  vient  vous  parler  de 
patrie,  de  liberté,  de  sol  natal,  du  toit  paternel 
qui  fume  à  l'horizon!  grands  mots  qu'ils  mettent 
en  avant,  pour  justifier  leurs  désordres  et  pour 
voiler  leur  inconduite. 

—  La  patrie,  la  liberté,  le  toit  paternel,  le 
tout  assaisonné  d'un  million  d'héritage,  il  faut 
pourtant  convenir,  ajouta  M™^  de  Vaubert,  que, 
sans  être  précisément  un  sacripant,  on  peut  quit- 
ter pour  moins  les  bords  fleuris  du  Don  et  l'inti- 
mité des  Baskires. 

—  Un  héritage  d'un  million!  s'écria  le  mar- 
quis :  où  diable  voulez-vous  qu'il  le  prenne? 

—  Dans  votre  poche,  répliqua  la  baronne,  dé- 
couragée d'avoir  toujours  à  courir  après  lui, 
pour  le  ramener  forcément  dans  le  cercle  de  la 
question. 

—  Ah  çà!  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  mais  c'est 
donc  un  homme  dangereux,  ce  Bernard!  S'il  me 
pousse  à  bout,  madame  la  baronne,  on  ne  sait 


pas  de  quoi  je  suis  capable  :  je  le  traînerai  de- 
vant les  tribunaux. 

—  Bien  !  dit  la  baronne ,  vous  lui  éviterez 
ainsi  l'ennui  de  vous  y  traîner  lui-même.  De 
grâce,  marquis,  ne  recommençons  pas.  La  réa- 
lité vous  enveloppe  et  vous  presse  de  toutes 
parts.  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  lui  échap- 
per, osez  la  regarder  en  face.  Qu'a-t-elle  donc  à 
cette  heure  qui  puisse  tant  vous  effrayer?  Le 
Bernard  est  en  cage;  le  lion  est  muselé;  vous 
tenez  votre  proie. 

— Elle  est  jolie,  ma  proie!  Pour  Dieu,  dites-moi, 
je  vous  prie,  ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

—  Le  temps  vous  l'apprendra.  Ce  matin,  il 
s'agissait  d'installer  l'ennemi  dans  la  place  ;  c'est 
fait.  Il  s'agit  maintenant  de  l'en  expulser  :  ça 
se  fera. 

—  En  attendant,  dit  le  marquis,  nous  allons  en 
manger,  de  la  Sibérie,  de  la  mitraille  et  de  la 
Moscowa  !  Nous  allons  en  avaler,  des  lames  de 
sabre  fricassées  dans  la  neige  et  des  biscaïens 
accommodés  aux  frimas  !  Et  puis,  madame  la 
baronne,  ne  vous  paraît-il  pas  que  je  joue  ici  un 
vilain  rôle  et  un  rôle  de  vilain?  Ventre-saint- 
gris  !  je  jure  comme  Henri  IV,  mais  il  me  semble 
que  je  vais  m'y  prendre  autrement  que  le  Béar- 
nais, pour  reconquérir  mon  royaume. 

—  Croyez-vous  donc,  répliqua  M™e  de  Vau- 
bert, que  le  courage  ne  procède  qu'à  coups  d'ar- 
quebuse et  que  les  grandes  actions  ne  s'accom- 
plissent qu'à  la  pointe  du  glaive  ?  Si  la  France 
n'a  pas  été  div'.sée  en  ces  derniers  temps,  par- 
tagée et  tirée  au  sort  comme  les  vêtements  du 
Christ,  à  qui  le  doit-elle?  En  habit  brodé,  en  es- 
carpins et  en  bas  de  soie,  la  jambe  droite  ap- 
puyée sur  la  gauche  et  la  main  passée  dans  le 
jabot  de  sa  chemise,  M.  de  Talleyrand  a  plus 
fait  pour  la  France  que  toute  cette  racaille  en  cu- 
lottes de  peau,  qui  s'appelait  la  vieille  garde,- et 
qui  n'a  su  rien  garder.  Pensez-vous,  par  exem- 
ple, n'avoir  pas  déployé,  en  ce  jour  qui  s'achève, 
cent  fois  plus  de  génie  que  n'en  montra  le  Béar- 
nais à  la  bataille  d'Ivry?  Secouer  son  panache 
blanc  en  guise  de  drapeau,  frapper  d'estoc  et  de 
taille,  joncher  le  sol  de  morts  et  de  mourants, 
ne  voilà-t-il pas  quelque  chose  de  bien  difficile! 
Ce  qui  est  vraiment  glorieux,  c'est  de  triompher 
sur  ce  champ  de  bataille  qui  s'appelle  la  vie. 
Soutirez  qu'à  ce  propos  je  vous  adresse  mes 
compliments.  Vous  avez  eu  le  sang-froid  d'un 
héros,  l'esprit  d'un  démon  et  la  grâce  d'un  ange. 
Tenez,  marquis,  passez-moi  le  mot,  vous  avez 
été  adorable. 
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—  11  est  certain,  dit  le  marquis  en  passant  sa 
jambe  droite  sur  la  jambe  gauche  et  en  jouant 
du  bout  des  doigts  avec  son  jabot  de  dentelle,  il 
est  certain  que  ce  malheureux  n'y  a  vu  que  du 
feu. 

—  Ah  !  marquis,  comme  vous  l'avez  assoupli  ! 
D'un  gantelet  de  fer  vous  avez  fait  un  gant  de 
peau  de  Suède.  Je  vous  savais  brave  et  vaillant  ; 
mais  je  dois  avouer  que  j'étais  loin  de  vous  soup- 
çonner dans  l'esprit  une  si  merveilleuse  sou- 
plesse. Il  est  beau  d'être  le  chêne  et  de  savoir 
plier  comme  le  roseau.  Marquis  de  La  Seiglière, 
le  prince  de  Bénévent  a  pris  votre  place  au  con- 
grès de  Vienne. 

—  Vous  croyez,  baronne?  demanda  M.  de  La 
Seiglière  en  se  caressant  le  menton. 

—  D'un  coup  de  pouce,  vous  auriez  courbé 
l'arc  de  Nemrod,  dit  en  souriant  M""*  de  Vaubert. 
Vous  apprivoiseriez  des  tigres  et  vous  amèneriez 
des  panthères  à  vous  venir  manger  dans  la 
main. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  l'histoire  de  toutes 
ces  petites  gens.  De  loin ,  ça  ne  parle  que  de 
nous  dévorer  ;  que  nous  daignions  leur  sourire, 
ça  tombe  et  ça  rampe  à  nos  pieds.  C'est  égal, 
madame  la  baronne,  je  ne  suis  point  encore 
d'âge  à  jouer  le  rôle  de  don  Diègue,  et  si  ce  drôle 
était  gentilhomme,  je  me  souviendrais  encore 
des  leçons  de  Saint-George. 

—  Marquis,  répliqua  fièrement  M^e  de  Vau- 
bert, si  ce  drôle  était  gentilhomme,  et  que  vous 
fussiez  don  Diègue,  vous  n'auriez  pas  loin  à  al- 
ler pour  rencontrer  Rodrigue. 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
Raoul  entra,  ganté,  frisé,  tiré  à  quatre  épingles, 
la  paupière  clignotante,  la  bouche  épanouie,  le 
visage  frais  et  rose,  aussi  irréprochable  des  pieds 
à  la  tête  que  s'il  sortait  d'une  bonbonnière.  Il 
venait  chercher  sa  mère  pour  la  ramènera  Vau- 
bert, et  sans  doute  aussi  dans  l'espoir  de  faire 
sa  cour  àM"<=  de  La  Seiglière,  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  la  veille.  A  l'apparition  de  ce  beau  jeune 
homme,  le  marquis  et  la  baronne  arrêtèrent  sur 
lui  aveccomplaisnnce  leurs  regards  rafraîchis  et 
charmés  :  ce  fut  pour  eux  comme  l'entrée  d'un 
pur  sang  limousin  dans  un  hi|)podrome  encore 
tout  souillé  par  l'intrusion  d'un  mulet  normand. 
11  était  tard  ;  la  journée  touchait  à  sa  fin  ;  les  deux 
aiguillesdela  pendule  étaient  près  de  se  joindre 
sur  l'émail  de  la  douzième  heure.  Après  avoir 
tendu  sa  main  au  marquis,  Mn"=  de  Vaubert  se 
relira,  appuyée  sur  le  bras  de  son  fils,  (lu'elle  .se 
réserva  d'instruire  en  temps  et  lieu  des  événe- 


ments à  jamais  mémorables  qui  venaient  de  rem- 
plir ce  grand  jour. 

Une  heure  après,  tout  reposait  sur  les  deux 
bords  du  Clain.  M.  de  La  Seiglière,  qui  s'était  en- 
dormi sous  le  coup  des  émotions  violentes  qu'il 
venait  d'essuyer,  rêvait  qu'une  innombrable 
quantité  de  hussards,  tous  tués  à  la  bataille  de  la 
Moscowa ,  se  partageaient  silencieusement  ses 
domaines ,  et  qu'il  les  voyait  s'enfuir  au  galop, 
emportant  chacun  son  lot  sur  la  croupe  de  son 
cheval,  qui  un  champ,  qui  un  pré,  qui  une  ferme; 
Bernard  galopait  en  avant,  avec  le  parc  dans  sa 
valise  et  le  château  dans  un  de  ses  arçons. 
N'ayant  plus  sous  les  pieds  un  seul  morceau  de 
terre,  le  marquis  éperdu  se  sentait  rouler  dans 
l'espace  comme  une  comète,  et  cherchait  vaine- 
ment à  se  raccrocher  aux  étoiles.  M'°«de  Vaubert 
rêvait  de  son  côté,  et  son  rêve  ressemblait  fort  à 
un  apologue  bien  connu.  Elle  voyait  une  jeune 
et  belle  créature,  assise  sur  une  fine  pelouse,  avec 
un  lion  énorme  amoureusement  couché  auprès 
d'elle,  une  patte  sur  ses  genoux,  taudis  qu'une 
troupe  de  valets,  armés  de  fourche  et  de  bâtons, 
observait  ce  qui  se  passait ,  cachée  derrière  un 
massif  de  chênes.  La  jeune  fille  soutenait  d'une 
main  la  patte  au  fauve  pelage,  et  de  l'autre,  avec 
une  paire  de  ciseaux,  elle  rognait  les  griffes,  qui 
s'allongeaient  docilement  sous  le  velours.  Quand 
chaque  patte  avait  subi  la  même  opération ,  la 
belle  enfant  tirait  de  sa  poche  une  lime  au  man- 
che d'ivoire,  et,  prenant  entre  ses  bras  la  tète  à 
la  blonde  crinière,  elle  relevait  d'une  main  déli- 
cate les  épaisses  et  lourdes  babines,  et  de  l'autre 
elle  limait  gentiment  une  double  rangée  de  dents 
formidables.  Si  parfois  le  patient  poussait  un  ru- 
gissement sourd,  elle  l'apaisait  aussitôt  en  le  flat- 
tant du  geste  et  de  la  voix.  Cette  seconde  opéra- 
tion achevée,  quand  le  lion  n'avait  plus  ni  crocs 
ni  ongles,  la  jeune  fille  se  levait,  et  les  valets, 
sortant  de  leur  cachette,  couraient  à  la  bête,  qui 
détalait  sans  résister,  la  queue  serrée  et  l'oreille 
basse.  Bernard  rêvait,  lui,  qu'au  millieu  d'un 
champ  de  neige,  sous  un  ciel  de  glace  bleuâtre, 
il  voyait  tout  d'un  coup  surgir  un  beau  lis  qui 
parfumait  l'air  ;  mais,  cwimie  il  s'approcliait  i)oui- 
le  cueillir,  la  royale  fleur  se  changeait  en  une 
fée  aux  yeux  d'ébène  et  aux  cheveux  d'or,  qui 
l'enlevait  à  travers  les  nuages  et  le  déposait  sur 
des  rives  cliarmanles  où  régnait  un  printemps 
éternel.  Enfin,  Raoul  rêvait  qu'il  était  au  soir  de 
ses  noces,  et  qu'au  moment  d'ouvrir  le  bal  avec 
la  jeune  baronne  de  Vaubert,  il  découvrait  avec 
stupeur  qu'il  avait  mis  sa  cravate  à  l'envers. 
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VII. 

M"e  de  La  Seiglière  veillait  seule.  Accoudée 
sur  l'appui  d'une  fenêtre  ouverte,  le  front  appuyé 
sur  sa  main,  dont  les  doigts  se  perdaient  sous  les 
nattes  de  sa  chevelure,  elle  écoutait  d'un  air  dis- 
trait les  confuses  rumeurs  qui  montaient  des 
champs  endormis ,  concert  de  l'eau,  du  feuillage 
et  des  brises,  nocturne  de  la  création,  langage 
harmonieux  des  nuits  étoiiées  et  sereines.  A 
toutes  ces  voix  et  à  tous  ces  murmures,  M"e  de 
La  Seiglière  mêlait  les  premiers  tressaillements 
d'un  cœur  où  la  vie  commençait  à  poindre  et  à 
se  révéler.  Il  se  faisait  en  elle  comme  un  bruit 
de  source  cachée  près  de  sourdre,  et  soulevant 
déjà  la  mousse  et  le  gazon  qui  la  couvrent.  Hé- 
lène s'était  élevée  dans  un  monde  gracieux,  élé- 
gant et  poli,  mais  peu  accidenté,  froid,  correct, 
compassé,  nous  n'avons  pas  dit  ennuyeux.  Ses 
entretiens  avec  le  vieux  Stamply,  les  lettres  de 
Bernard,  l'image  et  le  souvenir  d'un  mort  qu'elle 
n'avait  jamais  connu,  avaient  été  tout  le  poème 
de  sa  jeunesse.  A  force  d'entendre  parler  de  ce 
mort,  à  force  de  lire  et  relire  ces  lettres  qui  res- 
piraient toutes  une  adorable  piété  filiale  unie  aux 
exaltations  de  la  gloire ,  lettres  d'enfant  autant 
que  de  héros,  caressantes  et  chevaleresques, 
toutes  écrites  dans  l'ivresse  du  triomphe,  le  len- 
demain d" un  jour  de  combat,  elle  en  était  venue 
à  se  prendre  pour  lui  de  cette  poétique  affec- 
tion qui  s'attache  à  la  mémoire  des  jeunes  amis 
moissonnés  avant  l'âge.  Peu  à  peu,  ce  sentiment 
étrange  avait  germé  et  s'était  épanoui  dans  son 
sein  comme  une  tleur  mystérieuse  :  petite  fleur 
bleue  de  l'idéal,  qui  parfume  le  fond  des  âmes, 
aux  heures  solitaires.  Hélène  se  penchait  sur  son 
cœur  pour  la  voir  et  pour  la  respirer.  Comment 
se  serait-elle  défiée  d'un  rêve  dont  elle  n'avait 
jamais  entrevu  la  réalité?  comment  aurait-elle 
pu  s'otîaroucher  d'une  ombre  dont  le  corps  dor- 
mait au  tombeau?  Parfois  elle  emportait  ces  let- 
tres dans  ses  excursions,  comme  elle  aurait  pu 
faire  d'un  livre  aimé,  et  ce  matin  même,  sur  la 
pente  des  coteaux,  assise  sous  un  bosquet  de 
trembles,  elle  en  avait  relu  la  plus  touchante, 
celle  dans  laquelle  Bernard  envoyait  à  son  vieux 
père  le  premier  jDout  de  ruban  rouge  qui  avait 
brillé  sur  sa  poitrine.  Le  bout  de  ruban  s'y  trou- 
vait encore,  terni  par  la  fumée  do  la  poudre  et 
par  les  baisers  du  vieux  Stamply.  Hélène  n'avait 
pu  s'empêcher  de  songer  que  cela  valait  bien ,  à 
tout  prendre,  les  œuillets,  les  roses  ou  les  camé- 
D. 


lias  que  M.  de  Vaubert  portait  toujours  à  sa 
boutonnière.  Elle  était  donc  revenue  la  tête  et 
l'esprit  tout  remplis  d'expressions  de  flamme,  et, 
de  retour  au  château,  à  peine  entrée  dans  le  salon, 
on  lui  avait  montré  Bernard,  Bernard  ressuscité, 
Bernard  debout  et  vivant  devant  elle.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  à  coup  sûr  pour  surprendre 
vivement  une  imagination  oisive,  qui  ne  s'était 
jusqu'à  présent  exaltée  que  pour  des  chimères. 
L'apparition  miraculeuse  de  ce  jeune  homme, 
qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'elle  avait  vu 
jusqu'alors,  et  qui  ne  répondait  pas  trop  mal  au 
type  qu'elle  s'en  était  formé  confusément,  la  po- 
sition de  ce  fils  qu'elle  croyait  déshérité  par  la 
probité  de  son  père,  son  air  triste  et  grave,  son 
attitude  digne  et  fière,  le  belliqueux  éclat  de  son 
front  et  de  son  regard,  ce  qu'il  avait  enduré  et 
souffert ,  enfin  tous  les  détails  de  cette  étrange 
journée,  avaient  produit  sur  la  belle  enfant  une 
impression  romanesque  et  profonde;  mais,  trop 
loin  de  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  son 
être  pour  pouvoir  s'en  alarmer,  M"e  de  La  Sei- 
glière s'abandonnait  sans  trouble  aux  sensations 
qui  affluaient  en  elle  comme  les  flots  d'une  nou- 
velle vie.  Cependant  elle  comprit  que,  puisque 
Bernard  vivait,  elle  n'avait  plus  le  droit  de  garder 
les  lettres  que  le  vieux  Stamply  lui  avait  confiées 
à  son  lit  de  mort.  Près  de  s'en  séparer,  son  cœur 
se  serra;  elle  les  prit  toutes  une  à  une,  les  relut 
toutes  une  dernière  fois,  puis  elle  les  glissa  sous 
une  même  enveloppe,  après  avoir  dit  un  silen- 
cieux adieu  à  ces  amies  de  sa  solitude,  à  ces  com- 
pagnes de  son  désœuvrement.  Cela  fait,  la  jeune 
fille  revint  au  balcon,  et  s'y  tint  quelque  temps 
encore  à  regarder  les  étoiles  qui  scintillaient  au 
ciel,  la  blanche  vapeur  qui  traçait  dans  l'air  le 
cours  invisible  du  Clain,  et  la  lune  pareille  à  un 
disque  de  cuivre  dont  l'horizon  rongeait  les  bords. 
Quoiqu'il  fît  jour  depuis  plusieurs  heures,  Ber- 
nard se  réveilla  dans  l'obscurité  ;  seulement  un 
rayon  de  soleil,  venant  on  ne  sait  d'où,  coupait 
en  deux  l'appartement  par  une  bande  lumineuse 
dans  laquelle  tournoyait  follement  un  essaim  de 
petites  mouches  mêlées  à  un  million  d'atomes, 
poussière  d'or  dans  un  sillon  de  feu.  Après  être 
resté  quelques  instants  plongé  dans  cet  état  de 
bien-être  et  de  nonchalance  qui  n'est  ni  la  veille 
ni  le  sommeil,  tout  d'un  coup,  au  mugissement 
sourd  de  la  réalité  qui  commençait  à  lui  arriver 
comme  le  bruit  de  la  marée  montante,  il  se  dressa 
sur  son  séant,  prêta  l'oreille,  et  promena  autour 
de  lui  un  regard  étonné.  Le  bruit  se  rapprochait, 
la  marée  montait  toujours.  Inquiet,  éperdu,  il  se 
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jeta  à  bas  du  lit,  tira  les  rideaux,  ouvrit  les  vo- 
lets, et,  l'esprit  et  les  yeux  illuminés  en  même 
temps,  il  vit  clair  à  la  fois  dans  sa  chambre  et 
dans  sa  destinée.  L'aigle  qui,  après  s'être  endor- 
mi libre  dans  son  aire,  se  réveillerait  sur  un  per- 
choir, dans  une  cage  de  ménagerie,  n'éprouverait 
pas  un  sentiment  de  rage  et  de  stupeur  plus  som- 
bre ni  plus  terrible  que  ne  le  fui  celui  de  Ber- 
nard au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 
11  se  pressa  le  front  avec  désespoir,  et  se  prodi- 
gua les  noms  de  lâche,  de  parjure  et  d'infâme.  11 
fut  tenté  de  jeter  par  la  fenêtre  les  vases  du  Japon, 
la  coupe  aux  pièces  d'or,  les  babouches  turques, 
le  plateau  de  cigarres,  et  de  consommer  l'expia- 
tion en  se  précipitant  lui-même.  11  voulut  aller 
tordre  le  col  à  la  baronne  ;  il  chercha  quel  châ- 
timent il  infligerait  au  marquis;  Hélène  elle- 
même  ne  trouva  point  grâce  devant  sa  colère. 
Immobile  devant  une  glace,  il  se  demandait  si 
c'était  bien  son  image  qu'il  y  voyait  se  refléter. 
Était-ce  donc  lui,  en  effet?  Traître  en  un  jour  à 
tous  ses  instincts  ,  traître  à  ses  opinions,  à  ses 
sentiments,  à  son  origine,  à  ses  devoirs,  à  ses 
résolutions,  à  ses  intérêts  même,  il  avait  frayé 
avec  la  noblesse  et  accepté  l'hospitalité  des  spo- 
liateurs et  des  assassins  de  son  père  !  Par  quel 
charme  funeste?  par  quel  enchantement  téné- 
breux? Indigné  de  s'être  fait  jouer  comme  un 
enfant,  convaincu  que  le  marquis  n'était  qu'un 
vieux  roué,  et  sa  fille  qu'une  jeune  intrigante 
élevée  à  l'école  de  M^e  de  Vaubert ,  dégagé  de 
tous  les  liens  dont  on  l'avait  insidieusement  en- 
lacé, honteux  et  furieux  à  la  fois  de  s'être  laissé 
enchaîner,  comme  Gulliver,  par  des  nains,  il  prit 
sa  cravache,  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et, 
sans  vouloir  seulement  prendre  congé  de  ses 
hôtes,  il  sortit  du  château,  décidé  à  n'y  plus  ren- 
trer que  lorsqu'il  en  aurait  chassé  la  race  des  La 
Seiglière. 

En  traversant  une  cour  plantée  de  figuiers,  de 
marronniers  et  de  tilleuls,  pour  gagner  les  écu- 
ries et  seller  lui-même  le  cheval  qui  l'avait 
amené,  il  fut  rencontré  par  M""  de  La  Seiglière, 
qui  sortait  de  son  appartement,  en  simple  né- 
gligé du  matin ,  encore  plus  belle  ainsi  iju'il  ne 
l'avait  vue  la  veille ,  le  front  si  pur  et  si  serein , 
la  démarche  si  calme,  le  regard  si  limpide,  que 
Bernard,  en  l'apercevant,  sentit  sa  conviction  s'é- 
vanouir avec  sa  colère,  de  même  qu'au  soleil  le- 
vant se  disperse  et  se  fond  la  brunie  dus  collines. 
Soupçonner  cette  fière  et  suave  créature  de  ruse, 
de  mensonge,  d'intrigue  et  de  duplicité,  autant 
aurait  valu  accuser  de  meurtre  et  de  carnage  les 


palombes  au  plumage  ardoisé  qui  se  becquetaient 
sur  le  toit  du  colombier  voisin.  La  jeune  fille  alla 
droit  au  jeune  homme. 

—  Monsieur;  je  vous  cherchais,  dit-elle. 

A  ce  timbre  de  voix  plus  doux  et  plus  frais 
que  l'haleine  embaumée  du  printemps ,  plus 
franc,  plus  loyal  et  sincère  que  le  son  de  l'or  sans 
alliage,  Bernard  tressaillit,  et  le  charme  recom- 
mença. Hélène  et  lui  se  trouvaient,  en  cet  instant, 
près  d'une  petite  porte  qui  donnait  sur  la  cam- 
pagne. Hélène  l'ouvrit,  et,  passant  sa  main  sur 
le  bras  de  Bernard  : 

—  Venez,  ajouta-t-elle.  Il  est  encore  de  bonne 
heure,  et  mon  père  s'est  vanté  nier  soir,  en  vous 
offrant  d'aller  battre  avec  vous,  ce  matin,  nos 
landes  et  nos  guérets.  Vous  serez  obligé  de  vous 
contenter  d'une  promenade  avec  moi  à  travers 
champs.  Vous  y  perdrez  ;  mais  les  lièvres  y  ga- 
gneront. 

—  Tenez  ,  mademoiselle  ,  dit  Bernard  d'une 
voix  tremblante  en  se  dégageant  doucement  de 
la  main  d'Hélène,  je  vous  vénère  et  vous  honore. 
Je  vous  crois  aussi  noble  que  belle  ;  je  sens  que, 
douter  de  vous,  ce  serait  douter  de  Dieu  même. 
Vous  avez  aimé  mon  père  ;  vous  avez  été  l'ange 
gardien  de  sa  vieillesse;  vous  l'avez  assisté  souf- 
frant; vous  vous  êtes  assise  à  son  chevet;  vous 
l'avez  aidé  à  mourir.  Soyez-en  remerciée  et  bé- 
nie. Vous. avez  rempli  les  devoirs  de  l'absent;  je 
vous  en  garderai  dans  mon  cœur  une  reconnais- 
sance éternelle.  Cependant,  laissez-moi  partir.  Je 
ne  saurais  vous  expliquer  les  motifs  impérieux 
qui  m'en  font  une  loi  ;  mais,  puisque  je  la  subis, 
cette  loi,  puisque  j'ai  la  force  de  m'arracher  à  la 
grâce  de  vos  instances,  vous  devez  comprendre, 
mademoiselle,  que  les  motifs  qui  me  commandent 
sont  bien  impérieux  en  effet. 

—  Monsieur,  répondit  M"^  de  La  Seiglière, 
qui  croyait  connaître  ces  motifs  dont  parlait  Ber- 
nard, si  vous  êtes  seul  ici-bas,  si  vous  n'avez 
point  d'afTeclion  sérieuse  qui  vous  appelle  ail- 
leurs, si  votre  cœur  est  libre  de  tout  lien ,  je  ne 
sais  rien  qui  vous  puisse  dispenser  de  vivre  au 
milieu  de  nous. 

—  Je  suis  seul  ici-bas,  et  mon  cœur  est  libre  de 
tout  lien,  répliqua  tristement  le  jeune  homme; 
mais  songez  que  je  ne  suis  qu'un  soldat  de  mœurs 
rudes  et  sans  doute  grossières.  Je  n'ai  ni  lesgoi\ls, 
ni  les  habitudes,  ni  les  opinions  de  M.  voire 
père.  Etranger  au  monde  où  vous  vivez,  j'y 
serais  importun  ,  et  moi-même  j'y  souflrirais 
peut-être. 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  dit  Hélène. 
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Mais  songez  donc  à  votre  lour  que  vous  êtes  ici 
sur  vos  terres ,  et  que  nul  ne  songera  jamais  à 
contrarier  vos  goûts ,  vos  habitudes  et  vos  opi- 
nions. Mon  père  est  un  esprit  aimable,  indulgent 
et  facile.  Vous  nous  verrez  à  vos  heures  ;  si  vous 
le  préférez  ,  vous  ne  nous  verrez  jamais.  Vous 
choisirez  le  genre  de  vie  qui  vous  conviendra  le 
mieux,  et,  à  part  la  température,  dont  nous  ne 
saurions  disposer,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
vous  croire  encore  en  pleine  Sibérie.  Seulement 
vous  ne  gèlerez  pas ,  et  vous  aurez  la  France  à 
votre  porte. 

—  Soyez  sftre,  mademoiselle,  répondit  Ber- 
nard, que  ma  place  n'est  point  chez  le  marquis 
de  La  Seiglière. 

—  C'est  me  faire  entendre,  monsieur,  que  ce 
n'est  point  ici  notre  place,  répondit  M"*  de  La 
Seiglière,  car  nous  sommes  ici  chez  vous. 

Ainsi  ces  deux  cœurs  honnêtes  et  charmants 
abdiquaient  chacun  de  son  coté  pour  ne  pas  s'hu- 
milier l'un  l'autre.  Bernard  rougit,  se  troubla  et 
se  tut. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne 
pouvez  pas  partir  et  que  vous  ne  partirez  pas. 
Venez,  ajouta  Hélène  en  reprenant  le  bras  du 
jeune  homme.  Je  vous  ai  hier  transmis,  pour 
ainsi  dire,  les  derniers  jours  de  votre  père;  il 
me  reste  encore  un  dépôt  qu'il  m'a  confié  à  son 
lit  de  mort,  et  que  je  tiens  à  vous  remettre. 

A  ces  mots,  elle  entraîna  Bernard,  qui  la  sui- 
vit encore  une  fois,  et  tous  deux  s'enfoncèrent 
dans  un  sentier  couvert,  qui  courait  à  travers 
les  terres  entre  deux  haies  d'épines  et  de  troè- 
nes. Il  faisait  une  de  ces  riantes  matinées  que 
n'ont  point  encore  voilées  les  mélancolies  de 
l'automne.  Bernard  reconnaissait  les  sites  au 
milieu  desquels  il  s'était  élevé;  à  chaque  pas,  il 
éveillait  un  souvenir;  à  chaque  détour  de  haie, 
il  rencontrait  une  fraîche  image  de  ses  jeunes 
années.  Ainsi  marchant,  tous  deux  s'entrete- 
naient des  jours  écoulés.  Bernard  disait  son  en- 
fance turbulente;  Hélène  racontait  sa  jeunesse 
grave  et  sérieuse.  Parfois  ils  s'arrêtaient,  soit 
pour  échanger  une  idée,  une  observation  ou  un 
sentiment,  soit  pour  cueillir  les  menthes  et  les 
digitales  qui  bordaient  les  marges  du  chemin, 
soit  pour  admirer  les  effets  de  lumière  sur  les 
prés  et  sur  les  coteaux  ;  puis,  tout  surpris  de 
quelque  révélation  sympathique,  ils  poursui- 
vaient leur  roule  en  silence,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouvel  incident  vint  interrompre  le  langage  muet 
de  leurs  âmes.  S'il  paraissait  étrange,  disons  le 
mot,  inconvenant,  à  quelques  esprits  rigoristes 


et  timorés  que  la  fille  du  marquis  de  La  Sei- 
glière .se  [iromenàt,  en  toilette  du  matin,  au 
bras  de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  la 
veille  pour  la  première  fois,  c'est  que  ces  es- 
prits, dont  nous  respectons  d'ailleurs  les  suscep- 
tibilités exquises,  oublieraient  que  M"«  de  La 
Seiglière  était  trop  chaste  et  trop  pure  pour 
avoir  la  pudeur  et  la  retenue  que  le  monde  ensei- 
gne à  ses  vestales;  nous  leur  rappellerions  aussi 
qu'Hélène  avait  grandi  dans  la  solitude  et  dans 
la  liberté,  et  qu'enfin,  en  suivant  le  secret  pen- 
chant de  son  cœur,  elle  croyait  accomplir  un  de- 
voir. Au  bout  d'une  heure  de  marche,  ils  arri- 
vèrent, sans  y  songer  et  sans  l'avoir  cherchée,  à 
la  ferme  où  Bernard  était  né.  A  la  vue  de  cette 
humble  habitation  où  rien  n'avait  changé,  Ber- 
nard ne  put  retenir  son  émotion.  H  voulut  tout 
revoir  et  tout  visiter;  puis  il  alla  s'asseoir  au- 
près d'Hélène,  dans  la  cour,  sur  ce  même  banc 
où  son  père  s'était  assis  quelques  jours  avant 
d'expirer.  Tous  deux  étaient  attendris,  et  ils  res- 
tèrent silencieux.  Quand  Bernard  releva  sa  tête, 
qu'il  avait  tenue  longtemps  entre  ses  mains,  son 
visage  était  mouillé  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  Hé- 
lène, j'ai  raconté  hier  devant  vous  six  années 
d'exil  et  de  dur  esclavage.  Vous  êtes  bonne,  je  le 
sais,  je  le  sens.  Peut-être  avez-vous  plaint  mon 
martyre,  et  pourtant ,  dans  ce  récit  indiscret  de 
mes  maux  et  de  mes  misères,  je  n'ai  pas  fait  en- 
trer la  plus  cruel  le  de  mes  tortures.  Cette  torture 
n'a  point  cessé,  je  la  porte  en  moi  comme  un 
vautour  qui  me  ronge  le  sein.  Quand  je  quittai 
mon  père,  il  était  vieux  déjà  et  seul  au  monde. 
Vainement  m'objecta-t-il  qu'il  n'avait  plus  que 
moi  sur  la  terre.  Je  le  délaissai  sans  pitié  pour 
courir  après  ce  fantôme  qui  s'appelle  la  gloire. 
Au  milieu  du  bruit  des  camps  et  des  enivrements 
de  la  guerre,  je  ne  songeai  pas  que  j'étais  un  in- 
grat ;  dans  le  silence  de  la  captivité,  je  me  sentis 
écrasé  tout  d'un  coup  sous  le  poids  d'une  pensée 
terrible.  Je  me  représentai  mon  vieux  père  sans 
parents,  sans  amis,  sans  famille,  frappé  d'aban- 
don ,  pleurant  ma  mort,  mais  accusant  ma  vie. 
Dès  lors,  celte  pensée  qu'il  se  plaignait  de  moi  et 
qu'il  accusait  ma  tendresse,  ne  me  donna  ni  trêve 
ni  merci  ;  ce  devint  le  mal  de  mon  cœur,  et  je  me 
demande  encore  à  cette  heure  s'il  m'a  pardonné 
en  mourant. 

—  Il  est  mort  en  bénissant  votre  mémoire, 
répondit  la  jeune  fille;  il  est  parti  joyeux,  avec 
le  doux  espoir  d'aller  vous  embrasser  là-haut. 

—  Jamais  ne  parla-l-il  de  moi  avec  amertume? 
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—  Il  ne  parla  jamais  de  vous  qu'avec  amour 
et  qu'avec  enthousiasme. 

—  Jamais  n'a-t-il  maudit  mon  départ? 

—  11  n'a  jamais  que  tressailli  d'orgueil  à  l'idée 
de  vos  glorieux  travaux.  Vous  n'étiez  plus  pour 
lui,  et  cependant  vous  étiez  encore  sa  vie  tout 
entière.  11  vous  pleurait,  et  cependant  il  n'exi- 
stait qu'en  vous  et  que  par  vous.  Près  d'expirer, 
il  me  livra  vos  lettres  comme  ce  qui  lui  restait 
de  plus  cher  et  de  plus  précieux  à  léguer.  Ces 
lettres,  les  voici,  dit  Hélène  en  les  tirant  d'un  sac 
de  velours  et  en  les  remettant  à  Bernard  ;  elles 
m'ont  appris  à  connaître  et  à  aimer  la  France, 
et  j'ai  vu  souvent  votre  père  les  tremper  de  ses 
pleurs  et  de  ses  baisers. 

—  Mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  émue, 
vous  qui  avez  aidé  le  père  à  mourir  et  qui  aidez 
le  fils  à  vivre,  soyez  remerciée  et  bénie  encore 
une  fois. 

Ils  s'en  retournèrent  plus  silencieux  qu'ils  n'é- 
taient venus.  Encore  sous  le  coup  du  rêve  af- 
freux qu'il  avait  fait  la  nuit,  M.  de  La  Seiglière 
reçut  cordialement  Bernard,  qui  ne  put  se  dis- 
penser de  s'asseoir  à  la  table  du  déjeuner,  entre 
le  marquis  et  sa  fille.  Livré  à  lui-même,  le  mar- 
quis fut  charmant,  et  s'il  lui  échappa  quelques 
imprudences,  ces  étourderies  eurent  un  carac- 
tère de  franchise  et  de  loj^auté  qui  ne  déplurent 
point  à  la  nature  loyale  et  franche  de  son  hôte. 
Le  repas  achevé,  la  journée  s'écoula  comme  un 
rêve,  Bernard  toujours  prêt  à  partir,  et  toujours 
empêché  par  quelque  nouvel  épisode.  11  feuilleta 
des  albums  avec  Hélène,  passa  dans  la  salle  de 
billard  avec  le  marquis,  se  laissa  promener  en 
calèche  découverte,  visita  les  écuries  du  château, 
parla  de  chevaux  avec  le  vieux  gentilhomme, 
qui  les  aimait  et  prétendait  s'y  connaître.  Dans 
l'après-midi  survint  M""'  de  Yaubert,  qui  dé- 
ploya toutes  les  chatteries  de  sa  grâce  et  de  son 
esprit.  Le  dîner  fut  presque  joyeux.  Le  soir,  au 
coin  du  feu,  Bernard  s'oublia  encore  une  fois  à 
raconter  ses  batailles.  Bref,  sur  le  coup  de  mi- 
nuit, après  avoir  serré  la  main  du  marquis,  il  se 
retira  dans  son  appartement,  et,  tout  en  se  pro- 
mettant de  s'éloigner  le  lendemain,  il  fuma  un 
cigarre,se  coucha  et  fit  de  doux  songes. 

Que  devenait  cependant  notre  jeune  baron? 
Dans  la  matinée  de  ce  même  jour.  M""»  de  Vau- 
bert,  qui  avait  détourné  son  fils  de  su  préseatcr, 


la  veille,  au  château,  le  fit  appeler  auprès  d'elle. 

—  Raoul,  lui  dit-elle  aussitôt,  m'aimez-vousî 

—  Quelle  question  !  ma  mère ,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  M'êtes-vous  dévoué  corps  et  âme? 

—  En  avez-vous  jamais  douté? 

—  Si  de  graves  intérêts  qui  me  concernent 
vous  obligeaient  de  partir  pour  Paris? 

—  Je  partirais. 

—  Immédiatement? 

—  Je  vais  partir. 

—  Sans  perdre  une  heure? 

—  Je  pars,  dit  Raoul  en  prenant  son  chapeau. 

—  C'est  bien,  dit  M^e  de  Vaubert.  Cette  let- 
tre renferme  mes  instructions  ;  vous  ne  l'ouvri- 
rez qu'à  Paris.  La  malle  de  Bordeaux  passera  à 
Poitiers  dans  deux  heures.  Voici  de  l'or.  Em- 
brassez-moi. Maintenant  partez. 

—  Sans  présenter  mes  adieux  au  marquis  et 
mes  hommages  à  sa  fille?  demanda  Raoul  hési- 
tant. 

—  Je  m'en  charge,  dit  la  baronne. 

—  Cependant... 

—  Raoul,  m'aimez-vous? 

—  Que  penseront?... 

—  M'êtes-vous  dévoué? 

—  Ma  mère,  je  suis  parti. 

Trois  heures  après,  M.  de  Vaubert  roulait 
vers  Paris,  moins  perplexe  et  moins  intrigué 
qu'on  ne  pourrait  se  l'imaginer,  et  convaincu 
que  sa  mère  l'envoyait  tout  simplement  acheter 
les  présents  de  noce.  A  peine  arrivé,  il  brisa  le 
cachet  de  l'enveloppe  qui  renfermait  les  in- 
structions de  la  baronne,  et  il  lut  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Amusez-vous,  voyez  le  monde,  ne  fréquen- 
tez que  des  gens  de  votre  rang,  ne  dérogez  en 
rien  ni  jamais,  ménagez  votre  jeunesse,  ne  son- 
gez à  revenir  que  lorsque  je  vous  rappelerai,  et 
reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  votre  bon- 
heur. » 

Raoul  ne  comprit  pas  et  ne  chercha  point  a 
comprendre.  Le  lendemain,  il  marchait  grave- 
ment sur  le  boulevard,  l'air  froid  et  compassé, 
et,  au  milieu  des  splendeurs  de  ce  Paris  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois,  aussi  peu  curieux 
de  voir  et  d'observer  que  s'il  se  promenait  sur 
ses  terres. 

Jlles  SANDEAU. 
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VIII. 


es  semaines,  des  mois  s'é- 
coulèrent. Toujours  prêt  à 
partir,  Bernard  ne  partit 
pas.  La  saison  était  belle; 
il  chassa,  monta  les  che- 
vaux du  marquis ,  et  Unit 
par  se  laisser  aller  au  cou- 
rant de  cette  vie  élégante 
^^<)&«ï;  et  facile  qui  s'appelle  la 
vie  de  château.  Les  saillies  du 
marquis  lui  plaisaient;  bien 
qu'il  conservât  encore  auprès 
de  M'n'=  de  Vaubert  un  senti- 
ment de  vague  défiance  et  d'in- 
J  explicable  malaise ,  il  avait  subi 
cependant,  sans  chercher  à  s'en  ren- 
dre compte,  le  charme  de  sa  dis- 
linclion,  de  sa  grâce  et  de  son  es- 
prit. Les  repas  étaient  gais,  les  vins 
étaient  exquis;  les  promenades,  à  la  nuit  tom- 
bante, sur  les  bords  du  Clain  ou  sous  les  ar- 
bres du  parc  effeuillé  par  l'automne,  les  cause- 
ries autour  de  l'âtre,  la  discussion ,  les  longs 
récits  ,  abrégeaient  les  soirées  oisives.  Lors- 
qu'il échappait  au  marquis  quelque  aristo- 
cratique boutade  qui  éclatait  comme  un  obus 
sous  les  pieds  de  Bernard,  Hélène,  (jui  tra- 
vaillait sous  la  lueur  de  la  lampe  à  quelque 
ouvrage  d'aiguille,  levait  sa  blonde  tèle  et  fer- 
mait avec  un  sourire  la  blessure  que  son  père 
avait  faite.  M""-'  de  La  Seiglière,  qui  continuait  de 
croire  que  ce  Jeune  homme  était  au  château  dans 
une  position  pénible,  humiliante  et  précaire, 
n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  la  lui  faire 
oublier,  et  cette  erreur  valait  à  Bernard  de  si 
doux  dédommagements ,  qu'il  supportait  avec 
une  héroïque  patience  dont  il  était  étonné  lui- 
môme  les  étourderips  de  l'incorrigible  vieillard. 
I). 


D'ailleurs,  quoiqu'ils  ne  s'entendissent  sur  rien, 
Bernard  et  le  marquis  en  étaient  arrivés  à  se 
prendre  d'une  espèce  d'affection  l'un  pour  l'au- 
tre. Le  caractère  ouvert  du  fils  Slamply,  sa  na- 
ture franche  et  loyale,  son  attitude  ferme,  sa 
parole  brusque  et  hardie,  l'exaltation  même  de 
ses  sentiments  toutes  les  fois  qu'il  était  question 
des  batailles  de  l'empire  et  de  la  gloire  de  son 
empereur,  ne  répugnaient  pas  au  vieux  gentil- 
homme. D'un  autre  côté,  les  chevaleresques  en- 
fantillages du  grand  seigneur  agréaient  assez  au 
jeune  soldat.  Ils  chassaient  ensemble,  couraient 
à  cheval ,  jouaient  au  billard  ,  discutaient  sur  la 
politique,  s'emportaient,  bataillaient,  et  n'étaient 
pas  loin  de  s'aimer.— Ma  foi!  pensait  le  marquis, 
pour  un  hussard,  fils  de  manant,  ce  brave  gar- 
çon n'est  vraiment  pas  trop  mal. — Eh  bien!  se 
disait  Bernard,  pour  un  marquis,  voltigeur  de 
l'ancien  régime,  ce  vieux  bonhomme  n'est  pas 
trop  déplaisant.  —  Et  le  soir,  en  se  quittant,  le 
matin  en  se  retrouvant,  ils  se  serraient  cordiale- 
ment la  main. 

L'automne  lirait  à  sa  fin;  l'hiver  fit  sentir  plus 
vivement  encore  à  Bernard  les  joies  du  foyer  et 
les  délices  de  l'intimité.  Depuis  son  installation 
au  château,  on  avait  cru  devoir  éloigner  par  pru- 
dence la  tourbe  des  visiteurs.  On  vivait  en  fa- 
mille :  les  fêtes  avaient  cessé.  Bernard,  qui  avait 
passé  le  précédent  hiver  dans  les  steppes  hyper- 
borées,  ne  songea  plus  à  résister  aux  séductions 
d'un  intérieur  aimable  et  charmant.  11  reconnut 
qu'en  fin  de  compte  ces  nobles  avaient  du  bon  et 
qu'ils  gagnaient  à  être  vus  de  près  ;  il  se  demanda 
ce  qu'il  serait  devenu,  triste  et  seul,  dans  ce  châ- 
teau désert  ;  il  se  dit  qu'il  manquerait  de  respect 
à  la  mémoire  de  son  père  en  agissant  de  rigueur 
contre  les  êtres  qui  avaient  égayé  la  fin  de  ses 
jours,  et  que,  puisqu'on  ne  lui  contestait  pas  ses 
droits,  il  devait  lai.sser  au  temps,  à  la  délicatesse 
et  à  la  loyauté  de  ses  hôtes,  le  soin  de  terminer 
convenablement  cette  étrange  histoire,  sans  se- 
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cousses,  sans  luttes  et  sans  déchirements.  Bref, 
en  s'abandonnant  mollement  à  la  dérive  du  flot 
qui  le  berçait,  il  ne  manqua  pas  de  bonnes  rai- 
sons pour  excuser  à  ses  propres  yeux  et  pour  jus- 
tifier sa  faiblesse.  Il  en  était  une  qui  les  valait 
toutes  :  ce  fut  la  seule  qu'il  ne  se  donna  pas. 

Le  temps  fuyait,  pour  Hélène,  léger  et  rapide; 
pour  Bernard,  rapide  et  léger.  Il  n'était  pas  be- 
soin d'une  bien  grande  perspicacité  pour  prévoir 
ce  qui  s'allait  passer  entre  ces  deux  jeunes  cœurs; 
mais  notre  gentilhomme,  qui  s'entendait  en  amour 
comme  en  politique,  ne  devait  pas  aborder  l'idée 
que  son  sang  pût  s'éprendre  pour  celui  de  son 
ancien  fermier.  D'une  autre  part,  M"''  de  Vau- 
bert,  qui,  avec  toutes  les  finesses  de  l'esprit, 
n'avait  jamais  soupçonné  les  surprises  de  la  pas- 
sion, ne  pouvait  pas  raisonnablement  supposer 
que  la  présence  de  Bernard  dût  éclipser  l'image 
de  Raoul.  M"*^  de  La  Seiglière  ne  le  supposait  pas 
davantage.  Cette  enfant  se  doutait  si  peu  de  l'a- 
mour, qu'elle  croyait  aimer  son  fiancé  ;  et ,  se 
reconnaissant  devant  Dieu  l'épouse  de  M.  de 
Vaubert,  vis-à-vis  de  Bernard  croyant  n'être  que 
généreuse ,  elle  s'abandonnait  sans  défiance  au 
courant  mystérieux  qui  l'entraînait  vers  lui. 

Elle  comparait  bien  parfois  la  jeunesse  héroï- 
que de  celui-ci  à  l'existence  oisive  de  celui-là  ; 
parfois ,  à  la  lecture  des  lettres  de  Raoul ,  son- 
geant aux  lettres  de  Bernard,  elle  s'étonnait  bien 
de  trouver  la  tendresse  de  l'amant  moins  brû- 
lante et  moins  exaltée  que  ne  l'était  la  tendresse 
du  fils  ;  quand,  l'œil  élincelant,  le  front  illuminé 
de  magiques  reflets,  Bernard  parlait  de  gloire  et 
de  combats ,  ou  qu'assis  auprès  d'elle  il  la  con- 
templait en  silence,  Hélène  sentait  bien  remuer 
dans  son  sein   ému  quelque    chose   d'étrange 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  en  présence  de 
son  beau  fiancé;  mais  comment  aurait-elle  pu 
deviner  l'amour  aux  tressaillements  de  son  être, 
elle  qui,  jusqu'alors,  avait  pris  pour  l'amour  un 
sentiment  tiède  et  paisible,  sans  trouble  et  sans 
mystère,  sans  douleur  et  sans  joie?  Enfin,  Ber- 
nard lui-môme  s'enivrait  à  son  insu  du  charme 
qui  l'enveloppait,  et  c'est  ainsi  que  ces  deux 
jeunes  gens  se  voyaient  chaque  jour,  en  toute 
liberté  comme  en  toute  innocence,  s'efforçant  de 
se  faire  oublier  l'un  à  l'autre  leur  position  res- 
pective, Hélène  redoublant  de  grâce,  Bernard 
d'humilité,  et  ne  comprenant  pas  l'un  et  l'autre 
que,  sous  ces  adorables  délicate.sses,  l'amour  s'é- 
tait déjà  glissé.  Cependant  il  arriva  qu'un  jour  ils 
en  eurent  simultanément  une  vague  révélation. 
Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  Bernard,  par 
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une  de  ces  fantaisies  de  jeunesse  assez  familières 
à  la  vieillesse  du  marquis,  celui-ci  avait  fait  l'ac- 
quisition d'un  jeune  cheval  pur  sang  limousin 
qui  passait  pour  indomptable,  et  que  nul  encore 
n'avait  pu  monter.  Hélène  l'avait  appelé  Ro- 
land, par  allusion  sans  doute  au  Roland  furieux. 
Un  pauvre  diable,  qui  se  donnait  pour  un  cen- 
taure ,  s'étant  avisé  de  vouloir  le  soumettre , 
Roland  l'avait  désarçonné,  et  le  centaure  s'était 
cassé  les  reins.  Dès  lors,  personne  n'avait  osé  se 
frotter  au  rude  jouteur,  qu'on  vantait  d'ailleurs 
à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  sa  merveilleuse 
beauté  et  pour  la  pureté  de  sa  race.  Un  jour 
qu'il  en  était  question,  Bernard  se  fit  fort  de  le 
mater,  de  le  soumettre,  et  de  le  rendre  en  moins 
d'un  mois  doux  et  docile  comme  un  mouton 
bridé.  M"^  de  Vaubert  l'encouragea  à  le  tenter; 
le  marquis  s'efforça  de  l'en  dissuader;  Hélène  le 
supplia  de  n'en  rien  faire.  Piqué  d'honneur, 
Bernard  courut  aux  écuries  et  parut  bientôt  sous 
le  balcon  où  se  tenaient  la  baronne ,  M.  de  La 
Seiglière  et  sa  fille,  en  selle  sur  Roland,  magni- 
fique et  terrible.  Indigné  du  frein ,  la  bouche 
écumante,  les  naseaux  en  feu  et  les  yeux  san- 
glants, comme  une  cavale  sauvage  qui  sentirait 
la  sangle  et  le  mors,  le  superbe  animal  bondis- 
sait avec  une  incroyable  furie ,  se  cabrait ,  pi- 
rouettait et  se  dressait  debout  sur  ses  jarrets 
d'acier,  le  tout  à  la  visible  satisfaction  de  M™"  de 
Vaubert,  qui  semblait  prendre  le  plus  vif  inté- 
rêt à  cet  exercice,  et  aux  applaudissements  du 
marquis,  qu'émerveillaient  la  grâce  et  l'adresse 
de  l'écuyer. 

—  Ventre-saint-gris!  jeune  homme,  vous  êtes 
du  sang  des  Lapithes,  s'écriait-il  en  battant  des 
mains. 

Quand  Bernard  rentra  dans  le  salon,  il  aper- 
çut Hélène  plus  pâle  que  la  mort.  Le  reste  de  la 
journée,  M"^  de  La  Seiglière  ne  lui  adressa  pas 
un  mot  ni  un  regard;  seulement,  à  la  veillée, 
comme  Bernard,  qui  craignait  de  l'avoir  offen- 
sée, se  tenait  auprès  d'elle  triste  et  silencieux  , 
tandis  que  le  marquis  et  M'""  de  Vaubert  étaient 
absorbés  par  une  partie  d'échecs  : 

—  Pourquoi  jouez-vous  follement  votre  vieV 
dit  à  voix  basse  et  froidement  Hélène  sans  lever 
les  yeux  et  sans  interrompre  son  ouvrage  de 
broderie. 

—  Ma  vie?  répondit  Bernard  en  souriant; 
c'est  un  bien  pauvre  enjeu. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène. 

—  Croyez  que  nul  ne  s'en  soucie ,  répliqua 
Bernard  d'une  tremblante  voix. 
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—Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène.  D'ailleurs, 
c'est  une  impiété  de  disposer  ainsi  d'un  don  de 
Dieu. 

—  Échec  et  mat!  s'écria  le  marquis.  Jeune 
homme,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Bernard, 
je  vous  répète  que  vous  êtes  du  sang  des  Lapi- 
thes. 

—  A  la  façon  dont  il  s'y  prend,  dit  à  son  tour 
Mme  de  Vaubert,  je  veux  qu'avant  huit  jours 
monsieur  Bernard  soit  maître  de  Roland  et  le 
mène  comme  un  agneau. 

—  Vous  ne  monterez  jamais  ce  cheval,  dit  d'un 
ton  de  froide  et  calme  autorité  M"*  de  La  Sei- 
glière,  les  yeux  toujours  baissés  sur  son  ouvrage 
et  de  manière  à  n'être  entendue  que  du  jeune 
homme,  qui  se  retira  presque  aussitôt  pour  ca- 
cher le  trouble  de  son  cœur. 


IX. 


Les  choses  en  étaient  là ,  et  rien  ne  faisait 
présumer  qu'elles  dussent  prendre  de  longtemps 
ni  jamais  une  face  nouvelle.  Carrément  établie, 
la  position  de  Bernard  paraissait  inattaquable , 
et  tout  ce  que  le  marquis  pouvait  raisonnable- 
ment espérer,  c'était  qu'il  plût  à  ce  jeune  homme 
de  n'y  rien  changer  et  de  s'y  tenir.  A  parier 
net,  le  marquis  était  aux  champs.  Instinctive- 
ment entraîné  vers  Bernard,  il  l'aimait  ou  plutôt 
il  le  tolérait  volontiers,  toutes  les  fois  qu'em- 
porté par  la  légèreté  de  son  naturel ,  il  oubliait 
à  quel  titre  le  fils  Stamply  s'asseyait  à  sa  table 
et  à  son  foyer  ;  mais  aux  heures  de  réflexion , 
aussitôt  qu'écrasé  sous  le  sentiment  de  sa  dépen- 
dance, il  retombait  dans  le  vrai  de  la  situation, 
le  marquis  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un  ennemi 
à  domicile ,  une  épée  de  Damoclès  suspendue 
par  un  fil  et  flamboyant  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  y  avait  pour  lui  deux  Bernard,  l'un  qui  ne 
lui  déplaisait  pas,  l'autre  qu'il  aurait  voulu  voir 
s'abîmer  à  cent  pieds  sous  terre.  Il  n'avait  plus, 
quand  il  en  parlait  avec  M""^  de  Vaubert,  ces 
jolies  colères  et  ces  charmants  emportements 
que  nous  lui  voyions  autrefois.  Ce  n'était  plus 
ce  marquis  pétulant  et  fringant,  rompant  à  cha- 
que instant  son  attache,  et  s'échappant  par  sauts 
et  par  bonds  dans  les  champs  de  la  fantaisie.  La 
réalité  l'avait  dompté ,  et  si  parfois  encore  il 
essayait  de  se  dérober,  la  rude  écuyère  l'arrêtait 
court  en  lui  enfonçant  dans  les  flancs  ses  épe- 
rons de  fer.  M"*  de  Vaubert  était  loin  elle- 
même  de  cette  mâle  assurance  qu'elle  avait  mon- 
trée d'abord.  Non  qu'elle  eiU  abandonné  la  par- 


tie :  M""»  de  Vauberl  n'était  point  femme  à  si  tôt 
se  décourager;  mais,  quoi  qu'elle  pût  dire  pour 
le  rassurer,  le  marquis  la  sentait  hésitante,  in- 
certaine, troublée,  irrésolue.  Le  fait  est  que  la 
baronne  n'avait  plus  cette  confiante  intrépidité 
qui  l'avait  longtemps  soutenue,  et  qu'elle  était 
longtemps  parvenue  à  faire  passer  dans  le  cœur 
du  vieux  gentilhomme.  En  étudiant  Bernard,  en 
l'observant  de  près,  en  le  regardant  vivre,  elle 
avait  su  se  convaincre  que  ce  n'était  là  ni  un  es- 
prit ni  un  caractère  avec  lesquels  il  fût  permis 
d'entrer  en  accommodements;  elle  comprenait 
qu'elle  avait  affaire  à  une  de  ces  âmes  suscepti- 
bles et  fière?  qui  imposent  des  conditions,  mais 
qui  n'en  reçoivent  pas,  qui  peuvent  abdiquer, 
mais  qui  ne  transigent  jamais.  Or,  comme  il  s'a- 
gissait ici  d'une  abdication  d'un  million,  il  n'était 
pas  vraisemblable  que  Bernard  s'y  résignât  ai- 
sément, quelque  désintéressé  qu'on  le  supposât. 
M"«  de  La  Seiglière  pouvait  seule  tenter  d'accom- 
plir un  pareil  miracle;  elle  seule  pouvait  con- 
sommer l'œuvre  de  séduction  qu'avaient,  à  l'insu 
d'elle  -  même  ,  commencée  victorieusement  sa 
beauté,  sa  grâce  et  sa  jeunesse.  Malheureuse- 
ment Hélène  n'était  qu'un  esprit  simple  et  qu'une 
âme  honnête.  Si  elle  avait  le  charme  qui  fait  les 
lions  amoureux ,  elle  ignorait  l'art  de  leur  limer 
les  dents  et  de  leur  rogner  les  griffes.  Par  quels 
détours,  par  quels  enchantements  amener  ce  no- 
ble cœur  à  devenir,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'in- 
strument de  la  ruse  et  le  complice  de  l'intrigue? 
Tel  était  le  secret  que  tout  le  génie  de  M™*  de 
Vaubert  s'épuisait  vainement  à  chercher.  Ses  en- 
tretiens avec  le  marquis  n'avaient  plus  la  verve 
et  l'entrain  qui  les  animaient  naguère.  Ce  n'é- 
taient plus  ce  haut  dédain  ,  ce  mépris  superbe, 
cette  verte  allure  qui ,  plus  d'une  fois  peut-être, 
ont  fait  sourire  le  lecteur.  Quand  le  chasseur  part 
le  matin,  aux  premières  blancheurs  de  l'aube, 
rempli  d'ardeur  et  d'espérance,  il  aspire  l'air  à 
pleins  poumons,  et  trempe  avec  délices  ses  pieds 
dans  la  rosée  des  champs  et  des  guérels.  A  le 
voir  ainsi,  le  fusil  sur  l'épaule,  escorté  de  ses 
chiens,  on  dirait  qu'il  marche  à  la  conquête  du 
monde.  Cependant,  sur  le  coup  de  midi,  quand 
les  chiens  n'ont  fait  lever  ni  perdreaux  ni  liè- 
vres, et  que  le  chasseur  prévoit  qu'il  rentrera, 
le  soir,  au  gîte,  le  carnier  vide,  sans  avoir  brùU' 
une  amorce,  à  moins  qu'il  ne  tire  sa  poudre  aux 
linots  :  à  travers  les  ronces  qui  déchirent  ses 
guêtres,  sous  le  soleil  en  feu  qui  tombe  d'aplomb 
sur  sa  tête,  il  ne  va  plus  que  d'un  pas  boudeur, 
et  s'assied  découragé  sous  la  première  haie  qu'il 
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rencontre.  C'est  un  peu  là  l'histoire  du  marquis 
et  de  la  baronne.  Ils  en  sont  à  l'heure  de  midi 
sans  avoir  pris  le  moindre  gibier;  plus  à  plain- 
dre même  que  le  chasseur,  c'est  le  gibier  qui  les 
a  pris. 

—  Eh  bien!  madame  la  baronne?  demandait 
parfois  le  marquis  en  secouant  la  tête  d'un  air 
consterné. 

—  Eh  bien  !  marquis,  répondait  M>°e  de  Vau- 
bert,  il  faut  voir,  il  faut  attendre.  Ce  Bernard 
n'est  pas  précisément  le  drôle  sur  lequel  nous 
avions  compté.  Feinte  ou  réelle,  ça  ne  manque 
ni  d'une  certaine  élévation  dans  les  idées  ni  d'une 
certaine  distinction  dans  les  sentiments.  Aujour- 
d'hui tout  le  monde  s'en  mêle.  Grâce  aux  bien- 
faits d'une  révolution  qui  a  confondu  toutes  les 
classes  et  supprimé  toutes  les  lignes  de  démar- 
cation, la  canaille  a  la  prétention  d'avoir  le  cœur 
au  niveau  des  nôtres;  il  n'est  pas  de  gens  si 
piètres  qui  ne  se  crussent  déshonorés,  s'ils  n'af- 
tichaient  la  fierté  d'un  Rohan  et  l'orgueil  d'un 
Montmorency.  Cela  fait  pitié,  mais  cela  est.  Ces 
gens-là  finiront  par  blasonner  leur  crasse  et  par 
avoir  des  armoiries. 

—  Toujours  est-il,  madame  la  baronne,  ajou- 
tait le  marquis,  que  nous  jouons  un  vilain  jeu, 
et  que  nous  n'avons  même  pas  la  chance  pour 
excuse  ;  grâce  à  vos  conseils,  je  suis  en  passe  de 
perdre  du  même  coup  ma  fortune  et  mon  hon- 
neur. C'est  trop  de  deux!  Comment  finira  cette 
comédie?  Vous  me  répétez  sans  cesse  que  nous 
tenons  notre  proie  ;  c'est,  par  Dieu  !  bien  plutôt 
notre  proie  qui  nous  tient.  C'est  un  rat  que  nous 
avons  emprisonné  dans  un  fromage  de  Hollande. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  répétait  M"«^  de 
Vaubert.  Henri  IV  n'a  pas  conquis  son  royaume 
en  un  jour. 

—  Il  l'a  conquis  à  cheval,  à  la  pointe  d'une 
épée  sans  tache. 

—  Vous  oubliez  la  messe. 

—  C'était  une  messe  basse;  celle  que  j'entends 
dure  depuis  trois  mois,  et  je  n'en  suis  encore 
qu'à  Vlntroit. 

Quoi  qu'il  lui  en  coiitàt  de  mettre  des  étran- 
eers  dans  le  secret  de  cette  aventure,  qui  n'était 
d'ailleurs  un  secret  pour  personne,  quelque  ré- 
pugnance qu'il  éprouvât  à  se  commettre  avec 
des  gens  de  loi,  le  marquis  en  était  arrivé  à  un 
tel  état  de  perplexité,  qu'il  se  décida  à  prendre 
l'avis  d'un  célèbre  jurisconsulte  qui  florissait 
alors  à  Poitiers,  où  il  passait  pour  le  d'Agues- 
seau  de  l'endroit.  M.  de  La  Seiglière  doutait  en- 
core de  la  validité  des  droits  de  son  hôte;  il  se 


refusait  à  croire  qu'un  législateur,  fût-il  Corse, 
eût  poussé  l'iniquité  au  point  d'encourager  et  de 
légitimer   des  prétentions  si   exorbitantes.    Au 
risque  de  perdre  sa  dernière  espérance,  il   fit 
appeler  un  matin  dans  son  cabinet  le  d'Agues- 
seau    poitevin,   et  lui   expliqua  nettement    la 
chose,  à  cette  fin  de  savoir  s'il  était  un  moyen 
honnête  de  se  débarrasser  de  Bernard,  ou  du 
moins  de  l'amener  forcément  à  une  transaction 
qui  ne  compromettrait  ni  l'honneur  ni  la  for- 
tune de  sa  race.  Ce  célèbre  jurisconsulte,  il  se 
nommait  Des  Tournelles,  était  un  petit  vieillard 
fin,  spirituel  et  goguenard,  d'une  bonne  noblesse 
de  robe,  à  ce  titre  estimant  peu  la  noblesse  d'é- 
pée  et  n'aimant  point  en  particulier  les  La  Sei- 
glière,  qui  avaient  de  tout  temps  traité  de  bour- 
geoisie les  fosrrures  et  les  mortiers.  En  outre, 
il  avait  gardé  mémoire  d'une  rencontre  dans  la- 
quelle notre  gentilhomme  l'avait  reçu  du  haut 
en  bas,  incident  sans  portée  qui  remontait  à 
plus  de  trente  ans,  depuis  plus  de  trente  ans 
oublié  de  l'oflenseur,  mais  dont  le  souvenir  sai- 
gnait encore  au  cœur  de  l'ofi'ensé.  M.  Des  Tour- 
nelles fut  secrètement  charmé  de  voir  le  mar- 
quis dans  un  si  mauvais  cas.  Après  avoir  appro- 
fondi l'alTaire,  après  s'être  assuré  qu'aux  termes 
mêmes  de  l'acte  de  donation ,  passé  entre  le 
vieux  Stamply  et  son  ancien  maître,  les  droits 
du  donataire  étaient  révoqués  dans  leur  inté- 
grité par  le  seul  fait  de  l'existence  du  fils  du 
donateur,  il  prit  un  malin  plaisir  à  démontrer 
au  gontilhomme  que  non-seulement  la  loi  ne  lui 
ofl'rait  aucun  moyen  d'expulser  Bernard,  mais 
encore  qu'elle  autorisait  celui-ci  à  le  mettre,  lui 
et  sa  fille,  littéralement  à  la  belle  étoile.   Le 
vieux  renard  ne  s'en  tint  pas  là.  Sous  forme  d'ar- 
gumentation, il  défendit  le  principe  qui  réinté- 
grait Bernard  dans  la  propriété  de  son  père;  il 
développa  la  pensée  du  législateur;  il  soutint 
qu'en  ceci,  loin  d'être  inique,  ainsi  que  l'afllr- 
maitM.  de  La  Seiglière,  la  loi  n'était  que  juste, 
prévoyante,  sage  et  maternelle.  Vainement  le 
marquis  se  récrira,  vainement  il  accusa  la  répu- 
blique d'exaction,  de  violence  et  d'usurpation, 
vainement  il   essaya  d'établir  qu'il    tenait  ses 
biens  non  de  la  libéralité,  mais  de  la  probité  de 
son  ancien  fermier,  vainement  enfin  il  tenta  en- 
core une  fois  de  s'esquiver  par  les  mille  et  un 
détours  qu'il  connaissait  si  bien;  le  légiste  lui 
prouva  poliment  qu'en  s'appropriant  les  biens 
territoriaux  des  émigrés,  la  république  n'avait 
fait  qu'user  d'un   droit  légitime,  et  qu'en  lui 
restituant  le  domaine  de  ses  pères,  son  ancien 
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fermier  n'avait  fait  qu'accomplir  un  acte  de  mu- 
nilicence.  Sous  prétexte  d'éclairer  la  question,  il 
écrasa  complaisamment  le  grand  seigneur  sous 
la  générosité  du  vieux  gueux.  Doué  d'une  iné- 
puisable faconde,  les  paroles  s'échappaient  de  sa 
bouche  comme  d'un  carquois  une  nuée  de  flè- 
ches, si  bien  que  le  pauvre  marquis,  criblé  de 
piqûres  et  pareil  à  un  homme  qui  se  serait  jeté 
élourdiment  dans  un  essaim  d'abeilles,  suait  à 
grosses  gouttes  et  s'agitait  dans  son  fauteuil, 
maudissant  l'idée  qu'il  avait  eue  de  faire  venir 
cet  impitoyable  bavard,  et  n'ayant  même  pas  la 
ressource  de  l'emportement  et  de  la  colère,  tant 
le  bourreau  s'y  prenait  avec  grâce,  politesse  et 
dextérité.  Il  y  eut  un  instant  oîi,  poussé  à  bout  : 

—  Assez  !  monsieur,  assez  !  s'écria-t-il  ;  ven- 
tre-saint-gris !  vous  abusez,  ce  me  semble,  de 
l'érudition  et  de  l'éloquence.  Je  suis  suffisam- 
ment instruit,  et  ne  désire  pas  en  savoir  davan- 
tage. 

—  Monsieur  le  marquis,  répliqua  sévèrement 
le  madré  vieillard,  qui  prenait  goût  au  jeu  et  ne 
devait  lâcher  la  partie  qu'après  s'être  gorgé  du 
sang  de  sa  victime,  je  suis  ici  le  médecin  de  vo- 
tre fortune  et  de  votre  honneur,  et  je  me  croi- 
rais indigne  de  la  confiance  que  vous  m'avez  té- 
moignée en  ce  jour,  si  je  n'y  répondais  par  une 
franchise  pour  le  moins  égale.  Le  cas  est  grave  ; 
ce  n'est  ni  avec  des  restrictions  de  votre  part, 
ni  avec  des  ménagements  de  la  mienne,  que  vous 
pouvez  espérer  en  sortir. 

Ces  derniers  mots  tombèrent  comme  une  ro- 
sée bienfaisante  sur  le  coeur  ulcéré  du  marquis. 

—  Ah  çà,  monsieur,  demanda-t-il  d'un  air  hé- 
sitant et  soumis,  tout  n'est  donc  pas  désespéré? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  en  souriant  le 
rusé  Des  Tournelles,  pourvu  toutefois  que  vous 
vous  résigniez  à  tout  avouer  et  à  tout  entendre. 
Je  vous  le  répète,  monsieur  le  marquis,  vous  ne 
devez  voir  en  moi  qu'un  médecin  venu  pour 
étudier  votre  mal  et  pour  tenter  de  le  guérir. 

Amolli  par  la  crainte,  alléché  par  l'espoir,  en- 
couragé d'ailleurs  par  l'apparente  bonhomie  sous 
laquelle  le  vieux  serpent  cachait  ses  perfides  des- 
seins, le  marquis  se  laissa  aller  à  des  épanche- 
ments  exagérés.  Pour  nous  en  tenir  à  la  comparai- 
son du  jurisconsulte,  il  luiarriva  ce  qui  arriveaux 
gensqui.  après  avoir  passé  leurvie  à  se  railler  de 
la  médecine,  se  jettent  aveuglément  entre  les  bras 
des  médecins,  aussitôt  qu'ils  ont  cru  sentir  à  leui- 
chevet  le  souffle  glacé  de  la  mort.  A  part  quel- 
ques détails  qu'il  crutdevoir  omettre,  il  dit  tout, 
son  retour,  l'arrivée  de  Bernard,  et  de  quelle  fa- 


çon ce  jeune  homme  était  installé  au  cbâleau. 
Poussé  par  le  diabolique  Des  Tournelles,  qui 
l'interrompait  çà  et  là  en  s'écriant  :  —  Très  bien! 
c'est  très  bien  1  c'est  moins  grave  que  je  ne  l'avais 
d'abord  imaginé;  du  courage,  monsieur  le  mar- 
quis !  cela  va  bien,  nous  en  sortirons, —  il  mit  sa 
position  à  nu  et  se  déshabilla,  c'est  le  mot,  tandis 
que,  le  menton  appuyé  sur  le  bec  à  corbin  de  sa 
canne,  le  vieux  roué  étouffait  de  joie  dans  sa  peau 
de  voir  l'orgueilleux  gentilhomme  étaler  ses  in- 
firmités et  découvrir  sans  pudeur  les  plaies  de 
son  égoïsme  et  de  son  orgueil.  Quand  celui-ci  fut 
au  bout  de  ses  confidences,  M.  Des  Tounielles 
prit  un  air  soucieux  et  hocha  tristement  la  tête: 

—  C'est  grave,  dit-il,  c'est  très  grave;  c'est 
plus  grave  que  je  ne  le  croyais  tout  à  l'heure. 
Monsieur  le  marquis ,  il  ne  faut  pas  vous  dissi- 
muler que  vous  êtes  dans  la  plus  fâcheuse  posi- 
tion où  se  soit  jamais  trouvé  gentilhomme  d'au- 
cun temps  et  d'aucun  pays.  Vous  n'êtes  plus 
chez  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  tolérez  Ber- 
nard, c'est  lui  qui  vous  tolère.  Vous  êlez  à  sa 
merci;  vous  dépendez  d'un  de  ses  caprices.  Ce 
garçon  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  vous  signifier 
votre  congé.  C'est  grave,  c'est  très  grave,  c'est 
excessivement  grave. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien  que  c'est  grave  !  s'é- 
cria le  marquis  avec  humeur  ;  vous  me  répéterez 
cela  cent  fois ,  que  vous  ne  m'apprendrez  rien 
de  nouveau. 

—  Je*n'ignore  pas,  poursuivit  tranquillement 
M.  Des  Tournelles  sans  s'arrêter  à  l'interruption 
du  marquis,  je  suis  loin  d'ignorer  que  ce  jeune 
homme  a  tout  intérêt  à  vous  conserver  sous  son 
toit,  vous  et  votre  aimable  fille  ;  je  sais  qu'il  se 
procurerait  difficilement  des  hôtes  aussi  distin- 
gués et  qui  lui  fissent  plus  d'honneur.  Je  vais 
plus  loin  :  je  prétends  qu'il  est  de  son  devoir  de 
chercher  à  vous  retenir;  je  soutiens  que  la  piété 
filiale  lui  commande  impérieusement  de  vous  en- 
chaîner à  sa  fortune.  Vous  avez  été  si  bon  pour 
son  père!  On  a  dit  avec  raison  que  ce  vieillard 
s'était  enrichi  en  se  dépouillant,  tant  vous  l'avez 
entouré,  sur  la  fin  de  ses  jours,  d'attentions,  de 
soins,  de  tendresse  et  d'égards  !  Spectacle  char- 
mant 1  II  est  beau  de  voir  ainsi  la  main  qui  donne 
vaincue  en  générosité  par  la  main  qui  reçoit. 
Quoique  je  n'aie  pas  l'avantage  de  connaître 
M.  Bernard,  je  ne  doute  point  de  ses  pieuses  dis- 
positions; jusqu'à  présent,  tout  révèle  en  lui  un 
noble  oœur,  un  esprit  élevé,  une  âme  reconnais- 
sante. Mais,  outre  qu'il  ne  convient  pas  qu'un 
La  Seiglière  accepte  une  condition  humiliante , 
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la  vie  est  semée  d'écueils  contre  lesquels  vien- 
nent nécessairement  se  briser  tôt  ou  tard  les  in- 
tentions les  plus  pures  et  les  résolutions  les  plus 
honnêtes.  Bernard  est  jeune;  il  se  mariera;  il 
aura  des  enfants.  Monsieur  le  marquis,  je  vous 
dois  la  vérité  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  grave. 

—  Que  diable!  monsieur,  s'écria  M.  de  La 
Seiglière,  qui  sentait  son  sang  lui  chauffer  les 
oreilles,  je  vous  ai  fait  venir,  non  pour  calculer 
la  profondeur  de  l'abîme  où  je  suis  tombé,  mais 
pour  m'indiquer  un  moyen  d'en  sortir.  Com- 
mencez par  m'en  tirer,  vous  le  mesurerez  en- 
suite. 

—  Permettez ,  monsieur,  permettez  ,  répliqua 
M.  Des  Tournelles;  avant  de  vous  tendre  une 
échelle,  il  est  bon  pourtant  que  je  sache  de  quelle 
longueur  il  vous  la  faut.  Monsieur  le  marquis , 
l'abîme  est  profond...  Quel  abîme!...  Si  vous  en 
revenez,  vous  pourrez  vous  flatter,  comme  Thé- 
sée, d'avoir  vu  les  sombres  bords.  Et  quelle  his- 
toire ,  monsieur,  que  la  vôtre!  quels  bizarres 
jeux  du  sort!  quelles  étranges  vicissitudes!  Le 
marquis  de  La  Seiglière,  un  des  plus  grands  noms 
de  l'histoire,  un  des  premiers  gentilshommes  de 
France,  rappelé  de  l'exil  par  un  de  ses  vieux 
serviteurs  !  Ce  digne  homme  qui  se  dépouille 
pour  enrichir  son  seigneur  d'autrefois!  Ce  fils 
qu'on  croyait  mort  et  qui  revient  un  beau  matin 
pour  réclamer  son  héritage!  C'est  un  drame, 
c'est  tout  un  roman;  nous  n'avons  rien  de  plus 
intéressant  dans  les  annales  judiciaires.  Conve- 
nez, monsieur  le  marquis,  que  vous  avez  été  bien 
surpris  en  voyant  apparaître  devant  vous  ce 
jeune  guerrier,  tué  à  la  bataille  de  la  Moskowa! 
Quoique  son  retour  dût  jeter  quelque  trouble 
dans  votre  existence,  je  jurerais  que  ça  ne  vous 
a  pas  été  désagréable  de  voir  vivant  et  bien  por- 
tant le  fils  de  votre  bienfaiteur. 

—  Au  fait,  monsieur,  au  fait!  s'écria  le  mar- 
quis, près  d'éclater  et  plus  rouge  qu'une  pivoine. 
Savez-vous  un  moyen  de  me  tirer  de  là? 

—  Vertu-dieu!  monsieur  le  marquis,  s'écria 
l'impitoyable  vieillard,  il  faudra  bien  que  nous 
en  trouvions  un.  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans 
un  si  cruel  embarras.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
marquis  de  La  Seiglière  et  sa  fille  auront  vécu  à 
la  charge  du  fils  de  leur  ancien  fermier,  exposés 
chaque  jour  à  se  voir  renvoyés  honteusement, 
comme  des  locataires  qui  n'auraient  pas  payé 
leur  terme.  Cela  ne  doit  pas  être,  cela  ne  sera 
pas. 

A  ces  mots,  M.  Des  Tournelles  parut  se  plon- 


ger dans  une  méditation  savante.  Il  resta  bien 
un  bon  quart-d'heure  à  tracer  avec  le  bout  de  sa 
canne  des  ronds  sur  le  parquet,  ou,  le  nez  en 
l'air,  à  regarder  les  moulures  du  plafond,  tandis 
que  le  marquis  l'examinait  en  silence  avec  une 
anxiété  impossible  à  décrire,  mais  facile  à  com- 
prendre, cherchant  à  lire  sa  destinée  sur  le  front 
de  ce  diable  d'homme,  et  passant  tour  à  tour  du 
découragement  à  l'espoir,  selon  l'expression  in- 
quiète ou  souriante  que  le  perfide  Des  Tournelles 
donnait  au  jeu  de  sa  physionomie. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  enfin,  la  loi  est 
formelle  ;  les  droits  du  fils  Stamply  sont  incon- 
testables. Cependant,  comme  il  n'est  rien  en 
droit  qui  ne  puisse  être  contesté,  j'ai  la  convic- 
tion qu'avec  beaucoup  de  ruse  et  d'adresse  vous 
pourrez  réussir  à  faire  débouter  le  fils  Slamply 
de  ses  prétentions.  Mais  voici  le  diable!  pour  en 
venir  là  ,  il  faudra  recourir  aux  subtilités  de  la 
loi,  et  vous,  marquis  de  La  Seiglière,  vous  ne 
consentirez  jamais  à  vous  engager  dans  les  dé- 
tours de  la  chicane. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  1  répliqua  le  mar- 
quis avec  fierté  ;  mieux  vaut  sauter  par  la  fenêtre 
que  d'essuyer  la  boue  des  escaliers. 

—  J'en  étais  sûr,  reprit  M.  Des  Tournelles.  Ces 
sentiments  sont  trop  chevaleresques  pour  que  je 
veuille  les  combattre.  Permettez-moi  seulement 
de  vous  faire  observer  qu'il  s'agit  du  domaine 
de  vos  ancêtres,  d'un  million  de  propriétés,  de 
l'avenir  de  votre  fille  et  des  destinées  de  votre 
race.  Tout  cela  est  à  prendre  en  quelque  consi- 
dération. Je  ne  parle  pas  de  vous,  monsieur  le 
marquis;  vous  avez  le  cœur  le  plus  désintéressé 
qui  ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  humaine, 
et  la  ruine  vous  effraie  moins  qu'une  tache  à 
votre  blason.  La  misère  ne  vous  fait  pas  peur; 
vous  vivriez  au  besoin  de  racines  et  d'eau  claire. 
C'est  noble,  c'est  grand,  c'est  beau,  c'est  héroï- 
que! Je  vous  vois  déjà  reprenant  sans  pâlir  le 
chemin  de  la  pauvreté.  A  ce  tableau,  mon  cœur 
s'émeut  et  mon  imagination  s'exalte,  car,  on  l'a 
dit  avec  raison,  le  plus  magnifique  spectacle  qui 
se  puisse  voir  est  la  lutte  de  l'homme  fort  aux 
prises  avec  l'adversité.  Mais  votre  fille,  monsieur, 
votre  fille,  car  vous  êtes  père,  monsieur  le  mar- 
quis! s'il  vous  plaît  d'accepter  le  rôle  d'OEdipe, 
imposerez-vous  à  celte  aimable  enfant  la  tâche 
d'Antigone?  Que  dis-jel  aussi  impitoyable  qu'A- 
gamemnon,  la  sacrifierez-vous,  nouvelle  Iphi- 
génie,  sur  l'autel  de  l'orgueil,  à  l'égoisme  de 
l'honneur?  Je  conçois  qu'il  vous  répugne  de  traî- 
ner votre  nom  devant  les  tribunaux ,  el  d'arra- 
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cher  par  ruse  à  la  justice  la  consécration  de  vos 
droits.  Cependant,  songez-y,  un  million  de  pro- 
priétés !  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  bien  ici, 
ce  luxe  héréditaire  vous  sied  à  ravir  et  vous  va 
comme  un  gant.  Et  puis,  voyons,  entre  vous  et 
moi ,  est-il  plus  honteux  de  chercher  à  frapper 
son  adversaire  au  défaut  de  la  loi,  qu'il  ne  l'était 
autrefois,  entre  les  chevaliers,  de  se  viser,  la  lance 
au  poing,  au  joint  de  la  visière  et  au  défaut  de 
la  cuirasse? 

—  Allons,  monsieur,  dit  le  marquis  après  quel- 
ques instants  d'hésitation  silencieuse,  si  vous 
croyez  pouvoir  répondre  du  succès,  par  dévoû- 
ment  aux  intérêts  de  ma  chère  et  bien-aimée 
flUe,  je  me  résignerai  à  vider  jusqu'à  la  lie  le  ca- 
lice des  humiliations. 

—  Triomphe  de  l'amour  paternel!  s'écria  M. 
Des  Tournelles.  Ainsi,  c'est  convenu,  nous  plai- 
dons. Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  trouver  par  quel- 
les délicatesses  nous  arriverons  à  dépouiller 
légalement  de  ses  droits  légitimes  le  fils  du  bon- 
homme qui  vous  a  donné  tous  ses  biens. 

—  Ventre -saint- gris!  monsieur,  entendons- 
nous  !  s'écria  le  vieux  gentilhomme,  qui,  en  moins 
d'une  seconde,  rougit  et  pâlit  de  honte  et  de  co- 
lère. Ce  n'est  point  là  ce  que  je  demande.  Je 
crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  transmettre  in- 
tact à  ma  fille  le  domaine  de  ses  ancêtres  ;  mais, 
vive  Dieu  !  je  ne  prétends  pas  dépouiller  ce  jeune 
homme  :  je  lui  ferai  un  sort ,  rien  ne  me  coûtera 
pour  lui  assurer  une  existence  honorable  et 
feciie. 

—  Ah!  noble,  noble  cœur!  dit  M.  Des  Tour- 
nelles avec  un  attendrissement  si  parfaitement 
joué,  que  M.  de  La  Seiglière  en  fut  tout  attendri 
lui-même.  Voici  pourtant  ces  grands  seigneurs 
qu'on  accuse  d'égoïsme  et  d'ingratitude!  Allons, 
puisque  vous  l'exigez,  nous  ferons  quelque  chose 
pour  le  hussard.  D'ailleurs,  nous  dirons  cela  en 
plein  tribunal;  pour  peu  que  notre  avocat  sache 
en  tirer  parti,  ça  produira  un  bon  effet  sur  l'es- 
prit des  juges. 

Aces  mots,  M.  Des  Tournelles,  ayant  demandé 
quelques  instants  de  réflexion  pour  trouver, 
ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  le  défaut  de  la 
loi,  parut  encore  une  fois  s'abîmer  dans  une  mé- 
ditation profonde.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  en 
sortit  radieux ,  le  visage  épanoui  et  la  bouche 
souriante  :  ce  que  voyant,  M.  de  La  Seiglière 
ressentit  la  joie  d'un  homme  qui,  sous  le  coup 
d'un  arrêt  de  mort,  s'entend  condamner  aux  ga- 
lères à  perpétuité. 

—  Eh  bien!  monsieur?  demanda-t-il. 


—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  répondit 
M.  Des  Tournelles  en  prenant  tout  d'un  coup  un 
air  piteux  et  consterné,  vous  êtes  perdu,  perdu 
sans  ressource,  perdu  sans  espoir.  Tout  consi- 
déré, tout  pesé,  tout  calculé,  plaider  serait  un 
pas  de  clerc  :  vous  y  compromettriez  votre  ré- 
putation sans  y  sauver  votre  fortune.  Je  me  fe- 
rais fort  de  tourner  la  loi  et  de  vous  arracher 
aux  étreintes  de  l'article  960  du  chapitre  des  do- 
nations ;  avec  le  code,  il  y  a  toujours  moyen  de 
s'arranger.  Malheureusement ,  les  termes  de 
l'acte  qui  vous  a  réintégré  dans  vos  biens  sont 
trop  nets,  trop  précis  et  trop  explicites,  pour 
qu'il  soit  permis,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  d'en  altérer  et  d'en  dénaturer  le  sens  r 
un  avoué  lui-même  y  perdait  sa  peine  et  son 
temps.  Le  vieux  Stamply  ne  vous  a  fait  don  de 
sa  fortune  qu'avec  la  conviction  que  son  fils  était 
morti  le  fils  vit:  donc  le  père  ne  vous  a  rien 
donné.  Tirez-vous  de  là.  —  Mais  je  voudrais  bien 
savoir,  s'écria-t-il  d'un  air  vainqueur,  pourquoi 
nous  nous  amusons,  vous  et  moi,  à  chercher  si 
loin  un  dénoûment  fâcheux,  s'il  n'était  impossi- 
ble, lorsque  nous  en  avons  un  là,  tout  près,  sous 
la  main ,  honorable  autant  qu'infaillible.  Pour 
peu  que  vous  possédiez  nos  auteurs  comiques, 
vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  sans  doute 
que  toutes  les  comédies  finissent  par  un  mariage, 
si  bien  qu'il  semble  que  le  mariage  ait  été  spé- 
cialement institué  pour  l'agrément  et  pour  l'uti- 
lité des  poètes.  Le  mariage,  monsieur  le  mar- 
quis! c'est  le  grand  ressort,  c'est  le  Deus  ex 
machina,  c'est  l'épée  d'Alexandre  tranchant  le 
nœud  gordien.  Voyez  Molière,  voyez  Regnard, 
voyez-les  tous  :  comment  sortiraient-ils  de  leurs 
inventions,  s'ils  n'en  sortaient  par  un  mariage? 
Dans  toutes  les  comédies,  qui  rapproche  les  fa- 
milles divisées?  qui  termine  les  différends?  qui 
clôt  les  procès,  éteint  les  haines,  met  fin  aux 
amours?  Le  mariage,  toujours  le  mariage.  Eh! 
vertu-dieu  !  s'il  est  vrai  que  le  théâtre  soit  la  pein- 
ture et  l'expression  de  la  vie  réelle,  qui  nous  em- 
pêche, nousaussi,  de  finir  par  un  mariage?  M"ede 
La  Seiglière  est  jeune,  on  la  dit  charmante  ;  de 
son  côté,  M:  Bernard  est  jeune  encore,  et,  dit-on, 
passablement  tourné.  Mariez-moi  ces  deux  jeu- 
nesses :  Molière  lui-même,  à  celte  aventure , 
n'eût  pas  cherché  un  autre  dénoûment. 

A  ces  mots,  malgré  la  gravité  de  la  situation, 
le  marquis  fut  pris  dun  tel  accès  d'hilarité,  qu'il 
resta  près  de  cinq  minutes  à  se  tenir  les  côtes  et 
à  se  tordre  dans  son  fauteuil  en  riant  aux  éclats. 

—  Par  Dieu!  monsieur,  s'écria-t-il  enfin,  de- 
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puis  deux  heures  que  vous  nie  tenez  sur  la  sel- 
lette, vous  me  deviez  ce  petit  dédommagement. 
Répétez-moi, cela,  je  vous  prie. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur  le 
marquis,  repartit  le  malin  vieillard  avec  un  im- 
perturbable sang- froid,  que  le  seul  moyen  de 
concilier  en  cette  affaire  le  soin  de  votre  répu- 
tation et  celui  de  vos  intérêts  est  d'offrir  M"''  de 
La  Seiglière  en  mariage  au  fils  de  votre  ancien 
fermier. 

Pour  le  coup,  le  marquis  n'y  tint  plus.  Il  se 
renversa  sur  son  fauteuil ,  se  leva,  fit  deux  fois 
le  tour  de  la  chambre,  et  vint  se  rasseoir,  en 
proie  aux  convulsions  de  ce  rire  maladif  qu'excite 
le  chatouillement.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-il ,  on  m'avait  bien  dit 
que  vous  étiez  un  habile  homme,  j'étais  loin  de 
vous  soupçonner  de  cette  force-là.  Ventre-saint- 
gris  1  comme  vous  y  allez  !  Quel  coup  d'œil  prompt 
et  sûr!  quelle  façon  d'arranger  les  choses!  Pour 
en  être ,  à  votre  âge ,  arrivé  à  ce  point  de  sa- 
voir et  d'érudition,  il  faut  qu'on  vous  ait  envoyé 
bien  jeune  à  l'école.  M.  votre  père  était  sans 
doute  procureur.  Vous  auriez  rendu  des  points 
à  Bartole,  et  maître  Cujas  n'eût  pas  été  digne  de 
serrer  le  nœud  de  votre  catogan.  Vive  Dieu! 
quel  puits  de  science!  U^<=  Des  Tournelles, 
quand  vous  la  promenez  le  dimanche  à  Blossac, 
doit  porter  un  peu  haut  la  tête.  —  Monsieur  le 
jurisconsulte,  ajouta-t-il  en  changeant  brusque- 
ment de  ton,  vous  avez  oublié  que  je  vous  ai  fait 
appeler  pour  vous  demander  une  consultation, 
et  non  pas  un  conseil. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  marquis,  reprit  sans 
s'émouvoir  M.  Des  Tournelles ,  je  comprends 
parfaitement  qu'une  pareille  proposition  révolte 
vos  nobles  instincts.  Je  me  mets  à  votre  place; 
j'accepte  toutes  vos  répugnances,  j'épouse  toutes 
vos  rébellions.  Cependant,  pour  peu  que  vous 
daigniez  y  réllécliir,  vous  comprendrez  à  votre 
tour  qu'il  est  des  nécessités  auxquelles  l'orgueil 
le  plus  légitime  est  obligé  parfois  de  se  plier. 

—  Brisons  là,  monsieur,  dit  le  marquis  d'un 
Ion  sévère  qui  n'admettait  pas  de  réplique ,  ce 
qui  n'empêcha  pas  le  vieux  fourbe  de  répliquer. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit- il  avec  fer- 
meté ,  le  sincère  intérêt ,  les  vives  sympathies 
que  m'inspire  votre  position,  le  respectueux  at- 
tachement que  j'ai  voué  de  tout  temps  à  votre 
illustre  famille,  la  franchise  et  la  loyauté  bien 
connues  de  mon  caractère,  tout  me  fait  une  loi 
d'insister,  j'insisterai ,  dussé-je,  pour  prix  de 
mon  dévoùment,  encourir  vos  railleries  ou  votre 


colère.  Je  suppose  qu'un  jour  le  pied  vous  man- 
que et  que  vous  tombiez  dans  le  Clain  :  ne  serait- 
il  pas  criminel  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, celui  qui,  pouvant  vous  sauver,  ne  vous 
tendrait  pas  une  main  secourable?  Eh  bien  !  vous 
êtes  tombé  dans  un  gouffre  cent  fois  plus  pro- 
fond que  le  lit  de  notre  rivière,  et  je  croirais 
faillir  à  tous  mes  devoirs  si  je  n'employais,  au 
risque  de  vous  blesser  et  de  vous  meurtrir,  tous 
les  moyens  humainement  possibles  pour  essayer 
de  vous  en  arracher. 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  le  marquis ,  si  c'est 
leur  bon  plaisir,  laissez  les  gens  se  noyer  en 
paix.  Mieux  vaut  se  noyer  proprement  dans  une 
eau  pure  et  transparente  que  de  se  retenir  au 
déshonneur  et  de  se  cramponner  à  la  honte. 

—  Ces  sentiments  vous  honorent  ;  je  recon- 
nais là  le  digne  héritier  d'une  race  de  preux.  Je 
crains  seulement  que  vous  ne  vous  exagériez  les 
dangers  d'une  mésalliance.  Il  faut  bien  recon- 
naître qu'à  tort  ou  à  raison,  les  idées  se  sont  sin- 
gulièrement modifiées  là  -  dessus.  Monsieur  le 
marquis,  les  temps  sont  durs.  Quoique  restau- 
rée, la  noblesse  s'en  va;  sous  le  factice  éclat 
qu'on  vient  de  lui  rendre,  elle  a  déjà  la  mélan- 
colie d'un  astre  qui  pâlit  et  décline.  J'ai  la  con- 
viction qu'elle  ne  pourra  retrouver  son  antique 
splendeur  qu'en  se  retrempant  dans  la  démo- 
cratie, qui  déborde  de  toutes  parts.  J'ai  mûre- 
ment réfléchi  sur  notre  avenir,  car,  moi  aussi , 
je  suis  gentilhomme,  et  ce  qui  prouve  à  quel 
point  je  suis  pénétré  de  la  nécessité  où  nous 
sommes  de  nous  allier  à  la  canaille,  c'est  que  je 
me  suis  résigné  tout  récemment  à  marier  ma 
fille  aînée  à  un  huissier.  Que  voulez-vous?  Il  en 
est  aujourd'hui  de  l'aristocratie  comme  des  mé- 
taux précieux  qui  ne  peuvent  se  solidifier  qu'en 
se  combinant  avec  un  grain  d'alliage.  Dans  notre 
époque,  une  mésalliance  n'est  autre  chose  qu'un 
pare-à-lonnerre.  Déroger, c'est  prendre  un  point 
d'appui,  c'est  se  prémunir  contre  la  tempête.  Il 
se  prépare  à  cette  heure  un  jeu  de  bascule  cu- 
rieux à  observer:  avant  qu'il  soit  vingt  ans,  le 
gentilhomme  bourgeois  aura  remplacé  le  bour- 
geois gentilhomme.  Voulez-vous,  monsieur  le 
marquis,  connaître  toute  ma  pensée? 

—  Je  n'y  tiens  pas,  dit  le  marquis. 

—  Je  vais  donc  vous  la  dire,  reprit  avec  as- 
surance l'abominable  petit  vieillard.  Grâce  à 
votre  grand  nom,  à  votre  grande  fortune,  à  votre 
grand  esprit,  grâce  enfin  à  vo.s  grandes  manières, 
il  se  tiouve  naturellement  (pie  vous  êies  peu 
aimé  dans  le  pays.  Vous  avez  des  ermemis  :  quel 
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homme  supérieur  n'en  a  pas?  Plaignons  l'être 
assez  déshérité  de  la  terre  et  du  ciel  pour  n'en 
point  avoir  au  moins  deux  ou  trois.  A  ce  compte, 
vous  en  avez  beaucoup  ;  pourrait-il  en  être  au- 
trement? Vous  n'êtes  pas  populaire  :  quoi  de 
plus  simple,  la  popularité  n'étant  en  toutes  cho- 
ses que  le  cachet  de  la  sottise  et  la  couronne  de 
la  médiocrité?  Bref,  vous  avez  l'honneur  d'être 
bai. 

—  Monsieur!... 

—  Trêve  de  modestie!  on  vous  hait.  Vous 
servez  de  point  de  mire  aux  boulets  rames  d'un 
parti  cauteleux  dont  l'audace  grandit  chaque  jour, 
et  qui  menace  de  bientôt  devenir  la  majorité  de 
la  nation.  Je  me  garderai  bien  de  vous  rappor- 
ter les  basses  calomnies  que  ce  parti  sans  foi  ni 
loi  ne  se  lasse  point  de  répandre  comme  un 
venin  sur  votre  noble  vie.  Je  sais  trop  quel  res- 
pect vous  est  dû  pour  que  je  consente  jamais  à 
me  faire  l'écho  de  ces  lâches  et  méchants  pro- 
pos. On  vous  blâme  hautement  d'avoir  déserté 
la  patrie  au  moment  où  la  patrie  était  en  dan- 
ger ;  on  vous  accuse  d'avoir  porté  les  armes  con- 
tre la  France. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  de  La  Seiglière  avec 
une  vertueuse  indignation  ,  je  n'ai  jamais  porté 
les  armes  contre  personne. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  marquis,  j'en  suis 
sûr  ;  tous  les  honnêtes  gens  en  sont  convaincus 
comme  moi  ;  malheureusement  les  libéraux  ne 
respectent  rien,  et  les  honnêtes  gens  sont  rares. 
On  se  plaît  à  vous  signaler  comme  un  ennemi 
des  libertés  publiques  ;  le  bruit  court  que  vous 
détestez  la  charte;  on  insinue  que  vous  tendez  à 
rétablir  dans  vos  domaines  la  dîme,  la  corvée 
et  quelque  autre  droit  du  seigneur.  On  assure 
que  vous  avez  écrit  à  sa  majesté  Louis  XVI II 
pour  lui  conseiller  d'entrer  dans  la  chambre  des 
députés  éperonné,  botlé,  le  fouet  au  poing,  comme 
Louis  Xl\'  dans  son  parlement;  on  afliime  que 
vous  fêtez  chaque  année  le  jour  anniversaire  de 
la  bataille  de  Waterloo;  on  vous  soupçonne  d'être 
affilié  à  la  congrégation  des  jésuites;  enfin  on  va 
jusqu'à  dire  que  vous  insultez  ostensiblement  à 
la  gloire  de  nos  armées  en  attachant  chaque  jour 
à  la  queue  de  votre  cheval  une  rosette  tricolore. 
Ce  n'est  pas  tout,  car  la  calomnie  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin  :  on  prétend  que  le  vieux 
Stamply  a  été  victime  d'une  captation  indigne, 
et  que,  pour  prix  de  ses  bienfaits,  vous  l'avez 
laissé  mouiir  de  chagrin.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  effrayer;  cependant  je  dois  vous  avouer 
qu'au  point  où  en  sont  les  choses,  si  une  seconde 


révolution  éclatait,  et  Dieu  seul  peut  savoir  ce 
que  l'avenir  nous  réserve,  il  faudrait  encore  une 
fois  vous  empresser  de  fuir,  sinon,  monsieur  le 
marquis,  je  ne  répondrais  pas  de  votre  tête. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  c'est  une 
infamie?  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  à  qui  les  pa- 
roles du  satanique  vieillard  venaient  de  mettre 
la  puce  à  l'oreille;  savez-vous  que  ces  libéraux 
sont  d'affreux  coquins?  Moi,  l'ennemi  des  liber- 
tés publiques!  Je  les  adore,  les  libertés  publi- 
ques ;  et  comment  m'y  prendrais-je  pour  détes- 
ter la  charte?  je  ne  la  connais  pas.  Les  jésuites! 
mais,  ventre-saint -gris!  je  n'en  vis  jamais  la 
queue  d'un.  Le  reste  à  l'avenant  ;  je  ne  daignerai 
pas  répondre  à  des  accusations  qui  partent  de  si 
bas.  Quant  à  une  seconde  révolution,  ajouta  gaî- 
mentle  marquis  comme  les  poltrons  qui  chantent 
pour  se  rassurer,  j'imagine,  monsieur,  que  vous 
voulez  rire. 

—  Vertu-dieu  !  monsieur,  je  ne  ris  point,  ré- 
pliqua vivement  M.  Des  Tournelles.  L'avenir  est 
gros  de  tempêtes  ;  le  ciel  est  chargé  de  nuages 
livides;  les  passions  politiques  s'agitent  sourde- 
ment; le  sol  est  miné  sous  nos  pas.  En  vérité, 
je  vous  le  dis,  si  vous  ne  voulez  être  surpris  par 
l'ouragan,  veillez,  veillez  sans  cesse,  prêtez 
l'oreille  à  tous  les  bruits,  soyez  nuit  et  jour  sur 
vos  gardes,  n'ayez  ni  repos,  ni  trêve,  ni  répit, 
et  puis  tenez  vos  malles  prêtes ,  afin  de  n'avoir 
plus  qu'à  les  fermer  au  premier  coup  de  ton- 
nerre qui  partira  de  l'horizon. 

M.  de  La  Seiglière  pâlit,  et  regarda  M.  Des 
Tournelles  avec  épouvante.  Après  avoir  joui 
quelques  instants  de  l'elTroi  qu'il  venait  de  jeter 
dans  le  cœur  de  l'infortuné  : 

—  Sentez-vous  maintenant,  monsieur  le  mar- 
quis, l'opportunité  d'une  mésalliance?  Commen- 
cez-vous d'entrevoir  qu'un  mariage  entre  le  fils 
Stamply  et  M"«  de  La  Seiglièr»  serait ,  de  votre 
part,  un  acte  de  politique  haute  et  profonde? 
Comprenez-vous  qu'ainsi  faisant,  vous  changez 
la  face  des  choses?  On  vous  soupçonne  de  haïr 
le  peuple  ;  vous  donnez  votre  fille  au  fils  d'un 
paysan.  Ou  vous  signale  comme  un  ennemi  de 
notre  jeune  gloire  ;  vous  adoptez  un  enfant  de 
l'empire.  On  vous  accuse  d'ingratitude;  vous 
mêlez  votre  sang  à  celui  de  votre  bienfaiteur. 
Ainsi,  vous  confondez  la  calomnie,  vous  désar- 
mez l'envie,  vous  ralliez  à  vous  l'opinion,  vous 
vous  créez  des  alliances  dans  un  parti  qui  veut 
votre  ruine,  vous  assurez  contre  la  foudre  votre 
tête  et  votre  fortune;  enfin,  vous  achevez  de 
vieillir  au  sf  in  du  luxe  et  de  l'opulence,  heu- 
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reux,  tranquille,  honoré,  à  l'abri  des  révolutions. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  avec  dignité ,  s'il 
en  est  besoin ,  ma  fille  et  moi ,  nous  monterons 
sur  l'échafaud.  On  peut  répandre  notre  sang  ;  mais 
on  ne  le  souillera  pas,  tant  qu'il  coulera  dans  nos 
veines.  Nous  sommes  prêts  ;  la  noblesse  de  Fran- 
ce a  prouvé,  Dieu  merci!  qu'elle  savait  mourir. 

—  Mourir  n'est  rien,  vivre  est  moins  facile.  Si 
l'échafaud  était  dressé  à  votre  porte ,  je  vous 
prendrais  par  la  main  et  vous  dirais  :  Montez  au 
ciel  !  mais,  d'ici  là,  monsieur  le  marquis,  que  de 
mauvais  jours  à  passer!  Songez... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie,  dit  M.  de 
La  Seiglière  en  tirant  du  gousset  de  sa  culotte  de 
satin  noir  une  petite  bourse  de  filet  qu'il  glissa 
furtivement  entre  les  doigts  de  M.  Des  Tournel- 
les. — Vous  m'avez  singulièrement  diverti,  ajouta 
le  marquis  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  ri  de 
si  bon  cœur. 

—  Monsieur  le  marquis ,  répliqua  M,  Des 
Tournelles  en  laissant  tomber  négligemment  la 
bourse  sur  le  parquet,  je  suis  suffisamment  ré- 
compensé par  l'honneur  que  vous  m'avez  fait 
en  me  jugeant  digne  de  votre  confiance;  d'ail- 
leurs, s'il  est  vrai  que  j'aie  réussi  à  vous  faire 
rire  dans  la  position  où  vous  êtes,  c'est  mon 
triomphe  le  plus  beau  ,  et  je  reste  votre  obligé. 
Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira  de  recourir  à 
mes  faibles  lumières,  sur  un  mot  de  vous  je  vien- 
drai ,  trop  heureux  si ,  comme  aujourd'hui ,  je 
puis  faire  descendre  dans  votre  esprit  quelque 
confiance  et  quelque  sérénité. 

—  Vous  êtes  trop  bon  mille  fois. 

—  Comment  donc  !  vous  avez  beau  ne  plus 
être  ici  chez  vous,  et  n'avoir  désormais  en  pro- 
pre ni  château,  ni  parc,  ni  forêt,  ni  domaine, 
pas  même  un  pauvre  coin  de  terre  à  vous  où 
vous  puissiez  dresser  votre  tente,  vous  êtes  en- 
core et  serez  toujours  pour  moi  le  marquis  de 
La  Seiglière,  plus  grand  peut-être  dans  l'infor- 
tune que  vous  ne  le  fûtes  jamais  au  faîte  de  la 
prospérité.  Je  suis  fait  ainsi  :  l'infortune  me  sé- 
duit, l'adversité  m'attire.  Si  mes  opinions  politi- 
ques me  l'avaient  permis,  j'aurais  accompagné 
Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Veuillez  croire  que 
mon  dévoûment  et  mon  respect  vous  suivront 
partout,  et  que  vous  trouverez  en  moi  un  fidèle 
courtisan  du  malheur. 

—  De  votre  coté,  monsieur,  soyez  persuadé 
que  votre  respect  et  votre  dévoûment  me  seront 
d'un  bien  précieux  secours  et  d'une  bien  douce 
consolation,  r(''[)ondit  le  marquis  en  tirant  le 
cordon  d'une  sonnette. 


M.  Des  Tournelles  s'était  levé.  Près  de  se  re- 
tirer, il  s'arrêta  à  promener  autour  de  lui  un 
regard  complaisant  et  à  considérer  dans  tous 
ses  détails  le  luxe  de  l'appartement  où  il  se  trou- 
vait. 

—  Séjour  délicieux!  réduit  enchanté,  mur- 
mura-t-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même.  Ta- 
pis d'Aubusson,  damas  de  Gênes,  porcelaine  de 
Saxe,  meubles  de  Boule,  cristaux  de  Bohème, 
tableaux  de  prix,  objets  d'art,  fantaisies  char- 
mantes... Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  ici 
comme  un  roi.  Et  ce  parc!  c'est  un  bois,  ajouta- 
t-il  en  s'approchant  d'une  croisée.  Vous  devez, 
au  printemps,  du  coin  de  votre  feu,  entendre 
chanter  la  nuit  le  rossignol. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
un  valet  parut  sur  le  seuil. 

—  Jasmin,  dit  M.  de  La  Seiglière  en  poussant 
du  pied  la  bourse  qui  gisait  encore  sur  le  tapis 
et  laissait  voir  le  jaune  métal,  reluisant  à  tra- 
vers les  mailles  du  filet  comme  les  écailles  d'un 
poisson  doré,  ramassez  ceci;  c'est  un  présent 
que  vous  fait  M.  Des  Tournelles.  Adieu,  mon- 
sieur Des  Tournelles,  adieu.  Mes  compliments 
à  votre  épouse.  Jasmin,  reconduisez  monsieur  ; 
vous  lui  devez  une  politesse. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  sans  plus  de  façan, 
s'enfonça  sous  un  double  rideau  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  et  colla  son  front  sur  la  vi- 
tre, il  croyait  déjà  le  Des  Tournelles  hors  du 
château,  quand  tout  d'un  coup  l'exécrable  vieil- 
lard, qui  s'était  glissé  comme  un  aspic,  se  dressa 
sur  la  pointe  des  pieds,  et,  la  bouche  à  fleur  d'o- 
reille : 

—  Monsieur  le  marquis...  dit-il  à  demi-voix  et 
d'un  air  mystérieux. 

—  Comment,  s'écria  M.  de  La  Seiglière  en  se 
retournant  brusquement,  monsieur,  c'est  encore 
vous  ! 

—  L'n  dernier  avis,  il  est  bon.  Le  cas  est  gra- 
ve :  voulez-vous  en  sortir?  mariez  votre  fille  à 
Bernard. 

Là-dessus,  envoyé  par  le  marquis  à  tous  les 
diables,  M. Des  Tournelles  fil  volte-face,  el,  suivi 
de  Jasmin,  qui  se  conlondail  en  salutations,  la 
canne  sous  le  bras,  souriant  et  se  frottant  les 
mains,  il  s'esquiva,  joyeux  comme  une  fouine 
qui  sort  d'un  poulailler,  enivrée  de  carnage  et  se 
pourléchant  les  babines. 

Ainsi,  tout  en  ayant  l'air  do  n'y  pas  toucher 
ou  d(!  n'y  loucher  que  pour  les  guérir,  le  Des 
Tournelles  n'avait  fait  qu'envenimer  el  mettre  à 
vif  les  blessures  de  sa  viclim<-;ainbi  M.deLaSei- 
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glière,  qui  auparavant  se  sentait  déjà  bien  ma- 
lade, venait  d'acquérir  la  certitude  que  sa  ma- 
ladie était  mortelle  et  qu'il  n'en  reviendrait  pas. 
Tel  fut  le  beau  résultat  de  cette  consultation  mé- 
morable :  un  marquis  se  noyait;  un  juriscon- 
sulte qui  passait  par  là  lui  prouva  qu'il  était 
perdu  et  lui  mit  une  pierre  au  cou,  après  l'avoir, 
durant  deux  heures,  sous  prétexte  de  le  sauver, 
traîné  et  roulé  dans  la  vase. 

Or,  le  cœur  du  marquis  n'était  pas  le  seul 
tourmenté  dans  la  vallée  du  Clain.  Sans  parler 
de  M™e  de  Vaubert,  qui  n'était  pas  précisément 
rassurée  sur  le  dénoûment  de  son  entreprise, 
Hélène  et  Bernard  avaient,  chacun  de  son  côté, 
perdu  le  repos  et  la  sérénité  de  leur  âme.  De- 
puis longtemps  déjà.  M"*  de  La  Seiglière  s'inter- 
rogeait avec  inquiétude.  Pourquoi  dans  aucune 
de  ses  lettres  à  M.  de  Vaubert  n'avait-elle  osé 
parler  de  la  présence  de  Bernard?  Sans  doute 
elle  avait  craint  de  s'attirer  les  railleries  du 
jeune  baron,  qui  n'avait  jamais  pu  tolérer  le 
vieux  Stamply  ;  mais  pourquoi,  vis-à-vis  de  Ber- 
nard, toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  du  fils  de  la 
baronne,  n'avait-elle  jamais  osé  parler  de  son 
union  prochaine  avec  lui?  Parfois  il  lui  semblait 
qu'elle  les  trompait  l'un  et  l'autre.  D'où  venait 
ce  vague  effroi  ou  cette  morne  indifférence 
qu'elle  ressentait  depuis  quelque  temps  à  la  pen- 
sée du  retour  de  Raoul?  D'où  venait  aussi  que 
ses  lettres,  qui  l'avaient  distraite  d'abord,  sinon 
charmée,  ne  lui  apportaient  plus  qu'un  profond 
et  mortel  ennui?  D'où  venait  enfin  le  sentiment 
de  lassitude  qui  l'accablait  chaque  fois  qu'il  fal- 
lait y  répondre?  A  toutes  ces  questions,  sa  rai- 
son s'égarait.  Ce  n'était  pas  seulement  ce  qui  se 
passait  en  elle  qui  la  troublait  ainsi  :  elle  com- 
prenait instinctivement  qu'il  s'agitait  autour 
d'elle  quelque  chose  d'équivoque  et  de  mysté- 
rieux. La  tristesse  de  son  père,  le  brusque  éloi- 
gnement  de  Raoul,  son  absence  prolongée,  l'at- 
titude de  la  baronne,  tout  alarmait  cette  con- 
science timorée  qu'un  souffle  aurait  suffi  à  ternir. 
L'éclat  de  ses  joues  pâlit,  ses  beaux  yeux  se  cer- 
nèrent, son  aimable  humeur  s'altéra.  Pour  s'ex- 
pliquer le  trouble  et  le  malaise  qu'elle  éprouvait 
auprès  de  Bernard,  elle  s'eftorça  de  le  haïr;  elle 
reconnut  que  c'était  depuis  l'arrivée  de  cet  étran- 
ger qu'elle  avait  perdu  le  calme  et  la  limpidité 
de  ses  jeunes  années  ;  elle  l'accusa  dans  son 
cœur  d'accepter  trop  humblement  l'hospitalité 
d'une  famille  que  son  père  avait  dépouillée;  elle 
se  dit  qu'il  aurait  pu  chercher  un  plus  noble 
emploi  de  son  courage  et  de  sa  jeunesse,  et  re- 


gretta de  ne  lui  point  voir  plus  d'orgueil  et  de 
dignité.  Puis,  se  rattachant  à  M.  de  Vaubert  de 
toutes  ses  forces  et  de  tout  son  courage,  prenant 
ainsi  sa  conscience  pour  de  l'amour  et  son  amour 
pour  de  la  haine,  elle  s'éloigna  peu  à  peu  de 
Bernard,  renonça  aux  promenades  dans  le  parc, 
cessa  de  paraître  au  salon,  et  vécut  retirée  dans 
son  appartement.  Réduit  à  l'intimité  du  marquis 
et  de  la  baronne,  depuis  que  M"e  de  La  Sei- 
glière n'était  plus  là  pour  couvrir  de  sa  can- 
deur, de  son  innocence  et  de  sa  beauté  les  ruses 
et  les  intrigues  dont  il  avait  été  le  jouet,  Ber- 
nard devint  sombre,  bizarre,  irascible,  et  c'est 
alors  que  le  marquis,  par  une  résolution  qui 
mériterait  d'être  couverte  de  toutes  les  épithètes 
qu'entasse  pêle-mêle  M"e  de  Sévigné  à  propos 
du  mariage  d'une  petite-fiile  d'Henri  IV  avec  un 
cadet  de  Gascogne,  se  décida  brusquement  à  pas- 
ser sous  les  fourches  caudines  que  M.  Des  Tour- 
nelles  lui  avait  indiquées  comme  la  seule  voie 
de  salut  qui  lui  restât  en  ce  bas  monde. 


CINQUIEME  PARTIE 


X. 


Depuis  son  entrevue  avec  l'abominable  Des 
Tournelles ,  notre  marquis  avait  perdu  le  som- 
meil, le  boire  et  le  manger.  Grâce  à  la  frivolité  de 
son  esprit  et  à  l'étourderie  de  son  caractère,  il 
avait  pu  garder  jusqu'alors  quelque  espoir  et 
nourrir  quelques  illusions.  Ce  n'étaient  déjà  plus, 
il  est  vrai ,  ces  vives  allures,  ces  vertes  saillies, 
ces  folles  équipées  qui  nous  égayaient  autrefois  ; 
mais  encore  parvenait-il  à  s'échapper  de  loin  en 
loin  et  retrouvait-il  çà  et  là  l'entrain,  la  verve  et 
la  pétulance  de  son  aimable  et  bonne  nature. 
C'était  un  papillon  blessé,  mais  qui  battait  en- 
core de  l'aile,  quand,  sous  prétexte  de  le  tirer  de 
peine,  l'affreux  jurisconsulte,  le  saisissant  délica- 
tement entre  ses  doigts,  l'avait  fixé  vivant  sur 
le  carton  d'airain  de  la  réalité.  Dès  lors  avait 
commencé  pour  le  marquis  un  martyre  non  en- 
core éprouvé.  Que  devenir  ?  à  quel  parti  se 
vouer?  Si  l'orgueil  lui  conseillait  de  se  retirer 
tète  haute,  l'égoisme  était  d'un  avis  contraire,  et 
si  l'orgueil  avait  de  bonnes  raisons  à  mettre  en 
avant,  l'égoisme  en  avait  dans  son  sac  d'aussi 
bonnes,  sinon  de  meilleures.  Le  marquis  se  fai- 
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sait  vieux;  la  goutte  le  travaillait  sourdement; 
vingt-cinq  années  d'exil  et  de  privations  l'avaient 
guéri  des  héroïques  escapades  et  des  chevale- 
resques exaltations  de  la  jeunesse.  La  pauvreté 
lui  agréait  d'autant  moins,  qu'il  avait  vécu  dans 
son  intimité;  il  sentait  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines  rien  qu'au  souvenir  de  ce  morne  et  pâle 
visage  qu'il  avait  vu  pendant  vingt-cinq  ans  as- 
sis à  sa  table  et  à  son  foyer.  Pour  tout  dire  enfin, 
quoiqu'il  n'aimât  rien  autant  que  lui-même,  il 
adorait  sa  tille,  et  son  cœur  se  serrait  douloureu- 
sement à  la  pensée  que  cette  belle  créature, 
après  s'être  acclimatée  dans  le  luxe  et  dans  l'opu- 
lence, pourrait  retomber  dans  l'atmosphère  terne 
et  glacée  qui  avait  enveloppé  son  berceau.  Il  hé- 
sitait :  nous  en  savons  plus  d'un  qui,  en  pareille 
occurrence,  y  regarderait  à  deux  fois,  sans  avoir 
pour  excuse  une  fille  adorée,  soixante  ans  pas- 
sés et  la  goutte.  Que  faire  cependant?  De  quelque 
côté  qu'il  se  retournât,  M.  de  La  Seiglière  ne 
voyait  que  la  ruine  et  la  honte.  M°"^  de  Vaubert, 
qui  ne  répondait  à  toutes  ses  questions  que  par 
ces  mots  :  —  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  —  n'é- 
tait rien  moins  que  rassurante.  Le  gentilhomme 
en  voulait  secrètement  à  sa  noble  amie  du  rôle 
très  peu  noble  qu'ils  jouaient  tous  deux  depuis 
six  mois.  D'une  autre  part,  la  nouvelle  attitude 
qu'avait  prise  tout  d'un  coup  Bernard  glaçait  le 
marquis  d'épouvante.  Depuis  qu'Hélène  ne  les 
charmait  plus  de  sa  présence,  les  journées  se 
traînaient  tristement,  les  soirées  plus  tristement 
encore.  Le  matin,  après  le  déjeuner,  où  M"**  de 
La  Seiglière  avait  cessé  de  paraître,  Bernard, 
laissant  le  marquis  à  ses  réflexions,  montait  à 
cheval  et  ne  revenait  que  le  soir,  plus  sombre, 
plus  taciturne,  plus  farouche  qu'il  n'était  parti. 
Le  soir,  après  dîner,  Hélène  allait  presque  aus- 
sitôt s'enfermer  dans  son  appartement,  et  Ber- 
nard restait  seul  au  salon,  entre  le  marquis  et 
M^i^  de  Vaubert,  qui,  ayant  épuisé  les  ressour- 
ces de  son  esprit  et  profondément  découragée 
d'ailleurs,  ne  savait  qu'imaginer  pour  abréger  le 
cours  des  heures  silencieuses.  Bernard  avait  de 
temps  en  temps  une  certaine  façon  de  les  regar- 
der tour  à  tour  qui  les  faisait  fiissonner  des 
pieds  à  la  tête.  Lui  si  patient  tant  qu'Hélène  avait 
été  là  pour  le  contenir  ou  pour  l'apaLser  avec 
un  sourire,  sur  un  mot  du  marquis  ou  de  la  ba- 
ronne, il  se  livrait  à  des  emportements  qui  les 
terrifiaient  l'un  et  l'autre.  H  avait  remplacé  le 
récit  par  l'action;  il  donnait  des  balailleu  au  lieu 
d'en  raconter,  et,  lorsqu'il  s'était  retiré,  le  plus 
souvent  pâle  et   froid  de  colère,  sans  avoir, 


comme  autrefois,  serré  la  main  du  vieux  gentil- 
homme, demeurés  seuls  au  coin  du  feu,  le  mar- 
quis et  la  baronne  se  regardaient  l'un  l'autre  en 
silence.  —  Eh  bien!  madame  la  baronne?  —  Eh 
bien!  monsieur  le  marquis,  il  faut  voir,  il  faut 
attendre,  disait  encore  une  fois  M"«  de  Vau- 
bert; et  le  marquis,  les  pieds  sur  les  chenets  et 
le  nez  sur  la  braise,  s'abandonnait  à  de  muets 
désespoirs,  d'où  la  baronne  n'essayait  même  plus 
de  le  tirer.  Il  s'attendait  d'un  jour  à  l'autre  à  re- 
cevoir un  congé  en  forme.  Ce  n'est  pas  tout. 
M.  de  La  Seiglière  savait,  à  n'en  pouvoir  douter, 
qu'il  était  pour  le  pays,  ainsi  que  l'avait  dit 
M.  Des  Tournelles,  un  sujet  de  risée  et  de  rail- 
lerie, en  même  temps  qu'un  objet  de  haine  et 
d'exécration.  Les  lettres  anonymes,  distraction 
et  passe-temps  de  la  province,  avaient  achevé 
d'empoisonner  sa  vie,  imbibée  déjà  d'absinthe 
et  de  fiel.  Il  ne  s'écoulait  point  de  jour  qui  ne  lui 
apportât  à  respirer  quelqu'une  de  ces  Heurs 
vénéneuses  qui  croissent  à  l'ombre  et  foison- 
nent dans  le  fumier  des  départements.  Les  uns 
le  traitaient  d'aristocrate  et  le  menaçaient  de  la 
lanterne  ;  les  autres  l'accusaient  d'ingratitude 
envers  son  ancien  fermier,  et  de  vouloir  déshé- 
riter le  fils  après  avoir  lâchement  et  traîtreuse- 
ment dépouillé  le  père.  La  plupart  de  ces  lettres 
étaient  enrichies  d'illustrations  à  la  plume,  pe- 
tits tableaux  de  genre,  pleins  de  grâce  et  d'amé- 
nité, qui  suppléaient  avantageusement  ou  com- 
plétaient agréablement  le  texte.  C'était ,  par 
exemple,  une  potence  ornée  d'un  pauvre  diable, 
figurant  sans  doute  un  marquis,  ou  bien  le  môme 
personnage  aux  prises  avec  un  instrument  fort 
en  usage  en  93.  Pour  ajouter  à  tant  d'angoisses, 
la  gazette,  que  le  marquis  lisait  assidûment  de- 
puis son  entretien  avec  le  d'Aguesseau  poitevin, 
regorgeait  de  prédictions  sinistres  et  de  prophé- 
ties lamentables;  chaque  jour,  le  parti  libéral  y 
était  rcpiésenté  comme  un  brûlot  qui  devait  in- 
cessamment faire  sauter  la  monarchie,  à  peine 
restaurée.  Ainsi  se  confirmaient  déjà  et  mena- 
çaient de  se  réaliser  toutes  les  paroles  de  l'exé- 
crable vieillard.  Kjjouvanté.on  le  serait  à  moins, 
M.  de  La  Seiglière  ne  rêvait  plus  que  boulever- 
sements et  révolutions.  La  nuit,  il  se  dressait  sur 
son  séant  j)our  écouter  la  bise  qui  lui  chantait  la 
Marseillaise,  et  lorsque  enfin,  brisé  par  la  fati- 
gue, il  réussissait  à  s'endormir,  c'était  pour  voir 
et  pour  entendre  en  songe  le  hide\ix  visage  du 
vieux  jurisconsulte,  qui  entr'ouvrait  ses  rideaux 
et  lui  criait  :  — Mariez  votre  filU-  à  Bernard! 
Or,  le  marquis  n'était  pas  homme  à  longtemps 
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se  tenir  clans  une  position  si  violonle  ot  qui  ré- 
pugnait à  tous  ses  instincts.  Il  n'avait  ni  la  pa- 
tience ni  la  persévérance  qui  sentie  ciment  des 
âmes  énergiques  et  des  esprits  forts.  Inquiet,  ir- 
rité, humilié,  exaspéré,  las  d'attendre  et  de  ne 
rien  voir  venir,  acculé  dans  une  impasse  et  n'a- 
percevant point  d'issue,  il  y  avait  cent  à  parier 
contre  un  que  le  noarquis  sortirait  de  là  brus- 
quement, par  un  coup  de  foudre  ;  mais  nul , 
pas  même  M"'*  de  Vaubert,  n'aurait  pu  pré- 
voir quelle  bombe  allait  éclater ,  si  ce  n'est  pour- 
tant M.  Des  Tournelles,  qui  en  avait  allumé  la 
mèche. 

Un  soir  d'avril,  seule  avec  !e  marquis,  M"'<=  de 
Vaubert  était  silencieuse  et  regardait  d'un  air 
visiblement  préoccupé  les  lignes  élincelantes 
qui  couraient  sur  la  braise  à  demi  consumée. 
Il  eût  été  facile,  en  l'observant,  de  se  convaincre 
qu'une  sourde  inquiétude  pesait  sur  son  cœur 
comme  une  atmosphère  orageuse.  Son  œil  élait 
vitreux,  son  front  «hargé  d'ennuis,  et  les  doigts 
crochus  de  l'égoïsme  aux  abois  pinçaient  et  con- 
tractaient sa  bouche,  autrefois  épanouie  et  sou- 
riante. Cette  femme  avait,  à  vrai  dire,  d'assez 
graves  sujets  d'alarmes.  La  situation  prenait  de 
jour  en  jour  un  caractère  plus  désespérant,  et 
M"^<'  de  Vaubert  commençait  à  se  demander  si  ce 
n'était  pas  elle  qui  s'allait  trouver  enveloppée 
dans  ses  propres  lacets.  Décidément  Bernard  était 
chez  lui,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  perdu 
tout  espoir,  quoiqu'elle  n'eût  point  encore  jelé, 
comme  on  dit,  le  manche  après  la  cognée,  pré- 
voj'ant  cependant  qu'une  heure  arriverait  peut- 
être  où  M.  de  La  Seigiière  et  sa  lille  seraient 
obligés  d'évacuer  la  place,  la  baronne  dressait 
déjà  le  plan  de  campagne  qu'elle  aurait  à  suivre, 
dans  le  cas  où  les  choses  se  dénoueraient  aussi 
fatalement  qu'il  était  permis  de  le  craindre  ; 
n'admettant  pas  que  son  lils  épousât  M"»  de  La 
Seigiière  sans  autre  dol  que  sa  jeunesse,  sa  grâce 
et  sa  beauté,  elle  cherchait  déjà  de  quelle  façon 
elle  devrait  manœuvrer  pour  dégager  vis-à-vis 
d'Hélène  et  de  son  père  la  parole  et  la  main  de 
Raoul.  Tel  élait  depuis  quelques  semaines  le 
sujet  inavoué  de  ses  secrètes  prc occupations. 

Tandis  que  M™"  de  Vaubert  était  [ilongée  dans 
ces  réflexions,  assis  à  l'auire  côté  du  foyer,  le 
marquis,  silencieux  comme  elle,  se  demandait 
avec  anxiété  de  quelle  façon  il  allait  engager  la 
bataille  qu'il  était  sur  le  point  de  livrer,  et 
comment  il  devait  s'y  prendre  pour  dégager  vis- 
à-vis  de  Uaoul  et  de  sa  mère  In  parole  et  la  main 
d'Hélène. 
I) 


—  Ce  pauvre  marquis!  se  di.sait  la  baronne 
en  l'examinant  de  temps  en  temps  à  la  dérobée, 
s'il  faut  en  venir  la,  ce  lui  sera  un  coup  terrible. 
Je  le  connais  :  il  se  console  en  pensant  que, 
quoi  qu'il  arrive,  sa  fille  sera  baronne  de  Vau- 
bert. Il  m'aime,  je  le  sais;  voici  près  de  vingt 
ans  qu'il  se  coruplaît  dans  la  pensée  de  resser- 
rer notre  intimité,  et  de  la  consacrer  en  quelque 
sorte  par  l'union  de  nos  enfants.  Excellent  ami! 
où  puiserai-je  le  courage  d'affliger  un  cœur  si 
tendre  et  si  dévoué  et  de  lui  arracher  ses  der- 
nières illusions?  Je  m'attends  à  des  luttes  achar- 
nées, à  des  récriminations  amères.  Dans  ses 
emportements,  il  ne  manquera  pas  de  m'accuser 
d'avoir  courtisé  sa  fortune  et  de  tourner  le  dos 
à  sa  ruine.  Je  serai  forte  contre  lui  et  contre 
moi-môme  :  je  saurai  l'amener  à  comprendre 
qu'il  serait  insensé  de  marier  nos  deux  pauvre- 
tés, inhumain  de  condamner  sa  race  et  la  mienne 
aux  soucis  rongeurs  d'une  médiocrité  éternelle. 
Il  s'apaisera;  nous  gémirons  ensemble,  nous 
confondrons  nos  pleurs  et  nos  regrets.  Vien- 
dront ensuite  la  douleur  d'Hélène  et  les  révoltes 
de  Raoul:  hélas!  ces  deux  enfants  s'adorent; 
Dieu  les  avait  créés  l'un  pour  l'autre.  Xous  leur 
ferons  entendre  raison.  Au  bout  de  six  mois, 
ils  seront  consolés.  Raoul  épousera  la  llile  de 
quelque  opulent  vilain,  trop  heureux  d'anoblir 
son  sang  et  de  décrasser  ses  écus.  Quant  au  mar- 
quis, il  est  trop  entiché  de  ses  aïeux  et  trop  an- 
cré dans  ses  vieilles  idées,  pour  consentir  jamais 
à  s'enrichir  par  une  mésalliance.  Puisqu'il  tient 
aux  parchemins,  eh  bien!  nous  chercherons 
pour  Hélène  quelque  hobereau  dans  nos  envi- 
rons, et  j'enveriùi  ce  bon  marquis  achever  de 
vieillir  chez  son  gendre. 

Ainsi  raisonnait  Mn>e  de  Vaubert,  en  mettant 
les  choses  au  pire.  Toutefois,  elle  était  loin  en- 
core d'avoir  lâché  sa  proie.  Elle  connaissait  Hé- 
lène, elle  avait  étudié  Bernard.  Si  elle  ne  soup- 
çonnait pas  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  —  MUc  de  La  Seigiière  ne  le  soup- 
çonnait pas  elle-même,—  la  baronne  avait  su 
lire  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  elle  était 
plus  avant  que  lui  dans  le  secret  de  ses  agita- 
tions. Elle  comprenait  vaguement  qu'on  pouvait 
tirer  parti  du  contact  de  ces  deux  nobles  âmes  : 
elle  sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  trou- 
ver, un  incident,  un  choc  à  susciter,  une  occasion 
à  faire  naître.  Mais  quoi?  mais  comment?  Sa  rai- 
son s'y  perdait,  et  son  génie  vaincu,  mais  non 
rendu,  s'indignait  de  son  impuissance. 

—  Celte  [inuMv   b.uonni'!   se  disait   h-   mar- 
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quis  en  jetant  de  loin  en  loin  sur  M"*  de  Vau- 
bert  un  regard  timide  et  furtif ,  elle  ne  se  doute 
guère  du  coup  que  je  vais  lui  porter.  C'est,  à 
tout  prendre,  un  cœur  aimable  et  fidèle,  une 
âme  loyale  et  sincère.  J'ai  la  conviction  qu'en 
tout  ceci  elle  n'a  voulu  que  mon  bonheur  ;  je  ju- 
rerais qu'en  vue  d'elle-même, elle  n'a  pas  d'autre 
ambition  que  de  voir  son  Raoul  épouser  mon 
Hélène.  Quoi  qu'il  arrivât,  elle  s'empresserait  de 
nous  accueillir,  ma  fille  et  moi,  dans  son  petit 
manoir,  et  s'estimerait  heureuse  de  partager 
avec  nous  sa  modeste  aisance.  Que  son  fils  épouse 
une  La  Seiglière,  ce  sera  toujours  assez  pour  son 
orgueil,  assez  pour  sa  félicité.  Chère  et  tendre 
amie  !  il  m'eût  été  bien  doux,  de  mon  côté,  de 
réaliser  un  rêve  si  charmant  et  d'achever  mes 
jours  auprès  d'elle.  En  apprenant  que  nous  de- 
vons renoncer  à  cet  espoir  si  longtemps  caressé, 
elle  éclatera  en  reproches  sanglants,  hélas!  et 
mérités  peut-être.  Cependant,  en  bonne  con- 
science, serait-il  raisonnable  et  sage  d'exposer 
nos  enfants  aux  rigueurs  de  la  pauvreté,  et  de 
nous  enchaîner  de  part  et  d'autre  par  un  lien  de 
fer  qui  nous  blesserait  tôt  ou  tard  et  que  nous 
finirions  par  maudire?  La  baronne  est  remplie 
de  sens  et  de  raison  ;  les  premiers  transports 
apaisés,  elle  comprendra  tout  et  se  résignera,  et, 
comme  les  Vaubert  ne  plaisantent  pas  sur  les 
mésalliances,  eh  bien  1  Raoul  est  beau  garçon , 
BOUS  trouverons  aisément  pour  lui,  dans  nos 
alentours,  quelque  riche  douairière  qui  s'esti- 
mera trop  heureuse  de  mettre,  au  prix  de  sa 
fortune,  un  second  printemps  dans  sa  vie. 

Ainsi  raisonnait  le  marquis,  et,  s'il  faut  tout 
dire,  le  marquis  était  dans  ses  petits  souliers,  et 
se  fût  senti  plus  à  l'aise  dans  un  buisson  d'épi- 
nes qu'en  ce  moment  sur  le  coussin  de  son  fau- 
teuil. 11  redoutait  M""-'  de  Vaubert  autant  qu'une 
révolution;  il  avait  la  conscience  de  ses  trahi- 
sons, et,  à  la  pensée  des  orages  qu'il  allait  af- 
fronter, il  sentait  son  cœur  défaillir  et  s'éteindre 
dans  sa  poitrine.  Enfin,  par  une  résolution  dés- 
espérée, prenant  son  courage  à  deux  mains,  il 
engagea  l'affaire  en  tirailleur,  par  quelques  coups 
de  feu  isolés  et  tirés  à  longs  intervalles. 

—  Savez-vous,  madame  la  baronne,  s'écria-t-il 
tout  d'un  coup  en  homme  peu  habitué  à  ces  sor- 
tes d'escarmouches,  .savez-vous  que  ce  M.  Ber- 
nard est  un  garçon  vraiment  bien  remarquable? 
Ce  jeune  homme  me  plaît.  Vif  comme  la  poudre, 
prompt  comme  son  épée,  emporté,  même  un 
peu  colère,  mais  loyal  et  franc  comme  l'or!  11 
n'est  pas  précisément  beau  ;  eh  bien  1  j'aime  ces 


mâles  visages.  Quels  yeux!  quel  front!  Il  a  le 
nez  des  races  royales.  Je  voudrais  savoir  où  ce 
gaillard  a  pris  un  pareil  nez.  Et  sous  sa  brune 
moustache ,  avez-vous  observé  quelle  bouche 
fine  et  charmante?  Dieu  me  pardonne,  c'est  une 
bouche  de  marquis.  De  l'esprit,  de  la  distinction  ; 
un  peu  brusque  encore,  un  peu  rude,  mais  déjà 
dégrossi  et  presque  transfiguré  depuis  qu'il  est 
au  milieu  de  nous.  C'est  ainsi  que  l'or  brut  s'é- 
pure dans  le  creuset.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'est  un  héros  ;  il  est  du  bois  dont  l'empereur 
faisait  des  ducs,  des  princes  et  des  maréchaux. 
Je  le  vois  encore  sur  Roland  :  quel  sang-froid  1 
quel  courage  !  quelle  intrépidité  !  Tenez,  baronne, 
je  ne  m'en  cache  pas  :  je  ne  suis  point  humilié 
quand  je  sens  ,sa  main  dans  la  mienne. 

—  De  qui  parlez-vous,  marquis?  demanda  non- 
chalamment M™e  de  Vaubert,  sans  interrompre 
le  cours  de  ses  réflexions  silencieuses. 

—  De  notre  jeune  ami,  répondit  le  marquis 
avec  complaisance,  de  notre  jeune  chef  d'esca- 
dron. 

—  Et  vous  dites 

—  Que  la  nature  a  d'étranges  aberrations,  et 
que  ce  garçon  aurait  dû  naître  gentilhomme. 

—  Le  petit  Bernard? 

—  Vous  pourriez,  pardieu!  bien  dire  le  grand 
Bernard,  s'écria  le  marquis  en  enfonçant  ses 
mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte. 

—  Vous  perdez  la  tête,  marquis,  répliqua  briè- 
vement M"«  de  Vaubert,  qui  reprit  son  attitude 
grave  et  pensive. 

Encouragé  par  un  si  beau  succès,  comme  ces 
prudents  guerroyeurs  qui,  après  avoir  déchargé 
leur  arquebuse,  se  cachent  derrière  un  arbre 
pour  la  recharger  en  toute  sécurité,  le  marquis 
resta  coi,  et  il  y  eut  encore  un  long  silence, 
troublé  seulement  par  le  cri  du  grillon  qui  chan- 
tait dans  les  fentes  de  l'àtre,  et  par  les  crépita- 
tions de  la  braise  qui  achevait  de  se  consumer. 

—  Madame  la  baionne,  s'écria  brusquement 
M.  de  La  Seiglière,  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
j'ai  été  un  peu  ingrat  envers  le  bon  M.  Stamply? 
Je  dois  vous  avouer  que  là-dessus  ma  conscience 
n'est  pas  parfaitement  tranquille.  Il  paraît  que, 
décidément,  cet  excellent  homme  ne  m'a  rien 
restitué,  et  qu'il  m'a  tout  donné.  S'il  en  est  ainsi, 
savez-vous  que  c'est  un  des  plus  beaux  traits  de 
dévoùment  et  de  générosité  que  l'histoire  aura 
à  enregistrer  sur  ses  tablettes?  Savez-vous,  ma- 
dame, que  ce  vieux  Stamply  était  une  grande 
âme,  et  que,  ma  fille  cl  moi,  nous  devons  des  au- 
tels à  sa  mémoire? 
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Enfoncée  trop  avant  dans  son  égoïsme,  pour 
pouvoir  seulement  s'inquiéter  de  savoir  où  le 
marquis  voulait  en  venir,  M™e  de  Vaubert  haus- 
sa les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

M.  de  La  Seigiière  commençait  à  désespérer 
de  trouver  le  joint,  lorsqu'il  se  souvint  fort  à 
propos  de  la  leçon  de  M.  Des  Tournelles.  Il  ten- 
dit la  main  vers  un  guéridon  de  laque,  prit  une 
gazette,  et,  tout  en  ayant  l'air  d'en  parcourir  les 
colonnes  : 

—  Madame  la  baronne,  demanda-t-il  d'un  air 
distrait,  avez-vous  suivi  en  ces  derniers  temps 
les  papiers  publics? 

—  A  quoi  bon?  répliqua  M™<=  de  Vaubert  avec 
un  léger  mouvement  d'impatience  ;  en  quoi  vou- 
lez-vous que  ces  sottises  m'intéressent? 

—  Par  l'épée  de  mon  père?  madame,  s'écria 
le  marquis  en  laissant  tomber  le  journal,  vous 
en  parlez  bien  à  votre  aise.  Sottises,  j'en  con- 
viens; sottises,  tant  que  vous  voudrez;  mais, 
vive  Dieu  !  je  ne  m'y  connais  pas,  ou  ces  sottises 
nous  intéressent,  vous  et  moi,  beaucoup  plus  que 
vous  ne  paraissez  le  croire. 

—  Voyons,  marquis,  que  se  passe-t-il?  de- 
manda M™"  de  Vaubert  d'un  air  ennuyé.  Sa  ma- 
jesté daigne  jouir  de  la  santé  la  plus  parfaite; 
nos  princes  chassent,  on  danse  à  la  cour;  le 
peuple  est  heureux,  la  canaille  a  le  ventre  plein; 
que  voyez-vous  en  tout  ceci  qui  doive  nous 
alarmer? 

—  Voici  trente  ans,  nous  ne  tenions  pas  un 
autre  langage,  dit  le  marquis  en  ouvrant  sa  ta- 
batière et  en  y  plongeant  délicatement  le  pouce 
et  l'index  ;  la  canaille  avait  le  ventre  plein,  nos 
princes  chassaient,  on  dansait  à  la  cour,  sa  ma- 
jesté se  portait  à  merveille  :  ce  qui  n'empêcha 
pas,  un  beau  matin,  le  vieux  trône  de  France 
de  craquer,  de  crouler,  de  nous  entraîner  dans 
sa  chute,  et  de  nous  ensevelir,  morts  ou  vivants, 
sous  ses  décombres.  Vous  demandez  ce  qui  se 
passe?  Ce  qui  se  passait  alors  :  nous  sommes  sur 
un  volcan. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis,  dit  M^^  de  Vaubert, 
qui,  tout  entière  à  ses  préoccupations  et  médio- 
crement convaincue  d'ailleurs  de  l'opportunité 
d'une  discussion  politique  entre  onze  heures  et 
minuit,  ne  crut  pas  devoir  prendre  la  peine  de 
relever  et  de  combattre  les  opinions  du  vieux 
gentilhomme. 

—  Je  vous  répète,  madame  la  baronne,  que 
nous  sommes  sur  un  volcan.  La  révolution  n'est 
pas  morte;  c'est  un  feu  mal  éteint  qui  couve 
sous  la  cendre.  Vous  le  verrez  au  premier  jour 


éclater  et  consumer  les  débris  de  la  monarchie. 
11  est  un  antre  où  se  réunissent  un  tas  de  vau- 
riens qui  se  disent  les  représentants  du  peuple  ; 
c'est  une  mine  creusée  sous  le  trône  et  qui  le  fera 
sauter  comme  une  poudrière.  Les  libéraux  ont 
hérité  des  sans-culottes;  le  libéralisme  achèvera 
ce  qu'a  commencé  93.  Reste  à  savoir  £i  nous 
nous  laisserons  encore  une  fois  écraser  sous  les 
ruines  de  la  royauté,  ou  si  nous  chercherons  no- 
tre salut  dans  le  sein  même  des  idées  qui  mena- 
cent de  nous  engloutir. 

—  Eh  I  marquis,  dit  la  baronne,  c'est  bien  de 
cela  qu'il  s'agit.  Vous  vous  préoccupez  d'un  in- 
cendie imaginaire,  et  vous  ne  voyez  pas  que  vo- 
tre maison  brûle. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  le  marquis,  je 
ne  suis  point  égoïste,  et  je  puis  dire  hautement 
que  l'intérêt  personnel  ne  fut  jamais  mon  fait  ni 
ma  devise.  Que  ma  maison  brûle  on  Don,  cela 
importe  peu.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ici, 
c'est  de  notre  avenir  à  nous  tous.  Qui  se  soucie, 
en  effet,  que  la  race  des  La  Seigliére  s'éteigne 
silencieusement  dans  l'oubli  et  dans  l'obscurité? 
Ce  qu'il  importe,  madame,  c'est  que  la  noblesse 
de  France  ne  périsse  point. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  comment  vous 
vous  y  prendrez  pour  que  la  noblesse  de  France 
ne  périsse  point,  répliqua  M™e  de  Vaubert,  qui, 
à  cent  lieues  de  soupçonner  le  but  où  tendait  le 
marquis,  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  ce  frivole  esprit  aborder  étourdiment 
des  considérations  si  ardues  et  si  périlleuses. 

—  Grave  question  que  j'ai  pu  soulever,  mais 
qu'il  ne  m'appartient  pas  de  résoudre,  s'écria 
M.  de  La  Seigiière,  qui,  se  sentant  enfin  dans  la 
bonne  voie,  avança  d'un  pas  plus  assuré  et  prit 
bientôt  un  trot  tout  gaillard.  Cependant,  s'il 
m'était  permis  d'émettre  quelques  idées  sur  un 
sujet  si  important,  je  dirais  que  ce  n'est  point  en 
s'isolant  dans  ses  terres  et  dans  ses  châteaux  que 
la  noblesse  pourra  ressaisir  la  prépondérance 
qu'elle  avait  autrefois  dans  les  destinées  du 
pays  ;  peut-être  oserais-je  ajouter  —  bien  bas  — 
que  nos  vieilles  familles  se  sont  alliées  trop 
longtemps  entre  elles;  que,  faute  d'être  renou- 
velé, le  sang  patricien  est  usé,  et  que,  pour  re- 
trouver la  force,  la  chaleur  et  la  vie  près  de  lui 
échapper,  il  a  besoin  de  se  mêler  au  sang  plus 
jeune,  plus  chaud  et  plus  vivace  du  peuple  et  de 
la  bourgeoisie.  Enfin,  madame  la  baronne,  je 
chercherais  à  démontrer  que,  puisque  le  siècle 
marche,  nous  devons  marcher  avec  lui,  sous 
peine  de  rester  en  chemin  ou  d'être  écrasés  dans 
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l'ornière.  C'est  dur  à  penser,  mais  il  faut  avoir 
pourtant  le  courage  de  le  reconnaitre  :  les  Gau- 
lois l'emportent,  et  les  Francs  n'ont  de  salut  à 
espérer  qu'à  la  condition  de  se  rallier  au  parti 
des  vainqueurs  et  de  se  recruter  dans  leurs 
rangs. 

Ici,  M™e  de  Vaubert,  qui,  dès  les  premiers 
mots  de  ce  petit  discours,  s'était  tournée  peu  à 
peu  du  côté  de  l'orateur ,  s'accouda  sur  le  bras 
du  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise,  et  pa- 
rut écouter  le  marquis  avec  une  curieuse  atten- 
tion. 

—  Voulez-vous  savoir,  madame  la  baronne, 
reprit  M.  de  La  Seiglière,  triomphant  de  se  sen- 
tir maître  enfin  de  son  auditoire,  voulez-vous 
savoir  ce  que  me  disait  un  jour  le  célèbre  Des 
Tournelles,  un  des  esprits  les  plus  vastes  et  les 
plus  éclairés  de  notre  époque?  —  Monsieur  le 
marquis,  me  disait  ce  grand  jurisconsulte,  les 
temps  sont  mauvais;  adoptons  le  peuple  pour 
qu'il  nous  adopte;  descendons  jusqu'à  lui  pour 
qu'il  ne  monte  pas  jusqu'à  nous.  Il  en  est  au- 
jourd'hui de  la  noblesse  comme  de  ces  métaux 
précieux  qui  ne  peuvent  se  solidifier  qu'en  se 
combinant  avec  un  grain  d'alliage.  —  Pensée  si 
profonde  que  j'en  eus  d'abord  le  vertige  ;  à  force 
d'y  regarder,  je  découvris  la  vérité  au  fond. 
Vérité  cruelle,  j'en  conviens;  mais  mieux  vaut 
encore,  au  prix  de  quelques  concessions,  nous 
assurer  la  conquête  de  l'avenir,  que  de  nous 
coucher  et  de  nous  ensevelir  dans  le  linceul  d'un 
passé  qui  ne  reviendra  plus.  Eh!  ventre-saint- 
gris!  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  marchant  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  voici  assez  long- 
temps qu'on  nous  représente  aux  yeux  du  pays 
comme  une  caste  incorrigible,  repoussant  de 
son  sein  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  infatuée  de 
ses  titres,  n'ayant  rien  appris  ni  rien  oublié, 
remplie  de  morgue  et  d'insolence,  ennemie  de 
l'égalité.  L'heure  est  venue  d'en  finir  avec  ces 
basses  calomnies  et  ces  soties  accusations  ;  mé- 
lonsnous  à  la  foule,  ouvrons-lui  nos  portes  à 
deux  battants,  et  que  nos  ennemis  apprennent 
à  nous  respecter  en  apprenant  à  nous  con- 
naître. 

A  ces  mots,  M.  de  La  Seiglière,  épouvanté  de 
sa  propre  audace,  regarda  timidement  M"'c  de 
Vaubert  et  prit  l'attitude  d'un  homme  qui,  après 
avoir  allumé  la  traînée  de  poudre  qui  doit  faire 
sauter  une  mine,  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'en- 
fuir, et  se  prépare  à  recevoir  un  quailier  de  roc 
sur  la  tête.  11  en  advint  tout  aulremcnt.  La  ba- 
ronne, qui  avait  une  assez  pauvre  opinion  de 


son  vieil  ami  pour  ne  point  suspecter  sa  candeur 
et  sa  probité,  était  bien  d'ailleurs  trop  préoc- 
cupée d'elle-même  pour  soupçonner  qu'en  ce 
bas  monde  il  pût  exister  à  cette  heure  un  autre 
moi  que  son  moi,  un  autre  intérêt  que  le  sien. 
Sans  songer  seulement  à  se  demander  d'où  lui 
venaient  des  aperçus  si  nouveaux  et  si  incon- 
grus, M™e  de  Vaubert  ne  vit  d'abord  et  ne  com- 
prit en  ceci  qu'une  chose,  c'est  que  le  marquis 
venait  lui-même  d'entr'ouvrir  la  porte  par  la- 
quelle Raoul  pourrait  un  jour  s'échapper,  s'il  en 
était  besoin. 

—  Marquis,  s'écria-t-elle  avec  un  empresse- 
ment plein  d'urbanité,  ce  que  vous  dites  là  est 
plein  de  sens,  et  quoique  je  n'aie  jamais  douté 
de  votre  haute  raison,  quoique  j'aie  toujours 
soupçonné,  sous  la  grâce  de  vos  apparences,  un 
esprit  sérieux  et  réfléchi,  cependant  je  dois  con- 
venir que  je  suis  aussi  surprise  que  charmée 
de  vous  trouver  dans  un  ordre  d'idées  si  éle- 
vées et  si  judicieuses.  Je  vous  en  fais  mes  com- 
pliments. 

A  ces  mots,  le  marquis  releva  la  tête  et  regarda 
M^e  de  Vaubert  de  l'air  d'un  homme  à  qui  l'on 
vient  de  jeter  une  poignée  de  roses  à  la  face,  au 
lieu  d'une  volée  de  mitraille  qu'il  s'attendait  à 
recevoir.  Trop  égoïste  de  son  côté  pour  rien  sup- 
poser en  dehors  de  lui-même,  loin  de  chercher 
à  se  rendre  compte  des  suffrages  de  la  baronne, 
il  ne  songea  qu'à  s'en  réjouir. 

—  C'est  un  peu  notre  histoire  à  tous,  répli- 
qua-t-il  gaîmtnt  en  se  caressant  le  menton  avec 
une  adorable  fatuité.  Parce  qu'il  nous  est  échu 
quelque  grâce  et  quelque  élégance,  les  pédants 
et  les  cuistres  se  vengent  de  la  supériorité  de 
nos  manières  en  nous  déniant  le  génie  de  l'in- 
telligence. Quand  nous  daignerons  nous  en  mê- 
ler, nous  prouverons  que  tous  les  champs  de 
bataille  nous  sont  bons,  et  l'on  nous  verra  jouer 
de  la  parole  et  de  la  pensée  comme  autrefois  du 
glaive  et  de  la  lance. 

—  Marquis,  reprit  M"e  de  Vaubert,  qui  tenait 
à  conserver  à  l'entretien  le  tour  qu'il  avait  pris 
d'abord,  pour  en  revenir  aux  considérations  aux- 
quelles vous  vous  livriez  tout  à  l'heure ,  il  est 
certain  que  c'en  est  fait  de  la  noblesse ,  si ,  au 
lieu  de  chercher  à  se  créer  des  alliances,  elle 
continue,  comme  vous  l'avez  dit  excellemment, 
de  s'isoler  dans  ses  terres  et  de  s'enfermer  dans 
son  orgueil.  C'est  un  édifice  chancelant,  qui  crou- 
lera d'un  jour  à  l'autre,  si  nous  n'avons  l'art  et 
l'habileté  de  transformer  les  béliers  qui  l'ebran- 
lenl  en  arcs-boulanls  qui  le  soutiennent.  En 
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d'autres  termes,  passez -moi  l'image  peut-être  un 
peu  crue,  pour  nous  prés(!rver  des  atteint(«  du 
peuple,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  l'ino- 
culer. 

—  C'est,  par  Dieu  I  bien  cela,  s'écria  M.  de  La 
Seiglière,  de  plus  en  plus  joyeux  de  ne  point 
rencontrer  l'opposition  qu'il  avait  redoutée.  Dé- 
cidément, baronne,  vous  êtes  admirable!  Vous 
comprenez  tout;  rien  ne  vous  surprend,  rien  ne 
vous  émeut,  rien  ne  vous  étonne.  Vous  avez  l'œil 
de  l'aigle  ;  vous  regardriez  le  soleil  en  face  sans 
en  être  éblouie.  Cette  pauvre  baronne!  ajouta-t- 
i!  mentalement  en  se  frottant  les  mains  ;  elle  s'en- 
ferre, avec  tout  son  esprit. 

—  Ce  bon  marquis  !  pensait  de  son  cùté  M^^de 
Vaubert  ;  je  ne  sais  quelle  mouche  le  pique , 
mais  l'étourdi  me  fait  la  partie  belle  :  il  vient 
lui-même  de  jeter  le  filet  dans  lequel,  au  besoin, 
je  le  prendrai  plus  tard.  Marquis,  s'écria-t-elle, 
voici  bien  longtemps  que  j'avais  ces  idées  ;  mais 
j'avoue  que  je  craignais,  en  vous  les  communi- 
quant, d'irriter  vos  susceptibilités  et  de  m'alié- 
ner  votre  cœur. 

—  Par  exemple  !  répliqua  le  marquis  ;  quelle 
opinion,  baronne,  aviez-vousde  votre  vieil  ami! 
D'ailleurs,  outre  qu'en  vue  de  notre  sainte  cause, 
il  n'est  point  d'épreuve  à  laquelle  je  ne  puisse  me 
soumettre  et  me  résigner,  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  sentirais,  pour  ma  part,  aucune  répugnance 
à  donner  l'exemple  en  m'aventurant  le  premier 
dans  l'unique  voie  du  salut  qui  nous  soit  offerte, 
.l'ai  toujours  donné  l'exemple  ;  c'est  moi  qui 
émigrai  le  premier.  Autres  temps,  autres  mœurs! 
Je  ne  suis  pas  un  marquis  de  Carabas,  moi!  je 
marche  avec  mon  siècle.  Le  peuple  a  gagné  ses 
éperons  et  conquis  ses  titres  de  noblesse.  Il  a, 
lui  aussi,  ses  duchés,  ses  comtés  et  ses  marqui- 
sats; c'est  Eylau,  c'est  Wagram ,  c'est  la  Mos- 
cowa  :  ces  parchemins  en  valent  d'autres.  Au 
r'este,  madame  la  baronne,  j'excuse  vos  scrupules 
et  j'admets  vos  hésitations,  car  moi-môme,  si 
j'ai  tardé  si  longtemps  à  m'ouvrir  à  vous  là-des- 
sus, c'est  que  je  craignais  d'effaroucher  vos  pr-é- 
jugés  et  de  me  mettre  en  guerre  avec  une  amie 
in  (idèle. 

—  C'est  étrange ,  se  dit  M'»»  de  Vaubert,  qui 
commençait  à  dresser  les  oreilles;  où  le  marquis 
veut-il  en  aiTiver?  Klfaroucher  mes  préjugés! 
s'écria-t-elle;  me  prenez -vous  pour  la  bar-onne 
de  Pretinlailles?  M'a-t-ou  jamais  vue  refuser  de 
r'econnaître  ce  qu'il  y  a  chez  le  peuple  de  grand, 
de  noble  et  de  génér-eux?  m'a-t-on  jamais  sirr- 
prise  à  dénigrer  le  boui-geoisie?  et  ne  sais-je  pas 


bien  que  c'est  au  sein  delà  rutureque  se  sont  ré- 
fugiés aujourd'hui  les  sentinrents,  les  mœurs  et 
les  vertus  de  l'âge  d'or  ? 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  se  dit  le  marquis,  à  qui  la  ré- 
llexion  commençait  de  venir,  tout  ceci  n'est  pas 
clair  ;  il  y  a  quelque  serpent  sous  roche. 

—  Quant  à  vous  mettre  en  guerre  avec  moi, 
sérieusement,  marquis,  l'avez-vous  craint?  ajouta 
Mme  de  Vaubert;  c'est  qu'alors  vous  présumiez 
de  mon  cœur  tout  aussi  mal  que  de  mon  esprit. 
Vous  savez  bien,  ami,  que  je  ne  suis  pas  égoïste. 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  été  sur  le  point  de  vous 
oifrir  de  reprendre  votre  parole ,  en  songeant 
qu'en  échange  de  l'opulence  que  lui  apporterait 
votre  fille ,  mou  fils  ne  donnerait  qu'un  gr-and 
nom,  le  plus  lourd  de  tous  les  fardeaux! 

—  Ah  çà  !  se  dit  le  marquis ,  est-ce  que  cette 
rusée  baronne,  pressentant  ma  ruine  prochaine, 
chercherait  à  dégager  la  main  de  son  fils?  Pour 
le  coup,  ce  serait  tr^op  fort.  Madame  la  baronne, 
s'écria-t-il ,  c'est  absolument  comme  moi.  Bien 
souvent  je  me  suis  accusé  d'entr^aver  l'avenir  de 
M.  de  Vaubert  ;  je  me  demande  bien  souvent 
avec  effroi  si  ma  fille  ne  sera  pas  un  obstacle 
dans  la  destmée  de  ce  noble  jeune  homme. 

— •  Ah  çà  !  se  dit  M"^  de  Vaubert,  qui  voyait 
apparaître  peu  à  peu  etsedessinerdansla  brume 
le  rivage  vers  lequel  le  mai^quis  dirigeait  sa  bara- 
que, est-ce  que  ce  retors  de  marquis  aur-ait  la 
prétention  de  me  jouer?  Comblé  de  mes  bontés, 
ce  ser-ait  vraiment  trop  infâme!  Cei'tes,  rnar-quis, 
répliqua-t-elle ,  il  m'en  coûterait  de  rompi-e  des 
liens  si  charmants;  cependant,  si  votre  intér-èt 
l'exigeait,  je  saurais  vous  immoler  le  plus  doux 
rêve  de  ma  vie  tout  entière. 

—  Le  tour  est  fait,  pensa  le  mar-quis,  je  suis 
joué;  mais  ça  m'est  égal.  Seulement,  devais-je 
nr'attendre  à  un  pareil  trait  de  perfidie  de  la  part 
d'une  amie  de  trente  ans?  Comptez  maintenant 
sur  le  désintéressement  des  affections  et  sur  la 
reconnaissance  des  femmes!  Bar'onne,  r-epril-il 
avec  un  sentirrrent  de  résignation  douloru-euse, 
s'il  fallait  r'enoncer  à  l'espoir  d'unir  un  jour  ces 
deux  aimables  enfants,  mon  cœur  ne  s'en  relève- 
rait jamais;  r-ien  qu'en  y  songeant,  il  se  brise. 
Toutefois,  en  vue  de  vous,  noble  amie  ,  en  vue 
de  votre  bien-aimé  fils,  il  n'est  point  de  sacrifice 
qui  ne  soit  au-dessous  de  mon  abnégation  et  de 
mon  dévoiiment. 

Mme  de  Vaubert  éloufia  dans  son  cœur  un  ru- 
gissement de  lionne  blessée,  puis,  après  rrn  rn- 
stant  de  farouche  silence,  fixant  tout  d'rrn  coup 
sur  le  vieux  gentilhomme  un  œil  étincelant  : 
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—  Marquis,  dit-elle,  regardez-moi  en  face. 
Au  ton  dont  furent  dits  ces  trois  mots,  comme 

un  lièvre  trottant  sur  la  bruyère,  et  qui,  en  le- 
vant le  nez ,  aperçoit  à  dix  pas  devant  lui  le 
chasseur  qui  le  couche  en  joue,  le  marquis  tres- 
saillit, et  regarda  M^e  de  Vaubert  d'un  air  ef- 
faré. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  fourbe  ! 

—  Madame  la  baronne... 

—  Vous  êtes  un  traître  ! 

—  Ventre-saint-gris,  madame  !... 

—  Vous  êtes  un  ingrat  ! 

Attéré,  foudroyé,  M.  de  La  Seiglière  resta  muet 
sur  place.  Après  avoir  joui  quelques  instants  de 
sa  stupeur  et  de  son  épouvante  : 

—  J'ai  pitié  de  vous,  dit  enfin  M™«  de  Vaubert  ; 
je  vais  vous  épargner  l'humiliation  d'un  aveu 
que  vous  ne  pourriez  faire  sans  mourir  de  honte 
à  mes  pieds.  Vous  avez  résolu  de  marier  votre 
tille  à  Bernard. 

—  Madame... 

—  Vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à 
Bernard,  répéta  M"»^  de  Vaubert  avec  autorité. 
Cette  résolution,  je  l'ai  vue  germer  et  fleurir  sous 
l'engrais  de  voti'e  égoïsme  ;  voici  près  d'un  mois 
que  j'assiste,  à  votre  insu,  au  travail  qui  se  fait 
en  vous.  Comment  vous  êtes-vous  avisé  de  vou- 
loir jouer  avec  moi  au  plus  fin  et  au  plus  habile? 
comment  n'avez-vous  pas  compris  qu'à  pareil 
jeu  vous  perdriez  à  coup  sûr  la  pai'tie?  Ce  soir, 
au  premier  mot  qui  vous  est  échappé,  vous  vous 
êtes  trahi.  Depuis  un  mois,  je  vous  observais,  je 
vous  guettais,  je  vous  voyais  venir.  Convenez 
que  j'ai  été  bonne  et  plus  généreuse  qu'Ariane, 
qui  du  moins  ne  fut  abandonnée  qu'après  :  sans 
moi,  vous  couriez  risque  de  ne  jamais  sortir  du 
labyrinthe  de  vos  propres  discours.  Ainsi,  mon- 
sieur le  marquis,  tandis  que  mon  esprit,  qui  ré- 
pugne aux  détours,  s'épuisait  pour  vous  seul  en 
combinaisons  de  tout  genre,  tandis  que  je  sacri- 
fiais au  soin  de  vos  intérêts  mes  goûts,  mes  in- 
stincts, jusqu'à  la  droiture  de  mon  caractère, 
vous,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  vous  tramiez  con- 
tre moi  la  plus  noire  des  perfidies;  vous  complo- 
tiez de  livrer  à  votre  ennemi  la  fiancée  de  mon 
fils  et  la  place  que  je  défendais;  vous  méditiez  de 
porter  un  coup  de  Jarnac  au  champion  qui  com- 
battait pour  vous! 

—  Vous  allez  trop  loin,  madame  la  baronne, 
répliqua  le  marquis,  confus  comme  un  pécheur 
qui  se  serait  pris  dans  sa  nasse.  Je  n'ai  rien  ré- 
solu, je  n'ai  rien  décidé  :  seulement ,  j'i'n  con- 
viens, depuis  que  je  sais  que  le  bon  M.  Slamply 


ne  m'a  rien  restitué  et  qu'il  m'a  tout  donné,  je 
me  sens  ployer  sous  le  poids  de  la  reconnais- 
sance; et  comme,  nuit  et  jour,  je  me  creuse  la  tête 
et  le  cœur  pour  trouver  de  quelle  façon  nous 
pourrions,  ma  fille  et  moi,  nous  acquitter  envers 
la  mémoire  de  ce  noble  et  généreux  vieillard,  il 
est  possible  que  la  pensée  me  soit  venue... 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  vous,  ployé 
sous  le  poids  de  la  reconnaissance  I  s'écria  M""*  de 
Vaubert  en  l'interrompant  avec  explosion.  A 
moins  que  vous  ne  vouliez  rire,  ne  venez  pas  me 
conter  de  ces  choses-là.  Je  vous  connais ,  vous 
êtes  un  ingrat.  Vous  vous  souciez  de  la  mémoire 
du  vieux  Stamply  tout  juste  autant  que  vous  vous 
êtes  soucié  de  sa  personne.  D'ailleurs,  vous  ne 
lui  deviez  rien  :  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout. 
Sans  moi,  votre  ancien  fermier  serait  mort  sans 
même  s'inquiéter  de  savoir  si  vous  existiez  ;  sans 
moi,  vous  et  votre  fille,  vous  grelotteriez  à  cette 
heure  au  coin  de  votre  petit  feu  d'Allemagne; 
sans  moi,  vous  n'auriez  jamais  remis  le  pied  dans 
le  château  de  vos  ancêtres.  Que  vous  le  savez 
bien  1  mais  vous  feignez  de  l'ignorer,  parce  qu'en- 
core une  fois  vous  êtes  un  ingrat.  Tenez,  mar- 
quis, jouons  cartes  sur  table.  Ce  n'est  pas  la  re- 
connaissance, c'est  l'égoisme  qui  vous  tient.  Cela 
vous  enrage,  de  marier  votre  fille  au  fils  de  votre 
ancien  fermier;  vous  en  avez  pâli,  vous  en  avez 
maigri,  vous  en  dessécherez.  Vous  haïssez  le 
peuple,  vous  exécrez  Bernard;  vous  ne  compre- 
nez rien,  vous  n'avez  rien  compris  au  mouve- 
ment qui  s'est  fait  et  qui  se  fait  encore  autour  de 
nous.  Vous  êtes  plus  fier,  plus  orgueilleux,  plus 
entêté,  plus  arriéré,  plus  infesté  d'aristocratie, 
plus  incorrigible,  en  un  mot,  qu'aucun  marquis  de 
chanson,  de  vaudeville  et  de  comédie.  Marquis 
de  Carabas,  c'est  vous  qui  l'avez  dit;  mais  vous 
avez  encore  plus  d'égoisme  que  d'orgueil. 

—  Eh  bien!  ventre-saint-gris!  vous  en  penserez 
tout  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  le  marquis  en 
jetant,  pour  le  coup,  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins.  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  je  suis  las 
du  rôle  que  vous  mu  faites  jouer;  c'est  que,  de- 
puis longtemps,  le  cœur  m'en  lève,  c'est  que  je 
suis  indigné  de  tant  de  ruses  et  do  basses  man- 
œuvres ,  c'est  que  j'en  veux  finir  à  tout  prix. 
Morbleu  !  vous  l'avez  dit,  ma  tille  épousera  Ber- 
nard. 

—  Prenez  garde,  marquis,  prenez  garde  I... 

—  Accablez-moi  de  vos  mépris  et  de  vos  co- 
lères; traitez-moi  de  fourbe  et  d'ingrat,  jetez-moi 
au  visage  les  noms  d'égoïste  et  de  iraitre;  vous 
le  pouvez ,  vous  en  avez  le  droit.  Vous  êtes  si 
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désintéressée,  vous,  madame!  Dans  toute  cette 
affaire ,  vous  vous  êtes  montrée  si  franche  et  si 
loyale  !  Sur  la  fin  de  ses  jours,  vous  avez  été  si 
bonne  pour  le  pauvre  vieux  Stamply  !  Vous  avez 
entouré  sa  vieillesse  de  tant  de  soins,  de  ten- 
dresse et  d'égards!  En  bonne  conscience,  vous 
lui  deviez  cela,  car  c'est  vous  qui  l'avez  amené  à 
se  dépouiller  vivant  de  tous  ses  biens. 

—  C'était  pour  vous,  cruel  ! 

—  Pour  moi!  pour  moi!  dit  le  marquis  en 
hochant  la  tête;  madame  la  baronne,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  rire,  il  ne  faut  pas  venir  me 
conter  de  ces  choses-là. 

—  11  vous  sied  bien,  d'ailleurs ,  de  m'accuser 
d'ingratitude,  reprit  avec  hauteur  M^e  de  Yau- 
bert,  vous,  donataire,  qui  avez  abreuvé  d'amer- 
tume le  donateur  ! 

—  Je  ne  savais  rien,  moi  ;  mais  vous  qui  sa- 
viez tout,  vous  avez  été  sans  pitié. 

—  C'est  vous ,  s'écria  la  baronne,  qui  avez 
chassé  votre  bienfaiteur  de  sa  table  et  de  son 
foyer  I 

—  C'est  vous ,  s'écria  le  marquis,  vous  qui , 
après  avoir  capté  la  confiance  d'un  vieillard 
crédule  et  sans  défense,  l'avez  repoussé  du  pied 
et  laissé  mourir  de  chagrin. 

—  Vous  l'avez  relégué  à  l'antichambre  ! 

—  Vous  l'avez  plongé  au  tombeau  ! 

—  C'est  la  guerre,  marquis  ! 

—  Eh  bien  !  va  pour  la  guerre,  s'écria  le  mar- 
quis ;  je  ne  mourrai  pas  sans  l'avoir  faite  du 
moins  une  fois. 

—  Songez-y,  marquis  !  la  guerre  impitoyable, 
la  guerre  sans  trêve,  la  guerre  sans  merci  ! 

—  Une  guerre  à  mort ,  madame  la  baronne, 
dit  le  marquis  en  lui  baisant  la  main. 

A  ces  mots,  M"*  de  Vaubert  se  retira  mena- 
çante et  terrible ,  tandis  que  le  marquis,  resté 
seul,  cabriolait  de  joie ,  comme  un  chevreau, 
dans  le  salon.  De  retour  au  manoir,  après  avoir 
longtemps  marché  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre, se  frappant  le  front  et  se  pressant  la  poi- 
trine avec  rage ,  elle  ouvrit  brusquement  la  fe- 
nêtre ,  et ,  comme  une  chatte  qui  guette  une 
souris,  tomba  en  arrêt  devant  le  château  de  la 
Seiglière ,  dont  la  lune  faisait  en  cet  instant 
étinceler  toutes  les  vitres.  Malgré  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  elle  demeura  bien  près  d'une  heure, 
accoudée  sur  le  balcon,  en  contemplation  muette. 
Tout  d'un  coup  son  front  rayonna,  ses  yeux  s'il- 
luminèrent, et,  comme  Ajax  menaçant  les  dieux. 
Jetant  au  château  un  geste  de  déli,  elle  s'écria  : 
—  Je  l'aurai  1  Cela  dit,  la   baronne  écrivit  à 


Raoul  ce  seul  mot  :  «Revenez,»  puis,  s'étant 
couchée,  elle  s'endormit  en  souriant  de  ce  sou- 
rire que  doit  avoir  le  génie  du  mal  lorsqu'il  a 
résolu  la  perte  d'une  âme. 


XI. 


A  partir  de  cette  soirée  mémorable.  M™*  de 
Vaubert  ne  reparut  plus  au  château,  et  le  châ- 
teau s'en  trouva  bien.  Durant  le  peu  de  jours 
qui  s'écoulèrent  jusqu'au  dénoûment  de  cette 
petite  et  trop  longue  histoire ,  il  s'établit  entre 
Bernard  et  le  marquis  des  relations  plus  douces 
que  ne  l'avaient  été  les  premières.  N'étant  plus 
irrité  par  la  présence  de  la  baronne,  contre  qui 
Bernard  avait  toujours  nourri,  en  dépit  de  lui- 
même,  un  vague  sentiment  de  défiance  et  de 
sourde  colère,  ce  jeune  homme  redevint  plus 
familier  et  plus  traitable  ;  de  son  côté,  depuis 
quelques  semaines,  le  marquis  avait  affecté  peu 
à  peu,  vis-à-vis  de  son  hôte ,  une  attitude  plus 
cordiale,  plus  affectueuse,  presque  tendre.  Tous 
deux  paraissaient  avoir  modifié ,  pour  se  com- 
plaire, leurs  opinions  et  leur  langage.  Le  soir, 
au  coin  du  feu,  réduits  au  tète-à-tête,  ils  cau- 
saient, discutaient,  et  ne  disputaient  plus.  D'ail- 
leurs, depuis  la  disparition  de  M">e  de  Vaubert, 
leurs  entretiens  avaient  pris  insensiblement  un 
tour  moins  politique  et  plus  intime.  Le  marquis 
parlait  des  joies  de  la  famille,  des  félicités  du 
mariage,  et  parfois  il  laissait  échapper  des  pa- 
roles qui  faisaient  frissonner  Bernard  et  pas- 
saient sur  son  cœur  comme  de  chaudes  bouf- 
fées de  bonheur.  Il  arriva  qu'un  soir  M.  de  La 
Seiglière  exigea  doucement  que  sa  fille  restât  au 
salon ,  au  lieu  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 
La  contrainte  des  premiers  instants  une  fois  dis- 
sipée, cette  soirée  s'écoula  en  heures  enchan- 
tées :  le  marquis  s'y  montra  spirituel,  aimable, 
étourdi;  Bernard,  heureux  et  triste;  Hélène, 
rêveuse,  silencieuse  et  souriante.  Le  lendemain, 
les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  dans  le 
parc,  et  le  charme  recommença,  plus  inquiet,  il 
est  vrai,  qu'il  ne  l'avait  été  d'abord,  plus  voilé, 
partant,  plus  charmant. 

Cependant,  comment  aborder  la  question  vis- 
à-vis  d'Hélène  ?  Par  quels  sentiers  détournés  et 
couverts  l'amener  au  but  désiré?  Pour  rien  au 
monde,  le  marquis  n'aurait  consenti  à  lui  révé- 
ler la  position  humiliante  dans  laquelle  ils  se 
trouvaient  depuis  six  mois,  elle  et  lui,  vis-à-vis 
de  Bernard.  11  connaissait  trop  bien  la  noble  et 
fière  créature,  il  savait  trop  bien  à  quelle  âme 
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il  avait  allaire.  ('lUiil  poiuiaiU  celle  ànio  lion- 
nêle  cl  simple  qu'il  s'asjissait  de  rendre  coniplicx'  | 
de  l'égoïsme  ol  de  la  trahison.  j 

Tn  jour,  M.  de  I.a  Seiglière  était  plongé  dans 
ces  réflexions,  lorsqu'il  sentit  deux  bras  cares- 
sanls  s'enlact^r  autour  de  son  cou,  et,  en  levant 
les  yeux,  il  aperçut,  ctimme  un  lis  penché  au- 
dessus  de  sa  tête,  le  visage  d'Hélène  qui  le  re- 
gardait en  souriant.  Par  un  mou\eiiu'nt  de  brus- 
que tendresse,  il  l'attira  sur  son  cœur,  et  l'y 
tint  longtemps  enibrasstV,  en  couvrant  ses  blonds 
cheveux  de  caresses  et  de  baisers.  Lorsqu'elle 
se  dégagea  de  ces  étreintes,  Hélène  vit  doux  lar- 
mes rouler  dans  les  yeux  de  son  père,  qui  ne 
pleurait  jamais. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle  en  lui  prenant  les 
mains  avec  effusion ,  vous  avez  des  chagrins 
que  vous  cachez  à  votre  enfant.  Je  le  sais,  j'en 
suis  sûre  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en 
aper^^ois.  Mon  j)ère.  qu'ave/ -vous"?  dans  quel 
cœur,  si  ce  n'est  dans  le  mien ,  vcrserez-vous 
les  afllictions  du  vôtre?  ne  suis-je  plus  votre 
bien-aimée  tille'?  Quand  nous  vivions  tous  deux 
au  fond  de  notre  pauvre  .Vllemagne,  je  n'avais 
qu'à  sourire,  vous  étiez  consolé.  Mon  père, 
parlez-moi.  Il  se  passe  autour  de  nous  quelque 
chose  d'étrange  et  d'inexplicable.  Qu'est  devenue 
cette  aimable  gailé  qui  faisait  la  joie  de  mon 
âme?  Vous  êtes  triste;  M»'  de  Vaubert  parait 
inquiète  ;  moi-même  je  m'agite  et  je  souffre , 
parce  que,  s;uis  doute,  je  sens  que  vous  souffrez. 
Mais  pourquoi  souffrez-vous?  si  ma  vie  n'y  peut 
rien,  ne  me  le  dites  pas. 

En  voyant  ainsi  la  victime  s'offrir  d'elle- 
même  sur  l'autel  du  sacrifice,  le  marquis  ne  se 
contint  plus  ;  à  ces  accents  si  vrais,  ù  cette  voix 
si  charmante  et  si  tendre,  le  vieil  wnfant  fondit 
en  larmes  dan?  le  sein  d'HéUne éperdue. 

—  Oh!  mon  Dieu'  que  se  passcl-il  î  de  tous 
les  malheurs  qui  peuvent  vous  atteindre,  en 
est- il  donc  un  seul  qui  .soit  plus  grand  que  mon 
nmourt  s'écria  M"»  de  La  Seiglière,  qui  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  i)èieen  éclatant  elle-même 
en  sanglots. 

Quoique  sincénMnent  ému  et  véritablement 
attendri,  le  marquis  jugea  l'occasion  trop  belle 
pour  être  négligée  et  l'affaire  assez  bien  engagée 
pour  mériter  d'êtn-  poursuivie.  L"n  iii>lanl,  il 
fut  sur  le  point  de  tout  dire  et  de  tout  avouer  : 
la  hoDie  le  retint,  et  aussi  la  crainte  de  venir 
échouer  eontre  l'orgueil  d'Hélène,  qui  ne  man- 
querait pas  de  se  n';volter  au  premier  aperçu 
du  rôle  qu'on  lu:  réservait  dans  lu  dénoùment 


de  celle  aventure.  Il  se  prépara  donc  emxjre 
une  fois  à  tourner  la  vérité,  au  lieu  de  l'abor- 
der de  front.  Ce  n'est  pas  que  cette  façon  d'agir 
allât  précisément  à  la  nature  de  son  caractère  : 
bien  loin  do  l.i  ;  mais  le  marquis  était  hors  de 
ses  gonds.  M»*  de  Vaubert  l'avait  engagé  dans 
une  voie  funeste  d'où  il  ne  pouv  ait  désormais  se 
tirer  qu'à  force  de  ruse  et  d'adresse.  L'ne  fois 
hors  de  ia  giand'route,  on  int  peut  y  rentrer 
qu'en  prenant  à  travers  champs  ou  par  les 
chemins  de  travers»'.  Apres  avoir  essuyé  les 
pleurs  de  sa  lille,  et  s'être  remis  lui-même  d'une 
si  vive  émotion,  il  débuta  par  ré|H';ler,  avec 
quelques  variantes ,  la  scène  qu'il  avait  joutV 
devant  la  baronne,  car,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, ce  n'était  pas,  comme  M"'  de  Vaubert , 
une  imagination  fertile  en  expédients  ;  toutefois, 
grâce  aux  leçons  qu'il  avait  reçues  en  ces  der- 
niers temps ,  le  marquis  avait  déjà  plus  d'un 
bon  tour  dans  sa  gibecière.  Il  se  lamenta  donc 
sur  la  rigueur  et  sur  l'inclémence  des  temps  ;  il 
gémit  sur  les  destinées  do  l'aristocratie ,  qu'il 
représenta  ,  image  neuve  autant  qu'originale , 
comme  un  navire  inces-simment  battu  par  le  flot 
révolutionnaire.  Prolitant  de  l'ignorance  d'Hé- 
léue,  qui  avait  vécu  toujours  en  dehors  des  pré- 
occupations de  la  chose  publique ,  il  peignit, 
avec  de  sombres  couleurs  qu'il  savait  exagérer 
lui-même,  l'incertitude  du  présent,  les  menaces 
de  l'avenir.  Il  employa  tous  les  mots  du  voca- 
bulaire alors  en  usage;  il  fit  déiiler  et  parader 
tous  les  spectres  et  tous  les  fantiïmes  que  les 
journaux  ultra-royalistes  expédiaient  sous  bande, 
chaque  matin,  à  leurs  abonnés.  Le  sol  était  miné, 
l'horizon  charge  de  tempêtes  :  l'hydie  des  ré- 
volutions redressait  ses  sept  têtes  ;  le  cri,  guerre 
aux  châteaux!  allait  retentir  d'un  instant  à  l'au- 
tre ;  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  comme  deux 
hyènes  dévorantes,  n'allendaient  qu'un  signal 
pour  se  itier  sur  la  noblesse  sans  (léfeo84t ,  sa 
gorger  de  son  sang  et  se  partager  ses  dé|)Ouilles. 
On  n'était  pas  silr  que  M.  de  Uobespierre  fiU 
bien  mort  ;  le  bruit  courait  que  l'ogre  de  Corse 
s'était  échappé  de  son  Ile.  Kniin,  il  mit  en  jeu  et 
entassa  pêle-mêle  tout  ce  qu'il  pensa  devoir  ef- 
frayer une  jeune  imagination.  Lorsqu'il  eut  tout 
dit  : 

—  N'est-ce  que  cela,  mon  père?  demanda 
M''*  de  La  Seiglière  avec  un  sourire  plein  de 
calme  et  de  s«''rénité.  Si  le  sol  est  miné  sous  nos 
pieds,  si  le  ci«l  est  noir,  si  la  hYanc»',  comme 
vous  le  dites,  nous  exècre  et  veut  ooli'e  ruine, 
que  faisons-nous  ici!  Parlons,  retournons  dans 
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notre  chère  Allemagne  ;  allons  y  vivre  comme 
autrefois,  pauvres,  ignorés  et  paisibles.  Si  l'on 
irie  guerre  aux  châteaux  !  on  doit  crier  aussi 
paix  aux  chaumières!  Que  nous  faut-il  de  plus? 
Le  bonheur  vit  de  peu,  l'upuk-nce  ne  vaut  pas 
un  regret. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  du  vieux  gentilhomme, 
qui  savait  heureusement  un  chemin  plus  sûr 
pour  arriver  à  ce  noble  cœur. 

—  Mon  enfant .  répliqua-t-il  en  branlant  la 
tète,  ce  sont  là  de  beaux  sentiments  :  voici  quel- 
que trente  ans,  je  n'en  avais  pas  d'autres.  Je 
fus  un  des  premiers  qui  donnèrent  le  signal  de 
l'émigration  ;  patrie,  château,  fortune  hérédi- 
taire, domaine  des  aieux ,  j'abandonnai  tout,  et 
rien  ne  me  coûta  pour  offrir  cette  preuve  de 
dévoûraent  et  de  fidélité  à  la  royauté  en  danger. 
J'étais  jeune  alors  et  vaillant,  .aujourd'hui,  je 
suis  vieux,  mon  Hélène;  le  corps  trahit  le 
cœur  ;  le  sang  ne  sert  plus  le  courage  ;  la  lame 
a  usé  le  fourreau.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre 
vieillard  mangé  de  goutte  et  de  rhumatismes , 
criblé  de  douleurs  et  d'infirmités.  Par  crainte 
d'alarmer  ta  tendresse,  j'ai  soigneusement  caché 
jusqu'ici  les  souflcances  et  les  maux  que  j'en- 
liure.  Le  fait  est,  ma  fllle,  que  je  n'en  puis  plus. 
On  me  croit  frais  et  vert,  ingambe  et  bien  por- 
tant; à  me  voir,  il  n'est  personne  qui  ne  me 
donnât  hardiment  encore  un  demi-siècle  à  vivre. 
Trompeuses  apparences  !  de  jour  en  jour ,  je 
décline  et  m'alfaisse  ;  regai  de  mes  pauvres  jam- 
bes, si  l'on  ne  dirait  pas  des  fuseaux!  ajouta- 
t-il  en  montrant  d'un  air  pileux  un  mollet  vi- 
goureux et  rond.  J'ai  la  poitrine  bien  malade! 
Ne  nous  faisons  pas  illusion  :  je  ne  suis  plus 
qu'up  rameau  de  bois  mort  qu'emportera  bien- 
tôt un  coup  de  bise. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  que  me  dites-vous 
là  I  s'écria  MH*  de  La  Seiglière  en  se  jetant  tout 
éplorée  au  cou  du  nouveau  Sixte-Quint. 

—  Va,  mon  enfant,  ajouta  le  marquis  avec  mé- 
lancolie, quelque  force  morale  qu'ont  ait  reçue 
du  ciel,  il  est  cruel  à  mon  âge  de  reprendre  le 
chemin  de  l'exil  et  de  la  pauvreté,  alors  qu'on 
n'a  plus  ici-bas  d'autre  espoir  ni  d'autre  ambi- 
tion que  de  s'éteindre  tranquillement  et  de  mêler 
ses  os  à  la  cendre  de  ses  ancêtres. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  vous  vivrez,  dit  Hé- 
lène avec  assurance,  en  le  pressant  contre  son 
sein.  Dieu,  que  je  prie  pour  vous  dans  toutes 
mes  prières.  Dieu,  juste  et  bon,  vous  doit  à  mon 
amour  ;  il  me  fera  la  grâce  de  prendre  sur  ma 
vie  pour  prolonger  la  votre.  Quant  à  l'autre  péril 


I  qui  nous  menace,  mon  père,  est-il  si  grand  ei  si 
pressant  que  vous  semblez  l'imaginer?  Laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  vous  alarmez  peut-être 
hors  de  propos.  Pourquoi  le  peuple  nous  haïrait- 
il?  ^'os  paysans  vous  aiment,  parce  que  vous 
êtes  bon  pour  eux.  Quand  je  passe  le  long  des 
haies,  ils  interrompent  leurs  travaux  pour  me 
saluer  avec  bienveillance;  du  plus  loin  qu'ils 
m'aperçoivent,  les  petits  enfants  viennent  à  moi, 
joyeux  et  bondissants;  plus  d'une  fois,  sous  le 
toit  de  chaume,  les  mères  ont  pris  ma  main  pour 
la  porter  doucement  à  leurs  lèvres.  Ce  n'est 
point  là  le  peuple  qui  nous  hait.  Vous  parlez  de 
sol  miné,  de  bruits  sinistres,  de  sombre  horizon? 
Regardez,  la  terre  fleurit  et  verdoie,  le  ciel  est 
bleu ,  l'horizon  est  pur  ;  je  n'entends  d'autres 
cris  que  le  sifflement  du  pinson  et  le  chant  éloi- 
gné des  bouviers  et  des  pâtres  ;  je  ne  vois  d'au- 
tre révolution  que  celle  que  le  printemps  vient 
d'accomplir  contre  l'hiver. 

—  Aimable  jeune  cœur,  qui  ne  voit  et  n'entend 
sur  cette  terre  de  méchants  que  les  images  de  la 
nature  et  les  harmonies  de  la  création  !  dit  le 
marquis  en  baisant  le  front  d'Hélène  avec  une 
émotion  sincère.  Mon  enfant ,  ajouta-t-il  après 
un  instant  de  silence,  voici  bientôt  trente  ans, 
les  choses  ne  se  passaient  pas  autrement.  Comme 
aujourd'hui,  les  champs  se  {»araient  de  verdure 
et  de  fleurs;  les  pâtres  chantaient  sur  le  flanc 
des  collines  ;  les  pinsons  îifflaient  sous  la  feuillée 
naissante,  et  ta  mère,  ma  tille,  ta  belle  et  noble 
mère  était  comme  toi  l'ange  béni  de  ces  campa- 
gnes. Pourtant  il  fallut  fuir.  Crois-en  ma  vieille 
expérience,  l'avenir  est  sombre  et  menaçant. 
C'est  presque  toujours  sous  ces  ciels  sereins  et 
limpides  que  s'agite  la  colère  des  hommes  et 
qu'éclate  la  foudre  des  révolutions.  Supposons 
cependant  que  le  péril  soit  loin  encore  ;  admettons 
que  j'aie  le  temps  de  mourir  sous  le  toit  de  mes 
pères.  Puis-je  espérer  de  mourir  en  paii,  avec 
l'idée  que  je  te  laisserai  seule,  sans  soutien,  sans 
appui,  au  milieu  de  l'orage  et  de  la  tourmente? 
Quand  je  ne  serai  plus,  que  deviendra  ma  fille 
bien-aimée?  Est-ce  M.  de  Vaubert  qui  te  proté- 
gera en  ces  temps  d'épouvante  et  d'horreur? 
Milheureux  enfants!  vous  avez  tous  deux  un 
nom  qui  attire  le  tonnerre  :  vous  n'aurez  fait, 
en  vous  unissant,  que  doubler  vos  chances  fu- 
nestes; vous  ne  serez  l'un  pour  l'autre  qu'une 
charge  et  qu'un  danger  de  plus  ;  chacun  de  vous 
aura  contre  lui  deux  fataliiés  au  lieu  d'une  ;  vous 
vous  dénoncerez  l'un  l'autre  à  la  fureur  des 
haines  populaires.  J'en  causais  l'autre  soir  affec- 


218 


LE   FEUILLETONISTE. 


tueusement  avec  la  baronne,  et,  dans  notre  solli- 
citude alarmée,  nous  nous  demandions  s'il  était 
bien  prudent  et  sage  de  donner  suite  à  ces  pro- 
jets d'union. 

A  ces  mots ,  Hélène  tressaillit  et  tourna  vers 
son  père  un  regard  de  biche  effarouchée. 

—  Et  même  j'ai  cru  entrevoir,  ajouta  M.  de 
La  Seiglière  ,  que  la  baronne  ne  serait  pas  éloi- 
gnée de  me  rendre  ma  parole  et  de  reprendre 
la  sienne  en  échange.  —  Marquis ,  me  disait-elle 
avec  cette  haute  raison  qui  ne  l'abandonne  ja- 
mais, unir  ces  deux  enfants,  n'est-ce  pas  vouloir 
que  deux  vaisseaux  en  perdition  essaient  de  se 
sauver  l'un  l'autre?  Isolés,  ils  ont  encore,  cha- 
cun de  son  côté,  chance  de  s'en  tirer  ;  ils  som- 
brent, à  coup  sûr,  en  mariant  leurs  fortunes.  — 
Ainsi  parlait  la  mère  de  Raoul  ;  je  dois  ajouter 
que  c'est  aussi  l'avis  du  célèbre  Des  Tournelles , 
vieil  ami  de  notre  famille,  et  qui,  sans  t'avoir  ja- 
mais vue,  te  porte  le  plus  vif  intérêt.  —  Marquis, 
me  disait  un  jour  ce  grand  jurisconsulte,  un  des 
plus  vastes  esprits  de  notre  époque,  donner  votre 
fille  au  jeune  de  Vaubert,  c'est  l'abriter,  par  un 
temps  d'orage,  sous  un  chêne  en  rase  campagne; 
c'est  appeler  sur  sa  tête  le  feu  du  ciel. 

—  Mon  père ,  répondit  la  jeune  fille  avec  une 
froide  dignité,  M.  Des  Tournelles  n'a  rien  à  voir 
ici,  et  c'est  à  peine  si  je  reconnais  à  M™^  de  Vau- 
bert elle-même  le  droit  de  dégager  ma  main  de 
celle  de  son  fils.  M.  de  Vaubert  et  moi ,  nous 
sommes  devant  Dieu  engagés  l'un  à  l'autre.  J'ai 
sa  parole,  il  a  la  mienne.  Dieu,  qui  a  reçu  nos 
serments,  pourrait  seul  nous  en  délier. 

—  Loin  de  moi  la  pensée ,  s'écria  le  marquis, 
de  vouloir  te  prêcher  la  trahison  et  le  parjure! 
Je  crains  seulement  que  tu  ne  t'exagères  la  gra- 
vité et  la  solennité  désengagements  qui  l'enchai- 
nent.  Raoul  et  loi,  vous  êtes  fiancés,  rien  de  plus  ; 
or,  comme  on  dit  dans  le  pays,  fiançailles  et  ma- 
riage font  deux.  Tant  que  le  sacrement  n'a  point 
passé  par  là,  on  peut  toujours,  d'un  mutuel  ac- 
cord ,  se  dégager  sans  faillir  à  Dieu  ni  forl'aire  à 
l'honneur.  Avant  d'épouser  ta  mère,  j'avais  été 
fiancé  neuf  fois,  la  neuvième  à  treize  ans,  la  pre- 
mière à  sept  mois.  Ensuite,  mon  Hélène,  je  me 
garderai  bien  de  contrarier  tes  inclinations.  Je 
conçois  que  tu  tiennes  au  jeune  de  Vaubert. 
Vous  avez  été  élevés  tous  deux  dans  l'exil  et  dans 
la  pauvreté  ;  il  peut  vous  sembler  doux  d'y  re- 
retourner ensemble.  \  votre  âge,  mes  chers  en- 
fants, il  n'est  point  de  si  triste  perspective  que 
la  passion  n'égaie,  n'enchante  lit  n'illumine.  Etre 
deux  à  soullrir  et  s'uinier,  c'est  le  bonheur  de  la 


jeunesse.  Cependant  j'ai  remarqué  qu'en  général 
ces  liaisons  qui  se  sont  formées  si  près  du  ber- 
ceau manquent  du  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme 
de  l'amour.  Je  ne  me  donne  pas  pour  expert  en 
matière  de  sentiment;  toutefois  j'ai  fini  par  dé- 
couvrir qu'on  aime  peu  ce  qu'on  connaît  beau- 
coup. Notre  jeune  baron  est  d'ailleurs  un  aimable 
et  gracieux  cavalier,  un  peu  froid,  un  peu  com- 
passé, faut-il  dire  le  mot?  un  peu  nul,  mais  blanc 
comme  un  lis  et  rose  comme  une  rose.  Celui-là 
ne  s'est  pas  durci  les  mains  au  travail ,  et  le  feu 
de  l'ennemi  ne  lui  a  pas  bronzé  le  visage.  11  a 
surtout  une  façon  d'arranger  ses  cheveux  qui 
m'a  toujours  ravi. 

—  M.  de  Vaubert  est  un  galant  homme,  mon 
père,  répliqua  gravement  Hélène. 

— Je  le  crois,  pardieu  bien!  et  un  digne  garçon 
qui  n'a  jamais  fait  parler  de  lui,  et  un  héros  mo- 
deste qui  n'ennuiera  jamais  personne  du  récit 
de  ses  victoires.  Venlre-saint-gris!  ma  fille,  s'é- 
cria le  marquis  en  changeant  brusquement  de 
ton,  c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  le  dire  :  nos 
jeunes  gentilshommes  d'aujourd'hui  ont  l'air  de 
croire  qu'il  ne  sied  qu'aux  petites  gens  de  faire 
de  grandes  choses.  De  mon  temps,  la  jeune  no- 
blesse en  agissait  autrement.  Dieu  merci!  Moi 
qui  te  parle...  je  n'ai  point  fait  la  guerre,  c'est 
vrai  ;  mais,  par  l'épée  de  mes  aïeux  !  lorsqu'il  a 
fallu  se  montrer,  je  me  suis  montré,  et  l'on  me 
cite  encore  à  la  cour  comme  un  des  premiers 
fidèles  qui  s'empressèrent  d'aller  protester  par 
leur  présence  à  l'étranger  contre  les  ennemis  de 
notre  vieille  monarchie.  Voilà,  ma  fille,  voilà  ce 
que  ton  père  a  fait,  et  si  je  ne  me  suis  pas  cou- 
vert de  lauriers  dans  l'armée  de  Condé ,  c'est 
qu'il  m'en  coûtait  trop  d'aller  cueillir  des  palmes 
arrosées  du  sang  de  la  France. 

—  Mais  mon  père,  dit  Hélène  d'une  voix  hé- 
sitante, ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  de  Vaubert, 
s'il  a  vécu  jusqu'à  présent  dans  l'inaction  et  dans 
l'obscurité;  eiU-il  un  cœur  de  lion,  il  ne  peut 
pourtant  pas  donner  des  batailles  à  lui  tout  seul. 

—  Bah!  bah!  s'écria  le  marcjuis;  les  âmes  al- 
térées de  gloire  trouvent  toujours  moyen  d'étan- 
cher  leur  soif.  Moi,  lorsque  j'émigrai,  j'étais  sur 
le  point  de  partir  pour  ni'aller  battre  chez  les 
Mohicans  ;  si  je  gagnai  l'Allemagne  au  lieu  do 
l'Amérique,  c'est  qu'à  l'heuri'  «lu  danger  je  com- 
pris que  je  me  dcîvaisà  noire  belle  France.  Re- 
garde ce  jeune  Bernard.  Ça  n'a  pas  encore  vin^t- 
huitans;  eh  bien!  ça  vous  a  déjà  un  l)i)ut  de 
ruban  à  la  boutonnière;  ça  s'est  promené  en 
vaiiKiueur  dans  les  capitales  de  l'Europe;  ça  s'est 
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fait  tuer  à  la  Moscowa.  Il  comptait  vingt  ans  à 
peine,  quand  l'empereur,  qui,  quoi  qu'on  dise, 
n'était  pas  un  sot,  le  remarqua  à  la  bataille  de 
Wagram.  (".e  que  je  t'en  dis,  mon  enfant,  n'est 
pas  pour  te  détacher  de  Raoul.  Je  ne  lui  en  veux 
pas,  moi,  à  ce  garçon,  de  n'être  rien  du  tout. 
D'ailleurs,  il  est  baron;  à  son  âge,  c'est  déjà 
gentil.  Il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  exigeant. 

—  Mon  père,  dit  Hélène  de  plus  en  plus  trou- 
blée, M.  de  Vaubert  m'aime;  il  a  ma  foi,  et  pour 
moi  c'est  assez. 

—  Pour  ça,  il  t'aime,  je  le  crois  d'autant  mieux 
que  je  m'en  suis  rarement  aperçu;  les  feux  ca- 
chés sont  les  plus  terribles.  Seulement,  je  sais 
bien  qu'à  sa  place  je  ne  serais  point  parti  pour 
aller  faire  à  Paris  la  belle  jambe,  précisément 
le  lendemain  du  jour  où  ce  jeune  héros  s'est 
installé  sous  notre  toit. 

—  Mon  père  ! . . .  dit  Hélène  en  rougissant  comme 
une  fleur  de  grenadier. 

—  Il  est  vrai  que  Raoul  t'envoie  chaque  mois 
une  lettre.  Je  n'en  ai  lu  qu'une  seule  :  joli  style, 
papier  ambré,  bonne  orthographe,  ponctuation 
exacte;  mais,  vive  Dieu!  ma  lille,  je  te  prie  de 
croire  que,  de  notre  temps,  ce  n'est  point  ainsi 
que  nous  écrivions  au  tendre  objet  de  notre 
llamme. 

—  Mon  père!...  répéta  M""-"  de  La  Seiglière 
d'une  voix  suppliante,  en  souriant  à  demi. 

Ici,  jugeant  la  place  suffisamment  démantelée, 
l'insidieux  marquis  revint  à  ses  premières  bat- 
teries. Il  démontra  qu'en  ces  temps  d'épreuve, 
la  noblesse  n'avait  de  chances  de  salut  qu'en 
se  créant  des  alliances  au-dessous  d'elle.  11  joua 
vis-à-vis  de  sa  filie  le  rùle  que  le  malin  Des 
Tournelles  avait  joué  quelques  mois  auparavant 
vis-à-vis  de  lui.  Il  se  peignit  encore  une  fois, 
pauvre,  exilé,  proscrit,  mendiant  comme  Bé- 
lisaire  et  mourant  loin  de  la  patrie.  Encore  une 
fois,  il  mouilla  les  beaux  yeux  d'Hélène.  Puis, 
par  une  transition  habilement  ménagée  ,  il  en 
vint  à  parler  du  vieux  Stamply  ;  il  s'attendrit 
sur  la  probité  de  l'ancien  fermier,  et  regretta  de 
ne  l'en  avoir  point  suffisamment  récompensé  de 
son  vivant.  Il  sut  éveiller  les  scrupules  du  jeune 
cœur,  sans  toutefois  éveiller  ses  soupçons.  Du 
père  au  fils,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Il  exalta 
Bernard,  et  le  représenta  tour  à  tour  comme  une 
digue  contre  la  fureur  des  flots,  comme  un  abri 
durant  la  tempête.  Bref,  de  détours  en  détours, 
pied  à  pied,  pas  à  pas,  il  en  arriva  tout  douce- 
ment à  ses  fins,  c'est-à-dire  à  se  demander  tout 
haut,  sous  forme  de  réflexion,  si,  par  ces  mau- 


vais jours,  une  alliance  avec  les  Stamply  n'offri- 
rait pas  aux  La  Seiglière  plus  d'avantage  et  de 
sécurité  qu'une  alliance  avec  les  Vaubert.  Le 
marquis  en  était  là  de  son  discours,  lorsqu'il  s'in- 
terrompit brusquement  en  apercevant  Hélène  si 
pâle  et  si  tremblante,  qu'il  pensa  l'avoir  tuée. 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  marquis  en  la  pre- 
nant entre  ses  bias,  tu  n'as  point  affaire  au  bour- 
reau. Aije  parlé,  comme  Calchas,  de  te  traîner 
au  sacrifice  et  de  t'immoler  sur  les  marches  de 
l'autel?  Que  diable  !  tu  n'es  pas  Iphigénie,  je  ne 
suis  pas  Agamemnon.  Nous  causons,  nous  raison- 
nons, voilà  tout.  Je  comprends  qu'au  premier 
abord,  une  La  Seiglière  se  révolte  et  s'indigne  à 
l'idée  d'une  mésalliance  ;  mais,  mon  enfant,  je 
te  le  répète  :  songe  à  toi,  songe  à  ton  vieux  père, 
songe  au  dévoùment  de  M''^  de  Sombreuil.  Ce 
jeune  Bernard  n'est  pas  un  gentilhomme  ;  mais 
qui  est  gentilhomme  aujourd'hui?  Avant  qu'il 
soit  vingt  ans,  on  ne  se  baissera  même  pas  pour 
ramasser  un  titre.  Je  voudrais  que  tu  pusses  en- 
tendre M.  Des  Tournelles  causant  sur  ce  sujet. 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux , 
a  dit  le  sublime  Voltaire.  D'ailleurs,  de  tout 
temps  on  s'est  mésallié  ;  les  grandes  familles  ne 
vivent  et  ne  se  perpétuent  que  par  des  mésal- 
liances. Pour  en  finir  avec  les  Normands,  un  roi 
de  France ,  Charles-le-Simple ,  maria  sa  fille 
Ghisèle  à  un  certain  Rollon,  qui  n'était  qu'un 
chef  de  vauriens,  prouvant  bien  par  ceci  qu'il 
était  moins  simple  que  l'histoire  ne  devait  le 
prétendre.  Tout  récemment,  un  soldat  de  fortune 
a  épousé  la  fille  des  Césars.  Et  puis  cela  fera  bon 
effet  dans  le  pays,  que  tu  épouses  un  Stamply  ; 
on  verra  que  nous  ne  sommes  point  mgrats;  on 
se  dira  que  nous  savons  reconnaître  un  bon 
procédé,  et,  pour  ma  part,  lorsque  je  me  trou- 
verai là-haut,  nez  à  nez  avec  l'ànie  de  mon  vieux 
fermier,  eh  bien!  j'avoue  qu'il  ne  me  sera  pas 
désagréable  de  pouvoir  annoncer  à  ce  brave 
homme  que  sa  probité  a  reçu  sa  récompense  sur 
la  terre,  el  que  nos  deux  familles  n'en  font  plus 
qu'une  désormais.  Ça  lui  fera  plaisir  aussi  à  ce 
bonhomme,  car  il  t'adorait,  mon  Hélène  ;  vous 
étiez  une  paire  d'amis.  Est-ce  que  parfois  il  ne 
t'appelait  passa  fille?  à  ce  compte,  il  prendrait 
rang  parmi  les  prophètes. 

Le  marquis  parlait  ainsi  depuis  un  quart- 
d'heure,  déployant,  pour  vaincre  les  répugnan- 
ces de  sa  fille,  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  fi- 
nesse, de  ruse  et  d'astuce  à  l'école  de  la  baronne, 
quand  tout  d'un  coup  Hélène,  qui  s'était  déga- 
gée peu  à  peu  des  bras  de  son  père,  s'échappa. 
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vive  et  légère  coinme  un  oiseau,  et  le  marquis 
resta  bouche  béante  au  milieu  d'une  phrase  ,  à 
la  voir  courir  sur  les  pelouses  du  parc,  et  dis- 
paraître à  travers  les  rameaux. 

Après  l'avoir  longtemps  suivie  des  yeux  :  — 
Est-ce  que  par  hasard,  se  demanda  le  marquis 
en  se  touchant  le  front  d'un  air  pensif  et  réflé- 
chi, est-ce  que  par  aventure  ma  tille  aimerait  le 
hussard?  Qu'elle  l'épouse,  passe  encore;  mais 
qu'elle  l'aime...  ventre-saint-gris! 


DERNIERE  PARTIE. 


XII. 

Pourquoi  M"e  de  La  Seiglière  s'était  -  elle 
échappée  tout  d'un  coup  des  bras  de  son  père? 
pourquoi,  quelques  instants  auparavant,  la  pâ- 
leur de  la  mort  avait-elle  passé  sur  son  front?  pour- 
quoi presque  aussitôt  tout  son  sang  avait  il  re- 
llué  violemment  vers  son  cœur?  pourquoi,  tan- 
dis que  le  marquis  essayait  de  lui  démontrer  la 
néce.ssité  d'une  alliance  avec  Bernard,  venait- 
elle  de  s'enfuir,  agitée,  tremblante,  éperdue,  et 
cependant  vive,  heureuse  et  légère?  Elle-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Arrivée  au  fond  du  parc, 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  tertre,  et  des  larmes 
silencieuses  roulèrent  sans  effort  le  long  de  .ses 
joues,  perles  humides,  gouttes  de  rosée  sur  les 
pétales  embaumés  d'un  lis.  Ainsi  le  bonheur  et 
l'amour  ont  des  pleurs  pour  premier  sourire, 
comme  s'ils  avaient  l'un  et  l'autre  en  naissant 
l'instinct  de  leur  fragilité  et  la  conscience  qu'ils 
naissent  pour  soufl'rir.  On  touchait  à  lin  d'avril. 
Le  parc  n'étant  pas  assez  vaste  pour  contenir 
l'ivresse  de  son  âme,  Hélène  se  leva  et  gagna  la 
campagne.  Sous  ses  pieds,  la  terre  était  en 
lleurs,  le  ciel  bleu  souriait  sur  sa  tête,  la  vie 
chantait  dans  son  jeune  sein.  Elle  ivait  oublié 
Kaoul  et  songeait  à  peine  à  Hernard.  Elle  allait 
au  hasard,  absorbée  par  une  pensée  vague,  mys- 
térieuse et  charmante,  s'arrétant  de  loin  pour 
en  respirer  le  parfum,  et  reportant  à  Dieu  les 
joies  qui  l'inondaient  dans  tous  les  replis  de  son 
âme;  car  c'était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà, 
une  nature  grave  aussi  bien  que  tendre,  et  pro- 
fondément religieuse.  Ce  ne  fut  qu'en  voyant  le 
soleil  baisser  à  l'horizon  qu'Hélène  songea  à  re- 
prendre le  chemin  du  château.  En  revenant,  du 


haut  de  la  colline  qu'elle  avait  gravie  et  qu'elle 
se  préparait  à  descendre,  elle  aperçut  Bernard 
qui  passait  à  cheval  dans  le  creux  du  vallon. 
Elle  tressaillit  doucement,  et  son  regard  ému  le 
suivit  longtemps  dans  la  plaine.  Elle  revint  en 
I  réfléchissant  sur  la  destinée  de  ce  jeune  homme 
qu'elle  croyait  pauvie  et  déshérité,  et,  pour  la 
première  fois.  M"*  de  La  Seiglière  se  prit  à  con- 
templer avec  un  sentiment  de  bonheur  et  d'or- 
gueil le  château  de  son  père  qu'embrasaient  les 
rayons  du  couchant,  et  la  mer  de  verdure  que 
les  brises  du  soir  faisaient  onduler  à  l'entour.  Ce- 
pendant, en  découvrant  sur  l'autre  rive  le  petit 
castel  de  Vaubert  sombre  et  renfrogné  derrière 
son  massif  de  chênes,  dont  le  printemps  n'avait 
point  encore  reverdi  les  rameaux,  elle  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'effroi, 
comme  si  elle  comprenait  que  c'était  de  là  que 
devait  partir  le  coup  de  foudre  qui  briserait  sa 
vie  tout  entière.  Ce  coup  de  foudre  ne  se  fit  pas 
attendre.  Arrivée  à  la  grille  du  parc,  Hélène  al- 
lait en  franchir  le  seuil ,  lorsqu'elle  fut  abordée 
par  un  serviteur  de  la  baronne,  qui  lui  remit  un 
paquet  sous  enveloppe,  scellé  d'un  triple  cachet 
aux  armes  des  Vaubert.  En  reconnaissant  à  la 
suscription  l'écriture  du  jeune  baron  qui  était 
arrivé  la  veille  et  qu'elle  ne  savait  pas  de  retour, 
l'enfant  pâlit ,  déchira  l'enveloppe  d'une  main 
tremblante,  et  trouva,  mêlée  à  ses  propres  lettres 
que  lui  renvoyait  Raoul ,  une  lettre  de  ce  jeune 
homme.  Hélène  en  déchira  les  feuillets  encore 
tout  humides,  et,  après  l'avoir  lue  sur  place,  elle 
demeura  atterrée,  comme  si  en  effet  le  feu  du 
ciel  venait  de  tomber  à  ses  pieds. 

.\ssez  semblable  à  ces  automates  qu'en  pres- 
sant un  ressort  on  fait  à  volonté  paraître  et  dis- 
paraître, M.  de  Vaubert  était  revenu  comme  il 
était  parti,  sur  un  mot  de  sa  mère,  avec  le  m^me 
sourire  sur  les  lèvres  et  le  même  nœud  à  sa  cra- 
vate.Pour  n'être  pas  précisément  un  aigle,  c'é- 
tait, à  tout  prendre,  un  esprit  droit,  une  âme 
honnête,  un  cœur  bien  placé.  Non-seulement  11 
n'avait  jamais  Irenipé  dans  les  intrigues  de  .sa 
mère,  mais,  grâce  au\  trésors  d'intelligence  et  de 
perspicacité  que  lui  avait  départis  le  ciel,  nous 
pouvons  afllrmer  qu'il  ne  les  avait  niémt!  pas 
soupçonnées.  Juseju'à  présent,  il  avait  naïvement 
pensé,  comme  Hélène,  que  le  vieux  Slamply.  en 
se  dépouillant,  n'avait  fait  que  restituer  aux  La 
Seiglière  des  biens  qui  ne  lui  appartenaient  pas, 
et  qu'en  ceci  le  bonhomme  avait  obéi  seulement 
aux  suggestions  de  sa  conscience.  Haoul  ne  s'était 
jamais,  à  vrai  dire,  beaucoup  préoccupé  de  toute 
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cette  affaire,  et  n'en  avait  vu  que  les  résultais, 
qui,  pour  parler  net,  ne  lui  déplaisaient  pas. 
Pauvre,  il  avait  eu  de  tout  temps  le  goût  de  l'opu- 
lence, et  n'imaginait  pas  qu'un  cadre  d'un  mil- 
lion put  rien  gâter  à  un  joli  portrait.  Toutefois, 
il  aimait  Hélène  moins  pour  sa  fortune  que  pour 
sa  beauté;  il  l'aimait  à  sa  manière,  froidement, 
mais  noblement;  sans  passion,  mais  aussi  sans 
calcul.  Il  savait  d'ailleurs  ce  que  vaut  une  parole 
donnée  et  reçue;  jamais  le  souffle  des  vils  inté- 
rêts n'avait  flétri  sa  fleur  d'honneur  et  de  jeu- 
nesse. En  apprenant  ce  qui  s'était  passé  durant 
son  absence,  la  résurrection  miraculeuse  du  fils 
Stamply,  son  retour  au  pays,  son  installation  au 
château,  ses  droits  incontestables,  d'où  résultait 
inévitablement  la  ruine  complète  du  marquis  et 
de  sa  famille,  M.  de  Vaubert,  comme  on  le  peut 
croire,  ne  se  livra  point  à  de  bien  vifs  transports 
d'allégresse;  sonvisage  s'allongea  singulièrement, 
et  le  jeu  de  sa  physionomie  n'exprima  qu'une 
satisfaction  médiocre;  mais,  lorsqu'après  lui  avoir 
montré  le  fond  des  choses,  M^^  de  Vaubert  de- 
manda résolument  à  son  fils  quel  parti  il  comp- 
tait prendre  en  ces  conjonctures  ;  le  jeune  homme 
releva  la  tête  et  n'hésita  pas  un  instant.  11  déclara 
simplement,  sans  elTort  et  sans  enthousiasme, 
que  la  ruine  du  marquis  ne  changeait  absolu- 
ment rien  aux  engagements  qu'il  avait  contrac- 
tés vis-à-vis  de  sa  fille,  et  qu'il  était  prêt  à  épou- 
ser, comme  par  le  ppssé,  M"e  de  La  Seiglière. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  réplitjua 
Mme  (le  Vaubert  avec  fierté;  vous  éles  mon 
noble  fils.  Malheureusement  ce  n'est  pas  tout. 
Le  marquis,  pour  conserver  ses  biens,  a  résolu 
de  marier  sa  fille  à  Bernard. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  répondit  M.  de  Vaubert, 
qui  ne  laissa  voir  aucune  émotion,  ^i  1I""=  de  La 
Seiglière  croit  pouvoir,  sans  forfaire  à  l'honneur, 
retirer  sa  main  de  la  mienne ,  que  M"e  de  La 
Seiglière  soit  libre;  mais  je  ne  cesserai  de  me 
croire  engagé  vis-à-vis  d'elle  que  lorsqu'elle 
aura  cessé  la  première  de  se  croire  engagée  vis- 
à-vis  de  moi. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  s'écria  avec  un 
mouvement  de  joie  la  baronne,  qui  comprit  que 
l'affaire  s'allait  entamer  ainsi  qu'elle  l'avait  sou- 
haité. Écrivez  donc  en  ce  sens  à  M'ie  de  La  Sei- 
glière. Soyez  digne  ,  mais  aussi  soyez  tendre  , 
afin  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  que  vous  avez 
écrit  seulement  pour  l'acquit  de  votre  conscience. 
Cela  fait,  quoi  qu'il  arrive  ensuite,  vous  aurez 
dignement  accompli  la  destinée  d'un  amant  fidèle 
et  d'un  preux  chevalier. 


.Sans  plus  larder,  M.  de  Vaubert  se  mit  devant 
un  bureau,  et  sur  un  joli  papier  qu'il  avait  rap- 
porté de  Paris,  glacé,  mu.squé,  timbré  aux  ar- 
mes de  sa  maison,  il  écrivit  les  lignes  suivantes, 
auxquelles  la  baronne,  après  en  avoir  pris  con- 
naissance, donna  sa  maternelle  approbation, 
bien  qu'elle  eût  désiré  y  trouver  plus  de  passion 
et  de  tendresse.  Ainsi,  les  hostilités  allaient  com- 
mencer ;  entre  les  mains  de  la  rusée  baronne,  ce 
double  feuillet  de  papier  lustré,  armorié,  par- 
fumé ,  et  couvert  sur  la  première  page  d'une 
belle  écriture  anglaise,  n'était  rien  moins  qu'une 
bombe  qui,  lancée  dans  la  place,  devait,  en  écla- 
tant, exercer  des  ravages  prévus,  calculés  et  d'un 
efl'et  à  peu  près  certain. 

«  Mademoiselle, 

('  J'arrive  et  j'apprends  en  même  temps  la  ré- 
volution qui  s'est  opérée  dans  votre  destinée,  et 
les  nouvelles  dispositions  qu'a  prises  M.  votre 
père  pour  replacer  sur  votre  tète  l'héritage  de 
ses  ancêtres,  que  vient  de  lui  ravir  le  retour  du 
fils  de  son  ancien  fermier.  Qu'à  ces  fins  M.  le 
marquis  ait  cru  pouvoir  prendre  sur  lui  de  dés- 
unir deux  mains  et  deux  cœurs  unis  depuis  dix 
ans  devant  Dieu,  Dieu  en  jugera;  je  m'abstiens. 
11  ne  sied  pas  d'ailleurs  à  la  pauvreté  de  se  met- 
tre en  balance  avec  la  fortune.  Seulement,  il  est 
de  mon  honneur,  bien  moins  encore  que  de  mon 
amour,  de  vous  déclarer,  mademoiselle,  que,  si 
vous  ne  partagiez  pas  en  ceci  les  sentiments  de 
M.  votre  père,  et  ne  pensiez  pas,  comme  lui,  que 
la  foi  jurée  ne  soit  qu'un  vain  mot,  j'aurais  au- 
tant de  bonheur  à  partager  avec  vous  ma  mo- 
deste condition  que  vous  en  auriez  eu  vous-mèmo 
à  partager  avec  moi  votre  luxe  et  votre  opulence. 
A[)rès  cet  aveu,  dont  vous  ne  me  ferez  pas  l'ou- 
trage de  suspecter  la  sincérité,  je  n'ajouterai  pas 
un  mot;  c'est  à  vous  seule  qu'il  appartient  dés- 
ormais de  décider  de  mon  sort  et  du  votre.  Si 
vous  repoussez  mon  humble  otfrande.  reprenez 
ces  lettres  qui  ne  m'appartiennent  plus;  je  souf- 
frirai sans  me  plaindre  et  murmurer.  Si  vous 
consentez,  au  contraire,  à  venir  embellir  ma  vie 
et  mon  foyer,  renvoyez-moi  ces  précieux  gages, 
je  les  presserai  avec  joie  et  reconnaissance  contre 
un  cœur  fidèle  et  dévoué,  qui  n'attend  plus  que 
votre  réponse  pour  savoir  .>;'il  doit  vivre  ou 
mourir. 

«  Raou  .  » 

Hamenèe  violemment  au  sentiment  de  la  réa- 
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lité,  Hélène  n'hésita  pas  plus  que  Raoul  n'avait 
hésité.  Après  être  sortie  de  l'espèce  de  stupeur 
dans  laquelle  venait  de  la  jeter  la  lecture  de  ces 
quelques  lignes,  elle  courut  à  son  appartement, 
et  là,  étouffant  sans  faiblesse  le  rêve  d'une  heure 
au  plus,  rayon  éteint  aussitôt  qu'entrevu,  fleur 
brisée  au  moment  d'éclore  ,  elle  prit  une  plume 
pour  écrire  elle-même  et  signer  l'arrêt  de  mort 
de  son  propre  bonheur;  mais,  n'en  trouvant  pas 
le  courage,  elle  se  contenta  de  mettre  ses  lettres 
sous  enveloppe  et  de  les  renvoyer  immédiate- 
ment à  Raoul.  Cela  fait,  ella  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains,  et  ne  put  s'empêcher  de  verser  quel- 
ques larmes,  bien  différentes,  hélas!  de  celles 
qu'elle  avait  répandues  le  matin.  Cependant, 
sous  la  mélancolie  d'un  vague  regret  à  peine  dé- 
fini, elle  sentit  bientôt  une  sourde  inquiétude  re- 
muer et  gronder  dans  son  sein.  En  lisant  d'un 
seul  regard  le  billet  de  M.  de  Vaubert,  elle  n'a- 
vait vu  clairement  et  nettement  compris  qu'une 
chose,  c'est  que  ce  jeune  homme  la  rappelait  so- 
lennellement à  la  foi  jurée,  sous  peine  de  parjure 
et  de  trahison;  dans  l'exaltation  de  sa  conscience, 
Hélène  avait  négligé  le  reste.  Une  fois  apaisée 
par  le  sacrifice ,  l'esprit  plus  calme  et  les  sens 
plus  rassis,  elle  se  remémora  peu  à  peu  quel- 
ques expressions  de  la  lettre  de  son  fiancé,  aux- 
quelles sa  pensée  ne  s'était  pas  arrêtée  d'abord, 
mais  qui  avaient  laissé  en  elle  une  impression 
confuse  et  pénible.  Tout  d'un  coup,  ses  souvenirs 
se  dégageant  et  devenant  de  plus  en  plus  di- 
stincts ,  elle  prit  entre  sa  robe  et  sa  ceinture  le 
billet  de  Raoul,  qu'elle  avait  glissé  là,  sans  doute 
pour  défendre  et  protéger  son  cœur,  et,  après 
l'avoir  relu  attentivement,  après  avoir  pressuré 
chaque  mot  et  creusé  chaque  phrase  pour  on 
faire  jaillir  la  lumière,  M"e  de  La  Seiglière  le 
relut  encore  une  fois;  puis,  passant  insensible- 
ment de  la  surprise  à  la  réflexion ,  elle  finit  par 
s'abîmer  dans  une  méditation  profonde. 

C'était  un  esprit  pur,  un  cœur  pieux  et  fervent, 
une  âme  immaculée  qui  n'avait  jamais  touché, 
même  du  bout  des  ailes,  aux  fanges  de  la  vie. 
Toutes  les  illusions  habitaient  dans  son  sein. 
Elle  croyait  au  bien  naturellement,  sans  effort, 
et  n'avait  jamais  soupçonné  le  mal.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  telle  était  sa  naïve  candeur, 
qu'il  ne  lui  était  pas  arrivé  de  suspecter  la 
loyauté,  la  bonne  foi  et  le  désintéressement  de 
Mme  de  Vaubert  elle-même.  Toutefois  ,  depuis 
l'installation  de  Bernard,  elle  avait  compris  va- 
guement qu'il  se  tramait  autour  d'elle  quelfiue 
chose  d'équivoque  et  de  mystérieux.  Quoiijue 


d'un  naturel  ni  défiant  ni  curieux,  elle  s'en  était 
confusément  préoccupée,  surtout  en  voyant  s'al- 
térer et  s'assombrir  l'humeur  de  son  père,  qu'elle 
avait  connu  de  tout  temps,  même  au  fond  de 
l'exil,  joyeux,  souriant,  étourdi,  charmant.  Elle 
s'était  étonnée  de  la  subite  disparition  de  Raoul 
et  de  son  absence  prolongée ,  qu'on  n'avait  pu 
réussir  à  motiver  suffisamment  :  elle  n'était  pas 
sans  avoir  remarqué  le  brusque  changement  qui 
s'était  opéré  tout  d'un  coup  dans  les  mondaines 
habitudes  du  marquis  et  de  la  baronne,  à  partir 
du  jour  où  Bernard  avait  partagé  la  vie  du  châ- 
teau; enfin,  elle  s'était  demandé  parfois,  à  ses 
heures  de  trouble  et  d'épouvante,  comment  il  se 
pouvait  faire  que  ce  jeune  homme,  dans  la  force 
de  l'âge,  acceptât  si  longtemps  une  condition  hu- 
muliante  et  précaire ,  au  lieu  de  chercher  à  se 
créer  une  position  indépendante,  ainsi  qu'il  au- 
rait convenu  à  un  caractère  énergique  et  fier. 
Que  se  passait-il?  Hélène  l'ignorait;  mais,  à  coup 
sûr,  il  se  passait  quelque  chose  d'étrange  qu'on 
s'étudiait  à  lui  cacher.  La  lettre  du  jeune  baron 
fut  un  éclair  dans  cette  sombre  nuit.  A  force  d'y 
réfléchir,  si  M'i«  de  La  Seiglière  ne  devina  point 
la  vérité  tout  entière  et  dans  tout  son  éclat,  du 
moins  la  vit-elle  apparaître  comme  un  point  lu- 
mineux qui,  bien  que  presque  imperceptible,  la 
dirigea  dans  ses  investigations.  Une  fois  sur  la 
voie,  Hélène  se  souvint  de  quelques  discours 
inachevés,  échappés  au  vieux  Stamply,  durant 
le  cours  de  sa  longue  agonie ,  et  dont  elle  avait 
alors  essayé  vainement  d'interpréter  le  sens  :  elle 
se  rappela  dans  tous  ses  détails  l'accueil  empressé, 
plus  qu'hospitalier,  qu'on  avait  fait  au  retour  du 
fils,  après  avoir  humilié  la  vieillesse  du  père  ;  bref, 
elle  promena,  comme  un  flambeau  ,  le  billet  de 
Raoul  à  travers  tous  les  incidents  qui  avaient  si- 
gnalé le  séjour  de  Bernard,  et  dont  elle  s'était 
jusqu'à  présent  épuisée  en  efforts  inutiles  pour 
soulever  le  voile  et  percer  la  morne  obscurité. 
D'épisode  en  épisode,  elle  on  vint  ainsi  à  se  de- 
mander pourquoi  la  baronne  semblait  s'être  re- 
tirée du  château  depuis  une  semaine  et  plus, 
pourquoi  M.  do  Vaubert,  au  lieu  d'écrire,  ne 
s'était  pas  présenté  en  personne;  puis,  lors- 
qu'enfin  elle  en  fut  arrivée  à  l'entretien  qu'elle 
avait  eu  quelques  heures  auparavant  avec  son 
père,  sentant  ici  tout  son  sang  indigné  lui  mon- 
ter au  visage,  elle  se  lova  fièrement  et  sortit  d'un 
pas  ferme  pour  aller  trouver  le  m.irquis. 

A  la  même  heure,  assis  auprès  d'un  guéridon, 
notre  marquis,  en  attendant  le  diner,  était  oc- 
cupé à  tremper  des  mouillettes  de  biscuit  dans 
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un  verre  de  vin  d'Espagne,  et,  quoique  cruelle- 
ment frappé  dans  son  orgueil,  il  se  sentait  pour- 
tant en  appétit,  et  jouissait  de  ce  sentiment  de 
bien-être  et  de  satisfaction  qu'on  éprouve  après 
avoir  subi  une  opération  douloureuse  devant  la- 
quelle on  avait  longtemps  reculé.  Il  en  avait  fini 
avec  la  baronne ,  s'était  à  peu  près  assuré  des 
dispositions  de  sa  fille,  et,  quant  à  l'assentiment 
de  Bernard,  il  ne  s'en  préoccupait  pas.  Peu  ex- 
pert en  matière  de  sentiment,  ainsi  qu'il  l'avait 
dit  lui-même,  cependant  le  marquis  s'y  entendait 
assez  pour  avoir  pu  depuis  longtemps  entrevoir 
que  le  hussard  n'était  pas  insensible  à  la  beauté 
d'Hélène;  d'ailleurs  il  aurait  bien  voulu  voir  que 
ce  fils  de  vilain  ne  s'estimât  pas  trop  heureux 
de  mêler  le  sang  de  son  père  à  celui  de  ses  an- 
ciens seigneurs.  Là-dessus  ,  il  était  tranquille  ; 
seulement  il  s'affligeait  de  n'avoir  pas  rencontré 
auprès  de  sa  fille  plus  d'obstacle  et  de  résistance. 
L'idée  qu'une  La  Seignlère  pouvait  aimer  un 
Stamply  le  plongeait  dans  une  consternation  im- 
possible à  dépeindre;  c'était  la  lie  de  son  calice. 
—  Que  la  main  se  mésallie,  mais,  vive  Dieu  !  sau- 
vons du  moins  le  cœur  !  se  disait-il  avec  indigna- 
tion. En  revanche,  ce  qui  le  charmait  dans  cette 
aventure,  c'était  de  penser  à  la  mine  que  devaient 
faire  dans  leur  petit  castel  M"^  de  Vaubert  et 
son  grand  benêt  de  fils.  En  y  réfléchissant ,  le 
diable  de  marquis  se  frottait  les  mains,  se  ren- 
versait sur  son  fauteuil,  se  livrait  à  des  ébats  de 
chat  en  gaîté,  et,  se  rappelant  ce  que  la  baronnelui 
avait  tant  de  fois  répété,  que  Paris  vaut  bien  une 
messe,  il  éclatait  de  joie  dans  sa  peau  en  songeant 
que  tout  ceci  allait  finir  précisément  par  une 
messe,  par  une  messe  de  mariage.  Il  était  dans 
un  de  ces  accès  de  gaillarde  humeur,  quand  la 
porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  M"e  de  La  Seiglière 
entra,  si  grave,  si  fière,  si  vraiment  royale,  que 
le  marquis,  après  s'être  levé  pour  l'entourer  de 
ses  bras  caressants,  resta  interdit  devant  elle. 

—  Mon  père ,  dit  aussitôt  d'une  voix  altérée, 
mais  calme,  la  belle  et  noble  créature,  répondez- 
moi  franchement,  loyalement,  en  bon  gentil- 
homme, et,  quoi  que  vous  ayez  à  me  révéler, 
soyez  sûr  d'avance  que  vous  ne  me  trouverez  ja- 
mais au-dessous  des  devoirs  et  des  obligations 
que  pourra  m'imposer  le  soin  de  votre  propre 
gloire.  Répondez-moi  donc  sans  détour,  je  vous 
en  prie  au  nom  du  Dieu  vivant ,  au  nom  de  ma 
sainte  mère,  qui  nous  voit  et  qui  nous  écoute. 

—  Ventre-saint-gris  I  pensa  le  marquis  déjà 
troublé ,  voici  un  début  qui  ne  me  promet  rien 
de  bon. 


—  Mon  père,  demanda  la  jeune  fille  avec  assu- 
rance, à  quel  titre  M.  Bernard  habite-t-il  au  mi- 
lieu de  nous? 

— Quelle  question  !  s'écria  le  marquis  de  plus  en 
plusalarmé, mais  faisant  encore  bonne  contenance; 
à  titre  d'hôte  et  d'ami ,  j'imagine.  Nous  devons 
assez  à  la  mémoire  de  son  bonhomme  de  père 
pour  que  nul  n'ait  le  droit  d'être  surpris  de  voir 
ce  jeune  homme  à  ma  table.  A  propos,  ajouta-t- 
il  en  tirant  deson  gousset  une  montre  d'orémaillé, 
suspendue  à  une  chaîne  chargée  de  breloques, 
de  bagues  et  de  cachets,  est-ce  que  ce  maraud 
de  Jasmin  ne  sonnera  pas  le  dîner  aujourd'hui? 
Tu  vois  bien  ce  petit  bijou?  regarde-le,  ça  n'a 
l'air  de  rien;  en  réalité,  ça  vaut  à  peine  un  écu 
de  six  livres;  je  ne  le  donnerais  pas  pour  les  dia- 
mants de  la  couronne.  C'est  une  histoire  qu'il 
faut  que  je  te  conte.  Imagine-toi  qu'un  jour,  c'é- 
tait en  mil  sept  cent... 

—  Mon  père,  vous  avez  une  autre  histoire  à 
me  raconter,  dit  gravement  Hélène  en  l'inter- 
rompant avec  autorité,  une  histoire  plus  ré- 
cente, et  dans  laquelle  il  est  aussi  question  d'un 
joyau,  mais  plus  précieux  que  celui-là,  puisqu'il 
s'agit  de  notre  honneur.  M.  Bernard  est  ici  à 
titre  d'hôte,  m'avez-vous  répondu  ;  mon  père , 
il  vous  reste  encore  à  m'apprendre  qui  de  nous 
ou  de  lui  reçoit  l'hospitalité,  qui  de  lui  ou  de 
nous  la  donne. 

A  ces  mo:s,  et  sous  le  regard  qu'Hélène  ve- 
nait d'attacher  sur  lui,  le  marquis,  plus  blanc 
que  le  jabot  de  sa  chemise,  se  laissa  lourdement 
tomber  dans  son  fauteuil. 

—  Tout  est  perdu  1  se  dit-il  avec  un  morne 
désespoir  ;  l'enragée  baronne  a. parlé. 

—  Enfin ,  mon  père  ,  reprit  l'impitoyable  en- 
fant en  croisant  ses  bras  sur  le  dos  du  fauteuil 
dans  lequel  M.  de  La  Seiglière  s'était  affaissé , 
je  vous  demande  si  nous  sommes  ici  chez 
M.  Bernard  ou  si  ce  jeune  homme  est  ici  chez 
nous. 

Las  de  ruse  et  de  mensonge,  convaincu  d'ail- 
leurs que  sa  fille  était  au  courant  de  tout ,  le 
marquis  ne  songea  plus  qu'à  corriger  la  vérité 
et  à  la  mitiger  de  son  mieux  dans  ce  qu'elle 
pouvait  avoir  de  trop  amer  pour  son  orgueil  et 
pour  son  amour-propre. 

—  Ma  foi  !  s'écria-t-il  en  se  levant  d'un  air 
exaspéré,  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  moi- 
même  je  n'en  sais  rit'n.  On  a  profité  de  mon  ab- 
sence pour  faire  un  code  de  lois  infâmes  ;  M.  de 
Buonaparte,  qui  ne  m'a  jamais  aimé,  a  glissé 
là-dedans  uu  article  tout  exprès  pour  embrouil- 
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1er  mes  affaires.  Il  y  a  réussi.  le  Corse!  Les  uns  , 
prétendent  que  je  suis  chez  Bernard,  les  autres 
aftirment  que  Bernard  est  chez  moi  ;  ceux-ci 
que  le  vieux  Stamply  m'a  tout  donné,  ceux-là 
qu'il  m  a  tout  restitué.  Tout  ceci,  vois-tu  ,  c'est 
la  bouteille  à  l'encre;  Des  Tournelles  ne  sait 
qu'en  penser,  et  le  diable  y  perdrait  son  latin. 
Au  reste,  ma  fille,  il  est  bon  que  tu  saches  que 
c'est  cette  infernale  baronne  qui  nous  a  mis 
dans  ce  mauvais  pas.  Rappelle- toi  comme 
nous  vivions  gentiment  tous  deux  dans  notre 
petit  trou  d'Allemagne  !  Voici  qu'un  jour 
Mme  de  Vaubert, —apprends  à  la  connaître, — 
s'imagine  de  vouloir  me  faire  rentrer  dans  la 
fortune  de  mes  pères,  sachant  bien  qu'aux 
termes  de  nos  conventions,  cette  fortune  re- 
viendrait plus  tard  à  son  fils.  Elle  m'écrit  que 
mon  ancien  fermier  est  bourrelé  de  remords , 
qu'il  m'appelle  à  grands  cris  et  ne  saurait  mou- 
rir en  paix  qu'après  m'avoir  rendu  tous  mes 
biens.  Je  crois  cela,  moi  1  j'ai  pitié  de  la  con- 
science  troublée  de  ce  brave  homme,  et  ne  veux 
pas  qu'on  puisse  m'accuser  d'avoir  causé  la 
perte  d'une  âme.  Je  pars,  je  me  hâte,  j'arrive, 
et  qu'est-ce  que  je  découvre  un  beau  matin? 
que  ce  digne  homme  ne  m'a  rien  rendu,  et  que 
c'est  un  cadeau  qu'il  m'a  fait.  Voilà  du  moins 
ce  que  disent  mes  ennemis  ;  j'en  ai,  des  enne- 
mis ,  car,  ainsi  que  le  disait  Des  Tournelles , 
quel  être  supérieur  n'en  a  pas?  Sur  ces  entre- 
faites, Bernard,  qu'on  croyait  mort,  nous  tombe 
sur  la  tête  comme  un  glaçon  de  Sibérie.  Que  va- 
t-ii  se  passer?  M.  de  Buonaparte  a  si  bien  ar- 
rangé les  choses ,  qu'il  est  impossible  de  s'y 
reconnaître.  Suis-je  chez  Bernard?  Bernard  est- 
il  chez  moi?  je  n'en  sais  rien;  il  n'en  sait  rien; 
Des  Tournelles  lui-même  n'en  sait  pas  davan- 
tage. Telle  est  l'histoire  et  telle  est  la  question. 

Hélène  avait  grandi  et  s'était  élevée  en  de- 
hors de  toutes  les  préoccupations  de  la  vie 
réelle.  Elle  n'avait  jamais  rien  soupçonné  des 
intérêts  positifs  qui  jouent  un  si  grand  n'.le 
dans  l'existence  humaine  ,  qu'ils  l'absorbent 
presque  tout  entière.  N'ayant  sur  toutes  choses 
reçu  d'autres  renseignements  que  ceux  de  son 
père,  qui  était  l'ignorance  la  mieux  nourrie,  la 
plus  sereine  et  la  plus  fleurie  du  royaume,  les 
connaissances  qu'avait  W^''  de  La  Seiglière  en 
droit  français  se  trouvaient  égaler  les  notions 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  législation  japo- 
naise; mais  cette  enfant,  qui  ne  savait  rien, 
possédait  pourtant  une  science  plus  grande  , 
plus  sûre  et  plus  infaillible  que  celle  des  juri'^- 


consultes  les  plus  habiles  et  des  légistes  les 
plus  consommés.  Dans  une  ànie  honnête  et 
simple ,  elle  avait  conservé  aussi  pur,  aussi 
limpide,  aussi  lumineux  qu'elle  l'avait  reçu,  ce 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  que  Dieu  a 
déposé  comme  un  rayon  de  sa  suprême  intel- 
ligence dans  le  sein  de  toutes  ses  créatures. 
Elle  ignorait  les  lois  des  hommes;  mais  la  loi 
naturelle  et  divine  était  écrite  dans  son  cœur 
comme  sur  des  tablettes  d'or,  et  nul  souffle 
malsain,  nulle  passion  mauvaise  n'en  avait  al- 
téré le  sens  ni  terni  les  sacrés  caractères.  Elle 
dégagea  donc  sans  efforts  la  vérité  des  nuages 
dont  son  père  cherchait  encore  à  l'obscurcir; 
sous  la  broderie ,  elle  sut  démêler  la  trame. 
Tandis  que  le  marquis  parlait .  Hélène  s'était 
tenue  debout,  calme,  impassible,  pâle  et  froide. 
Lorsqu'il  se  fut  tû,  elle  alla  s'accouder  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  et  demeura  longtemps 
silencieuse,  les  doigts  perdus  sous  les  nattes  de 
ses  cheveux ,  et  regardant  avec  une  muette 
épouvante  l'abîme  dans  lequel  elle  venait  d'être 
précipitée ,  comme  une  colombe  mortellement 
atteinte  en  glissant  dans  l'azur  du  ciel,  et  qui 
tombe,  l'aile  fracassée,  sanglante  et  palpitante 
encore ,  entre  les  roseaux  d'un  marais  impur. 

—  Ainsi ,  mon  père,  dit-elle  enfin  sans  chan- 
ger d'attitude  et  sans  tourner  les  yeux  vers 
l'infortuné  gentilhomme,  qui,  ne  sachant  plus  à 
quel  saint  se  vouer,  rôdait  autour  de  sa  fille 
comme  une  âme  en  peine,  ainsi,  ce  vieillard, 
dont  la  vie  s'est  achevée  tristement  dans  l'aban- 
don et  dans  la  solitude,  s'était  dépouillé  pour 
nous  enrichir  !  Ah  !  béni  soit  Dieu  qui  m'inspira 
d'aimer  cet  homme  généreux,  puisque,  sans 
moi,  notre  bienfaiteur  serait  mort  sans  une  main 
amie  pour  lui  fermer  les  yeux. 

—  Que  veux-tu  ?  s'écria  le  marquis  d'un  air 
confus  ;  la  baronne  s'est  montrée  en  tout  ceci 
d'une  ingratitude  horrible.  Moi,  je  l'aimais,  ce 
vieux  ;  il  me  réjouissait;  je  lui  trouvais  bonne 
façon  :  là,  vrai,  j'avais  plaisir  à  le  voir.  Eh 
bien  1  la  baronne  ne  pouvait  pas  le  jouffrir. 
J'avais  beau  lui  dire  :  —  Madame  la  baronne, 
ce  vieux  Stamply  est  un  brave  homme;  il 
nous  a  fait  du  bien  ;  nous  lui  devons  quelques 
égards.  Si  j'avais  voulu  la  croire,  j'aurais  fini 
par  U:  chasser  de  ma  maison.  Le  roi  lui-même 
m'eût  prié  de  le  faire,  que  je  n'y  aurais  point 
consenti. 

—  Ainsi  ,  reprit  Hélène  aiircs  un  nouveau 
silence,  quand  ce  jeune  homme  s'est  i)résenté 
armé  de  ses  droits,  au  lieu  fie  lui  lesliluer  loya- 
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lement  les  biens  de  son  père  et  de  nous  relirer 
tête  haute,  nous  avons  obtenu,  à  force  d'humi- 
lité, qu'il  consentit  à  nous  garder  et  à  nous  lais- 
ser vivre  sous  son  toit  !  De  votre  tille,  qui  ne 
savait  rien,  vous  avez  fait  votre  complice! 

—  J'ai  voulu  partir,  s'écria  le  marquis  ;  Ber- 
nard venait  de  se  nommer  que  j'avais  déjà  pris 
ma  canne  et  mon  chapeau.  C'est  la  baronne 
qui  m'a  retenu  ;  c'est  elle  qui  nous  a  joués  tous  , 
c'est  elle  qui  nous  a  fous  perdus. 

Ici,  M"ede  La  Seiglièrese  retourna  fièrement, 
prête  à  demander  compte  à  son  père  de  l'en- 
tretien qu'ils  avaient  eu  tous  deux  dans  cette 
même  chambre,  quelques  heures  auparavant; 
mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  sa  poi- 
trine se  gonfla,  son  front  se  couvrit  de  rougeur, 
et,  se  jetant  dans  un  fauteuil,  elle  fondit  en 
pleurs,  et  son  sein  éclata  en  sanglots.  Etait-ce 
seulement  l'orgueil  révolté  qui  se  plaignait  en 
elle,  et  l'amour  étouffé  ne  mêlait-il  pas  ses  sou- 
pirs aux  cris  de  la  dignité  otlensée?  Le  cœur  le 
plus  pur  et  le  plus  virginal  est  encore  un  abinie 
où  la  sonde  s'égare,  et  dont  pas  une  n'a  touché 
le  fond.  Kn  voyant  le  désespoir  de  sa  fille,  le 
marquis  acheva  de  perdre  la  tète.  Il  se  préci- 
pita aux  genoux  d'Hélène,  et  lui  prit  les  mains, 
qu'il  couvrit  de  baisers,  en  pleurant  de  son  côté 
comme  un  vieil  enfant  qu'il  était. 

—  Ma  fille!  mon  enfant!  disait-il  en  la  pres- 
sant entre  ses  bras;  calme-toi,  ménage  ton 
vieux  père  ;  ne  le  fais  pas  mourir  de  douleur 
à  tes  pieds.  Veux-tu  partir?  partons.  Allons 
vivre  au  fond  des  bois  comme  deux  sauvages  ; 
si  tu  l'aimes  mieux,  retournons  dans  noire 
vieille  Allemagne.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à 
moi,  la  fortune,  pourvu  que  tu  ne  pleures  pas? 
La  fortune!  je  m'en  soucie  comme  de  ça!  En 
vendant  mes  bijoux,  ma  montre  et  mes  bre- 
loques, j'aurai  toujours  des  Heurs  pour  mon 
Hélène.  Allons  je  ne  sais  où  ;  je  serai  bien  par- 
tout où  tu  me  souriras.  Je  te  contais  ce  matin 
que  je  n'avais  plus  qu'un  souffle  de  vie  ;  je 
mentais.  J'ai  une  santé  de  fer.  Regarde  ce  mol- 
let: si  l'on  ne  dirait  pas  du  bronze  coulé  dans 
un  bas  de  soie  !  Cet  hiver,  j'ai  tué  sept  loups  ;  je 
fatigue  iiernard  à  me  suivre,  et  j'espf'^re  bien 
enterrer  la  baronne,  qui  a  quinze  ou  vingt  ans 
de  moins  que  moi,  à  ce  qu'elle  prétend,  car 
je  la  connais  trop  maintenant  i)Our  croire  seu- 
lement la  moitié  de  ce  qu'elle  avance.  Vite  donc, 
essuyons  ces  beaux  yeux  ;  un  sourire,  un  baiser, 
ton  bras  sur  mon  bras,  et ,  gais  bohémiens,  vive 
la  pauvreté  ! 

D. 


—  Ah!  mon  noble  père,  je  vous  retrouve 
enfin  !  s'écria  M"«  de  La  Seiglière  avec  un  élan 
de  joie.  Vous  l'avez  dit,  partons;  ne  restons 
pas  ici  davantage  :  nous  n'y  sommes  restés  déjà 
que  trop  longtemps. 

—  Partir!  s'écria  l'étourdi  gentilhomme,  qui 
ne  s'était  pas  assez  défié  de  son  premier  mou- 
vement, et  qui  pour  beaucoup  aurait  voulu  pou- 
voir rattraper  les  paroles  imprudentes  qui  ve- 
naient de  lui  échapper;  partir,  répéta-t-il  avec 
stupeur.  Eh!  ma  pauvre  fille,  où  diable  veux- 
tu  que  nous  allions?  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  je  suis  en  guerre  ouverte  avec  la  baron- 
ne, et  qu'il  ne  nous  reste  même  plus  la  res- 
source d'aller  maigrir  à  sa  table  et  greloler  à 
son  foyer  ! 

—  Si  M™e  de  Vaubert  nous  repousse,  nous 
irons  où  Dieu  nous  conduira,  répondit  Hélène  ; 
mais  du  moins  nous  nous  sentirons  marcher 
dans  le  chemin  de  notre  honneur. 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  de  la  Seiglière  en 
s'asseyant  d'un  air  câlin  à  côté  d'Hélène,  c'est 
très  bien  qu'on  aille  où  Dieu  vous  conduit,  on 
ne  saurait  choisir  un  meilleur  guide  ;  malheu- 
reusement Dieu,  qui  donne  le  couvert  et  la  pâ- 
ture aux  petits  des  oiseaux,  n'est  pas  si  libérai 
envers  les  petits  des  marquis.  Il  est  charmant  de 
se  dire  ainsi  :  Partons,  allons  où  Dieu  nous 
mène  1  cela  plaît  aux  jeunes  imaginations  ;  mais 
quand  on  est  parti  et  qu'on  a  fait  six  lieues,  et 
qu'on  arrive  au  soir  avec  la  perspective  de 
coucher,  sans  avoir  soupe,  à  la  belle  étoile,  on 
commence  à  trouver  le  chemin  de  Dieu  un  peu 
rude.  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  voici  beau 
temps  que  j'aurais  chaussé  les  sandales  du  pè- 
lerin et  repris  le  bâton  de  l'exil  ;  mais  il  s'agit 
de  toi,  mon  Hélène!  Laissons  là  ces  pieux  en- 
fantillages ;  causons  raisonnablement,  avec  cal- 
me,  ainsi  qu'il  convient  entre  de  vieux  amis 
comme  nous.  Voyons,  est-ce  qu'il  n'y  aurait 
pas  un  moyen  d'arranger  cette  petite  affaire  à 
la  satisfaction  de  toutes  les  parties  intéressées? 
Est-ce  que,  par  exemple,  ce  que  je  te  disais  ce 
matin... 

—  Ce  serait  votre  honte  et  la  mienne,  répli- 
qua froidement  Hélène.  Savez-vous  ce  (jue  di- 
rait le  monde?  Il  dirait  que  vous  avez  vendu 
votre  fille  :  la  pauvreté  n'a  pas  droit  de  mésal- 
liance. Que  penserait  M.  de  Vaubert?  et  que 
penserait-il,  ce  jeune  homme  au-devant  de  qui 
je  suis  allée  avec  empressement,  le  croyant  pau- 
vre et  déshérité?  Tandis  que  l'un  m'accuserait 
de  trahison,  l'autre  me  soupçonnerait  de  n'avoir 
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fait  la  cour  qu'à  sa  fortune,  et  tous  deux  me  mé- 
priseraient. Marquis  de  La  Seiglière,  relevez  la 
tête  et  le  cœur  :  noblesse  et  pauvreté  obligent. 
Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  si  effrayant  dans  la  desti- 
née qui  nous  est  échue?  Sommes-nous  sans 
asyle?  Je  réponds  de  M.  de  Vaubert. 

—  Mais,  ventre-saint-gris  1  s'écria  le  marquis, 
je  te  répète  qu'enti-e  la  baronne  et  moi  c'est  une 
guerre  à  mort. 

—  Le  roi  nous  aidera,  dit  Hélène;  il  doit  être 
bon,  juste  et  grand,  puisqu'il  est  le  roi. 

—  Ah  bien  oui,  le  roi  !  il  ne  se  doute  même 
pas  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  L'ère  des  gran- 
des ingratitudes  date  de  l'établissement  de  la 
monarchie. 

—  J'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  : 
Sire 

—  Il  refusera  de  t'entendre. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  s'écria  M"*  de  La  Sei- 
glière avec  fermeté,  il  vous  restera  votre  fille.  Je 
suis  jeune  et  j'ai  bon  courage;  je  vous  aime,  je 
travaillerai. 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  marquis  en  baisant 
l'une  après  l'autre  les  mains  de  la  blonde  hé- 
roïne ,  le  travail  de  ces  jolis  doigts  ne  suffirait 
pas  à  nourrir  une  alouette  en  cage.  Pour  en  re- 
venir à  ce  que  je  te  disais  ce  matin,  tu  prétends 
donc  que  ce  serait  ma  honte  et  la  tienne?  Je  me 
pique  d'avoir  l'épiderme  de  l'honneur  quelque 
peu  chatouilleux,  et  pourtant  en  ceci  je  ne  vois 
pas  les  choses  comme  toi,  mon  Hélène.  Mettons 
de  côté  la  question  du  monde  ;  quoi  qu'on  fasse 
et  à  quelque  parti  qu'on  se  rende,  le  monde  y 
trouve  toujours  à  gloser  :  fou  qui  s'en  soucie  ! 
Tu  crains  que  M.  de  Vaubert  ne  t'accuse  de  tra- 
hison et  de  parjure?  Là-dessus,  sois  bien  rassu- 
rée ;  la  baronne  est  une  fine  mouche  qui  ne  per- 
mettra jamais  à  sou  fils  de  s'allier  avec  notre 
ruine,  et  bien  que  je  ne  doute  pas  du  désinté- 
ressement de  Raoul,  entre  nous,  c'est  un  grand 
dadais  que  sa  mère  mènera  toujours  par  le  bout 
du  nez.  Quant  à  Bernard,  pourquoi  te  méprise- 
rait-il? Je  conviens  qu'il  ne  saurait  raisonnable- 
ment prétendre  à  l'amour  d'une  La  Seiglière; 
mais  la  passion  ne  raisonne  pas,  et  ce  garçon 
t'aime,  ma  fille. 

—  11  m'aime?  dit  Hélène  d'une  tremblante 
voix. 

—  Pardieu!  dit  le  marquis,  il  t'adore. 

—  Qu'en  savez-vous ,  mon  père?  murmura 
M"«  de  La  Seiglière  d'une  voix  mourante  et  en 
s'efTorçant  de  sourire. 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  pensa  le  marquis  en 


étouffant  un  soupir  de  résignation,  ma  fille  aime 
le  hussard.  Ce  que  j'en  sais!  s'écria-t-il ;  ma  jeu- 
nesse n'est  déjà  pas  si  loin,  que  je  ne  me  sou- 
vienne encore  comment  ces  choses-là  se  passent. 
L'hiver,  au  coin  du  feu,  quand  il  racontait  ses 
batailles,  crois-tu  que  ce  fût  pour  les  beaux  yeux 
de  la  baronne  qu'il  se  mettait  en  frais  de  pou- 
dre, d'éloquence  et  de  coups  de  sabre?  A  par- 
tir du  soir  où  tu  ne  fus  plus  là,  le  diable  ne  lui 
eût  pas  arraché  trois  paroles.  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  bien  compris  dès  lors  la  cause  de  sa  tris- 
tesse, de  son  silence  et  de  son  humeur  sombre? 
N'ai-je  pas  vu  son  front  s'éclaircir,  quand  tu 
nous  as  rendu  ta  présence?  Et  le  jour  où  il  s'ex- 
posa à  se  faire  rompre  les  os  par  Roland,  pen- 
ses-tu que  ce  ne  fût  point  là  une  bravade  d'a- 
moureux? Il  t'adore,  te  dis-je;  et  d'ailleurs,  fût- 
il  un  fils  de  France,  je  voudrais  bien  voir  qu'il 
se  permît  de  ne  t'adorer  pas  ! 

Le  marquis  s'interrompit  pour  considérer  sa 
fille,  qui  l'écoutait  encore.  A  ces  paroles  de  son 
père,  Hélène  avait  senti  son  rêve  mal  étoufi'é 
tressaillir  dans  son  cœur,  et  elle  était  là,  pen- 
sive et  silencieuse,  oubliant  qu'elle  venait  de 
river  la  chaîne  qui  la  liait  pour  jamais  à  Raoul, 
s'abandonnant,  à  son  insu,  au  courant  insensible 
qui  l'entraînait  vers  une  rive  où  chantaient  la 
jeunesse  et  l'amour. 

—  Allons,  se  dit  le  marquis,  nous  aurons  deux 
mésalliances  au  lieu  d'une. 

Et,  prenant  gaîraent  son  parti,  il  se  frottait  déjà 
les  mains,  quand  tout  d'un  coup  la  porte  du  sa- 
lon s'ouvrit  avec  fracas,  et  M™e  de  Vaubert  se 
précipita  comme  une  trombe  dans  l'appartement, 
suivie  de  Raoul,  impassible  et  grave. 

—  Venez,  aimable  et  noble  enfant,  s'écria  la 
baronne  en  tendant  vers  Hélène  ses  deux  bras 
tout  grands  ouverts,  venez,  que  je  vous  presse 
sur  mon  cœur.  Ah  !  que  je  savais  bien,  ajouta-t- 
elle  avec  eirusion,en  couvrant  de  baisers  le  front 
et  les  cheveux  de  M"«  de  La  Seiglière,  que  je  sa- 
vais bien  qu'entre  l'opulence  et  la  pauvreté  vo- 
tre belle  âme  n'hésiterait  pas!  Mon  fils,  embras- 
sez votre  femme;  ma  fille,  embrassez  votre 
époux  :  vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre. 

Ainsi  parlant,  elle  avait  doucement  attiré  Hé- 
lène vers  le  jeune  baron,  qui  lui  baisa  la  main 
avec  respect. 

—  Vous  les  voyez,  marquis,  reprit-elle  d'un 
air  attendri  ;  vous  voyez  leurs  transports.  Dites 
maintenant,  eussiez-vous  un  cœur  d'.nram,  une 
ourse  vous  eût-elle  allaité  au  berceau,  dites  si 
vous  aurez  le  courage  de  briser  des  liens  si 
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charmants?  Ce  n'est  plus  seulement  de  votre 
gloire  qu'il  s'agit  désormais,  c'est  aussi  du  bon- 
heur de  ces  deux  nobles  créatures. 

—  Ma  foi!  se  dit  le  marquis,  dont  nous  re- 
nonçons à  peindre  la  stupéfaction,  si  j'y  com- 
prends quelque  chose,  je  veux  que  la  baronne  ou 
la  peste  m'étouffe. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Raoul  en  faisant 
vers  lui  quelques  pas  et  en  lui  tendant  une  main 
loyale,  les  révolutions  ne  m'ont  laissé  que  peu 
de  chose  de  la  fortune  de  mes  pères,  mais  le  peu 
qui  m'en  reste  est  à  vous. 

—  Monsieur  de  Vaubert ,  dit  Hélène,  c'est 
bien. 

—  Magnanimes  enfants!  s'écria  la  baronne. 
Marquis,  vous  êtes  ému.  Vos  yeux  s'humectent; 
une  larme  a  roulé  sous  votre  paupière.  Pour- 
quoi cherchez-vous  à  vous  défendre  de  l'atten- 
drissement qui  vous  gagne?  Vos  jambes  se  dé- 
robent sous  vous;  votre  cœur  est  près  de  se 
fondre.  Ne  vous  roidissez  pas,  laissez  agir  la 
nature.  Elle  agit,  je  le  sens,  je  le  vois.  Vos  bras 

s'entr'ouvent,  ils  vont  s'ouvrir,  il  s'ouvrent 

Raoul,  courez  embrasser  votre  père,  ajouta-t-elle 
en  poussant  le  jeune  baron  dans  les  bras  du 
marquis  et  en  les  regardant  avec  ivresse  s'em- 
brasser d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Et  nous,  mon  vieil  ami,  s'écria-t-elle  en- 
suite, ne  nous  embrasserons-nous  pas? 

—  Embrassons-nous,  dit  le  marquis. 

Et  tandis  qu'ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  : 

—  Baronne,  dit  le  marquis  à  demi-voix,  je  ne 
sais  pas  où  vous  voulez  en  venir,  mais  je  sens 
que  vous  tramez  quelque  chose  d'inlàme. 

—  Marquis,  dit  la  baronne,  vous  n'êtes  qu'un 
vieux  roué. 

—  Bernard,  Hélène,  vous  aussi,  vieil  ami,  re- 
prit-elle aussitôt  avec  elîusion,  en  les  réunissant 
tous  trois  sous  un  môme  regard  et  dans  une 
même  étreinte,  si  j'en  dois  croire  la  joie  qui 
m'inonde,  le  manoir  de  Vaubert  va  devenir  l'a- 
syle  de  la  paix,  du  bonheur,  et  des  tendresses 
mutuelles;  nous  allons  y  réaliser  le  rêve  le  plus 
doux  et  le  plus  enchanté  qui  se  soit  jamais 
élevé  de  la  terre  au  ciel.  Nous  serons  pauvres, 
mais  nous  aurons  pour  richesse  l'union  de  nos 
âmes,  et  le  tableau  de  notre  humble  fortune  hu- 
miliera plus  d'une  fois  l'éclat  du  luxe  et  le  faste 
de  l'opulence.  Que  nous  vous  gâterons,  mar- 
quis !  que  d'amour  et  de  soins  à  l'entour  de  vo- 
tre vieillesse  pour  lui  faire  oublier  les  biens 
qu'elle  a  perdus  !  Aimé,  chéri,  fêté,  caressé,  vous 


comprendrez  un  jour  que  ces  biens  étaient  peu 
regrettables,  et  vous  vous  étonnerez  alors  d'a- 
voir pu  songer  un  seul  instant  à  les  racheter  au 
prix  de  votre  honneur. 

Après  avoir  hasardé  quelques  objections  que 
Raoul,  Hélène  et  M"e  de  Vaubert  se  réunirent 
tous  trois  pour  combattre,  après  avoir  inutile- 
ment cherché  une  issue  par  où  s'échapper,  har- 
celé, traqué,  pris  au  piège  : 

—  Eh  bien!  ventre-saint-gris!  c'a  m'est  égal, 
s'écria  le  marquis  en  faisant  le  geste  d'un  homme 
qui  jette  son  bonnet  par  dessus  les  moulins, 
ma  fille  sera  baronne,  et  ce  vieux  coquin  de 
Des  Tournelles  n'aura  pas  la  satisfaction  de  voir 
une  La  Seiglière  épouser  le  fils  d'un  manant. 

11  fut  décidé,  séance  tenante,  que  le  marquis, 
dans  le  plus  bref  délai,  signerait  un  acte  de 
désistement  en  faveur  de  Bernard,  et  que,  cela 
fait,  le  gentilhomme  dépossédé  se  retirerait  avec 
sa  fille  dans  le  petit  castel  de  Vaubert,  où  l'on 
procéderait  aussitôt  au  mariage  des  jeunes 
amants.  Les  choses  ainsi  réglées,  la  baronne  prit 
le  bras  du  marquis,  Raoul  offrit  le  sien  à  Hé- 
lène, et  tous  quatre  s'en  allèrent  dîner  au  ma- 
noir. 

xm. 

Or,  tandis  que  cette  révolution  s'accomplissait 
au  château,  que  faisait  Bernard?  Il  suivait  au  pas 
de  son  cheval  les  sentiers  qui  longent  le  Clain, 
la  tête,  l'esprit  et  le  cœur  tout  remplis  d'une 
unique  image.  Il  aimait,  et  chez  cette  nature  li- 
bre et  fière  que  n'avait  point  appauvrie  le  frot- 
tement du  monde,  l'amour  n'était  pas  resté  long- 
temps à  l'état  de  vague  aspiration,  de  rêve  flot- 
tant et  de  mystérieuse  souffrance,  il  était  de- 
venu bientôt  une  passion  ardente,  énergique, 
vivace  et  profonde.  Bernard  faisait  partie  de 
cette  génération  active  et  turbulente  dont  la 
jeunesse  s'était  écoulée  dans  les  camps ,  et 
q'ui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aimer  ni  de  rê- 
ver. A  vingt-sept  ans,  à  cette  heure  encore 
mi.'tinale  où  les  enfants  de  notre  génération 
oisive  ont  follement  dispersé  à  tous  les  vents 
leui's  forces  sans  emploi,  il  n'avait  connu  que  la 
belle  passion  de  la  gloire.  On  pouvait  donc  aisé- 
ment, prévoir  que  si  jamais  le  germe  dun  amour 
sérieux  venait  à  tomber  dans  cette  âme,  il  eu 
absorberait  la  sève  et  s'y  développerait  comme 
un  axbuste  vigoureux  dans  une  terre  vierge  et 
fécoade.  11  vit  Hélène  et  il  l'aima.  Par  quel  art 
aura\t-il  pu  s'en  défendre?  Elle  avait  en  partage 
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Ja  grâce  et  la  beautc,  la  candeur  et  l'intelligence, 
toute  la  distinction  de  sa  race,  sans  en  avoir  les 
idées  étroites  ni  les  opinions  surannées.  Avec  la 
royale  fierté  du  lis,  elle  en  exhalait  le  suave  et 
doux  parfum;  à  la  poésie  du  passé,  elle  joignait 
les  instincts  sérieux  de  notre  âge.  Et  cette  noble 
et  chaste  créature  était  venue  à  lu;,  la  main  ten- 
due et  la  bouche  souriante  1  elle  lui  avait  parlé 
de  son  vieux  père,  qu'elle  avait  aidé  à  mourir  ! 
C'est  elle  qui  avait  remplacé  le  fils  absent  au  che- 
vet du  vieillard,  elle  qui  avait  recueilli  ses  der- 
niers adieux  et  son  dernier  soupir.  Il  avait  vécu 
de  sa  vie ,  à  table  auprès  d'elle  et  près  d'elle  au 
foyer.  Au  récit  des  maux  qu'il  avait  endurés,  il 
avait  vu  ses  beaux  yeux  se  mouiller  ;  il  les  avait 
vus  s'enflammer  au  récit  de  ses  batailles.  Com- 
ment donc  en  effet  ne  l'eût-il  point  aimée?  11 
l'avait  aimée  d'abord  d'un  amour  inquiet  et  char- 
mant, comme  tout  sentiment  qui  s'ignore,  puis, 
en  voyant  Hélène  se  retirer  brusquement  de  lui, 
d'un  amour  silencieux  et  farouche,  comme  toute 
passion  sans  espoir.  C'est  alors  que ,  plongeant 
du  même  coup  dans  son  cœur  et  dans  sa  destinée, 
il  était  resté  frappé  d'épouvante.  Il  venait  de 
comprendre  en  même  temps  qu'égaré  par  le 
charme,  il  avait,  sans  y  réfléchir,  accepté  une 
position  équivoque,  qu'on  l'en  blâmait  publique- 
ment, qu'il  y  allait  de  son  honneur  vis-à-vis  de 
ses  frères  d'armes,  et  que,  pour  en  sortir  désor- 
mais, il  lui  fallait  déposséder,  ruiner,  chasser  la 
tille  qu'il  aimait  et  son  père.  Comment  s'y  fùt-il 
résigne,  lui  qui  défaillait  rien  qu'à  la  pensée  que 
ses  hôtes  pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  s'éloigner 
de  leur  propre  gré,  lui  qui  se  demandait  parfois 
avec  terreur  ce  qu'il  deviendrait  seul  dans  ce 
château  désert,  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  por- 
ter leurs  pénates  ailleurs?  S'il  aimait  Hélène 
par  dessus  toutes  choses,  ce  n'était  pas  elle  seu- 
lement qu'il  aimait.  Au  milieu  même  de  ses  em- 
portements et  de  ses  colères,  il  se  sentait  secrè- 
tement attiré  vers  le  marquis.  11  s'était  aussi  pris 
d'une  sorte  d'affection  pour  tous  les  détails  de 
cet  intérieur  de  famille  dont  il  n'avait  jamais 
soupçonné  jusqu'alors  ni  la  grâce  facile,  ni  les 
exquises  élégances.  L'idée  d'épousur  Hélène, 
celte  idée  qui  conciliait  tout  et  devant  laquelle 
le  gentilhomme  n'avait  point  reculé,  Bernard  ne 
l'avait  même  pas  entrevue.  Sous  la  brusquerie 
de  ses  manières,  sous  l'énergie  de  son  caractère, 
sous  l'ardeur  qui  le  consumait,  il  cachait  toutes 
les  délicatesses  et  toutes  les  timidités  d'un  esprit 
craintif  et  d'une  âme  tendre.  La  conscience  qu'il 
avait  de  ses  droits  le  rendait  humble,  au  lieu  de 


l'enhardir  :  il  avait  la  défiance  et  la  pudeur  de  la 
fortune.  Cependant,  depuis  plus  d'une  semaine, 
tout  avait  pris  en  lui  comme  autour  de  lui  une 
face  nouvelle.  En  même  temps  qu'autour  de  lui 
les  bois  et  les  prés  verdoyaient,  il  s'était  fait  en 
lui  comme  un  avril  en  fleurs  :  M"e  de  La  Sei- 
glière  avait  reparu  dans  sa  vie  ainsi  que  le  prin- 
temps sur  la  terre.  La  présence  d'Hélène  retrou- 
vée, les  entretiens  récents  qu'il  avait  eus  avec  le 
marquis,  l'amitié  cordiale  et  presque  tendre  que 
lui  témoignait  le  vieux  gentilhomme,  quelques 
mots  qui  lui  étaient  échappés  dans  la  matinée  de 
ce  même  jour,  tout  cela,  mêlé  aux  chaudes  brises, 
à  la  senteur  des  haies  et  aux  rayons  joyeux  du 
soleil,  remplissait  Bernard  d'un  trouble  inexpli- 
qué, d'une  ivresse  sans  nom  et  de  ce  vague  sen- 
timent d'effroi  qui  est  le  premier  frisson  du  bon- 
heur. 

Ainsi  troublé  sans  oser  se  demander  pourquoi, 
Bernard  revenait  au  galop  de  son  cheval,  c<ir 
déjà  la  nuit  commençait  à  descendre  des  coteaux 
dans  la  plaine,  lorsqu'en  débouchant  par  le  pont, 
il  découvrit  la  petite  caravane  qui  s'acheminait 
vers  Vaubert.  Il  arrêta  sa  monture,  et  reconnut 
tout  d'abord,  dans  la  pénombre  du  crépuscule , 
M"»^  de  La  Seiglière  suspendue  au  bras  d'un 
jeune  homme,  qu'aussitôt  il  supposa  devoir  être 
le  jeune  baron.  Bernard  ne  connaissait  pas  Raoul 
et  ne  savait  rien  de  l'union  projetée;  cependant 
son  cœur  se  serra.  Il  souffrit  aussi  de  voir  l'inti- 
mité renouée  entre  le  marquis  et  la  baronne. 
Après  avoir  longtemps  suivi  les  deux  couples 
d'un  regard  chagrin,  il  mit  son  cheval  au  pas, 
revint  lentement  au  château,  dina  seul,  compta 
tristement  les  heures  ,  et  pensa  que  cette  soirée 
de  solitude,  la  première  qu'il  passait  ainsi  depuis 
son  retour,  ne  s'achèverait  pas.  Il  lit  vingt  fois 
le  tour  du  parc,  se  retira  mécontent  dans  sa 
chambre,  et  demeura  appuyé  sur  le  balcon  de  la 
fenêtre,  jusqu'à  ce  qu'il  eiU  vu  passer,  comme 
deux  ombres,  sous  la  feuillée.M.  de  La  Seiglière 
et  sa  fille,  dont  la  voix  arriva  jusqu'à  lui  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  repas  du  matin,  il  attendit 
vainement  Hélène  et  son  père.  Jasmin,  qu'il  in- 
terrogea, répondit  que  M.  le  marquis  et  sa  fille 
étaient  partis  depuis  une  heure  pour  Vaubert, 
en  prévenant  leurs  gens  qu'ils  ne  rentreraient 
pas  pour  dîner.  Pendant  celle  journée,  qui  s'é- 
coula plus  lentement  encore  que  ne  s'était  (rainée 
la  soiréedcla  veille,  Bernard  remarqua  un  mou- 
vement inusité  de  serviteurs  allant  tour  à  lour 
du  château  nu  manoir,  du  niannir  au  château. 
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comme  s'il  s'agissait  d'installation  nouvelle.  Il 
pressentit  quelque  affreux  malheur.  Un  instant, 
il  fut  tenté  d'aller  droit  au  castel;  mais  un  sen- 
timent d'invincible  répulsion,  presque  d'horreur, 
l'en  avait  toujours  éloigné.  Comprenait-il ,  lui 
aussi,  comme  Hélène,  que  c'était  là  que  venait 
de  se  forger  la  foudre  qu'il  entendait  déjà  gronder 
sourdement  à  l'horizon?  Cependant  il  poussa 
jusqu'à  mi-chemiu:  mais  en  apercevant  au  bras 
(le  Raoul ,  sur  l'autre  rive,  à  travers  le  feuillage 
argenté  des  saules,  Hélène,  dont  il  ne  pouvait 
distinguer  la  démarche  affaissée  ni  le  pâle  visage, 
il  sentit  la  jalousie  le  mordre,  comme  un  aspic, 
au  sein.  C'était  une  âme  douce  et  tendre,  mais 
impétueuse  et  terrible.  Il  rentra  dans  sa  chambre, 
détacha  ses  pistolets  ,  les  suspendit  à  l'encadre- 
ment de  la  glace,  les  examina  d'un  oeil  sombre 
et  farouche,  en  fit  jouer  les  ressorts  d'un  doigt 
brusque  et  violent;  puis,  honteux  de  sa  folie,  il 
se  jeta  sur  son  lit,  et  ce  cœur  de  lion  pleura. 
Pourquoi?  il  ne  le  savait  pas.  Il  souffrait  sans 
connaître  la  cause  de  son  mal,  de  même  qu'il 
ignorait  la  veille  d'où  lui  arrivaient  le  bonheur 
et  la  vie. 

La  soirée  fut  moins  orageuse.  A  la  tombée  de 
la  nuit,  il  se  prit  à  errer  dans  le  parc  en  atten- 
dant le  retour  du  marquis.  La  brise  rafraîchit 
son  front;  la  réflexion  apaisa  son  cœur.  Il  se  dit 
que  rien  n'était  changé  dans  sa  vie,  et  revint  peu 
à  peu  à  des  rêves  meilleurs.  Il  était  assis  depuis 
quelques  instants  sur  un  banc  de  pierre,  à  cette 
même  place  où,  tant  de  fois,  auprès  d'Hélène,  il 
avait  vu,  au  dernier  automne,  les  feuilles  jaunies 
se  détacher  et  tourbillonner  au-dessus  de  leurs 
tètes,  quand  tout  d'un  coup  le  sable  de  l'allée 
cria  doucement  sous  un  pas  léger  ;  un  frôlement 
de  robe  se  fit  entendre  le  long  de  l'aubépine  en 
fleurs,  et,  en  levant  les  yeux,  Bernard  aperçut 
devant  lui  M""  de  La  Seiglière,  pâle,  triste  et 
plus  grave  que  d'habitude. 

—  Monsieur  Bernard ,  c'est  vous  (lue  je  cher- 
chais, dit-elle  aussitôt  d'une  voix  douce  et  calme. 

En  effet,  Hélène  s'était  échappée  dans  l'es- 
poir de  le  rencontrer.  Sachant  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  que  deux  nuits  à  passer  sous  le  toit 
qui  n'était  plus  celui  de  son  père,  prévoyant  bien 
que  toutes  relations  allaient  se  trouver  brisées 
désormais  entre  elle  et  ce  jeune  homme,  elle  était 
venue  à  lui,  non  par  fiiiblesse,  mais  par  lier  sen- 
timent d'elle-même,  ne  voulant  pas  que  ,  s'il  dé- 
couvrait un  jour  les  ruses  et  les  intrigues  qu'on 
avait  ourdies  autour  du  sa  fortune,  il  put  croire 
ni  même  supposer  qu'elle  en  avait  été  complice. 


Elle  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  qu'avant  de 
se  retirer  elle  avait  vis-à-vis  de  lui  des  obliga- 
tions à  remplir,  qu'elle  devait  au  moins  un  adieu 
à  cet  hôte  si  délicat  qu'elle  n'avait  pu  soupçonner 
ses  droits,  au  moins  une  réparation  à  celte  âme 
si  magnanime  qu'elle  avait  pu,  dans  son  igno- 
rance, l'accuser  de  servilité.  Elle  avait  compris 
enfin  qu'elle  devait  à  ce  jeune  homme  de  l'in- 
struire elle-même  de  son  prochain  départ,  pour 
lui  en  épargner  l'humiliation,  sinon  la  douleur. 

—  Monsieur  Bernard,  reprit-elle  après  s'être 
assise  auprès  de  lui  avec  une  émotion  qu'elle  ne 
chercha  pas  à  cacher;  dans  deux  jours,  mon  père 
et  moi,  nous  aurons  quitté  ce  parc  et  ce  château 
qui  ne  nous  appartiennent  plus;  je  n'ai  pas  voulu 
en  sortir  sans  vous  dire  combien  vous  avez  été 
bon  pour  mon  vieux  père,  et  que  j'en  resterai 
touchée  le  reste  de  ma  vie  dans  le  plus  profond 
de  mon  âme.  Oui,  vous  avez  été  si  bon  et  si  gé- 
néreux, qu'hier  encore  je  ne  m'en  doutais  même 
pas. 

—  Vous  partez,  mademoiselle,  vous  partez! 
dit  avec  égarement  Bernard  d'une  voix  éperdue. 
Que  vous  ai-je  fait?  Peut-être,  sans  le  savoir, 
vous  aurai-je  offensée,  vous  ou  M.  votre  père? 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  je  ne  sais  rien  de  la 
vie  ni  du  monde,  mais  partir!  vous  ne  parti- 
rez pas. 

—  Il  le  faut,  dit  Hélène;  notre  honneur  le  veut 
et  le  vôtre  l'exige.  Si  mon  père,  en  s'éloignanf, 
ne  se  montre  pas  vis-à-vis  de  vous  aussi  alTec- 
tueux  qu'il  devrait  l'être  ou  voudrait  le  paraître, 
pardonnez-lui.  Mon  père  est  vieux;  à  son  âge, 
on  a  ses  faiblesses.  Ne  lui  en  veuillez  pas;  je 
me  sens  encore  assez  riche  pour  pouvoir  ajouter 
sa  dette  de  reconnaissance  à  la  mienne,  et  pour 
les  acquitter  toutes  deux. 

—  Vous  partez  !  répéta  Bernard...  mais  si  vous 
partez ,  mademoiselle  ,  que  voulez-vous  que  je 
devienne,  moi?  Je  suis  seul  en  ce  monde  ;  je  n'ai 
ni  parents,  ni  amis,  ni  famille;  les  seules  ami- 
tiés que  j'aie  retrouvées  à  mon  retour,  je  m'en 
suis  séparé  violemment  pour  mêler  ma  vie  à  la 
vôtre.  Pour  rester  ici,  près  de  votre  père,  j'ai 
répudié  ma  caste,  abjuré  ma  religion,  déserté 
mon  drapeau,  renié  mes  frères  d'armes  :  il  n'en 
est  plus  un  à  cette  heure  qui  consentit  à  mettre 
sa  main  dans  la  mienne.  Si  l'on  devait  partir, 
pourquoi  uel'a-t-on  pas  fait  quand  je  me  suis 
présenté  pour  la  première  fois?  J'arrivais  alors 
le  cœur  et  la  tête  remplis  de  haine  et  de  colère  ; 
je  voulais  me  venger.  J'étais  prêt;  je  haïssais 
votre  père  ;  vous  autres  nobles,  je  vous  exécrais 
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tous.  Pourquoi  donc  alors  n'êtes-vous  pas  partis? 
pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  cédé  la  place?  pour- 
quoi m'a-t-on  dit  :  Confondons  nos  droits,  ne 
formons  qu'une  seule  famille?  Et  maintenant 
que  j'ai  oublié  si  je  suis  chez  votre  père  ou  si 
votre  père  est  chez  moi,  maintenant  qu'on  m'a 
appris  à  aimer  ce  que  je  détestais  et  à  honorer 
ce  que  je  méprisais,  maintenant  qu'on  m'a  fermé 
les  rangs  oià  je  suis  né ,  maintenant  qu'on  a  créé 
et  mis  en  moi  un  cœur  nouveau  et  une  âme 
nouvelle,  voici  qu'on  s'éloigne,  qu'on  me  fuit  et 
qu'on  m'abandonne! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  reprit  Bernard  avec 
mélancolie,  en  relevant  sa  tête  brûlante  qu'il 
avait  tenue  longtemps  entre  ses  mains,  ainsi  je 
n'aurai  apporté  dans  votre  existence  que  le  dés- 
ordre, le  trouble  et  le  malheur,  moi  qui  donne- 
rais ma  vie  avec  ivresse  pour  épargner  un  cha- 
grin à  la  vôtre!  Ainsi,  j'aurai  passé  dans  votre 
destinée  comme  un  orage  pour  la  flétrir  et  pour 
la  briser,  moi  qui  verserais  avec  joie  tout  mon 
sang  pour  y  faire  germer  une  fleur!  Ainsi  vous 
étiez  là,  calme,  heureuse,  souriante,  épanouie 
comme  un  lis  au  milieu  du  luxe  de  vos  ancê- 
tres, et  il  aura  fallu  que  je  revinsse  tout  exprès 
du  fond  des  steppes  arides  pour  vous  initier  aux 
douleurs  de  la  pauvreté,  moi  qui  retournerais 
triomphant  dans  l'exil  glacé  d'où  je  sors  pour 
vous  laisser  ma  part  de  soleil! 

—  La  pauvreté  ne  m'effraie  pas,  dit  Hélène  ; 
je  la  connais,  j'ai  vécu  avec  elle. 

—  Cependant,  mademoiselle,  s'écria  Bernard 
avec  entraînement,  si,  exalté  par  le  désespoir, 
comme  à  la  guerre  par  le  danger,  j'osais  vous 
dire  à  mon  tour  ce  que  je  n'ai  point  encore  osé 
me  dire  à  moi-même?  à  mon  tour  si  je  vous  di- 
sais :  Confondons  nos  droits  et  ne  formons  qu'une 
même  famille?  Si,  encouragé  par  votre  grâce  et 
votre  bonté,  enhardi  par  l'affection  presque  pa- 
ternelle que  M.  le  marquis  m'a  témoignée  en  ces 
derniers  jours,  je  m'oubliais  jusqu'à  vous  ten- 
dre une  main  tremblante,  ah  !  sans  doute  vous 
la  repousseriez,  cette  main  d'un  soldat,  encore 
toute  durcie  par  les  labeurs  de  la  captivité,  et 
vous  indignant  avec  raison  de  voir  qu'un  amour 
parti  du  si  bas  ait  osé  s'élever  jusqu'à  vous, 
vous  m'accableriez  de  vos  mépris  et  de  votre 
colère!  Mais  si  vous  pouviez  oublier,  comme  je 
l'oublierais  avec  vous,  que  j'ai  jamais  pu  pré- 
tendre à  l'héritage  de  vos  pères;  si  vous  pou- 
viez continuer  de  croire,  comme  je  le  croirais 
avec  vous,  qu'à  vous  est  la  fortune,  à  moi  la  pau- 
vreté, et  si  je  vous  disais  alors  d'une  voix  hum- 


ble et  suppliante  :  Je  suis  pauvre  et  déshérité, 
que  voulez-vous  que  je  devienne?  gardez-moi 
dans  un  coin  d'où  je  puisse  seulement  vous  voir 
et  vous  admirer  en  silence;  je  ne  vous  serai  ni 
gênant  ni  importun  ;  vous  ne  me  rencontrerez 
dans  votre  chemin  que  lorsque  vous  m'aurez 
appelé;  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  vous 
me  ferez  rentrer  dans  ma  poussière!  Peut-être 
alors  ne  me  repousseriez-vous  pas,  vous  auriez 
pitié  de  ma  peine,  et  cette  pitié,  je  la  bénirais  et 
j'en  serais  plus  fier  que  d'une  couronne  de  roi. 

—  Monsieur  Bernard,  dit  Hélène  en  se  levant 
avec  dignité,  je  ne  sais  pas  de  cœur  si  haut  placé 
auquel  ne  puisse  s'égaler  votre  cœur;  je  ne  sais 
pas  de  main  que  la  vôtre  ne  puisse  honorer  en 
la  touchant.  Voici  la  mienne  ;  c'est  l'adieu 
d'une  amie  qui  priera  pour  vous  dans  toutes  ses 
prières. 

—  Ah  !  s'écria  Bernard  en  osant  pour  la  pre- 
mière fois,  pour  la  dernière,  hélas!  porter  à  ses 
lèvres  la  blanche  main  d'Hélène;  vous  emportez 
ma  vie!  Mais,  noble  enfant,  vous  et  votre  vieux 
père,  quelle  destinée  est  la  vôtre? 

—  Notre  destinée  est  assurée,  dit  M"e  de  La 
Seiglière  sans  songer  qu'en  voulant  s'épargner 
la  pitié  de  Bernard,  elle  portait  au  malheureux 
le  coup  de  la  mort;  M.  de  Vaubert  est,  lui  aussi, 
un  noble  cœur  :  il  trouvera  autant  de  bonheur  à 
partager  avec  moi  sa  modeste  fortune  que  j'en 
aurais  trouvé  moi-môme  à  partager  avec  lui  mon 
opulence. 

—  Vous  vous  aimez?  demanda  Bernard. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  répliqua  M""-'  de  La 
Seiglière  en  hésitant,  que  nous  fûmes  élevés  en- 
semble dans  l'exil. 

—  Vous  vous  aimez?  répéta  Bernard. 

—  Sa  mère  me  servit  de  mère,  et  nos  parents 
nous  fiancèrent  presque  au  berceau. 

—  Vous  vous  aimez?  dit  Bernard  encore  une 
fois. 

—  Il  a  ma  foi,  répondit  Hélène. 

—  Adieu  donc!  ajouta  Bernard  d'un  air  som- 
bre. Adieu,  rêve  envolé!  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée  et  suivant  des  yeux,  à  travers  ses 
larmes,  Hélène  qui  s'éloignait  pensive. 

Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  signa- 
ture de  l'acte  de  désistement.  Sur  le  coup  de 
midi,  le  marquis,  Hélène,  M"'"  de  Vaubi it  et  un 
notaire  venu  tout  exprès  de  Poitiers,  s(ï  trou- 
vaient réunis  dans  le  grand  salou  du  château, 
qui  .se  ressentait  déjà  du  désordre  du  prochain 
départ.  On  n'attendait  plus  que  Bernard.  Il  eu- 
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tra  bientôt,  éperonné,  botté,  la  cravache  au 
poing,  tel  à  peu  près  qu'il  était  apparu  pour  la 
première  fois.  La  baronne  se  prit  tout  d'abord  à 
l'observer  avec  inquiétude;  mais  nul  n'aurait 
pu  deviner  sur  ce  visage  impassible  et  morne  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  cet  homme.  Après 
avoir  donné  lecture  à  l'assistance  de  l'acte  qu'il 
avait  rédigé  d'avance,  le  marquis  prit  une  plu- 
me, releva  sa  manchette  de  point  d'Angleterre, 
signa  sans  sourciller,  et  offrit  à  Bernard,  avec 
une  politesse  exquise,  la  feuille  aux  armoiries  du 
fisc. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  souriant  avec  grâce, 
vous  voici  rentré  authentiquement  dans  la  sueur 
de  M.  votre  père. 

Bernard  prit  la  feuille  de  la  main  du  marquis 
avec  une  brusquerie  militaire,  la  plia  en  quatre, 
la  glissa  dans  la  poche  de  sa  redingote,  qu'il  re- 
boutonna aussitôt,  puis  se  retira  gravement,  sans 
avoir  dit  une  parole.  M™"  de  Vaubert  resta 
consternée. 

—  Allons  I  ventre-saint-gi-is  !  dit  le  marquis  en 
se  frottant  les  mains,  voici  une  bonne  journée 
qui  ne  nous  coûte  qu'un  million. 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  se  de- 
manda M"»»  de  Vaubert  d'un  air  visiblement 
préoccupé.  Est-ce  que  décidément  ce  Bernard  ne 
serait  qu'un  vaurien? 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  avait  donc  l'air  triste  et 
sombre  !  se  dit  M""  de  La  Seiglière,  dont  le  cœur 
frissonnait  sous  un  vague  pressentiment. 

La  journée  s'acheva  au  milieu  des  derniers 
préparatifs  de  l'expatriation.  Le  marquis  décro- 
cha lui-même  assez  gaîment  les  vénérables  por- 
traits de  ses  aïeux,  et  sur  chacun  trouva  le  mot 
pour  rire;  mais  la  baronne  ne  riait  pas.  Hélène 
s'occupa  de  recueillir  ses  livres,  ses  broderies, 
ses  albums,  ses  palettes  et  ses  aquarelles.  Ber- 
nard, aussitôt  après  la  séance  qui  venait  de  le 
réintégrer  solennellement  dans  ses  droits,  était 
monté  à  cheval ,  et  ne  rentra  que  bien  avant 
dans  la  nuit.  En  traversant  le  parc,  il  aperçut 
M""  de  La  Seiglière  qui  veillait  à  la  fenêtre  ou- 
verte ;  il  demeura  longtemps,  appuyé  contre  un 
arbre,  à  la  contempler. 

Hélène  passa  sur  pied  cette  nuit  tout  entière, 
tantôt  accoudée  sur  le  balcon  de  sa  croisée ,  à 
regarder  ;\  la  lueur  des  étoiles  les  beaux  om- 
brages qu'elle  allait  quitter  pour  toujours,  tantôt 
à  rôder  autour  de  son  appartement  et  à  dire 
adieu  dans  son  cœur  à  ce  doux  nid  de  sa  jeu- 
nesse. Brisée  par  la  fatigue,  elle  se  jeta  tout  ha- 
billée sur  son  lit  aux  premières  blancheurs  de 


l'aube.  Elle  dormait  depuis  près  d'une  heure 
d'un  sommeil  lourd  et  pénible,  lorsqu'elle  fut 
réveillée  en  sursaut  par  un  épouvantable  va- 
carme; elle  courut  à  la  fenêtre,  et,  bien  qu'on  ne 
fût  point  en  saison  de  chasse,  elle  aperçut  tous 
les  piqufiurs  du  château  réunis,  les  uns  à  cheval 
et  donnant  du  cor  à  ébranler  toutes  les  vitres, 
les  autres  retenant  la  meute  complète,  qui  pous- 
sait des  aboîments  effrénés  dans  l'air  sonore  du 
matin.  M"*  de  La  Seiglière  commençait  à  se  de- 
mander si  c'était  le  jour  de  son  exil  du  château 
qu'on  célébrait  ainsi  à  grand  fracas,  et  d'où  lui 
pouvait  venir  cette  sérénade  bruyante  ei  mati- 
nale, quand  tout  d'un  coup  elle  poussa  un  cri 
d'effroi  en  voyant  apparaître  au  travers  de  la 
meute  et  au  milieu  des  piqueurs,  qui  semblèrent 
eux-mêmes  frappés  d'épouvante,  Bernard,  épe- 
ronné, botté  comme  la  veille  et  en  selle  sur  Ro- 
land. Contenant  avec  grâce  l'ardeur  du  terrible 
animal,  il  le  fit  avancer  en  piétinant  jusque  sous 
la  fenêtre  où  se  tenait  Hélène,  plus  pâle  que  la 
mort;  puis  il  leva  les  yeux  vers  la  jeune  fille, 
et,  après  s'être  découvert  respectueusement,  il 
rendit  la  bride,  enfonça  ses  éperons  dans  les 
flancs  du  coursier,  et  partit  comme  la  foudre, 
suivi  de  loin  par  les  piqueurs,  au  bruit  éclatant 
des  fanfares. 

—  Ah!  le  malheureuxl  s'écria  M"*"  de  La 
Seiglière  en  se  tordant  les  bras  avec  désespoir, 
il  veut,  il  va  se  tuer! 

Elle  voulut  courir,  mais  où?  Roland  allait  plus 
vite  que  le  vent.  11  avait  été  convenu  la  veille 
que  Raoul  et  sa  mère  viendraient  le  lendemain, 
dans  la  matinée,  chercher  le  marquis  et  sa  fille 
pour  les  conduire  et  les  installer  définitivement 
dans  leur  nouvelle  demeure.  Comme  Hélène  se 
disposait  à  sortir  de  sa  chambre  pour  se  rendre 
au  salon,  elle  rencontra  sur  le  seuil  Jasmin,  qui, 
en  courtisan  du  malheur,  lui  présenta  sur  un 
plateau  d'argent  une  lettre  sous  enveloppe.  Hé- 
lène rentra  précipitamment,  rompit  le  cachet  et 
lut  ces  lignes,  évidemment  tracées  à  la  hâte  : 

«  Mademoiselle , 

«  Ne  partez  pas,  restez.  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  de  cette  fortune?  Je  ne  pourrais  l'em- 
ployer qu'à  faire  un  peu  do  bien  ;  vous  vous  en 
acquitterez  mieux  que  moi ,  avec  plus  de  grâce 
et  d'une  façon  plus  agréable  à  Dieu.  Seulement, 
je  vous  prie  de  me  mettre  par  la  pensée  pour 
moitié  dans  tous  vos  bienfaits;  ça  me  portera 
bonheur  là-haut.  Ne  vous  souciez  pas  de  ma 
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destinée;  je  suis  loin  d'être  sans  ressource.  Il 
me  reste  mon  grade,  mes  épaulettes  et  mon  épée. 
Je  reprendrai  du  service;  ce  n'est  plus  le  même 
drapeau,  mais  c'est  encore  et  toujours  la  France. 
Adieu,  Mademoiselle.  Je  vous  aime  et  vous  vé- 
nère. Je  vous  en  veux  un  peu  pourtant  d'avoir 
pensé  à  m'embarrasser  d'un  million;  mais  je 
vous  pardonne  et  vous  bénis  parce  que  vous 
avez  aimé  mon  vieux  père. 

«(  Berivakd.  » 

Sous  le  même  pli  se  trouvait  ce  testament 
olographe  ainsi  conçu  : 

«  Je  donne  et  lègue  à  M"e  Hélène  de  La  Sei- 
glière  tout  ce  que  je  possède  ici-bas  en  légitime 
propriété.  > 

«  Tait  à  mon  château  de  La  Seigliérc, 
le2javriHS19.  .. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  où  venaient 
d'arriver  Mn'e de  Vaubert  et  son  fils,  Hélène  était 
si  pâle  et  si  défaite,  que  le  marquis  s'écria  :  Qu'as- 
tu?  La  baronne  et  Raoul  lui-môme  s'empressèrent 
aussitôt  autour  d'elle;  mais  la  jeune  fille  re- 
poussa leur  sollicitude  et  demeura  froide  et 
muette. 

—  Ah  çà,  dit  le  marquis,  est-ce  que  le  cœur 
te  manque  à  présent? 

Hélène  ne  répondit  pas.  L'heure  fixée  pour  le 
départ  approchait.  La  baronne  attendait  tou- 
jours que  Bernard  y  vint  mettre  obstacle,  et, 
ne  voyant  rien  venir,  ne  prenait  déjà  plus  la 
peine  de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  De 
son  côté,  le  jeune  baron  n'était  pas,  à  propre- 
ment parler,  transporté  d'enthousiasme.  Silen- 
cieuse et  glacée,  Hélène  ne  paraissait  rien  voir 
ni  rien  entendre.  N'étant  plus  excité  par  son 
entoura(;e,  le  marquis  ne  montrait  déjà  plus  la 
bonne  grâce  dont  il  avait  fait  preuve  durant  tous 
ces  jouis. 

—  A  propos,  (lit-il  tout  d'un  coup,  ce  drôle 
de  Hernard  nous  a  servi  cv.  matin  un  plat  de  sa 
f.içon. 

—  De  (luoi  s'agit-il,  marquis?  (leniand;i  la 
baronne,  dont,  au  nom  de  Bernard,  les  oreilles 
venaient  fie  se  dre.sser. 

—  (Iroiriez-vous  ,  l)aronne ,  que  ci'  lils  du 
bouvier  n'a  même  pas  att(;ndu  qinr  nous  fus- 
sions partis  pour  prendre  possession  de  mes 
biens?  Au  soleil  levant,  il  s'est  mis  en  chasse, 
(escorté  df  ma  meute  et  suivi  de  tous  mes  pi- 
(lueiir-;. 


Ici,  M"e  de  La  Seiglière,  qui  s'était  approchée 
de  la  porte  toute  grande  ouverte  sur  le  perron, 
jeta  un  cri  terrible  et  tomba  entre  les  bras  de 
son  père,  qui  n'eut  que  le  temps  de  la  soutenir. 
Roland  venait  de  filer  le  long  de  la  grande  allée 
comme  un  caillou  lancé  par  une  fronde.  La  selle 
était  vide,  et  les  étriers  battaient  contre  les  flancs 
déchirés  du  coursier. 

Deux  mois  après  la  mort  de  Bernard,  qui  fut 
attribuée  naturellement  à  une  folle  équipée  de 
hussard,  un  incident  d'une  autre  nature  préoc- 
cupa beaucoup  les  grands  et  petits,  beaux  et 
laids  esprits  de  la  ville  et  des  environs  :  ce  fut 
l'entrée  en  noviciat  de  M"«  de  La  Seiglière, 
dans  un  couvent  de  l'ordre  des  filles  de  Saint- 
Vincent-de-Paule.  On  en  parla  diversement  :  les 
uns  n'y  virent  que  le  résultat  d'une  piété  active 
et  d'une  vocation  fervente;  les  autres  y  soup- 
çonnèrent un  grain  d'amour  en  dehors  de  Dieu. 
On  approcha  plus  ou  moins  de  la  vérité  ;  mais 
nul  ne  mit  le  doigt  dessus,  si  ce  n'est  pourtant 
notre  marquis,  dont  le  reste  de  l'existence  fut 
empoisonné  par  l'idée  que  décidément  sa  fille 
avait  aimé  le  hussard.  Cependant,  lorsqu'il  put, 
le  testament  de  Bernard  à  la  main,  faire  débou- 
ter de  ses  prétentions  à  la  succession  vacante 
l'administration  des  domaines,  le  marquis  ne 
put  s'empêcher  de  convenir  que  ce  garçon  avait 
bien  fait  les  choses.  Il  continua  de  vivre,  comme 
par  le  passé,  sans  que  l'éloignement  de  sa  fille 
eût  rien  changé  à  ses  habitudes,  il  mourut  de 
peur  en  ISPiO,  en  entendant  une  bande  de  jeunes 
garsciui  s'étaient  attroupés  sous  ses  fenêtri's  en 
chantant  la  Marseillaise  et  en  lui  brisant  quel- 
ques vitres.  Notre  jeune  baron  est  entré  dans 
une  riche  famille  roturière  où  il  joue  le  rôle  de 
George  Dandin  retourné.  Le  i)eau-père  se  raille 
des  titres  de  son  gendre  et  lui  reproche  les  écus 
qu'il  lui  a  comptés  ;  sa  femme  l'appelle  monsieur 
le  baron  en  lui  faisant  les  cornes.  M'"«  de  Vau- 
bert vit  encore.  Elle  passe  ses  journées  en  arrêt 
•levant  le  château  de  La  Seiglière,  et  toutes  les 
nuits  elle  rêve  qu'elle  est  changée  en  chatte,  et 
qu'elle  voit  danser  devant  elle,  sans  pouvoir 
.seulement  lui  allonger  un  coup  de  |)atle,  le 
château  changé  en  souris.  .\près  la  mort  de  son 
père,  M"'"  de  La  .'^^eiglière  a  disposé  de  tous  ses 
biens  en  faveur  des  pauvres,  et  l'on  assuni  que 
le  château  même,  d'afnès  les  intentions  du  sœur 
Hélène,  deviendra  bientôt  une  maison  de  re- 
fuge pour  les  indigents. 

.h  iKS  SXNDKAU. 
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es  amis  obligeants  sont  ra- 
,ies  en  tout  pays,  et  à  Paris 
^surtout;  il  en  est  cependant 
[quelques-uns,  parmi    les- 
'  quels  nous  citerons  M.  Mar- 
tial Brémond  comme  un  des 
modèles  du  lienie.  Dévoué 
aux  intérêts  d'autrui,   Mar- 
tial a  toujours  négligé  ses 
propres  affaires,  de  sorte  qu'il  se 
I  trouve  peu  riche  après  avoir  sauvé 
ou  assuré  la  fortune  d'un  grand 
'nombre  de  ses  amis.  Fait  pour  bril- 
ler et  pour  plaire ,  il  n'a  obtenu 
que  très  peu   de  succès  dans  le 
monde,  par  la  raison  qu'il  a  perdu  le 
q-  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  soins 
(  dans  une  foule  de  démarches  et  d'aven- 
tures où  il  ne  jouait  qu'un  rôle  secon- 
daire. 

il  faut  que  le  plai.sir  d'obliger  ait  de  grandes 
ilouceurs  pour  l'âme  bienveillante  de  Martial, 
car  souvent  il  a  été  mal  récompensé  de  ses  ser- 
vices. Les  entreprises  les  plus  hasardées  n'ef- 
fraient pas  son  zèle  :  aussi  s'esl-il  compromis 
maintes  fois,  et  d'une  façon  très  fâcheuse  pour 
lui.  Mais  rien  n'a  pu  le  décourager.  Dernière- 
ment, il  apprit  qu'un  de  ses  bons  amis,  Léopold 
1)....,  parti  de  Paris  pour  passer  quelques  mois 
en  Italie,  hâtait  son  retour  et  revenait  avec  l'in- 
Icution  d'épouser  une  jeune  veuve  nouvellement 
arrivée  de  province.  Ce  mariage  avait  été  ar- 
rangé par  correspondance  et  fondé  sur  d'an- 
ciennes relations  de  famille.  —  Sans  se  connaî- 
tre !  quelle  imprudence!  s'écria  Martial,  trem- 
blant pour  les  destinées  conjugales  de  son  ami. 
Léopold  élait  fort  insouciant  sur  ce  chapitre-là, 
ou  plulùl  il  avait  une  aveugle  confiance  dans  les 
renseignements  et  les  bons  témoignages  qui  lui 
étaient  parvenus.  C'était  assez  peut-être  pour  le 
futur  mari,  mais  non  pour  l'ami  dévoué. 
Le  projet  de  Martial  fut  bien  vite  arrêté  .  il  ré- 


solut de  soumettre  M»*  Descharaps,  la  jeune 
veuve,  à  une  épreuve  décisive.  Il  s'agissait  tout 
simplement  de  tenter  auprès  d'elle  une  séduc- 
tion. Les  avantages  que  possédait  Martial  de- 
vaient le  servir  dans  cette  entreprise  téméraire, 
et,  pour  se  rendre  tout  à  fait  irrésistible,  il  vou- 
lait s'environner  d'un  luxe  d'emprunt  et  se  faire 
passer  pour  un  homme  opulent,  magnilique,  haut 
placé  dans  le  monde.  Jamais  il  n'aurait  employé 
ces  expédients  pour  son  propre  compte,  mais 
ici,  pour  rendre  un  service  à  un  ami,  le  but  jus- 
tifiait tout  et  honorait  à  ses  yeux  la  ruse  et  le 
mensonge. 

Un  jour  donc,  Martial  rencontra  dans  le  jar- 
din des  Tuileries  M»"-'  Deschamps,  qui  était  arri- 
vée depuis  très  peu  de  temps  à  Paris.  Elle  se 
promenait  seule  ;  il  la  suivit  avec  une  affectation 
remarquée,  et  quand  elle  rentra  chez  elle,  il  eut 
l'audace  de  se  présenter. 

La  témérité  déplaît  rarement  à  une  veuve , 
surtout  lorsque  ce  défaut  est  pratiqué  avec  une 
certaine  grâce.  Martial  avait  assez  d'esprit  au  ser- 
vice de  ses  amis.  Pour  sauver  ce  que  la  situation 
olfrait  d'embarrassant,  il  franchit  lestement  les 
premières  difficultés,  engagea  adroitement  la  con- 
versation, et  se  posa  de  la  fa^'on  la  plus  avanta- 
geuse. M"'e  Deschamps  méritait  de  tous  points 
l'honorable  confiance  de  Léopold  ;  mais,  comme 
toute  femme  jeune  et  jolie,  elle  avait  au  fond  du 
cœur  un  petit  grain  de  coquetterie  qui  pouvait 
germer  et  se  développer.  Peu  faite  aux  mœurs 
parisiennes  et  douée  d'un  vif  amour-propre,  elle 
ciaignit  de  se  montrer  ridicule  en  affichant  une 
sévérité  hors  de  propos.  Martial,  du  reste,  lui  pa- 
rut un  homme  bien  élevé,  et  il  était  toujours 
temps  d'en  venir  aux  mesures  rigoureuses,  s'il 
faisait  mine  de  perdre  le  respect.  Elle  l'écouta 
donc  sans  se  fâcher. 

De  son  cùlé,  Martial  commençait  à  moins  blâ- 
mer la  légèreté  et  la  précipitation  de  Léopold,  en 
admirant  les  charmes  de  la  jeune  veuve.  Taille 
fine  et  souple,  pieds  mignons,  grands  yeux  noirs 
lin  sourire,  éblouissante  fraîcheur,  rien  n'y  nian- 
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quait.  Les  plus  aimables  qualités  du  cœur  et  de 
l'esprit  se  révélaient  dans  l'expression  de  ce  gra- 
cieux, visage  et  sur  ce  front  pur  qu'ombrageaient 
les  plus  aimables  boucles  d'une  magnifique  che- 
velure brune. 

Tout  cela  est  rassurant,  bien  engageant,  pen- 
sait Martial;  mais,  chez  les  femmes,  les  appa- 
rences sont  souvent  si  trompeuses!... 

Comme  il  feisait  cette  réflexion  peu  charitable, 
un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte  de  l'ap- 
partement. La  veuve  se  troubla  visiblement. 

—  C'est  mon  frère!  dit-elle  en  se  levant;  reti- 
rez-vous, monsieur;  je  ne  veux  pas  qu'il  vous 
trouve  chez  moi  ;  il  faudrait  lui  donner  une  ex- 
plication... difficile,  car  je  m'aperçois  trop  tard 
qu'en  vous  recevant  j'ai  commis  une  imprudence. 
Sortez  par  ce  cabinet  qui  s'ouvre  sur  un  petit 
escalier...  Moi,  je  vais  au  devant  de  mon  frère 
pour  le  retenir. 

Surpris  autant  que  contrarié  d'être  ainsi  in- 
terrompu dans  une  piquante  causerie,  Martial  tit 
un  premier  pas  vers  l'issue  qui  lui  avait  été  in- 
diquée; puis  il  s'arrêta. 

— Pourquoi  fuir?  se  demanda-t-il.  Je  suis  venu 
ici  pour  m'éclairer,  et  je  battrais  en  retraite  lors- 
que la  vérité  arrive?  Non!  ce  frère  me  paraît 
suspect  ;  la  veuve  m'a  fait  voir  un  trouble  accu- 
sateur. Avant  de  sortir  d'ici,  je  veux  savoir  à 
quoi  m'en  tenir. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  le  cabinet,  Martial 
examina  le  terrein  pour  chercher  un  endroit  oii 
il  pourrait  se  mettre  en  observation.  Ce  fut  l'af- 
faire d'une  minute.  Il  y  avait  là  une  armoire  dans 
laquelle  il  se  glissa  et  dont  il  referma  vivement 
la  porte  sur  lui  en  entendant  un  bruit  de  pas  qui 
s'approchaient. 

Le  poste  était  favorable,  sinon  pour  voir,  du 
moins  pour  écouter.  Martial  écouta  :  le  bruit  avait 
cessé;  les  pas  s'étaient  éloignés  d'un  autre  cùlé. 
—  Silence  complet!  Rassuré  sur  le  péril  d'être 
découvert,  l'observateur  s'arma  de  patience.  La 
cachette  n'était  pas  absolument  incommode  :  c'é- 
tait un  placard  assez  profond  et  assez  large,  où 
l'on  pouvait  aisément  se  mouvoir  et  se  retour- 
ner ;  OH  pouvait  même  s'y  asseoir,  et  c'est  ce  que 
fil  Martial  après  une  demi-heure  d'attente  vaine. 
Le  silence  régnait  toujours;  la  veuve  et  son 
frère  n'étaient  pas  revenus ,  et  l'observateur  se 
morfondait.  Martial  fut  soutenu  d'abord  par  l'im- 
portance du  service  qu'il  rendait  à  Léopold  ab- 
sent; le  zèl(î  de  l'amitié  suffit  pour  le  réchaufl'er 
pendant  quelque  temps  ;  mais  il  y  a  terme  à  tout  : 
au  bout  de  deux  heures,  il  sentit  la  fatigue  et  le 


froid;  il  avait  beau  changer  de  position  et  souf- 
fler dans  ses  doigts,  il  était  brisé  et  gelé.  Sa  pri- 
son lui  parut  insupportable,  et,  à  tout  prix ,  il 
voulut  en  sortir. 

Appeler  au  secours  était  un  moyen  tout  simple 
d'obtenir  une  prompte  délivrance  ;  mais  de  gra- 
ves inconvénients  pouvaient  en  résulter,  et, 
avant  d'en  venir  à  cette  extrémité,  Martial  es- 
saya d'un  autre  procédé. 

Nous  avons  dit  qu'il  s'était  rendu  chez  M"»  Des- 
champs avec  l'intention  formelle  de  remplir  le 
rôle  d'un  séducteur.  A  cet  elTet,  il  s'était  muni  de 
tous  les  accessoires  qui  peuvent  servir  au  per- 
sonnage de  don  Juan. 

Selon  la  tournure  de  l'entretien,  il  aurait  pu 
être  amené  à  jouer  les  emportements  de  la  pas- 
sion et  du  désespoir:  dans  cette  prévision,  il 
avait  mis  dans  sa  poche  un  charmant  petit  poi- 
gnard damasquiné  et  ciselé,  qui  était  un  bijou  de 
dandy  plutôt  que  l'arme  terrible  d'Othello.  Mais, 
tel  qu'il  était,  cet  innocent  poignard  pouvait  de- 
venir un  instrument  de  délivrance.  Martial  le 
tira  du  fourreau  ;  puis  il  étendit  les  mains,  cher- 
cha la  serrure,  et,  quand  il  l'eut  trouvée,  il  fit 
jouer  l'acier  dans  le  ressort.  L'amour  de  la  liberté 
lui  donna  de  la  force  et  de  l'adresse  :  après  quel- 
ques minutes  de  travail,  ses  efforts  furent  cou- 
ronnés d'un  plein  succès  : — la  porte  du  placard 
s'ouvrit. 

Le  soir  était  venu  sur  ces  entrefaites.  En  sor- 
tant de  son  obscure  prison,  Martial  aperçut  de  la 
lumière  dans  une  pièce  voisine  ;  il  s'avança  dou- 
cement, àpetitbruit,  posant  à  peine  le  pied  sur  le 
tapis  et  retenant  son  haleine.  Il  ne  rencontra  per- 
sonne, et,  dans  la  salle  éclairée,  il  vit  une  table 
dressée,  deux  couverts  rais  et  un  repas  à  peu  près 
servi. 

M"""^  Deschamps  et  M.  son  frère  vont  souper 
en  tête-à-tête,  dit  Martial  en  jetant  un  regard 
de  convoitise  sur  un  superbe  pâté  qui  répan- 
dait un  délicieux  parfum  de  truffes  et  de  ve- 
naison. 

Martial  n'était  ni  gastronome  ni  gourmand , 
mais  il  n'avait  pas  dîné,  et  son  estomac  était  en 
proie  aux  sollicitations  d'un  violent  appétit. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  se  fit  entendre.  Le 
prisonnier  délivré  tressaillit  d'abord  ;  puis  la  cu- 
riosité l'emporta  sur  toute  autre  considération; 
il  traversa  la  salle  à  manger  et  so  trouva  bientôt 
à  la  porte  d'un  petit  salon  meublé  avec  élégance. 
Le  bruit  venait  de  là.  Martial  aperçut  du  |)reraier 
coup  d'œil  un  spectacle  fait  pour  le  rassurer  et 
lui  plaire.  Une  femme  en  robe  blanche  était  à  de- 


BBUNE  ET  BLONDE. 


23d 


mi  couchée  sur  un  canapé  et  profondément  en- 
dormie. 

—Le  frère  est  parti,  dit-il,  et  notre  belle  veuve 
est  seule.  Entrons. 

L'occasion  était  excellente  pour  reprendre  cou- 
rage et  se  dédommager  d'une  longue  captivité, 
en  continuant  la  conversation  interrompue  si 
mal  à  propos.  Martial  s'approcha  du  canapé, 
toujours  avec  des  précautions  infinies.  Mais  quel 
fut  son  étonnement ,  lorsqu'en  arrivant  tout 
auprès  de  la  charmante  dormeuse,  il  vit  que  son 
visage  était  caché  par  d'épaisses  boucles  de  che- 
veux blonds. 

—  Ce  n'est  pas  la  veuve  1  s'écria-t-il,  car  il 
n'eut  pas  la  force  de  réprimer  l'expression  de 
sa  surprise. 

A  ces  mots,  la  dormeuse  se  réveilla,  et  ce  fut 
à  son  tour  d'être  étonnée. 

—  Qui  êtes-vous?  dit-elle;  que  me  voulez- 
vous  ,  monsieur ,  et  comment  êtes-vous  entré 
ici? 

—  Je  venais  rendre  visite  à  M"*  Deschamps, 
reprit  Martial  après  un  moment  d'hésitation. 

—  Vous  vous  trompez  ;  il  n'y  a  pas  ici  de 
M"<'  Deschamps. 

— Ah!  par  exemple!...  Jel'ai  vue  tout  àl'heure 
dans  cet  appartement. 

—  Au  fait!  c'est  possible...  Une  cliente  de  mon 
tuteur,  sans  doute,  qui  était  venue  pour  le  con- 
sulter. 

—  Mais  non.  M™»  Deschamps  demeure  ici. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sur. 

—  C'est  singulier,  mon  tuteur  ne  m'en  a  rien 
dit. 

—  Et  ce  tuteur  dont  vous  parlez,  où  est-il? 
demanda  timidement  Martial. 

—  Sorti.  Nous  allions  souper,  on  est  venu  le 
chercher  pour  une  consultation  très  pressée. 

—  Votre  tuteur  est  donc  médecin? 

—  Oui,  monsieur;  le  docteur  Herbier.  Mais,  si 
vous  ne  le  connaissez  pas,  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  ici? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  je 
le  connais  parfaitement!  Herbier  est  un  de  mes 
amis  de  collège. 

—  Cela  ne  .se  peut  pas  :  il  a  le  double  de  vo- 
tre âge. 

—  Pour  le  moins,  puisqu'au  collège  où  nous 
nous  sommes  connus,  il  était  mon  professeur; 
c'est  de  là  que  date  noire  vieille  amitié. 

—  P«ut-ôtre  vous  a-t-il  invité  à  souper? 

—  Précisément. 


I     —  Tant  mieux  I  car,  s'il  faut  vous  l'avouer,  je 
ne  suis  pas  fâchée  de  votre  visite. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très  flatteur  pour 
moi  ! 

—  Oui,  j'avais  peur.  Catherine,  ma  vieille 
bonne,  a  la  migraine;  elle  est  montée  dans  sa 
chambre,  et  en  me  trouvant  seule  dans  ce  grand 
appartement,  je  n'étais  pas  tranquille.  Aussi  ne 
dormais-je  qu'à  demi. 

—  Maintenant  vous  avez  un  protecteur. 

—  Vous  riez  1  vous  vous  moquez  de  moi  l 
Écoutez  donc,  monsieur;  il  n'est  pas  étonnant 
que  je  manque  de  courage;  je  n'ai  pas  encore 
l'habitude  du  monde.  C'est  hier  seulement  que 
je  suis  sortie  du  couvent. 

—  En  vérité  ? 

—  Mon  tuteur  ne  vous  avait  donc  jamais  parlé 
de  moi? 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  il  m'a  parlé  très 
souvent  de  vous. 

—  Ahl  mon  Dieu!...  Peut-être  pourrez-vous 
m'éclaircr  sur  quelque  chose  qui  m'inquiète 
beaucoup,  et  que  vous  devez  savoir,  si  vous  êtes 
son  ami. 

—  Herbier  n'a  jamais  eu  de  secrets  pour  moi. 

—  Eh  bien!  dites-moi  s'il  est  vrai  qu'il  ait  le 
projet  de  m'épouser? 

—  Lui!...  à  son  âgel...  Allons  donc! 

—  C'est  ce  que  je  me  disais!  il  est  trop  vieux 
pour  moi.  C'étaient  mes  bonnes  amies  du  cou- 
vent qui  avaient  fait  courir  ce  bruit-là. 

—  Pour  vous  effrayer. 

—  Il  y  avait  de  quoi! 

—  Jeune  et  jolie  comme  vous  l'êtes,  il  vous 
faut  pour  mari  un  jeune  homme. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais. 

—  Votre  tuteur  choisira  parmi  ses  amis  celui 
dont  l'âge  sera  le  plus  en  rapport  avec  le  vôtre. 

—  Ah!  mon  Dieul 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Une  idée  qui  m'est  venue  là,  tout  à  coup.... 
Ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure...  ce  que 
vous  me  dites  maintenant?... 

—  Vous  rougissez?  vous  baissez  les  yeuxî 

—  C'est  que  je  crois  deviner. 

—  Et  si  ce  que  vous  devinez  était  la  vérité,  en 
seriez-vous  fâchée? 

La  pupille  du  docteur  ne  répondit  pas  à  celte 
question  ;  son  embarras  et  son  trouble  lui  étaient 
la  parole.  Martial  ne  savait  que  penser  de  l'a- 
venture. Qu'étaient  devenus  la  veuve  et  son 
frère?  Mais  que  lui  importait?  N'avait-il  pas 
près  de  lui  une  charmante  jeune  fille,  belle, 
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gracieuse,  ingénue,  une  adorable  écolière  sans 
défense  contre  les  pièges  d'un  trompeur? 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  votre  tuteur  a  été 
appelé  pour  une  grave  opération  ;  il  ne  rentrera 
sans  doute  que  fort  tard,  et  je  crois  que  nous  fe- 
rions bien  de  souper  en  l'attendant. 

Cette  proposition  fut  acceptée;  on  se  mit  à 
table;  Martial  fêta  le  pâté  et  le  vin  vieux  du  doc- 
teur, tout  en  menant  très  vivement  l'entretien 
avec  la  naïve  pupille.  Elle  se  nommaitÉlisa;  elle 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'avoir  un  amou- 
reux, un  mari.  Martial  apprit  tout  cela  et  au- 
tres choses  encore.  Dieu  sait  ce  qu'il  allait  ap- 
prendre, lorsque  sa  conversation  fut  interrompue 
comme  avec  M™"  Deschamps.  Un  coup  de  son- 
nette l'arrêta  au  plus  beau  du  chemin. 

—  Mon  tuteur  sans  doute,  dit  Élisa  sans  se 
troubler.  Catherine  va  lui  ouvrir.  Où  allez-vous 
donc,  monsieur? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  trouve  à  table?... 
Allez  au-devant  de  lui...  Je  me  montrerai  dans 
un  instant. 

Et,  en  disant  cela,  Martial,  qui  eût  été  fort  em- 
barrassé d'expliquer  sa  présence  et  la  part 
qu'il  avait  prise  au  souper,  s'éloigna  rapidement, 
et  alla  chercher  la  porte  que  M"«  Deschamps 
lui  avait  indiquée;  il  ne  la  trouva  pas,  et,  faute 
de  mieux,  il  se  réfugia  dans  le  placaid  dont  il 
voulut  laisser  la  porte  entr'ouverte;  mais  cette 
porte  retomba  lourdement  sur  lui  ;  elle  était  faite 
pour  cela.  Martial  se  consola  de  cet  accident,  en 
songeant  qu'il  avait  son  poignard  en  guise  de 
clef.  Et,  eu  eflét,  au  bout  de  cinq  minutes,  n'en- 
tendant plus  rien,  il  ouvrit  et  sortit. 

Une  profonde  obscurité  régnait  autour  de  lui. 
11  lit  une  vingtaine  de  pas  en  appelant  douce- 
ment Elisa  ;  une  voix  qu'il  ne  reconnut  pas  d'a- 
bord lui  répondit  : 

—  Est-ce  vous,  mon  frère?  Vous  avez  donc  re- 
noncé à  votre  projet  d'aller  voir  la  Heine  île 
C/ii/pre.^  Attendez  un  instant;  j'ai  donné  une 
commission  à  ma  fenmie  de  chambre;  la  bougie 
s'est  éteinte,  et  je  cherche  ce  qu'il  faut  pour  la 
rallumer. 

Une  allunielle  plongée  dans  le  phosphore  ré- 
pandit tout  à  coup  une  vive  clarté;  Martial  re- 
connut la  veuv(%jela  un  cri  d'ellVoi,  et,  rebrous- 
sant chemin,  il  regagna  le  placard. 

il  y  était  à  peine  rentré,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit. 

—  Je  suis  perdu  !  dit-il. 

—  Que  faitfs-vous  donc  là?  Voilà  un  quart- 
d'heure  (jue  je  vous  cherche! 


Cette  fois,  il  reconnut  la  voix  d'Élisa;  il  n'en 
fallait  pas  moins  pour  le  faire  revenir  de  sa 
frayeur. 

—  Est-ce  bien  vous,  Élisa?  demanda-t-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Mais  sans  doute?  Qui  voulez-vous  donc  que 
ce  soit! 

—  C'est  que  j'ai  vu  là,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
une  autre  femme. 

—  Oui,  une  femme  est  venue  de  la  part  de  mon 
tuteur  pour  me  dire  qu'il  ne  rentrerait  que  dans 
une  heure;  elle  est  partie. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  J'ai  moi-même  refermé  sur  elle  la  porte  de 
l'escalier. 

—  C'est  étrange  ! 

—  Que  trouvez-vous  donc  de  surprenant  à 
cela? 

—  Je  ne  sais;  mais  j'éprouve  un  trouble,  une 
émotion 

—  Ne  restons  pas  ici,  dans  l'ombre  ;  j'ai  laissé 
la  lumière  dans  l'antichambre  ;  venez...  Ne  vou- 
lez-vous pas  continuer  votre  souper? 

—  Non,  Élisa,  non... 

Un  quart-d'heure  après,  on  sonna  de  nouveau, 
et  Martial  eut  pour  se  cacher  un  motif  plus  grave 
que  la  première  fois. 

Sa  station  dans  le  placard  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée.  Une  rude  voix  se  lit  bientôt  enten- 
dre. 

—  Avez-vous  cherché  partout?  demandait-on. 

—  Oui,  répondit  la  veuve, 

—  Alors  c'est  que  vous  vous  serez  trompée! 

—  Oh!  non;  je  suis  bien  sûre  d'avoir  entendu 
du  bruit  et  entrevu  une  l'orme  humaine. 

—  J'ai  pourtant  tout  visité!...  Ah!  excepté 
ce  placard...  Je  vais  l'ouvrir...  Que  vois-je?  un 
homme  ! 

—  Ecoutez-moi,  respectable  docteur,  s'écria 
Martial,  qu'une  main  vigoureuse  avait  saisi  au 
collet. 

—  Gi and  Dieu!  s'écria  M"'"  Descliauips;  le 
jeune  homme  de  tantôt. 

—  A  qui  en  avez-vous  et  pourquoi  m'appelez- 
vous  docteur?  reprit  le  frère  de  la  veuve  en 
s'apercevant  qu'il  n'avait  pas  alfaire  à  un  vo- 
leur... Je  suis  capitaine  aux  chasseurs  d'Afrique, 
i-t }('  viens  vous  demander  compte  de  votre  pré- 
sence dans  cette  armoire. 

—  Je  vous  dirai  tout,  capitaine;  et  il'abonl 
vous  saurez  que  je  suis  prêt  à  réparer  mes  torts. 
J'épouserai. 

—  Quels  sont  donc  les  torts  dont  vous  parlez? 
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—  Ne  le  devinez-vous  pas?... 

—  Qu'osoz-vous  dire?  s'écria  la  veuve.  Quoi! 
vous  auriez  l'infamie  de  me  calomnier  pour  m'o- 
bliger  à  vous  donner  ma  main! 

—  Il  s'agit,  non  de  vous,  madame,  mais  de 
mademoiselle  Elisa,  la  pupille  du  docteur  Her- 
bier; j'ai  passé  la  soirée  avec  elle  ici... 

—  Ici!  vous  êtes  fou,  monsieur,  reprit  la 
veuve. 

—  Non,  ma  sœur,  reprit  le  capitaine  en  sou- 
riant; non,  je  comprends  le  quiproquo!... 

Il  alla  vers  le  placard,  et  il  ouvrit  les  deux 
portes;  l'une  s'ouvrait  sur  l'appartement  deM™« 
Deschamps,  l'autre  sur  celui  du  docteur. 

—  C'est  un  oubli  de  ma  part,  continua  le  ca- 
pitaine; j'aurais  dû  faire  condamner  ces  portes, 
ou  du  moins  vous  prévenir.  J'occupe  depuis  sept 
ans  ce  logement,  ou  vous  êtes  descendue  il  y  a 


trois  jours  et  que  je  vous  ai  cédé.  La  double 
porte  a  été  pratiquée  il  y  a  bien  longtemps,  alors 
que  le  docteur  avait  une  jeune  femme  qu'il  a  eu 
le  malheur  de  perdre!... 

Au  même  instant,  on  vit  paraître  la  figure  bou- 
leversée du  docteur  Herbier. 

—  Qu'est  ceci!  s'écria-t-il,  que  veulent  dire 
ces  portes  ouvertes? 

—  C'est  pour  une  demande  en  mariage,  reprit 
gaîraent  le  capitaine.  Monsieur,  qui  veut  épou- 
ser votre  pupille,  s'est  servi  de  cette  voie  pour 
abréger  les  formalités;  et  le  mystère  de  cette 
double  porte  doit  vous  apprendre,  cher  docteur, 
que  vous  feriez  une  grande  faute  en  épousant 
encore  une  jeune  et  jolie  femme. 

EcGÈiNE  GUINOT. 
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OJl,fe3s^?«r^'^•9lt^ne  jeune  femme  était  à 
»  genoux  sur  un  prie-dieu; 
selle  était  vêtue  de  noir, 
1*565  longs  cheveux  déta- 
chés retombaient  et  l'en- 
veloppaient tout  entière; 
sa  pose,  pleine  de  grâce 
et  d'abandon,  faisait  ad- 
mirer la  beauté  de  ses 
épaules  et  les  riches  con- 
tours de  sa  taille  majestueuse; 
'ses  yeux,  mouillés  de  larmes 
Sbrillantes  et  levés  vers  le  ciel, 
,  avaient  une  telle  expression  d'a- 
mour, de  douleur  et  de  foi,  qu'on 
^ne  pouvait  douter  que  Dieu  n'exauçât 
'de  si  ardentes  supplications.  Souvent 
*elle  interrompait  sa  fervente  prière, 
et  se  rapprochait  de  son  balcon.  Elle 
'se  penchait  pour  écouter  le  bruit  des 
arquebuses  et  des  bombardes,  qui  ébranlaient 
les  murailles  du  fort,  les  cris,  le  tumulte  de  la 
bataille,  puis  elle  revenait,  saisie  d'effroi,  pleu- 
rer et  prier. 

C'est  que,  ce  jour-là,  le  maréchal  Biron  assié- 
geait Fécamp,  tandis  que  Henry  le  Béarnais 
hésitait  s'il  attaquerait  Rouen,  qui  paraissait 
imprenable,  ou  s'il  retournerait  sur  Paris,  dont 
une  fois  déjà  il  avait  levé  le  siège.  A  cette  époque, 
c'est-à-dire  en  1591,  la  Normandie,  pour  conser- 
ver ses  privilèges  et  son  indépendance,  avait  eu 
rudement  à  lutter.  Henry,  repoussé  par  la  ligue, 
anathéraatisé  par  le  pape,  et  voulant  avoir  la 
main  sur  les  Anglais,  s'était  rué  sur  les  terres 
normandes.  Mayenne,  défenseur  de  la  ligue, 
l'avait  poursuivi  ;  mais  il  n'avait  pas  été  heureux  ; 
il  avait  perdu  la  bataille  d'Arqués.  Le  Béarnais, 
après  ce  premier  succès,  était  allé  échouer  sous 
les  murs  de  Paris  ;  de  là  il  s'était  rendu  en  Beauce, 
en  Touraine,  et  de  nouveau  il  était  revenu  en 
Normandie.  Il  avait  enlevé  d'assaut  la  petite 
ville  de  Nonancourt;  puis  il  avait  levé  le  siège 
de  Dreux.  Vainqueur  au  pont  de  l'Kure,  après 
l'avoir  été  à  la  bataille  d'ivry,  vainqueur  encore 
à  Louviers,  il  avait  laissé  partout  des  traces  san- 


glantes de  son  passage.  Les  belles  terres  de  l'an- 
tique Neustrie  souffraient  tous  les  maux  que  la 
guerre  traîne  après  elle,  et  nombre  de  villes 
tenaient  non  pour  la  ligue,  mais  pour  leur  pro- 
pre indépendance. 

Lorsque  le  maréchal  de  Biron  parut  sous  les 
murs  de  Fécamp,  un  long  cri  s'échappa  de  toutes 
ces  nobles  poitrines  normandes,  et  l'on  jura  de 
mourir  plutôt  que  d'ouvrir  ses  portes  au  Béar- 
nais. Il  y  eut  un  moment  d'enthousiasme  et 
d'ardeur  martiale  impossible  à  décrire.  On  dou- 
tait de  celui  qui  commandait  le  fort,  et  qui  était 
de  Paris:  on  lui  retira  l'autorité,  et  elle  fut  remise 
à  Bois-Rosé,  brave  jeune  homme,  ofticier  de  for- 
tune, et  Normand,  lui.  Normand  plein  de  courage 
et  d'honneur. 

On  ne  s'était  point  trompé  dans  ce  choix  po- 
pulaire. Bois-Rosé  tenait  le  maréchal  de  Biron 
en  échec  depuis  plusieurs  jours  devant  le  fort, 
bien  que  les  forces  du  maréchal  l'emportassent 
de  beaucoup  sur  celles  de  la  garnison  de  Fécamp  ; 
et  tandis  que  l'on  se  battait  avec  acharnement  du 
haut  des  remparts,  la  belle  Joanna  sollicitait  l'in- 
tercession bienheureuse  de  tous  les  suints  du 
paradis.  Elle  était  sans  doute  bonne  patriote,  et 
ne  voulait  pas  qu'on  vainquit  ses  frères  :  elle  était 
pieuse,  car  elle  ne  voulait  pas  d'un  roi  huguenot  ; 
mais  encore  elle  aimait  le  brave  jeune  homme 
qui  défendait  si  courageusement  l'indépendance 
normande  :  elle  aimait  Bois-Rosé,  et  elle  trem- 
blait pour  lui. 

Tout  à  coup  les  arquebusades  cessèrent,  le 
canon  ne  tonna  plus.  Joanna  écouta  avec  auxiété. 
Presqu'aussitôt  de  grands  cris  retentirent  dans 
la  ville  ;  de  son  balcon,  elle  vit  passer  les  soldats 
de  la  garnison  qui  fuyaient,  et  les  soldats  étran- 
gers qui  les  poursuivaient.  Elle  recula  avec  effroi 
en  joignant  les  mains,  et  demeura  immobile,  pâle 
de  terreur  et  d'une  douloureuse  surprise  au 
milieu  de  son  oratoire.  En  ce  moment  la  porte 
s'ouvrit;  un  homme  parut  sur  le  seuil;  ses  vêle- 
ments étaient  on  désordre  et  teints  du  sang;  il 
tenait  à  la  main  son  épèe  nue,  sanglante  aussi  : 
c'était  Bois-Rosé. 

Joanna  poussa  un  cri  de  joie,  s'élança  vers  lui  ; 
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mais  elle  s'arrêta  à  ces  mots  prononcés  avec  un 
accent  déchirant  : 

—  Joanna,  je  ne  suis  plus  digne  de  vous!... 
Fécamp  est  au  pouvoir  du  Béarnais!... 

—  Vaincu  !...  murmura  Joanna  avec  stupeur. 

—  Non,  pas  vaincu,  s'écria  vivement  le  jeune 
homme,  mais  trahi  lâchement,  Joanna  !  la  victoire 
étaitpresque  certaine  ;  les  soldats  de  Biron  étaient 
découragés;  une  sortie  vigoureuse  allait  faire 
lever  le  siège...  la  porte  de  la  poterne  a  été  livrée 
par  des  traîtres  !  et,  tandis  que  nous  défendions 
les  remparts  de  la  ville,  les  lâches  vainqueurs 
enétaient  déjà  maîtres  !...  Et  je  n'ai  pu  mourir!... 

—  Et  vous  avez  fui.. .  répéta  Joanna  avec  amer- 
tume. 

—  Voyez,  dit  Bois-Rosé  en  lui  désignant  la 
grande  p'.ace,  voici  le  maréchal  et  son  armée... 
son  armée  !...  des  Allemands,  des  Anglais  qui 
foulent  notre  soli...  La  garnison  va  sortir  avec 
les  honneurs  de  la  guerre  :  il  l'a  promis  aux 
traîtres  qui  nous  ont  livrés...  Je  vais  maintenant 
commander  la  retraite  des  vaincus...  Mais,  avant 
de  m'éloigner,  j'ai  voulu  vous  revoir,  Joanna; 
j'ai  voulu  vous  dire  :  «  Moi,  pauvre  officier  de' 
fortune,  que  vous  avez  aimé,  moi,  enfant  du  peu- 
ple, que  le  peuple  a  choisi  pour  chef,  je  ne  veux 
manquer  ni  à  votre  amour  ni  à  la  foi  de  mes  frè- 
res... Biron  est  dans  Fécamp  ;  il  n'en  est  pas  en- 
core maître,  avant  trois  jours  j'aurai  reconquis 
ce  que  j'ai  juré  de  défendre,  ou  je  serai  mort. 

—  Bien,  bien  !  s'écria  Joanna,  dont  l'œil  noir 
s'anima  subitement  ;  tu  es  toujours  le  noble  et 
courageux  soldai  que  j'aimais  I  Pars  donc,  mais 
ce  soir  qu'une  chaloupe  t'amène  au  pied  du  ro- 
cher qui  domine  la  mer,  et  sur  lequel  notre  fort 
se  pose  :  d'ici  là,  je  saurai  s'il  est  encore  de  no- 
bles cœurs  qui  s'indignent  de  voir  l'étranger  dans 
nos  murs;  je  te  dirai  quelles  intelligences  tu 
peux  trouver  dans  la  place,  et,  Dieu  aidant,  nous 
nous  vengerons  des  traîtres  et  des  lâches. 

—  Je  viendrai,  dit  Bois-Rosé  ;  puis  il  jeta  un 
regard  désespéré  sur  la  place  où  se  dressaient 
les  cohortes  ennemies:  Oui...  oui,  je  viendrai, 
dit-il  d'une  voix  étouffée,  et  malheur  à  eux  1 

Il  serra  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et  s'élan- 
ça hors  de  l'oratoire,  tandis  que  Joanna  lui  criait 
encore  :  —  Courage  1 

Une  heure  après,  toute  la  garnison,  frémissant 
do  rage  et  brisée  de  honte,  sortait  de  Fécamp. 
Bois-Rosé  marchait  le  premier  ;  il  n'était  ni  triste 
ni  abattu  ;  il  portait  la  tète  haute,  et  dans  son  œil 
inspiré  on  lisait  la  foi  et  l'espérance. 

Avant  que  le  jour  disparût,  Bois-Rosé,  caché 


sous  le  costume  d'un  matelot,  conduisait  une 
barque  sous  le  rocher  du  fort.  Malgré  sa  prodi- 
gieuse hauteur,  il  distingua  une  femme  appuyée 
sur  le  rempart:  aux  longs  voiles  qui  l'envelop- 
paient, et  plus  encore  à  cette  voix  intérieure  qui 
révèle  aux  amants  la  présence  de  l'objet  aimé, 
il  reconnut  Joanna.  Presqu'aussitôt,  la  jeune 
femme  déroula  une  pelotte  de  ficelle,  au  bout  de 
laquelle  un  billet  était  attaché;  Bois-Rosé,  mal- 
gré le  balancement  que  les  vagues  imprimaient 
à  la  barque,  parvint  à  s'en  saisir,  et  lut  ces  mots  : 
«  Les  habitants  sont  prêts  à  tout  pour  chasser 
«  les  ennemis,  mais  seuls  ils  n'osent  agir  ;  il  leur 
«  faudrait  un  chef.  Toutes  les  portes  sont  gar- 
«  dées  avec  soin  ;  ce  rempart  seul  est  désert, 
'<  parce  qu-il  est  inattaquable.  Que  faire?  » 

Bois-Rosé  prit  dans  son  sein  un  petit  papier, 
l'attacha  à  la  ficelle,  qui  remonta  rapidement, 
et  il  guida  sa  barque  vers  le  port. 

La  nuit  suivante,  Bois-Rosé,  conduisant  deux 
barques  qui  contenaient  cinquante  soldats  déter- 
minés, s'approcha  du  rocher  que  couronnait  le 
fort.  Il  avait  conçu  un  dessein  inouï  et  le  plus 
audacieux  que  puissent  offrir  les  annales  de  la 
guerre.  Le  coté  du  fort  qui  donne  sur  la  mer 
est  un  rocher  de  deux  cents  mètres  de  haut,  cou- 
pé en  précipice,  et  que  la  mer  frappe  continuel- 
lement à  sa  base,  à  la  hauteur  d'environ  trois 
mètres,  excepté  quatre  ou  cinq  jours  de  l'année, 
où  elle  le  laisse  à  sec  l'espace  de  deux  ou  trois 
heures.  Ce  fut  cependant  par  là  que  Bois-Rosé 
voulut  s'emparer  de  la  place  ;  ce  fut  devant  cette 
masse  effrayante  qu'il  amena  cinquante  hommes 
et  qu'il  leur  dit  : 

—  Il  faut  monter  là  ;  ici,  le  premier  pas  fait, 
il  faut  vaincre  les  obstacles  ou  mourir. 

Et  ces  hommes  n'eurent  pas  même  la  pensée 
de  douter  du  succès;  ils  regardèrent  Bois-Rosé  et 
lui  répondirent  : 

—  Quand  vous  voudrez,  commandant. 

Ils  attendent  quelques  instants  qui  leur  sem- 
blent des  siècles.  Bois-Rosé  écoute  avec  inquié- 
tude :  il  ne  craint  pas  la  mort,  il  ne  craint  point 
d'échouer,  il  tremble  que  Joanna  ne  l'ait  mal 
compris  et  que  son  hardi  projet  ne  puisse  être 
mis  à  exécution.  Mais  le  voilà  qui  respire;  ses 
yeux  s'animent,  et  il  saisit  avec  un  cri  de  triom- 
phe le  bout  d'une  corde,  qui  vient  de  lui  ôtre 
jetée  du  haut  des  remparts.  Joanna  a  bien  com- 
pris, et  deux  fidèles  soliits  normands,  que  l'on 
avait  trompés,  et  à  qui  l'on  avait  dit  que  toutes 
les  villes  normandes  se  soumettaient  à  Henry , 
sont  là ,  sentinelles  dévouées,  trahissant  pour 
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sauver  leurs  frères  et  aidant  à  l'œuvro  du  coura- 
geux commandant.  Alors  Bois-Rosé  attache  à 
celte  corde  un  cable,  auquel  il  a  eu  soin  de  faire 
placer  des  nœuds  et  des  petits  bâtons  de  distance 
en  distance.  Ce  câble,  au  moyen  de  la  corde 
jetée  par  les  soldats,  est  enlevé  par  eux,  tiré  jus- 
qu'en haut  et  fortement  arrêté  à  l'entre-deux 
d'une  embrasure. 

—  A  l'œuvre  !  cria  Bois-Rosé,  que  Dieu  nous 
soit  en  aide. 

Les  cinquante  hommes ,  chargés  de  leurs 
armes,  montent  sans  hésiter;  Bois-Rosé  monte 
le  dernier,  pour  empêcher  toute  retraite. 

—  Courage,  dit-il  encore,  courage,  ceci  n'est 
qu'un  jeu,  et  la  gloire  est  au  bout. 

Ils  montent  tous,  s'aidant,  se  poussant  les  uns 
les  autres,  embrassant  le  câble  de  leurs  bras 
nerveux,  et  cherchant  à  oublier  l'abîme  qui 
était  au-dessous  d'eux.  Mon  Dieu,  si  ce  câble  se 
détachait  de  l'embrasure,  cinquante  malheureux 
retomberaient  dans  les  flots!  il  mourraient  sans 
gloire  1  sans  que  l'histoire  puisse  recueillir  les 
noms  de  ces  courageux  martyrs  1 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  dangereuse 
ascension,  à  cent  mètres  dans  l'air,  au  balance- 
ment du  câble  suspendu  sur  l'abîme  béant,  la 
colonne  grimpante  est  arrêtée  ;  le  sergent  chef 
de  file  déclare  qu'il  ne  peut  plus  monter;  que 
le  cœur  et  les  forces  lui  manquent.  Ces  terribles 
paroles  passent  de  bouche  en  bouche  et  arri- 
vent à  Bois-Rosé  : 

—  Malheureux  ,  s'écrie-t-il ,  toute  retraite  est 
impossible  !  les  chaloupes  ont  dérivé ,  et  vous 
savez  que  ce  qui  tombera  au  pied  du  fort  ne  se 
relrouverajamais  1  voulez-vous  donc  mourir  sans 
honneur  1  courage,  la  muilié  du  chemin  est  faite. 

Mais  le  sergent,  presque  saisi  de  vertige,  refuse 
de  monter,  l'n  moment  d'hésitation  pouvait 
devenir  mortel,  tout  était  perdu  si  le  découra- 
gement s'emparait  de  la  petite  troupe. 

—  Tenez-vous  fermes,  crie  Bois -Rosé  à  ses 
hommes,  et  restez  immobiles,  ou  nous  sommes 
tous  morts. 

Il  passe  alors  par-dessus  ses  soldais,  usant  de 
ses  pieds  et  de  ses  mains;  il  arrive  jusqu'au 
sergent,  se  cramponnant  à  ses  côtés. 

—  .\  quoi  penses-lu  donc,  frère  !  de  loi  dépen- 
dent la  vie  de  tes  camarades  el  la  tienne!  cou- 
rage donc,  tu  n'as  jamais  été  l.ichel  encore  une 
heure,  il  fera  jour,  et  nous  serons  sur  ce  rem- 
part... 


—  Redescendons ,  dit  le  sergent ,  nous  nage- 
rons. 

Bois-Rosé  ne  se  tient  que  d'un  seul  bras,  et, 
tirant  de  sa  poitrine  un  poignard,  il  en  pré- 
senta la  pointe  au  sergent. 

—  Monte,  dit-il  d'une  voix  brève. 

La  lune,  longtemps  cachée,  parut  tout  à  coup. 
Le  sergent  vit  briller  l'arme  qui  le  menaçait;  il 
tressaillit,  leva  les  yeux;  le  rempart  se  déta- 
chait sur  le  ciel,  que  les  nuages  ne  voilaient 
plus  ;  l'espoir  lui  revint,  il  eut  honte  de  son  hé- 
sitation, il  monta. 

Tous  ces  braves  poussèrent  un  cri  de  joie;  le 
courage  qu'avait  montré  Bois-Rosé,  les  dangers 
qu'il  avait  courus  pour  les  sauver  tous,  ranimè- 
rent leurs  forces  ;  ils  voulurent  être  dignes  de  lui, 
ils  le  suivirent. 

Au  point  du  jour,  la  troupe  atteignait  le  haut 
du  rempart,  entrait  par  les  embrasures,  et  s'ar- 
rêtait devant  les  deux  soldats,  qui  les  attendaient, 
et  qui,  en  les  voyant,  doutaient  encore  du  témoi- 
gnage de  leurs  yeux. 

Ils  s'agenouillèrent,  ces  nobles  hommes,  et  re- 
mercièrent Dieu  avec  ferveur;  puis  ils  se  répan- 
dirent dans  la  place.  .\ux  cris  qu'ils  poussèrent, 
tous  les  habitants,  qui  n'attendaient  qu'un  signal, 
sortirent  en  armes,  et  s'unirent  aux  cinquante 
héros.  Ceux  qui  avaient  livré  le  fort  furent  égor- 
gés les  premiers.  Les  soldats  ennemis,  surpris 
de  toutes  parts,  ne  purent  se  rallier;  le  maré- 
chal de  Biron  ne  dut  son  salut  qu'à  la  fuite;  ses 
troupes  en  désordre  se  piécipitèrent  vers  toutes 
les  issues,  et  lorsque  le  soleil  s'éleva  radieux, 
Fécamp  était  libre. 

Les  cinquante  libérateurs  étaient  au  milieu  de 
la  grande  place,  entourés  de  leurs  amis,  de  leurs 
frères,  du  peuple  qui  jetait  des  cris  de  joie,  qui 
faisait  entendre  des  vivat  et  des  chants  do  re- 
connaissance et  d'admiration,  l'ne  femme  fendit 
la  foule,  et  vint  s'agenouiller  devant  le  jeune 
commandant  de  cette  troupe  immortelle  :  c'était 
la  fiancée  de  Bois-Rosé,  l'heureuse  Juanna. 

Pendant  longtemps,  on  alla  voir  dans  le  fort 
de  Fécamp  le  câble  qui  avait  servi  à  celle  mer- 
veilleuse ascension,  et  l'on  s'inclinait  avec  res- 
pect devant  ce  souvenir,  qui  rappelait  ce  que 
peuvent  le  courage  du  peuple,  l'amoui  de  la 
patrie  et  la  haine  de  l'elranger  et  des  traîtres  ! 

Cli;miî>ck  LALUŒ. 


LE  CHATEAU  DE  VAUX. 
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I. 


icolas  Fouquet,  dernier 
surintendant  des  finan- 
ces, voulut  donner  dans 
son  château  de  Vaux  une 
fête  à  Louis  XIV. 

Le    projet  eut  l'agré- 
ment du  roi. 
^      La  fête  fut  fixée  au  i7 
^y  aoiH1661. 

Six  mille  invitations 
furent  envoyées.  [1  y  en  eut 
pour  l'Italie,  pour  l'Espagne  et 
pour  l'Angleterre.  On  vif  à  Vaux 
des  représentants  de  ces  trois 
contrées  et  les  ambassadeurs  de 
tous  les  peuples.  L'n  roi  et  une 
reine  s'y  trouvèrent. 

Au  nombre  des  invités  étaient 
Gourville  et  le  maréchal  de  Clai- 
rembault. 

La  route  de  Paris  à  Vaux  était  longue,  chaude 
par  le  mois  d'août  où  l'on  était;  ils  s'arrangèrent 
pour  la  faire  de  compagnie.  Us  partirent  de 
grand  malin  dans  une  calèche  massive,  qui  ra- 
chetait ce  défaut  d'élégance  par  une  solidité 
dont  le  premier  avantage  était  d'asseoir  le  corps 
dans  un  repos  parfait.  Gourville  n'était  pas 
pressé  d'arriver;  le  maréchal,  qui  était  un  peu 
gros,  n'avait  garde  de  se  plaindre  de  la  lenteur 
de  l'équipage.  En  ce  temps-là,  l'aclivilé  de  feu 
qui  nous  fait  aujourd'hui  dévorer  l'espace  était 
inconnue.  A  quoi  eût-elle  servi?  on  ne  devenait 
pas  noble  en  courant.  D'ailleurs  bien  empêché 
eût  été  celui  qui  aurait  prétendu  aller  vite  et  sans 
accident  sur  les  grands  chemins,  même  sans  ex- 
ception de  ceux  qui  ont  encore  conservé  le  nom 
de  routes  royales. 

Arrivés  à  la  barrière  de  Fontainebleau,  les 
deux  amis,  malgré  l'équilibre  de  leur  âme,  n'en- 
visagèrent pas  sans  eflVoi  le  long  ruban  de  che- 
mia  qu'ils  avaient  à  parcourir,  et  qui  s'étendait 
1). 


devant  eux,  blanc  de  soleil  et  de  poussière,  jus- 
qu'à Villejuif. 

—  Où  donc  nous  rafraîchirons-nous ,  Gour- 
ville ? 

—  J'allais  vous  le  demander,  maréchal. 

—  Parbleu,  à  Ris,  Gourville,  à  votre  ferme. 

—  Merci  de  la  grâce,  maréchal  ;  mais  d'ici  là? 

—  D'ici  là?...  Vous  avez  donc  bien  bon  appé- 
tit? Il  est  si  matin! 

—  Ce  n'est  pas  l'appétit 

—  Si  c'est  encore  la  soif,  Gourville,  nous  boi- 
rons le  coup  de  l'étrier  à  chaque  relais,  me  pro- 
posant, mon  hôte,  de  vous  faire  servir  du  meil- 
leur à  Beauvoir,  à  ma  ferme  aussi. 

Gourville,  qui  n'avait  pas  été  compris,  se  tut. 

Une  heure  après,  par  le  travers  de  Bicêtre, 
Ciairembault  abaissa  les  stores  et  conseilla  à 
Gourville  d'en  faire  autant  de  son  côté.  In  ba- 
lancement doux,  presque  nul,  le  petit  cri  du  sa- 
ble broyé  sous  les  roues,  l'odeur  de  la  campa- 
gne, le  bourdonnement  des  moucherons  d'été 
autour  de  la  peinture  de  la  calèche,  le  jour  vert 
et  lose  liltré  par  la  soie  des  rideaux,  invitaient 
les  voyageurs  au  sommeil. 

—  Allez-vous  dormir,  (îourville? 

—  Si  vous  ne  causez  pas,  maréchal... 

—  Vous  auriez  tort,  Gourville.  Plus  tard  vous 
trouveriez  le  vin  amer.  Par  celte  chaleur,  le 
sommeil  épaissit  la  langue  :  n'y  aurait-il  pas 
mieux? 

Et  le  maréchal  lit  le  geste  d'arrondir  son  bras 
vers  les  basques  de  son  habit.  A  peine  le  rame- 
nait-t-il  avec  une  certaine  circonspection  à  son 
attitude  naturelle,  que  Gourville,  par  instinct 
plus  que  par  imitation,  achevait  d'accomplir  le 
même  mouvement.  Quatre  mains  se  rencontrè- 
rent, cachant  par  paire  un  objet  de  mince  vo- 
lume. 

C'étaient  deux  jeux  de  cartes. 

—  Vive  vous!  Gourville,  vous  êtes  homme  de 
fine  prévoyance. 

—  A  merveille,  maréchal,  et  voyons  si  vous 
me  battrez  comme  vous  avez  battu  les  Alle- 
mands. 

16 


242 


LE  FEUILLETONISTE. 


Enlevé  à  la  banquette,  un  coussin  de  velours 
s'appuya  sur  nos  voyageurs,  qui,  illuminés  de 
celte  joie  discrète  et  conimunicative  qu'auraient 
deux  amants  à  se  rencontrer  dans  un  même  aveu 
et  à  se  presser  les  genoux,  joignirent  les  leurs  et 
se  regardèrent  comme  sauvés  des  ennuis  de  Pa- 
ris à  Vaux. 

—  Un  instant!  Gourville,  pardon.  Battez  les 
cartes  en  attendant. 

—  Faites,  maréchal. 

Clairembault  souleva  le  store  et  cria  ;  —  Co- 
cher! aussi  lentement  que  vous  pourrez. 

—  Monseigneur,  plus  lentement,  c'est  impos- 
sible. Les  chevaux  dorment,  s'ils  ne  sont  morts. 

—  C'est  bien,  La  Brie,  toujours  ainsi. 

Le  chemin  ne  fut  plus  troublé  par  aucun  bruit 
de  roues,  les  voyageurs  par  aucune  secousse.  Le 
sifflement  des  cartes  qui  effleuraient  le  velours 
du  coussin  fut  seul  sensible.  En  entrant  dans 
Villejuif,  Gourville  avait  déjà  perdu  cinq  cents 
belles  pistoles. 

Tandis  qu'on  relayait,  lui  et  son  adversaire 
eurent  le  temps  d'aller  saluer  une  dame  d'ilu- 
mières,  retirée  dans  un  château  des  environs.  Ils 
étaient  de  retour  que  les  chevaux  étaient  à  peine 
attelés. 

De  nouveau  en  route,  le  maréchal,  trop  homme 
du  monde  ou  plutôt  de  cour  pour  proliter  bru- 
talement de  la  victoire,  proposa  la  revanche  à 
Gourville.  Gourville  accepte.  Les  cartes  sont  éta- 
lées. Il  est  inutile  de  constater  l'imperturbable 
lenteur  des  chevaux,  bien  qu'ils  fussent  tout  frais 
sortis  des  écuries,  et  que  la  route  de  Villejuif  à 
la  Cour-de-France  soit  unie  comme  l'eau. 

Gourville  n'est  pas  en  veine  :  il  perd  cinq  cents 
autres  pisloles,  puis  mille,  puis  deux  mille,  enfin 
tout  ce  que  Gourville  a  sur  lui  en  or  et  en  billets. 
La  perte  passe  cinq  mille. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  Gourville,  et 
qui  valez  mieux  que  le  sort.  Je  vous  joue  sur  pa- 
role ce  qu'il  vous  plaira.  Parlez. 

—  Non  pas  sur  parole,  maréchal  ;  le  surin- 
tendant a  toujours  vent  des  enjeux,  et  il  a  la  ma- 
gnifique générosité  de  les  tenir  quand  nous  som- 
mes décavés;  ce  qui  est  d'ime  grande  ame,  je 
l'avoue.  Mais  je  serais  désolé,  celle  fois,  d'avoir 
recours  à  lui  pour  garantir  ma  délie.  Va,  si  vous 
le  voulez,  pour  ma  ferme  de  Ris,  située  près  du 
village  de  ce  nom,  et  où  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  inviter  à  rafraîchir  notre  second  relais.  Je 
vous  joue,  maréchal,  ma  ferme  de  Ris. 

—  Gourville,  ce  sera  contre  vingt  mille  pisloles, 
qu'elle  vaille  plus  ou  moins;  mais  eu  trois  coujis. 


—  Soit,  maréchal.  A  vous  les  cartes. 

Après  quelques  avantages  insignifiants,  Gour- 
ville vit  sa  jolie  terre  de  Ris,  moulins,  eaux,  pâ- 
turages, fours,  métairies,  passer  à  Clairembault. 
Ce  revers  de  fortune  écrasait  Gourville  au  mo- 
ment même  où  la  calèche  s'arrêtait  à  la  grille  de 
sa  propriété  perdue.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  si  belle.  Il  fit  pourtant  bonne  mine.  Sans 
mauvaise  humeur,  sans  colère,  il  sonna  son  in- 
tendant, ses  garde-chasse  et  ses  métayers,  et 
leur  dit  à  tous  :  «  Désormais,  monseigneur  le  ma- 
réchal de  Clairembault,  que  voilà,  sera  voire 
maître.  D'aujourd'hui  il  a  tous  droits  sur  vous 
et  sur  cette  ferme;  saluez-le,  et  prêtez  serment 
en  ses  mains!  »  La  cérémonie  fui  courte  et  arro- 
sée d'une  bouteille  du  plus  vieux.  Habitué  à  ces 
émotions  du  jeu,  à  ces  fortunes  gagnées  ou  per- 
dues en  un  instant,  sur  une  carte  ou  sur  un  dé, 
Gourville  n'était  pas  plus  aûecté  que  Clairem- 
bault n'était  orgueilleux. 

Les  voilà  à  la  Cour-de-France  et  se  dirigeant 
vers  le  village  de  Ris,  descendant  celte  montagne 
que  Louis  XiV  n'eut  pas  le  temps  d'aplanir,  gloire 
pacifique  qu'il  laissa  à  son  arrière-petil-lils.  Le 
voyageur  fatigué  boit  dans  le  creux  de  la  main 
une  eau  pure,  et  bénit  Louis  XV.  Le  précipice 
n'est  plus  qu'un  berceau, 

—  Foin  de  ces  cartes  qui  vous  ont  trahi,  mon 
bon  Gourville  1  Imitez-moi,  plongeons-les  dans 
cet  abime. 

Et  tous  deux,  d'un  commun  enthousiasme,  lan- 
cèrent les  cartes  du  haut  de  la  montagne  dans 
les  cavités  béantes  à  leur  côté  ;  héroïsme  de 
joueur  1  11  est  probable  qu'ils  en  avaient  chacun 
un  jeu  de  rechange  dans  la  poche. 

Pour  ne  pas  trop  attrister  son  ami,  Clairem- 
bault s'elïorça  de  changer  la  conversation.  11  lui 
parla  de  la  fêle  que  le  surintendant  allait  donner 
à  Louis  XIV,  de  la  grandeur  de  celui-ci,  de  la 
magnificence  de  celui-là,  de  la  beauté  des  dames 
(jui  ligurei aient  dans  les  quadrilles;  puis  il  le 
ramena,  de  peur  de  loucher  au  jeu,  dans  cette 
énuméralion  de  plaisirs,  à  ses  souvenirs  de  fa- 
mille, à  son  beau-père,  gouverneur  en  province, 
à  ses  entants. 

—  Par  Dieu  I  et  votre  femme,  où  est-elle  en  ce 
moment,  Gourville? 

—  En  Beauce,  maréchal,  et  avant  l'hiver,  si  le 
surintendant  me  l'accorde,  j'irai  lui  rendre  mes 
hommages  d'époux. 

—  Ah!  elle  est  en  Beauce I  et  chez  qui,  Oouf- 
villeî 

—  Mais  chez  moi,  dans  l'une  de  mes  terres; 
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superbe  propriété,  maréchal  I  Et  que  n'est-elle 
sur  cette  route,  je  vous  aurais  montré  que  le  mal- 
heur peut  me  terrasser,  mais  non  me  faire  crier 
merci!  Oui,  que  cette  propriété  n'est-elle  ici,  je 
serais  encore  votre  homme,  Ciairembaultl 

Adieu  les  précautions  du  maréchal,  sa  pru- 
dence à  donner  un  autre  cours  aux  idées;  et  ces 
maudits  ciievaux  qui  n'arrivaient  pas,  qui  au- 
raient donné  le  temps  déjouer  toute  la  chrétienté 
sur  le  tapis  ou  sur  le  coussin  I 

—  M'auriez-voHS  mal  compris?  répliqua  le 
maréchal.  J'en  serais  désolé,  mon  ami.  J'ai  jeté 
les  cartes  dans  les  ravins,  non  parce  que  je  n'a- 
vais pas  l'intention  de  vous  oll'rir  la  revanche, 
et  que  vous  n'aviez  plus  d'argent  sur  vous  ni 
de  propriété  sur  la  route  ;  seulement,  Gourviile, 
croyez-moi,  parce  que  l'ingrate  fortune  vous  as- 
sassinait sans  pitié,  et  me  faisait  honte  de  mon 
bonheur. 

Un  rayon  de  joie  éclaira  le  visage  de  Gour- 
viile. Joueur  délicat,  il  savait  bien  que  toute  re- 
vanche a  une  lin;  mais,  joueur  acharné,  il  dési- 
rait l'éloigner  le  plus  possible. 

—  Çà,  Gourviile  1  marquez-moi  votre  désir  : 
voulez-vous  que,  d'ici  à  mon  château  de  Beau- 
voir, je  vous  tienne  encore  tête  ?  C'est  une  lieue 
de  bon.  Voyons,  les  cinq  mille  pistoles,  la  ferme 
de  Ris  que  je  vous  ai  gagnée,  et,  en  plus,  mon 
château  de  Beauvoir  contre  votre  propriété  en 
Beaucel 

Gourviile  embrassa  le  maréchal. 

—  Et  oui,  Ciairembaultl  s'écria-t-il,  et  nargue 
du  malheur  1  Mais  des  cartes? 

—  Mais  des  cartes!  répéta  le  maréchal. 
Là-dessus  ils  renouvelèrent  le  geste  qui  avait 

si  heureusement,  la  première  fois,  amené  des 
cartes,  et  leurs  poignets,  se  rencontrant  encore, 
heurtèrent  deux  cornets  où  sonnaient  trois  dés. 

—  Au  passe-dix  ! 

—  Au  passe-dix!  maréchal. 

Et  tandis  que  les  chevaux  arrivaient  à  peine 
devant  les  marronniers  de  Petit-Bourg,  nos  deux 
joueurs,  s'échautl'ant,  lançaient  les  dés  et  leur 
âme  à  qui  mieux  mieux. 

Après  quelques  minutes  : 

—  Mille  excuses,  Gourviile! 

—  Mais  comment  donc,  maréchal? 

—  Cocher  I  cocher  ! 

—  Monseigneur  ! 

—  On  vous  a  recommandé,  La  Brie,  d'aller  le 
plus  lentement  possible. 

—  Monseigneur,  depuis  dix  minutes  nous  som- 
mes arrêtés. 


—  C'est  très  bien  ainsi. 
On  était  à  Beauvoir. 

Gourviile  fut  vainqueur  :  la  chance  avait 
tourné;  on  eût  dit  les  dés  pipés,  tant  ils  rame- 
naient invariablement  les  plus  beaux  points  con- 
tre Clairembault,  qui  perdit  et  les  cinq  mille  pis- 
toles, et  la  ferme  de  Ris,  et  son  château  de  Beau- 
voir, tout  enfin,  excepté  son  sang-froid. 

—  Je  vous  invite,  Gourviile,  s'écria-t-il,  à  vous 
arrêter  à  mon  château  de  Beauvoir.  A  vous,  mon 
maître,  d'en  faire  les  honneurs!  Il  vous  appar- 
tient comme  au  roi  la  couronne,  et  vous  allez 
voir  si  je  le  résigne  avec  dignité. 

lis  mirent  pied  à  terre. 

A  Beauvoir  se  reproduisit  la  scène  de  dona- 
tion de  Ris;  mais  Clairembault  mit  une  gaîté, 
un  faste,  une  solennité  singulière  à  faire  recon- 
naître par  ses  gens,  qui  cessaient  d'être  à  lui, 
Gourviile  devenu  acquéreur  de  son  château  de- 
puis une  heure.  Après  le  déjeûner,  qui  fut  ex- 
cellent, les  vassaux  et  les  vavassaux  le  proclamè- 
rent, sur  le  perron,  selon  la  coutume  de  l'Ile- 
de-France  ,  seigneur  de  Beauvoir  et  terres  y 
adjacentes.  Il  fut  très  digne,  quoiqu'un  peu 
chancelant  du  dessert.  C'était  excusable  ;  sa  posi- 
tion l'entraînait  :  il  avait,  pour  les  reconnaître, 
goûté  tous  les  vins. 

Quand  lui  et  Clairembault  remontèrent  en  ca- 
lèche, les  paysans  et  vassaux  crièrent  jusqu'à 
mi-côte  :  Vive  monseigneur  de  Gourviile,  notre 
seigneur  de  Beauvoir! 

—  Coup  du  sort  !  dit  Gourviile  ;  vous  étiez,  il  y 
a  une  heure,  seigneur  de  Beauvoir,  je  le  suis  à 
présent;  à  deux  fois  vous  m'avez  gagné  et  fourni 
la  revanche;  je  ne  vous  en  ai  gagné  qu'une  : 
c'est  une  revanche  qui  vous  revient,  maréchal. 
Sur  mon  épée  de  gentilhomme  et  ma  seigneurie 
nouvelle  de  Beauvoir,  elle  vous  sera  octroyée 
selon  votre  bon  plaisir. 

—  Laissons  cela,  Gourviile. 

—  Maréchal,  je  deviendrais  plutôt  voire  vas- 
sal, si  vous  n'acceptiez. 

—  Bien!  —  mais  plus  que  celle-ci. 

—  Oui!  maréchal,  mais  décisive.  Que  jouons- 
nous?  Parlez. 

—  Beauvoir  contre  Mennecy,  contre  ma  pêche- 
rie de  ce  nom,  dont  Villeroi  est  suzerain.  Vous 
avez  le  château  de  Beauvoir,  ayez  la  pêcherie  do 
Mennecy  :  c'est  le  médaillon  au  collier.  Encore 
au  passe-dix;  vous  plait-il? 

Malheureusement  la  route  commençait  à  se 
couvrir  d'équipages  qui  se  rendaient  à  la  fêle  de 
^  Vaux  ;  et  lorsqu'ils  s'approchaient  de  la  portière 
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de  la  voiture  à  Clalrembault,  le  coussin  était  fur- 
tivement poussé  sur  la  banquette,  les  dés  tom- 
baient dans  les  cornets,  les  cornets  dans  les  po- 
ches;—  interruptions  qui  prolongèrent  la  par- 
tie jusqu'à  Melun. 

Ciairembault  la  gagna  ;  Beauvoir  lui  revint,  il 
ne  perdit  pas  la  pêcherie  de  Mennecy  :  il  n'y 
eut  rien  de  fait;  les  seigneuries  retournèrent  à 
leurs  seigneurs.  On  avait  joué  sur  le  velours 
pendant  douze  ou  treize  heures. 

Sur  le  pont  de  Melun,  la  scène  de  la  Cour-de- 
France  eut  son  pendant  :  les  deux  amis,  en  s'em- 
brassant,  précipitèrent  les  cornets  dans  la  ri- 
vière. Gourvilie,  en  les  voyant  flotter ,  leur 
adressa  une  allocution  touchante.  Sublime  expia- 
lion  !  Us  avaient  jeté  les  cartes  dans  un  fossé,  les 
cornets  dans  la  Seine! 

Le  soir,  au  château  de  Fouquet,  ils  firent  la 
roulette  à  mille  pistoles  par  tour. 


II. 


Dans  la  première  cour,  appelée  la  cour  des 
Bornes,  vaste  carré  enchâssé  entre  la  grille  du 
château,  les  fossés  et  deux  rangées  de  bornes , 
avaient  été  dressées  des  tentes  de  coutil,  por- 
tant entrelacés  les  chiffres  et  les  armes  des  gen- 
tilshommes invités  à  la  fête.  Elles  longeaient  sur 
un  rang  les  corps  de  logis  extérieurs,  parallèles  à 
l'allée  des  Bornes;  aux  quatre  extrémités  s'éle- 
vaient la  tente  du  roi  et  celles  de  la  reine-mère, 
de  Monsieur  et  de  Madame  Henriette  d'Angle- 
terre. Ces  tentes  étaient  des  boutiques  pleines 
d'objets  de  luxe. 

Il  va  sans  dire  qu'on  n'achetait  pas  dans  ces 
boutiques!  Ine  vente  eût  été  un  spectacle  peu 
digne  ;  les  objets  qu'elles  étalaient  n'étaient  pas 
non  plus  livrés  sans  autre  forme  aux  passants  : 
c'eût  été  une  niagniticence  sans  esprit.  Fouquet 
était  incapable  de  ers  deux  inconvenances.  Ces 
boutiques  étaient  des  loteries  où  l'on  gagnait 
toujours,  où  la  mise  était  la  bonne  grâce.  Cha- 
que coup  du  sort  amenait  un  cadeau  de  goût 
différent;  la  fortune  des  joueurs  n'avait  à  vain- 
cre que  le  hasard  des  lots.  Tel  qui  désirait  un 
beau  fusil,  n'emportait  parfois  qu'un  peigne  d'é- 
caille  ou  une  mule  de  douairière.  On  riait  alors 
d'un  bout  de  la  cour  des  Bornes  à  l'autre  :  c'é- 
tait le  plus  clair  bénélice  du  marchand. 

Par  une  précieuse  attention  de  Fouquet,  bi- 
joux, bagues,  colliers,  nœuds  d'épée,  mi^daillons, 
boucles  d'oreilles,  reproduisaient  à  l'inlini  les 
traits  du  roi  sous  des  emblèmes  de  la  fable,  llal- 


terie  inépuisable  du  temps.  Louis  XIV  était  re- 
présenté, dans  le  chaton  des  bagues,  en  Vertumne, 
en  .Jupiter,  en  Apollon,  en  Hercule  surtout  ;  l'é- 
mail renfermait  le  portrait  ;  des  perles  ou  des 
rubis-balais  en  formaient  l'allégorie.  Les  camées 
portaient  des  devises  imaginées  par  Benserade, 
resté  sans  rivaux  en  ces  sortes  de  poésies  mer- 
cantiles. Quel  raffinement  de  délicatesse  et  de 
luxe!  Un  diamant  de  cinquante  pistoles  pour  un 
sourire,  pour  un  remerclment  à  fleur  de  lèvres. 
Fouquet,  en  enrichissant  ainsi  de  ces  frivolités, 
plus  durables  qu'on  ne  pense,  la  toilette  des 
femmes,  ses  contemporaines,  créait  un  ordre  de 
galanterie  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de 
cette  journée.  On  dirait  dans  des  siècles,  en 
montrant  ces  bagatelles  brillantes  serrées  dans 
les  archives  de  famille  :  «  Mon  aïeule  était  à  la 
fête  du  surintendant,  à  Vaux-le-Vicomte  !  » 

On  imaginera  sans  peine  ce  que  coûtèrent  à 
Fouquet  ces  loteries,  pour  peu  qu'on  songe  à  ces 
lingots  d'or  ciselés  dans  les  meilleurs  ateliers  de 
Paris,  à  l'achat  de  costumes  venus  d'Orient,  en- 
tassés dans  d'autres  boutiques.  On  le  sait,  pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  les  tisserands  d'Alep 
ont  vêtu  nos  marquis  et  nos  duchesses.  On  eût 
cru  voir  à  Vaux  un  marché  d'Ispahan.  La  lote- 
rie des  costumes  était  la  plus  courue.  Un  bon 
numéro  décrochait  un  pourpoint  de  satin,  un  gi- 
let de  brocard.  Le  Nord  avait  été  mis  aussi  à  con- 
tribution. Madame  de  Sévigné  gagna  un  man- 
chon. Un  manchon  au  mois  d'août  I  Elle  l'en- 
voya sur-le-champ  à  Ninon,  qui  était  très  frileuse, 
et  qui,  pour  plus  d'une  raison,  n'était  pas  à  la 
fête.  Celle-ci  le  donna  peut-être  à  la  femme  de 
Scarron. 

(lourville,  qui  avait  juré  de  ne  plus  jouer,  ga- 
gna un  cheval  arabe,  un  des  plus  beaux  lots,  ce- 
lui qui  fut  le  plus  envié. 

—  Qu'en  fcras-tu,  lui  demanda  le  surintendant 
en  lui  frappant  sur  l'épaule,  toi  qui  montes  à 
cheval  comme  tu  danses? 

—  Monseigneur,  il  sera  pour  vous,  toute  la 
soir«e,  sellé  et  bridé,  au  bout  du  parc,  à  la  porte 
de  Provins.  On  fait  trente  lieues  en  dix  heures 
avec  un  tel  cheval.  Trente  lieues I  c'est  la  mer; 
la  mer,  c'est  l'Angleterre l  —  Silence!  Gour- 
vilie. 

Les  jeux  continuaient,  lorsque  les  batteurs 
d'estrades,  placés  de  dislance  en  dislance  sur  la 
route,  annoncèrent  les  équipages  de  la  cour. 

A  cette  nouvelle,  le  château  se  remplit  de  bruit; 
on  reflua  vers  la  grille  :  le  roi  arrivait. 

.\ccompagné  de  sa  femme,  suivi  de  ses  domes^ 
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tiques,  Fouquet,  revêtu  d'un  magnifique  habit 
de  velours  rouge,  et  portant  un  plat  d'argent  dans 
lequel  étaient  les  clefs  du  château,  alla  attendre 
le  roi  à  la  grille  d'entrée. 

Il  arrivait  de  Fontainebleau.  «  Le  roi.  dit  le 
lendemain  la  Gazette  de  France,  du  18  août, 
avait  avec  lui,  dans  sa  calèche,  Monsieur,  la  com- 
tesse d'Armagnac,  la  duchesse  de  Valentinois  et 
la  comtesse  de  Guiche.  Suivait  la  reine-mère, 
accompagnée  dans  son  carrosse  de  plusieurs  da- 
mes. Madame  venait  en  litière.  » 

Fouquet  plia  le  genou  en  exhaussant  au-dessus 
de  sa  tète  les  clefs  du  château,  que  Louis  XIV 
(it  semblant  de  loucher,  et  lorsque  le  surinten- 
dant se  fut  relevé,  il  dit  au  roi,  son  maître,  que 
tout,  où  il  était,  lui  appartenait  non-seulement 
par  le  droit  de  la  couronne,  mais  encore  par  la 
grâce  infinie  qu'il  mettait  à  visiter  un  de  ses  su- 
jets fidèles. 

Avec  l'abondance  de  paroles  heureuses  dont  il 
était  doué,  le  roi  répondit  au  compliment  de  son 
surintendant,  tandis  qu'à  deux  pas  plus  loin  la 
reine-mère  donnait  sa  main  à  baiser  à  madame 
Fouquet. 

Les  cris  de  Vire  le  roi!  vive  la  reine!  reten- 
tissaient. 

Six  chevaux  bai-pâle ,  dociles  et  fougueux, 
coiffés  de  plumes  blanches,  harnachés  en  rose, 
liés  l'un  à  l'autre  par  des  rubans  lâches  de  la 
même  couleur,  passèrent  la  grille,  toute  semée 
de  visages  de  paysans  émerveillés  de  ce  specta- 
cle. La  calèche  du  roi  était  à  panneaux  à  ima- 
ges, représentant  d'un  côté  Persée  et  Andromède, 
de  l'autre,  des  scènes  de  bergerie. 

En  traversant  la  cour,  Louis  XIV  causait  af- 
fectueusement avec  son  frère;  Anne  d'Autriche, 
au  contraire,  se  tenait  sur  la  réserve  avec  sa 
bru.  Madame. 

Tout  à  coup  des  pas  redoublés  de  chevaux  ré- 
sonnèrent :  ils  étaient  si  multipliés  et  si  bruyants 
que  la  foule  rassemblée  dans  la  cour  des  Bor- 
nes cessa  ses  acclamations  et  se  précipita  vers  la 
grille. 

La  calèche  du  roi  se  trouva  isolée  ;  Fouquet 
fut  interdit. 

C'était  une  compagnie  entière  de  mousquetai- 
res gris,  appareil  militaire  assez  inusité  au  mi- 
lieu d'une  cérémonie  pacifique  ,  qui  avait  es- 
corté les  voitures  de  la  cour  depuis  Fontaine- 
bleau jusqu'à  Vaux  ,  et  qui  se  présentait  pour 
entrer. 

Peu  préparé  à  cette  surprise  hostile,  le  sur- 
intendant éprouva  une  anxiété  dont  il  s'etl'orça 


de  cacher  les  marques  sous  une  indifférence  af- 
fectée. 

Le  commandant  des  mousquetaires  avait  déjà 
franchi  la  grille  et  caracolait  dans  la  cour  des 
Bornes,  bcoyant  sans  pitié  le  gazon  et  les  pier- 
res. 

Louis  XIV  se  leva  dans  sa  calèche,  et,  se  tour- 
nant vers  cet  officier,  il  lui  dit  d'une  voix  brève 
et  émue  : 

«Sortez,  monsieur  d'Artagnan;  vous  n'êtes 
«  pas  chez  moi  ici.  On  vous  a  commandé  pour 
«  honorer  notre  royale  personne,  et  non  pour 
«  la  garder  là  où  elle  n'a  aucun  danger  à  cou- 
«  rir.  Ce  zèle  est  offensant  pour  notre  hôte. 
«  Vous  et  vos  mousquetaires,  placez -vous  à 
«  distance,  attendant  l'heure  où  il  nous  plaira 
«  de  partir.  » 

Se  tournant  vers  Fouquet  : 

«  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  pour 
«  mes  mousquetaires  ;  ils  n'ont  pas  appris  de  no- 
ce tre  roi  chevalier  que,  chez  Dieu,  sa  femme  et 
«  son  ami,  on  n'entre  jamais  armé.» 

Les  mousquetaires  se  rangèrent  de  front,  sur 
trois  rangs,  à  l'extérieur  du  château,  devant 
la  grille  aux  cariatides,  à  cette  même  place  où 
l'on  veut  que  Fouquet,  sur  un  simple  désir  de 
Louis  XIV,  ait  fait  planter,  dans  l'espace  d'une 
nuit,  ce  qui  est  démontré  impossible,  une  dou- 
ble allée  d'ormes. 

Je  ne  crois  pas  à  cette  tradition  d'arbres  plan- 
tés dans  une  nuit,  parce  que  je  l'ai  retrouvée 
dans  tous  les  châteaux,  et  parce  que  Louis  XIV, 
hors  de  chez  lui,  n'a  jamais  couché  que  dans  un 
seul  château,  à  celui  des  Condé,  à  Chantilly 
mais  je  crois  beaucoup  aux  allées  d'ormes  arra- 
chés dans  une  nuit  ou  dans  plusieurs.  Je  suis 
arrivé  juste  assez  à  temps,  un  siècle  et  demi 
après  la  fête  que  je  raconte  ici,  pour  voir  l'ave- 
nue séculaire  du  château  de  Vaux  couchée  par 
terre,  sciée  en  trois  traits,  destinée  à  être  vendue 
à  la  voie,  ce  qu'on  n'eût  pas  vu  sous  Fouquet, 
l'eùt-il  ou  non  phntée  dans  une  nuit. 

En  entrant  au  château,  le  roi  fut  frappé  des 
proportions  du  corridor,  pavé  bleu  et  blanc  en 
marbre,  et  des  dix  colonnes  dont  il  est  orné. 
Comme  tous  les  grands  rois ,  —  comme  Salo- 
mon,  comme  Auguste,  comme  Napoléon  après 
eux  tous,  —  Louis  XIV  avait  l'équerre  dans 
l'œil  :  il  demanda  le  nom  de  l'architecte;  on  lui 
répondit  que  c'était  Le  Vau;  il  prit  note  et 
passa  : 

—  La  fortune  de  Le  Vau  était  faite. 

I^  roi  l'ut  invile  à  se  reposer  dans  une  première 
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pièce  de  droite,  celle  qu'on  désigne  aujourd'hui 
aux  visiteurs  sous  le  nom  de  salle  de  Billard. 
Les  ciselures  des  portes,  les  mille  arabesques 
rampant  autour  des  murs  et  enserrant  cette  salle 
comme  une  crépine,  surprirent  moins  Louis  XIV, 
dont  l'envie  commençait  à  bouillonner,  lui  en- 
core sans  monument  datant  de  son  règne,  que  le 
plafond  même  de  l'appartement,  apothéose  d'Her. 
cule,  vaste  tableau  de  la  plus  chaude  couleur. 
C'est  mieux  que  de  la  peinture  historique  :  c'est 
de  la  peinture  olympique  et  bien  placée  au  pla- 
fond, —  près  du  ciel. 

Louis  XIV  se  leva  et  admira  longtemps  en  si- 
lence. 

Il  était  découvert. 

Fouquet  s'avança  pour  le  débarrasser  de  son 
chapeau. 

—  Laissez,  monsieur,  je  vous  prie; — c'est  par 
respect.  —  Vous  appelez  ce  peintre?... 

—  Lebrun,  sire. 

—  Singulière  ignorance  celle  où  je  vis,  dit  à 
voix  basse  le  roi  a  sa  mère  en  l'entraînant  d'un 
autre  côté.  Cet  homme  emploie  à  ses  bâtiments 
les  premiers  artistes  de  la  France,  et  je  ne  sais 
pas  même  leurs  noms. 

—  On  ne  m'a  pas  trompé,  vous  le  voyez,  ma- 
dame, il  ne  songe  qu'à  lui.  Calculez  l'or  qu'il  à 
dépensé  à  cette  salle  seulement.  M.  Colbert  a 
raison  :  M.  Fouquet  dilapide,  M.  Fouquet  épuise 
le  trésor,  M.  Fouquet  est  la  ruine  de  l'État,  et 
W.  Colbert... 

—  Monsieur  mon  fils,  M.  Colbert  veut  être 
ministre. 

Louis  se  tut. 

Il  sourit  finement  en  remarquant  à  tous  les 
panneaux  des  volets  et  de  portes,  au  fond  des 
plaques  du  foyer,  sur  les  marbres  des  cheminées, 
où  rien  depuis  n'a  été  efl'acé,  reproduit  avec  une 
effectation  de  parvenu,  ce  que  n'était  pas,  du 
reste,  le  surintendant,  son  triple  chillre  N.  F.  .s. 
«  Nicolas  Fouquet,  surintendant,  »  entrelacé  et 
percé  d'une  flèche. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il  encore  à  sa 
mère,  que,  dans  ce  chiffre,  il  y  a  du  luxe  comme 
en  tout  ce  qui  appartient  à  M.  Fouquet?  Trois 
lelties  figurent  d'ailleurs  très  mal  entrelacées. 
Sans  dommage,  la  dernière  pouriait  être  sup- 
primée. 

— Vous  vous  contenez  mal,  monsieur  mon  fils, 
et  j'ai  peine  à  vous  voir  ainsi  dé|tité  contre  des 
puérilités  dont  vous  .souffririez  moins,  si,  comme 
moi,  vous  eussiez  été  obligé  d'admirer  lePalais- 
Cijrdinal,  plus  beau  que  noire  Louvre  et  riche 


de  ses  dépouilles.  Je  ne  fis  alors  aucune  remar- 
que ,  je  ne  fis  eff'acer  aucun  chiffre.  Pourtant ,  le 
Palais-Cardinal  est  à  nous. 

—  Je  tâcherai,  ma  mère,  d'imiter  votre  sang- 
froid  ,  sans  en  espérer  le  même  prix. 

Fouquet  s'était  retiré  avec  la  foule  des  courti- 
sans, et  avait  laissé  au  roi  la  liberté  de  parcourir, 
suivi  seulement  de  sa  mère  et  de  sa  belle-sœur, 
madame  Henriette ,  les  autres  pièces ,  toutes  ou- 
vrant l'une  dans  l'autre. 

Le  roi ,  poussé  par  la  curiosité  ,  pénétra  dans 
la  seconde  :  elle  s'appelle  le  Salon.  Au  lieu  d'y 
rencontrer  quelque  objet  qui  choquât  son  goiM 
afin  d'apaiser  sa  jalousie,  il  arrêta  ses  regards 
sur  des  tapisseries  d'Aubusson,  du  plus  rare  tra- 
vail pour  l'époque,  peintures  à  l'aiguille,  dont 
le  dessin  est  de  Lebrun.  Il  voulut  détourner  la 
vue  de  ces  chefs-d'œuvre  disproportionnés, 
même  pour  la  fortune  d'un  souverain  ;  mais  elle 
glissa  sur  des  meubles  de  laque,  fantastiques 
frivolités  vendues  littéralement  au  poids  de  l'or. 
Le  sofa  où  il  s'agitait  surpassait  tout  ce  que 
Fontainebleau  avait  à  comparer  en  ce  genre 
d'ameublement.  Il  est  tel  quel  aujourd'hui  :  de 
satin  blanc  brodé  en  bosse  de  chenille  verte. 
C'est,  pour  le  temps ,  la  miniature  et  le  burin 
appliqués  à  la  broderie. 

Le  roi  leva  des  yeux  pleins  d'ironie  au  pla- 
fond.—  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il ,  que  cet 
écureuil  que  je  vois  partout  à  la  poursuite  d'une 
couleuvre T'Cet  emblème  me  fatigue:  ensauriez- 
vous  le  sens? 

—  L'écureuil... 

—  Je  le  sais,  ma  mère;  c'est  l'arme  parlante 
de  M.  Fouquet  ;  mais  la  couleuvre  ? 

—  La  couleuvre,  monsieur  mon  fils,  on  pré- 
tend que  c'est  l'arme  parlante  de  M.  Colbert. 

—  Ah  !  vraiment.  L'écureuil  et  la  couleuvre, 
M.  Fouquet  et  M.  Colbert.  Gentil  écureuil  à  tête 
folle  :  c'est  ingénieux ,  mais  c'est  peu  naturel. 
Au  fond,  les  allégories  sont  comme  les  songes  : 
souvent  le  contre-pied  les  explique.  Avez-vous 
les  yeux  bons,  ma  sœur  Henriette? 

—  Pour  vous  servir,  sire. 

—  Lisez-moi  donc  ces  lettres  noires  et  brisées 
dans  cette  bande,  que  je  crois  une  devise,  autour 
d'Apollon  chassant  les  monstres  de  la  terre. 

—  C'est  du  latin,  sire. 

—  Fh  bien  I  voyon»  si  vous  .savez  h'  traduire, 
ainsi  qu'on  l'assure. 

—  Ouù  non  asicndam .''  Où  ne  monlerai-jo 
pas  ? 

—  Parfaitement,  docte  Henriette.  L'écureuil 
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dit  cela  à  la  couleuvre ,  mais  c'est  une  fable.  Et 
ici,  à  cet  autre  angle ,  que  lit-on? 

—  Une  modification  légère  de  la  même  devise: 
Qub  non  asccndety  Où  ne  montura-t-il  pas?  Le 
futur  est  à  la  troisième  personne  au  lieu  d'être  à 
la  première. 

—  Et  si  nous  cherchions  bien  encore,  ma 
sœur,  ne  croyez-vous  pas  que  nous  trouverions 
une  seconde  personne  qui  dirait  ;  Tu  ne  mon- 
teras pas  ! 

Le  duc  de  Saint-Aignan  entra  sur  ces  propos, 
et  fut  vivement  poussé  par  le  roi  dans  une  petite 
pièce  à  côté.  La  reine-mère  et  madame  Henriette 
restèrent  seules  et  ne  se  parlèrent  pas. 

Ces  deux  princesses  s'observaient  depuis  quel- 
ques mois.  Anne  d'Autriche  avait  remarqué,  ce 
qui  du  reste  n'était  échappé  à  aucune  pénétra- 
tion de  courtisan,  que  Madame  et  le  roi  se  par- 
tageaient une  affection  où  Monsieur  avait  beau- 
coup à  souffrir  pour  sa  dignité  de  mari.  Quoique 
vive,  sa  tendresse  maternelle  n'allait  pas  jusqu'à 
sacrifier  un  frère  à  l'autre  ,  et  à  tolérer  un  scan- 
dale dont  la  cour  d'Espagne,  si  bien  servie  en 
rapports,  eût  demandé  réparation.  Malheureu- 
sement ses  appréhensions  semblaient  fondées. 
A  tous  les  carrousels ,  le  roi  était  le  cavalier 
d'honneur  de  Madame  ;  à  toutes  les  comédies  à 
ballet  ils  dansaient  un  pas  ensemble  ;  dans  tous 
les  couplets  de  Benserade ,  allusions  transpa- 
rentes où  nu!  ne  se  méprenait,  le  roi  était  le  lis, 
elle  la  rose.  Quand  le  roi  s'égarait  à  la  chasse  , 
on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retrouver 
Madame.  Anne  d'Autriche  avait  jugé  qu'il  était 
temps  de  mettre  un  terme  à  une  inconvenance 
ou  d'arrêter  une  faute.  Sachant  que  les  rois  ne 
guérissent  d'une  passion  que  par  une  autre,  elle 
avait  cherché  et  trouvé  parmi  les  demoiselles 
d'honneur  de  Madame  même,  une  jeune  per- 
sonne peu  remarquée ,  mais  propre  à  frapper 
par  une  beauté  modeste  ,  qualité  jusqu'ici  rare- 
ment offerte  à  l'inconstance  de  son  fils. 

Ceci  était  parfaitement  vu ,  bien  combiné  ,  le 
roi  tomberait  au  piège.  Seulement  Anne  d'Au- 
triche n'avait  pas  prévu  qu'elle  réussirait,  non 
parce  que  son  fils  cesserait  d'aimer  Madame 
pour  aimer  une  de  ses  demoiselles  d'honneur, 
mais  simplement  parce  que  Louis  XIV  n'avait 
montré  de  l'amour  pour  sa  belle-sœur,  qu'afin  de 
cacher  une  passion  vive  et  réelle  pour  la  rivale 
dont  sa  mère  lui  ménageait  la  présence. 

Le  roi  avait  poussé  le  duc  de  Saint-Aignan 
dans  une  encoignure,  et  lui  répétait  :  «  D'Arta- 
gnan  est  un  maladroit,  un  fou  ;  il  entre  ici  comme 


j  dans  une  place  conquise.  Est-ce  là  la  prudence 
que  j'ai  tant  recommandée  ?  Veillez  sur  lui ,  que 
ses  mousquetaires  ne  quittent  pas  la  selle  un 
seul  instant.  M.  de  Colbert  est-il  venu ,  duc? 

—  Oui,  sire. 

—  Tant  mieux.  Dites-lui  de  ne  pas  m'appro- 
cher  de  toute  la  journée  ,  d'éviter  de  se  prome- 
ner en  compagnie  de  Mariai ,  de  Séguier  et  de 
d'Albret;  de  causer  beaucoup,  au  contraire,  avec 
Gourville,avec  Lauzun,  avec  Pélisson,  avec  les 
dames  ,  s'il  en  est  capable  ,  et  de  ne  partir 
d'ici  que  toutes  les  bougies  éteintes.  Et  Elle, 
est-elle  ici?  reprit  bien  bas  Louis  XIV,  sans  nom- 
mer qui. 

—  Pas  encore ,  sire.  La  suite  de  Madame  n'est 
pas  arrivée, 

—  Qu'il  me  tarde  de  la  voir!  Duc,  rompons 
cet  entretien  sur-lo-champ  par  un  grand  éclat  de 
rire,  afin  de  n'inspirer  aucun  soupçon  à  ma 
mère  ni  à  Madame.  Sachez  leur  dire  pourquoi 
nous  aurons  ri. 

Le  duc  et  le  roi  rirent  aux  éclats. 

—  Mais  venez  donc ,  mesdames  ,  s'écria  le  roi 
en  paraissant  à  la  porte  du  cabinet  ;  monsieur 
le  duc  va  vous  expliquer  la  cause  de  notre 
gaîté. 

—Qu'est-ce  donc ,  monsieur  de  Saint-Aignan? 
s'informa  la  reine-mère. 

—  C'est...  mon  Dieu,  cela  vaut-il  bien  la 
peine  î 

—  Parlez  toujours,  duc. 

Saint-Aignan,  qui  n'avait  rien  à  dire,  bal- 
butia, rougit,  regarda  le  plafond,  et  répondit 
tout  à  coup  avec  la  pétulance  d'une  réflexion 
subite  : 

— Vos  majestés  ont  dû  remarquerque,  dans  les 
nombreuses  pièces  de  ce  chûteau.  l'écureuil  de 
M.  le  vicomte  poursuit  avec  acharnement 
la  couleuvre  de  M.  Colbert.  Certes  ,  s'il  est  quel- 
qu'un en  l-"rance  capable  de  connaître  les  inten- 
tions héraldiques  de  M.  de  Belle-lsie ,  c'est  le 
peintre  qui  a  répété  au  moins  deux  ou  trois 
mille  fois  cet  emblème.  Eh  bien  !  ne  faut-il  pas 
que  ce  peintre  soit  singulièrement  distrait  ou 
coupable?  Dans  ce  château,  ici,  sur  noire  této 
(que  vos  majestés  daignent  regarder  ce  plafond 
pour  m'en  croire),  ce  peintre  l'ait  étrangler  l'écu- 
reuil par  la  couleuvre. 

—  Pas  possible  ,  duc  ! 

—  Qu'il  plaise  à  vos  majestés  de  suivre  la 
direction  de  mon  doigt.  En  tirant  une  ligne  du 
coude  de  cetlii  femme  qui  représente  le  Som- 
meil, n'aperçoivent -elles  pas,  vos  majestés. 
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dans  la  guirlande  du  plafond,  un  écureuil? 

—  Et  la  couleuvre  qui  le  darde!  crièrent  tous 
trois  le  roi ,  sa  mère  et  Madame. 

—  Si  cela  me  regardait,  ajouta  le  roi ,  je  me 
croirais  perdu. 

11  pâlit. 

Saint- Aignan  pâlit. 

—  Sortons  au  plus  vite  de  ce  cabinet  de  la  pré- 
diction. 

Ils  rentrèrent,  tout  effrayés,  dans  le  salon. 

Le  nom  du  cabinet  de  la  Prédiction  est  resté  à 
cette  pièce.  A  plus  d'un  siècle  de  distance  ,  on 
éprouve  un  effroi  historique  ,  lorsqu'on  regarde 
celte  erreur  de  peintre  qui  fut  une  si  terrible 
prophétie.  On  n'a  presque  plus  d'attention  pour 
la  suave  allégorie  de  Lebrun  :  le  Sommeil  , 
sous  les  traits  d'une  femme  endormie  ,  qui , 
comme  l'a  dit  La  Fontaine  dans  le  Songe  de 
Vaux,  <  laisse  tomber  des  fleurs ,  et  ne  les  répand 
pas.  > 

Quand  les  brigands  du  Nord ,  je  veux  dire  les 
Bavarois,  entrèrent  en  1815  dans  le  château  de 
Vaux,  ils  le  saccagèrent.  Ce  délicieux  boudoir  ne 
fut  pas  épargné .  et  pourtant  ils  n'arrachèrent  pas 
du  plafond  le  Sommeil  de  Lebrun.  Avaient-ils  lu 
les  vers  de  La  Fontaine?  S'il  en  fut  ainsi ,  pour- 
quoi le  bonhomme  n'en  a-t-il  pas  écrit  sur  les 
fauteuils  et  les  tapisseries?  A  la  pointe  du  sabré, 
les  Bavarois  ont  détaché  du  fond  des  fauteuils  et 
du  cadre  des  murs  les  étoffes  brodées  qui  les 
garnissaient.  Us  ont  laissé  les  murs  et  les  fau- 
teuils dans  l'étal  où  ils  se  trouvaient  avant 
d'être  recouverts.  Dans  les  tapisseries  d'Au- 
busson  de  nos  châteaux  l'invasion  a  taillé  des 
mouchoirs. 

C'est  une  revanche  :  nos  pères  avaient  fait  le 
m^me  usage  des  drapeaux  bavarois. 


III. 


Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire,  d'une 
fortune  aussi  rapide  et  aussi  courte  que  celle  d(; 
Fouquet. 

A  pein«j  apprend-on  qu'il  existe, qu'il  est  déjà 
procureur-général  au  parlement,  une  des  plus 
hautes  dignités  du  royaume;  à  peine  au  i)arle- 
inent,  on  le  voit  surintendant  des  linances,  le 
premier  dans  IKlat  après  iMa/arin;  à  i)eine  le 
sait-on  suiinlendiinl  des  hnanees.  qu'il  est  sous 
les  verioux  de  l'igiierol  ;  à  peine  est-il  à  Pignctrol, 
qu'on  n'en  parle  |)lus. 

Entre  Ma/.arin  et  Colbert,  qui  se  souvient  de 
Fouquet  ? 


Consultez  les  historiens,  même  les  plus  com- 
plets: ils  vous  diront  que  Fouquet  fut  poursuivi 
et  condamné  pour  ses  dilapidations.  Rien  n'est 
plus  vague.  Cela  s'applique  à  tous  les  ministres 
des  (inances,  depuis  Enguerrand  de  Marigny. 
Mazarin  avant  Fouquet,  Colbert  après  lui,  épui- 
sèrent le  trésor  avec  bien  plus  d'avidité.  Le  sur- 
intendant ne  fut  mis  en  jugement ,  ceci  ressort 
de  son  procès  même ,  que  par  le  fait  des  énor- 
mes vols  de  Mazarin  ;  et  Colbert ,  malgré  ses 
vastes  créations  commerciales,  au  lieu  de  dimi- 
nuer la  dette,  l'augmenta  de  beaucoup. 

Que  reprocha-t-on  à  Fouquet?  —  Son  faste? 
Oublie-t-on  que  le  cardinal  Mazarin  ,  pauvre 
sous  Richelieu,  fit  passer,  au  bruit  de  sonnettes 
d'argent,  sous  la  porte  Saint-Antoine,  en  1660, 
à  la  suite  de  l'entrée  triomphale  de  la  reine , 
soixante-deux  mulets  chargés  d'or  et  de  dia- 
mants?—  Le  luxe  de  sa  maison?  A  quelques 
charges  près  qu'il  fut  obligé  de  créer  pour  sou- 
tenir l'éclat  de  sa  nouvelle  dignité  de  surinten- 
dant, il  ne  lit  que  continuer  la  vie  qu'il  menait 
auparavant  :  extraordinairement  riche  par  sa 
famille  et  du  côté  de  sa  femme  qui  lui  apporta 
doux  cent  mille  livres.  —  Son  goût  pour  les  bâ- 
timents? Il  convenait  peu  à  Colbert  et  à  ses 
successeurs,  eux  qui  devaient  élever  Versailles 
et  Marly,  de  demander  compte  à  Fouquet  des 
quelques  millions,  dilapidés  ou  non,  qu'il  con- 
sacra au  château  de  Vaux.  —  Ses  mœurs?  S'il 
appartenait  à  quelqu'un  d'écarter  ce  chef  d'ac- 
cusation, c'était  d'abord  au  roi.  —  Sa  rébellion? 
On  en  eut  de  si  faibles  preuves,  et  elles  devaient 
être  faibles  en  etl'et,  que  le  ressentiment  de  ses 
juges,  presque  tous  vendus  à  Colbert,  ne  par- 
vint qu'à  le  faire  condamner  à  l'exil,  peine 
commuée  par  Louis  XIV  en  une  détention  per- 
pétuelle. 

Ainsi,  l'histoire  dit  mal  Foucjuet  •.  elle  no  le 
sait  pas. 

Avant  son  élévation,  elle  le  voit  à  peine;  pen- 
dant, elle  en  est  éblouie,  elle  est  trop  lente  avec 
son  cortège  de  causes  et  de  recherches  pour  ex- 
pliquer à  temps  cette  haute  fortune;  après,  elle 
s'impose  cinquante  ans  de  silence,  car  malheur 
à  qui  parlera  de  Fouquet  .sous  Louis  XiV.  Et 
de  quel  homme  d'Etat  s'occupe-t-on  après  cin- 
quante ans? 

Fouquet  n'aura  pas  même  d'histoire,  cette  fosse 
comnmne. 

Fouquet  revient  de  droit  aux  mémoires  ol  à  la 
lioésie  ;  une.  moitié  de  sa  vie  appartient  à  Gour- 
ville,  l'autre  moitié  à  La  Fontaine. 
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Heureux,  il  est  l'hommo  des  mémoires. 

Seigneur  plein  d'éclat  à  la  cour,  sybarite  re- 
cherché à  son  pavillon  de  Saint-Mandé,  il  a  tou- 
tes les  amitiés,  et  celles  de  la  fronde,  et  celles 
de  Saint-Germain;  toutes  les  amours  à  la  ville; 
rien  ne  manque  à  sa  périlleuse  renommée. 
Boileau  incruste  en  proverbe  ses  bonnes  fortunes 
de  surintendant;  un  souterrain  conduit  de  son 
boudoir  au  milieu  du  bois  de  Vincennes,  pour 
faire  évader  les  femmes  quand  les  maris  vien- 
nent la  nuit  les  lui  redemander. 

Hichelieu  pensionne  quelques  hommes  de  let- 
tres pour  qu'ils  admirent  ses  vers  ;  Fouquet  les 
enrichit  tous  à  la  condition  qu'il  n'écrira  pas 
de  vers,  l'Iiomme  aimable!  mais  qu'eux  vien- 
dionl  chaque  mois  lui  lire  ceux  qu'ils  auront 
composés.  La  Fontaine  s'engagera  à  quatre  épi- 
tres  par  an;  il  paiera  en  quatre  termes.  Riche- 
lieu disait  :  J'ai  donné  une  chemise  à  Apollon. 
Fouquet  avait  droit  d'ajouter  :  Je  l'ai  rais  dans 
ses  meubles.  Pélisson,  grâce  à  lui,  a  six  domes- 
tiques ;  Le  Vau  est  servi  en  vaisselle  plate  ; 
Lebrun  a  un  équipage;  Le  Nôtre  tutoie  Fouquet; 
mademoiselle  de  Scudéry  est  coulée  en  bronze, 
et  l'on  trouve  dans  la  boîte  de  vermeil  où  le  sur- 
intendant parfumait  ses  pensées  secrètes,  des  let- 
tres de  madame  de  Sévigné. 

Ainsi  Fouquet  donne  à  Louis  XIV  l'exemple 
de  tout  ce  qui  lui  vaudra  le  nom  de  grand  :  amour 
des  arls,  respect  aux  lettres,  munificence  aux 
écrivains,  goût  pour  les  monuments,  dévoû- 
ment  aux  femmes,  qui  toutes  conservèrent  à 
Fouquet  la  fidélité  du  malheur,  la  seule  qu'il  leur 
demanda  jamais. 

F;st-il  renversé  par  le  souftle  noir  sorti  de  la 
bouche  de  Colbert?  aussitôt  il  devient  l'homme 
d(!  I.a  Fontaine.  La  Fontaine  se  jette  à  son  cou 
comme  un  tils,  lui  qui  ne  se  rappelait  plus  en 
avoir  un,  et  ne  l'abandonne  pas.  H  n'est  plus  di- 
strait, La  Fontaine;  il  ne  dort  plus,  lui  le  som- 
meil fait  poète.  Jour  et  nuit  il  va,  il  marche,  il 
court,  oubliant  le  lapin  son  ami,  et  la  taupe  sa 
sœui',  et  la  fourmi  sa  voisine  ;  il  va  des  nymphes 
de  Vaux  au  premier  président  du  parlement. 
Au  milieu  des  solitudes  de  Vaux,  il  crie  :  Ren- 
dez-moi Oronte!  —  Vous,  nymphes;  vous,  naïa- 
des; vous,  sylvains!  Oronte  est  captif,  Oronte 
est  innocent  puisqu'il  est  malheureux;  suivez- 
moi,  embrassons  les  genoux  de  Louis,  et  rede- 
mandons-lui Oronte!  F'.t  La  Fontaine  se  présente 
au  parlement  avec  tous  ses  sylvains  pour  qu'on 
délivre  Oronte;  il  intercède  auprès  de  M""  de 
La  Vallière  au  nom  des  hamadryades  éplorées. 


Partout  rebuté,  il  s'enferme  avec  M"«  de  Scu- 
déry et  M™»  de  Sévigné,  et  ces  trois  femmes 
pleurent. 

Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  mémoire  de  Fou- 
quet :  elle  est  toute  dans  le  cœur  des  femmes  ; 
j'ai  dit  le  cœur  des  poètes. 

Mazarin,  c'est  vrai,  eut  une  grande  chose  dans 
sa  vie  :  c'est  le  traité  de  paix  de  Westphalie. 

Mais  Fouquet  eut  aussi  une  ravissante  chose 
dans  sa  vie  :  c'est  le  fête  de  Vaux. 

Qu'est-il  resté  du  traité  de  Westphalie?  Rien. 
Voyez  où  est  remontée  la  maison  d'Autriche. 

Qu'est-il  resté  de  la  fête  de  Vaux? 

Les  Fâcheux  de  Molière,  une  élégie  de  La  Fon- 
taine, douze  lettres  de  M"«  de  Sévigné. 

Ceci  durera  plus  que  la  maison  d' .Autriche. 


IV. 


Tandis  que  le  roi  et  sa  mère  reçoivent  dans 
les  salons  de  Fouquet  les  hommages  dont  ils 
sont  ordinairement  entourés  à  Fontainebleau  , 
l'étiquette  n'ayant  jamais  abandonné  Louis  XIV, 
même  en  voyage,  le  surintendant,  dont  l'absence 
est  justiliée  par  la  nécessité  où-  il  est,  dans  un 
tel  jour,  de  se  trouver  partout,  a  réuni  les  deux 
amis  sur  la  fidélité  desquels  il  peut  compter,  et 
s'entretient  avec  eux  dans  les  allées  du  parc. 

—  Le  moment  venu,  j'hésite,  balbutia  Fou- 
quet le  premier. 

Et  Pélisson,  saisissant  le  bras  de  Fouquet:  — 
Serait-il  bien  vrai?  Et  pour  quel  motif,  sur  quel 
soupçon  nous  alarmez -vous  ainsi?  Vous  êtes 
pâle,  en  eflet,  monseigneur. 

—  Franchement,  ces  mousquetaires  à  cheval 
m'ont  donné  à  réfléchir.  .\  vouez  que  leur  présence 
a  droit  d'étonner. 

—  Ma  foi,  non,  reprit  Gourville.  Cette  suite 
bruyante  est  dans  les  goi\ts  d'un  jeune  roi.  C'est 
du  faste.  D'ailleurs,  pour  peu  que  nos  soupçons 
devinssent  plus  graves,  je  me  chargerais  de  d'Ar- 
tagnan  et  de  ses  mousquetaires.  Les  caves  du 
château  s»nt  profondes,  et  ils  ne  boiront  pas 
tout. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  Gourville,  que  le 
roi  leur  a  défendu  de  quitter  l'étrier? 

—  C'est  possible,  monseigneur;  mais  il  ne 
leur  a  pas  défendu  de  boire,  office  dont  on  s'ac- 
quitte très  bien  à  cheval.  Seulement  on  tombe 
de  plus  haut.  Sont-ce  là  toutes  vos  craintes, 
monseigneur? 

—  Les  douze  portes  du  parc  sont-elles  bien 
gardées,  Gourville? 
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—  Par  les  meilleurs  complices  qu'on  puisse 
choisir. 

—  Par  qui  donc,  Gourville? 

—  Par  personne. 

—  Comment  cela  ? 

—  Où  est  la  nécessité  de  veiller  à  douze  por- 
tes, si  l'on  ne  doit  sortir  que  par  une? 

—  Mais  cette  porte? 

—  A  celle-là  j'ai  posté  quelqu'un  qui  ne  m'a 
jamais  trahi  en  ces  sortes  d'équipées  :  invisible 
et  muet. 

—  Et  c'est?... 

—  Personne. 

—  Vous  me  désespérez ,  Gourville  ;  j'ai  peur 
que  vous  n'ayez  pas  votre  tête,  tout  votre  sang- 
froid. 

—  Pardon ,  monseigneur,  bien  que  je  sois 
venu  avec  le  maréchal  deClairembault.  Par  cette 
porte  si  fidèlement  gardée  nous  passerons,  vous, 
monseigneur,  la  personne  que  vous  savez,  M.  de 
Pélisson  et  moi.  Elle  est  assez  large. 

Fouquet  serra  affectueusement  la  main  à  ses 
deux  amis. 

—  Merci,  Gourville;  mais  pourquoi  cette  légè- 
reté dans  vos  dispositions? 

—  Imiterons-nous  les  Romains?  crierons-nous 
jusque  sur  les  toits  que  nous  conspirons? 

—  Mais  encore... 

—  Je  le  tiens  de  M.  de  Retz  :  dans  un  coup  dé- 
cisif il  est  important  d'être  sûr  de  tout  le  monde 
et  de  n'employer  (jue  quelques-uns.  Ayez  beau- 
coup d'hommes,  ils  comptent  les  uns  sur  les  au- 
tres; peu,  ils  agissent.  M.  lecoadjuteur  s'y  con- 
naissait. 

Perdant  par  degré  la  teinte  de  tristesse  répan- 
due sur  son  visage,  le  surintendant  se  tourna 
vers  son  poète -secrétaire  :  —  Vous,  monsieur 
Pélisson  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  partage  les  assu- 
rances de  M.  Gourville. 

—  Vous  ne  saisissez  pas  ma  demande  :  ce  n'est 
pas  là-dossus  que  je  souhaite  vous  entendre. 
Avez-vous  déposé  sur  la  cheminée  de  chaque 
chambre  du  gunlilhomme  mille  pistoles  pour 
faire  face  aux  dettes  du  jeu?  Avez-vous  ordonné 
qu'on  traitât  les  gens  de  lettres  dans  cette  jour- 
née avec  les  nombreux  égards  dont  j'aime  à  les 
voir  entourés?  Us  dîneront  dans  la  salle  des  Mu- 
scs :  je  crois  avoir  exprimé  ce  désir. 

—  Vos  ordres  ont  été  suivis.  Ils  seront  confon- 
dus avec  les  gens  de  qualité.  Des  guirlandes  de 
fleurs  se  balanceront  sur  leur  front  au  bruit  de 
harpes   cachées  :  Lambert  jouera  du  Ihéorbe. 


Comme  les  anciens  poètes,  ils  boiront  dans  des 
coupes  de  vermeil. 

—  Et  comme  les  anciens  poètes,  monsieur  de 
Pélisson,  ils  emporteront  leur  coupe.  Nous  vous 
devons  la  gloire  qui  suit  la  vie.  Vous  et  La  Fon- 
taine me  ferez  immortel. 

—  Auparavant,  interrompit  Gourville,  il  faut 
que  vos  ennemis  soient  dans  la  poussière,  que 
le  roi,  notre  maitre,  vous  reconnaisse  pour  le 
premier  gentilhomme  de  l'État  après  lui. 

—  Quel  moment  htureux  ou  fatal  1  Gourville, 
Pélisson,  qu'en  pensera  l'Europe?  Et  ce  coup  qui 
retentira  longtemps,  —  au  milieu  d'une  fête!... 
Des  poignards  cachés  sous  des  fleurs.  N'est-ce 
pas  que  mon  château  ne  fut  jamais  plus  splen- 
dide?  On  dirait  qu'il  sait  qu'un  roi  de  France 
l'habite.  Pélisson,  avez-vous  prié  M.  le  chevalier 
Lully  de  presser  sa  cantate?  Quel  Orphée  que 
ce  Lully  !  quel  génie!  Il  écrit  dans  ma  chambre 
la  musique  qu'il  exécutera  dans  trois  heures 
devant  la  cour.  Offrez-lui  de  ma  part  cette  ta- 
batière en  diamants.  Elle  vient  de  Mazarin.  Di- 
vin Lully! 

—  Silence,  recommanda  Pélisson,  on  vient  de 
ce  côté.  C'est  messire  Pierre  Séguier,  chancelier 
de  France.  Je  le  savais  ici,  je  l'ai  vu  descendre  de 
sa  haquenée  blanche  peu  après  l'arrivée  deM.Col- 
bert.  En  hommes  prudents,  ils  ont  voulu  ne  pas 
avoir  l'air  d'être  venus  ensemble  ;  mais  nos  gens 
placés  sur  la  route  ont  remarqué  leur  sépara- 
tion à  la  Patte-d'Oie  de  Voiseuon. 

Gourville  courut  au-devant  du  chancelier,  le 
chapeau  bas,  et  l'accosta  avec  le  respect  mêlé  à 
la  joie  la  plus  vive. 

—  Monseigneur,  que  je  suis  aise  de  vous  join- 
dre ici,  et  dans  un  tel  moment!  Vous  déciderez 
entre  nous. 

Le  chancelier  remercia  d'un  sourire. 

—  Dites-nous,  monsieur  de  Séguier,  vous  qui 
avez  laissé  la  justice  à  Paris,  mais  non  pas  le  bon 
goût,  si  Le  NAtre  n'a  pas  commis  une  fiiute 
grave  dans  la  distribution  générale  de  ce  ter- 
rein. 

—  J'avoue,  répondit  le  chancelier,  que  je  suis 
peu  apte  à  résoudre  la  question.  Si  vous  voulez 
qu'il  y  ait  ici  trop  de  statues,  de  canaux,  de  fon- 
taines de  marbre  pour... 

Fouquet  vit  venir  la  lecjon;  il  brusiiua  la  ri- 
poste : 

— Pour  un  simple  financier  til  (|ue  moi, 

j'en  conviens,  mais  non  pour  le  sujet  qui  revoit 
son  maître;  sur  quoi  vous  alliez  me  féliciter,  ce 
me  semble. 
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—  C'est  ce  que  j'étais  prêt  à  vous  répondre , 
monsieur  Gourvilie. 

—  Vous  voyez  donc,  monsieur  le  chancelier, 
que  vous  êtes  né  pour  mettre  les  gens  d'accord 
avant  qu'ils  aient  parié  :  j'espère  qu'il  en  sera 
de  même,  notre  ditférend  entendu.  Pardon,  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  statues,  messire. 

—  Prenez  garde,  Gourvilie,  de  fatiguer  M.  de 
Séguier. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Belle-Isle, 
laissez  à  M.  de  Gourvilie  présenter  sa  requête.  Je 
vous  jugerai. 

Ce  mot  glaça  le  sang  de  Pélisson.  Séguier  avait 
ri  en  le  prononçant. 

—  Le  Nôtre,  disais-je,  a  commis  une  faute. 
Le  plan  horizontal  du  château  est  mal  entendu  : 
d'une  extrémité  au  centre,  le  terrein  descend; 
du  centre  à  l'autre  extrémité,  il  monte.  La  pro- 
priété creuse.  Vaux  est  un  abîme  :  n'est-ce  pas, 
messire  ? 

Le  chancelier  ne  sut  trop  si  on  lui  renvoyait 
une  de  ces  allusions  malignes  dont  il  ne  tarissait 
pas  sur  la  prodigalité  du  surintendant,  ou  si 
Gourvilie  lui  demandait  sérieusement  un  avis. 
Il  le  regarda  avec  sa  pénétration  de  juge. 

Fûuquet  rompit  l'embarras.  —  La  propriété 
creuse ,  intervint-il ,  parce  qu'elle  a  été  sacrifiée 
exclusivement  aux  eaux.  Le  niveau  est  pris  de 
loin  et  de  haut  ;  plus  on  le  ménage  en  l'abaissant, 
plus  l'eau ,  en  reprenant  sa  ligne  de  hauteur, 
s'élève  et  jaillit.  Le  Nôtre  n'a  pas  tort,  Gour- 
vilie. Cette  explication  satisfait-elle  monsieur  de 
Séguier  ? 

—  Pleinement.  Mais  je  ne  prendrai  point 
congé  de  vous,  monsieur  de  Belle-Isle,  sans  vous 
complimenter  sur  la  flatteuse  rumeur  qui  cir- 
cule. On  tient  presque  pour  certain  que  vous 
allez  vous  défaire  de  votre  charge  de  procureur- 
général.  Sa  majesté  n'attendrait  que  cette  réso- 
lution de  votre  part  pour  vous  conférer  ses 
Ordres.  C'est  un  regret  pour  le  parlement ,  et 
je  le  partage;  mais  la  compensation  est  si  belle, 
qu'il  faut  se  taire  et  adorer  le  monarque  dans 
ses  œuvres.  • 

— N'ajoutez  pas  à  la  confusion  où  je  suis,  mon- 
sieur de  Séguier,  de  me  trouver  déjà  si  peu  digne 
des  bontés  de  notre  roi. 

— Adieu,  je  vous  laisse,  monsieur  de  Belle-Isle, 
ce  dont  vous  m'excuserez,  pour  aller  présenter 
mes  soumissions  à  sa  majesté. 

M.  de  Séguier  se  relira  gravement. 

—  Je  reprends,  dit  Gourvilie  :  personne  n'a- 
gira ,  mais  personne  n'empêchera  d'agir.  Après 


les  eaux  viendra  le  dîner;  après  le  dîner  la  co- 
médie ,  après  la  comédie  le  feu. 

—  Oui ,  Gourvilie ,  c'est  le  moment  de  frapper 
le  grand  coup. 

—  Il  se  placera  sur  les  cascades  pour  admirer 
le  feu,  et  au  même  endroit  où  il  aura  vu  jouer  les 
eaux.  A  sa  droite ,  il  aura  dix  de  nos  amis ,  à  sa 
gauche  dix ,  vingt  derrière  :  foule  sur  les  mar- 
ches ,  personne  à  la  portée  de  son  regard ,  per- 
sonne !  cela  masquerait  le  coup  d'oeil.  A  la 
troisième  girande  lancée ,  lorsque  le  ciel  sera 
couvert  d'étincelles  et  de  cris ,  quand  le  canon 
se  mêlera  à  ce  bruit  pour  le  rendre  plus  formi- 
dable, un  homme  disparaîtra. 

—  Gourvilie  ! 

Pélisson  visita  de  l'œil  le  prolongement  de 
l'allée. 

—  Monseigneur,  cet  homme  disparu  sera  rem- 
placé sur-le-champ  par  un  autre  de  même  taille, 
de  même  costume  ;  panache  blanc  au  chapeau , 
cordon  bleu  à  la  poitrine. 

—  Et  ceux  qui  l'entoureront  1 

—  Voilà  les  amis  dont  je  vous  parlais  ,  ceux 
qui  n'agissent  pas. 

—  Et  s'il  crie  ? 

—  Le  canon  crie  plus  fort. 

—  Et  si  l'on  voit? 

—L'obscurité  profonde  qui  succède  à  l'éblouis- 
sement  d'une  girande  de  feu  ne  permet  guère 
de  voir.  Douze  girandes  seront  tirées  à  dix 
minutes  d'intervalle.  Douze  obscurités  :  c'est 
deux  heures.  A  la  dernière ,  nous  serons  à  huit 
lieues  d'ici. 

—  Et  ce  feu  d'artifice ,  s'écria  Fouquet ,  éclip- 
sera, j'en  suis  sûr,  celui  qui  fut  tiré  à  la  porte 
Saint-Antoine ,  au  mariage  de  la  reine.  Torelli 
est  une  salamandre. 

—Silence  !  dit  une  seconde  fois  Pélisson  ;  quel- 
qu'un vient. — Colbert  était  à  deux  pas. 

—  Pour  le  coup  ,  l'augure  est  sinistre,  mur- 
mura Gourvilie ,  c'est  M.  de  Colbert  ;  il  ne  man- 
que plus ,  pour  nous  achever ,  que  M.  de  Laigue 
et  madame  de  Chevreuse. 

Colbert  était  fort  laid,  déjeté  comme  un  vieux 
bois;  il  avait  la  peau  grillée,  la  mine  souffrante. 
Les  douloureux  sacrilices  des  nuits ,  l'agonie  des 
difticultés  vaincues ,  l'intromission  violente  de 
connaissances  sans  nombre ,  le  mépris  de  la  vie 
et  de  ses  besoins ,  le  despotisme  de  la  volonté 
sur  la  douleur,  se  lisaient  à  ses  joues,  à  son 
front ,  où  les  rides  étaient  si  profondes  qu'elles 
simulaient  des  feuilles  de  parchemin.  La  vie 
s'était  retirée  de  ce  corps  corrodé  par  l'étude, 
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pour  s'isoler  dans  le  crâne:  là  était  la  flamme. 
Sa  tête  était  transparente  comme  une  lampe  de 
nuit.  On  sentait  poindre  les  os  sous  la  légère 
couche  de  vie  qui  tapissait  ce  cadavre.  On 
voyait  l'ironie  de  la  mort  grimacer  denière 
cette  peau  ,  si  enflée  de  rien.  Le  squelette  vou- 
lait sortir. 

Au  moment  où  Colbert  s'était  montré  comme 
un  fantôme  au  détour  de  l'allée,  Pélisson,  pour 
avoir  une  contenance,  avait  déroulé  un  papier, 
qu'il  affecta  de  lire,  jusqu'à  ce  que  lui  et  ses 
compagnons  se  trouvassent  dans  l'impossibilité 
d'éviter  la  rencontre. 

—  C'est  fort  beau  !  s'écriait  Gourville  ;  le  roi 
en  sera  enchanté. 

—  Monsieur  Pélisson,  appuyait  Fouquet,  vous 
n'avez  jamais  mieux  été  inspiré;  l'air  de  Vaux 
est  une  muse. 

—  Ce  sont  choses  trop  légères  pour  monsieur 
Colbert,  dit  Fouquet  en  abordant  celui-ci,  que 
des  vers  de  circonstance.  Si  quelque  chose  les 
excuse  pourtant ,  c'est  la  circonstance.  M.  de 
Pélisson  nous  lisait  le  prologue  de  sa  façon  qui 
sera  récité,  cette  nuit,  avant  la  comédie  de  mon 
ami,  M.  Molière. 

—  Que  je  n'interrompe  pas  M.  de  Pélisson  ! 
se  récria  Colbert;  des  versa  la  louange  du  roi 
sont  une  bonne  fortune  :  vous  ne  voudriez  pas 
m'en  privei-. 

Pélisson  lut  avec  chaleur  le  prologue  au  roi , 
et  fut  applaudi  à  chaque  hémistiche,  excepté 
par  Colbert ,  qui  roulait  sa  tête  et  son  oeil  comme 
un  sauvage  qui  entend  de  la  musique  pour  la 
première  lois.  Au  dixième  vers ,  quoique  la  pièce 
n'en  ait  pas  quarante  ,  il  fourra  ses  mains  sèches 
dans  ses  goussets,  et  ne  prêta  plus  aucune 
attention. 

Ayant  achevé  sa  lecture,  Pélisson  se  tourna 
vers  Colbert  avec  la  discrétion  d'un  poète  qui 
attend  son  arrêt. 

Les  vers  du  prologue  de  Pélisson  passaient 
pour  fort  beaux. 

—  Ail  !  vous  avez  lini ,  monsieur  de  Pélisson  ; 
je  vous  fais  mon  compliment.  C'est  bien  !  très- 
bien  !  J'avais  un  neveu  qui  s'amusait  ausJi  à 
ces  bêlises-là  ;  il  a  réussi.  Je  l'ai  employé  aux 
gabelles. 

Tiourville  se  baissa  pour  ne  pas  rire.alTeclant 
d'arranger  les  boucles  de  sa  chaussure.  Gourville 
ne  faisait  pas  de  vers. 

Culbert  ne  remarqua  pas  le  dépit  de  Pélisson, 
qui,  oubliant  son  rùle  dans  cette  comédie ,  rougit, 
pâlit ,  fut  sur  le  point  de  trahir  la  ruse  et  de  dire  : 


«  Croyez-vous  donc,  monsieur  de  Colbert,  qu'on 
«  vous  demande  votre  avis  ?  Il  fallait  feindre  et 
«  vous  prendre  pour  un  homme  de  goût.  On  ne 
«  s'attendait  pas  à  réussir.  »  Le  conjure  l'em- 
porta cependant  sur  le  poète;  Pélisson  se  tut. 

Colbert  continuait  à  Fouquet:—  11  n'est  bruit, 
monsieur ,  que  de  votre  retraite  du  parlement. 
Au  dire  de  beaucoup,  votre  charge  de  procureur- 
général  serait  déjà  vendue  ,  ce  qu'attend  le  roi 
pour  vous  conférer  ses  Ordres. 

—  La  grâce  du  roi,  répondait  Fouquet,  n'est 
pas  chose  tellement  sûre,  si  je  ne  dois  espérer 
qu'en  mon  mérite ,  que  mes  intérêts  me  fassent 
une  nécessité  de  vendre  ma  charge.  Plus  je 
mettrai  de  délai  à  m'en  défaire,  plus  je  mon- 
trerai à  mon  maître  que  je  ne  vaux  que  par  lui. 

— Vous  vous  jugez  trop  sévèrement,  monsieur 
de  Belle-Isle;  et  puisque  le  roi  vous  laisse  espé- 
rer cette  faveur,  c'est  qu'il  vous  en  croit  digne. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  manière  de  voir, 
monsieur  de  Colbert;  je  n'en  oublierai  pas  le  té- 
moignage. 

Colbert  salua  et  gagna  le  château. 

—  S'il  n'est  fatal,  le  rapprochement  est  du 
moins  singulier.  Avez-vous  remarqué,  Gourville, 
Pélisson  ■?  M.  de  Séguier  me  demande  si  j'ai 
vendu  ma  charge  de  procureur-général,  M.  de 
Colbert  est  étonné  de  m'en  trouver  encore  re- 
vêtu. Est-ce  du  hasard?  Le  procuieur-général 
les  importune  donc  bien ?^ Mais  vous  en  étiez, 
Gourville,  au  moment  du  feu  et  de  l'enlève- 
ment. Et  après  que  nous  serons  partis,  que  se 
passera-t-il  ici  ? 

—  L'histoire  nous  l'apprendra. 

—  Mais  enfin  ,  lorsque  le  feu  sera  consumé  , 

qu'on  cherchera  le qu'on  le  cherchera  pour 

partir... 

—  .\ lors  jaillira  le  buuquet,  détonation  terri- 
ble qui  reuversera  dans  les  fossés  toutes  les  voi- 
tures de  la  cour  placées  au  bord.  Torelli  l'arliti- 
cier  en  est  sûr.  C'est  un  événement  nouveau  à 
travers  mille  événements  :  c'est  une  heure  pour 
eux,  trois  lieues  pour  nous.  .\u  jour  ils  seront 
encore  ici. 

—  Mais  aptes  ? 

—  Ali  !  monseigneur,  en  conspiration,  aprtu 
n'existe  pas  ;  on  est  ou  l'on  n'est  plus  ! 

—  Vous  avez  dit  le  mot,  (iourville,  r'cst  un» 
conspiiation  ,  et  contre  qui?  Je  frémirais  à  celle 
seule  pensée;  si  ma  conscience  ne  me  criait  que 
c'est  là  le  seul  MK^yen  de  convaincre  le  roi  ,  qui , 
une  fois  dans  nos  mains  et  dans  ma  place  de 
Belle-lsie,  signera,  au  nom  de  l'intérêt  de  la 
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France  plus  encore  que  par  la  violence  de  sa 
captivité,  car  elle  lui  sera  douce,  le  renvoi  de 
M.  de  Coibert,  celle  affreuse  couleuvre,  et  celui 
de  M.  Le  Tellier.  Avec  eux  tomberont  leurs 
créatures.  Ixrasez  l'araignée ,  la  toile  s'envole 
au  vent.  M.  de  Coibert  est  mon  araignée  qui 
tend  sa  toile  partout  où  je  suis.  Depuis  Mazarin, 
il  m'enveloppe,  m'étouffe;  il  me  tuera  si  je 
ne  l'écrase.  Puissant  comme  toutes  les  résistan- 
ces ;  hardi,  parce  qu'il  n'a  rien  à  perdre;  in- 
fluent auprès  du  prince ,  qui  finira  par  être 
persuadé  que  ma  chute  sera  un  heureux  pré- 
texte pour  ne  paj'er  aucune  dette,  car  je  serai 
la  cause  de  toutes,  si  je  tombe  ;  chef  de  parti , 
ayant  su  rallier  toutes  les  haines  contre  ce  qu'on 
appelle  ma  prodigalité;  appuyé  des  femmes,  de 
celles  dont  je  n'ai  pas  courtisé  la  vieillesse  ou  la 
laideur:  Coibert,  laid,  triste,  avare,  obscur, 
sordide,  triompherait  de  moi!  Lui  renversé,  je 
n'ai  plus  que  des  amis. 

En  tenant  le  roi  captif ,  je  ne  fais ,  après  tout , 
avec  des  intentions  plus  pures,  que  ce  qu'exécu- 
tèrent, sous  la  minorité,  le  cardinal  de  Retz, 
Turenne,  un  prince  de  sang,  le  parlement  ,  la 
France  entière,  contre  Mazarin ,  la  reine  et  le 
roi  lui-même.  Et  je  n'appelle  pas  l'étranger  ! 
— Voilà  de  quoi  m'absoudro. 

Les  trois  amis  se  tenaient  par  la  main,  et  con- 
fondaient dans  un  serment  muet  le  vœu  d'être 
(idèles  à  leur  conjuration. 

S'echappant  tout  à  coup  d'entre  Gourville  et 
Pélisson ,  émus  jusqu'aux  larmes  d'une  scène  où 
s'était  décidée  leur  vie,  ainsi  que  l'événement 
ne  le  prouva  que  trop  ,  Fouquel  alla  galamment 
offrir  son  bras  à  une  dame  qui  accourait  vers  lui, 
et  se  perdit  avec  elle ,  en  riant  aux  éclats ,  dans 
une  contre-allée. 

Les  deux  secrétaires  du  surinteadant,  quoique 
habitués  à  sa  légèreté ,  se  regardèrent  stupéfaits. 
Pélisson  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  C'est 
trop  à  la  fois ,  Brutus  et  Bellegarde  I 

Ils  savaient  quelle  était  cette  dame  admise 
dans  la  plus  équivoque  familiarité  du  surinten- 
dant. 

Fouquet  était  un  sultan.  11  était  entouré  de 
messagères  d'amour,  aux  mains  prodigues  de  sa 
fortune,  à  la  bouche  éloquente  pour  lui ,  qui  lui 
épargnaient  la  timidité  de  l'aveu  et  le  dépit  du 
refus. 

On  publiait,  à  la  gloire  de  madame  de  Bellière, 
dans  le  monde  de  la  cuur,  que,  sous  les  ensei- 
gnes du  surintendant,  elle  n'avait  eu  que  des 
triomphes  et  pas  une  défaite.  C'était  un  bonheur 


sans  exemple.  Était-il  arrivé  à  son  terme  ? 
voilà  ce  qu'on  se  demandait  depuis  que  Fouquet 
avait  chargé  madame  Duplessis-Bellière  d'une 
expédition  amoureuse  de  la  plus  rare  difficulté: 
c'était  la  Toison-d'Or  à  obtenir  1  Les  humbles 
assistaient  à  cette  audacieuse  entreprise  comme 
des  bourgeois  à  une  course  de  chevaux.  Que 
ceci  est  beau!  disaient-ils,  et  tout  bas:  Oui, 
c'est  beau  !  mais  quelqu'un  se  cassera  le  cou. 

C'était  pour  savoir  s'il  avait  conquis  quelques 
avantages  sur  le  cœur  vierge  d'une  demoiselle 
d'honneur  deMadame,  que  le  surintendant  s'était 
caché  avec  madame  de  Bellière  sous  les  char- 
milles, oubliant,  comme  s'ils  n'eussent  jamais 
existé,  Pélisson  et  Gourville.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
eût  à  craindre  qu'il  dévoilât  la  conspiration  :  il 
n'y  pensait  plus. 

Quand  l'heureux  Fouquet  et  sa  confidente  des- 
cendirent vers  le  château,  la  joie  de  leurs  visa- 
ges eût  fait  pâlir  de  jalousie  celui  de  Saint- 
Aignan,  ce  maître  passé  dans  la  carrière  officieuse 
qu'il  suivait  concurremment  avec  madame  de 
Bellière. 

—  Elle  viendra  donc,  disait  Fouquet,  elle 
vous  l'a  promis;  mais  vous  ferez  mon  bonheur, 
madame  1 

—  N'oubliez  pas  ,  vicomte ,  que  j'ai  déjà  fait 
votre  bonheur  trois  cent  dix-huit  fois. 

—  Vous  tenez  donc  compte  ? 

—  Pourquoi  pas?  Ce  sont  mes  états  de  ser- 
vice. M.  de  Saint-Aignan  vient  d'être  nommé 
gouverneur. 


V. 


Avant  l'heure  du  dîner,  Fouquet  proposa  une 
promenade  aux  parterres. 

On  sortit  par  la  façade  opposée  à  la  cour  d'hoû- 
neur. 

Les  trois  grilles  de  la  rotonde  s'ouvrirent  pour 
laisser  écouler  par  le  pont-levis  la  cour  et  la  foule 
de  dames  et  de  seigneurs  qui  la  suivait. 

A  la  porte  du  milieu  parurent  le  roi  et  madame 
Henriette  d'Angleterre,  à  qui  l'étiquette  indiquait 
cette  place  en  l'absence  de  la  jeune  reine,  restée 
à  Fontainebleau  à  cause  de  sa  grossesse  ;  à  la 
porte  de  droite  se  présenta  .\nne  d'Autriche, 
accompagnée  de  son  fils,  Monsieur;  à  la  porte 
de  gauche,  le  prince  de  Conde  et  mademoiselle 
d'Orléans  ouvrirent  la  marche  des  princes  et  des 
pairs. 

«  On  découvre  de  ce  perron,  écrivait,  i!  y  a 
«  plus  de  cent  cinquante  ans,  mademoiselle  de 
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«  Scudéry  dans  sa  Clélie,  une  si  grande  étendue 
«  de  différens  parterres,  tant  de  fontaines  jaillis- 
«  santés,  et  tant  de  beaux  objets  qui  se  con- 
«  fondent  par  leur  éloignement,  qu'on  ne  sait 
«  presque  ce  que  l'on  voit.  On  a  devant  soi  de 
«  grands  parterres  avec  des  fontaines,  et  un  rond 
«  d'eau  au  milieu  ;  et  à  la  droite  et  à  la  gauche, 
«  dans  les  carrés  les  plus  proches,  trois  fontaines 
«  de  chaque  côté ,  qui ,  par  des  artifices  d'eau, 
«  divertissent  agréablement  les  yeux.  » 

Parmi  les  parterres,  celui  qu'on  nommait  le 
Parterre  des  fleurs  éisiït  une  œuvre  de  jardinier 
et  de  peintre,  de  Le  Nôtre  et  de  Lebrun.  Celui- 
ci  avait  tracé  le  dessin,  celui-là  l'avait  réalisé 
avec  des  fleurs.  Ils  avaient  opéré  comme  les  bro- 
deurs orientaux  sur  les  habits  de  satin  :  ils  avaient 
brodé  la  terre.  Au  lieu  de  soie  rouge,  bleue  et 
jaune,  ils  avaient  nuancé  des  tulipes,  des  roses 
et  des  boutons  d'or  en  guise  de  soie  ;  et  avec 
mille  roses  plantées  l'une  à  côté  de  l'autre,  et 
dont  chacune  n'avait  dans  l'ensemble  que  la  va- 
leur d'une  feuille,  ils  en  produisaient  une  raille 
fois  plus  grande  qu'une  rose  ordinaire.  Cette  rose 
ou  toute  autre  lleur  entrait  dans  l'arabesque  d'un 
carré  du  parterre  pour  participera  l'ordonnance 
d'un  bouquet  gigantesque.  De  près  c'était  un 
parterre,  de  loin  une  broderie  ;  de  près  un  jar- 
din, de  loin  un  pastel  :  de  près  on  désirait  se 
promener  à  travers  ce  champ,  ce  parterre  ;  de 
loin  on  aurait  désiré  y  voir  une  sultane  demi- 
nue  et  assise  :  c'était  un  tapis. 

Venaient  ensuite  les  Saint-Aignan,  les  Dan- 
geau,  les  d'Aubusson,  les  Beauveau,  les  Lafeuil- 
lade,  les  Langeron,  les  Créqui,  lesTavannes,  les 
Sainl-Pol,  les  Larochefoucauld  et  les  Bouillon, 
grands  noms  en  faveur  auprès  du  roi  et  de  la 
reine.  Réunis  dans  la  salle  des  gardes,  ils  déli- 
lèrent  en  ordre,  et,  se  répandant  avec  plus  de 
liberté,  ils  se  dirigèrent  vers  l'espace  occupé  par 
les  parterres  et  les  pièces  d'eau,  alors  tranquilles, 
chaudes  et  empourprées  des  derniers  rayons  du 
jour. 

Les  pièces  d'eau  du  château  étaient  nombreuses 
et  belles  ;  leur  dessin  et  leur  symétrie  excitaient 
si  haut  l'admiralionqu'elles  servirent  de  modèles 
à  celles  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud.  Elles  fu- 
rent, à  quelques  fausse.^  tentatives  près,  les  pre- 
mières qu'un  vit  en  France,  transportées  des 
vill.is  dilalie.  Fouquel  eut  la  ruineuse  gloire  de 
devancer  le  roi  dans  l'art  merveilleux  d'attirer 
lus  eaux  de  cinq  lii-ues  à  la  ronde  pour  les  ver- 
ser dans  de.s  réservoirs  de  marbre  après  h's  avuir 
lamJoées  et  tordues  dans  des  tuyaux  de  plouib 


dont  les  vestiges  effraient  encore.  Arrachés  à  la 
terre,  cent  ans  après,  par  le  fils  du  second  pos- 
sesseur du  château,  le  duc  de  Villars,  et  vendus 
à  la  livre,  ces  tuyaux  furent  payés  480,000  fr. 
Ces  eaux  sont  une  histoire. 
Trois  villages  furent  démolis  et  rasés,  et  sur 
leur  emplacement  la  bêche  creusa  des  bassins 
qui  sont  des  mers  :  lacs  asphaltites  aujourd'hui. 
La  vapeur  les  étouffe,  et  le  roseau  les  cache.  On 
dirait  que  la  malédiction  du  ciel  a  troublé  ces 
eaux  et  les  a  empoisonnées.  Qui  dort  auprès  de 
ces  eaux  meurt.  Tous  ces  dieux  impies  de  mar- 
bre et  d'airain,  qui  respiraient  par  des  poumons 
de  plomb  et  vomissaient  les  rivières  qu'ils  avaient 
bues,  sont  restés  en  place.  Mais  au  printemps 
les  oiseaux  déposent  leurs  nids  au  fond  de  la 
conque  muette  des  tritons  ;  les  cascades  pétrifiées 
n'épanchent  plus  que  du  lierre;  l'eau  a  verdi  en 
herbe,  l'herbe  a  monté  :  on  fauche  ces  mers. 

Alors  le  soleil  descendait  et  illuminait  en 
écharpe  ces  eaux  prodigieuses  et  fières. 

Guidée  par  le  roi  et  la  reine-mère,  une  popu- 
lation d'élite  s'étale  sur  les  gradins  cintrés  qui 
vont  du  château  aux  parterres  :  des  figures  belles 
et  sereines,  sœurs  de  têtes  royales,  se  déroulent 
avec  lenteur  dans  un  arc  indéfini,  s'avancent  au 
milieu  de  l'air  tiède  et  violet  qui  les  encadre.  A 
ces  chairs  reposées  et  blanches,  à  ces  robes  de 
soie  émues  par  des  mouvements  amoureux  et 
chastes,  à  tant  de  solennité  au  milieu  de  tant  de 
jeunesse,  on  dirait  une  fête  de  Zénobie  à  Pal- 
myre,  si  jamais  Palmyre  eut  de  telles  fêles. 

Toute  la  monarchie  de  Louis  XIV,  mais  la 
jeune  monarchie,  est  là. 

La  fronde,  à  qui  l'on  a  pardonné,  la  fronde 
est  venue  en  petit  manteau  de  salin,  laissant  flot- 
ter au  vent  des  pas  ses  dentelles  brodées,  ses  ru- 
bans de  moire,  ses  nœuds  de  soie.  Des  plumes 
blanches  s'inclinent  sur  le  chapeau  rabattu  des 
héros  du  faubourg  Saint-Antoine  :  leur  chapeau 
est  i)enché  sur  l'oreille,  et  leurs  iHvs,  encore 
foules  railleuses  de  dédain  pour  monsieur  le 
cardinal,  suivent  l'inclinaison  des  plumes  cl  du 
chapeau  ;  leurs  moustaches  p.irlagcnl  cette  inflexi- 
ble ol)li(|uilé.  Leur  cœur  s'est  rallié  au  roi;  leur 
chapeau  pas. 

Si  la  pente  devient  rapide,  les  cavaliers  aban- 
donnent le  bras  de  leurs  dames,  qui,  pour 
assurer  leur  marche,  appuient  leurs  nmins  gan- 
tées ,  un  peu  au-dessous  d'elles ,  sur  des  épaules 
officieus(!S. 

Ainsi ,  à  perle  de  vue  ,  à  droite ,  à  gauche ,  au 
fond ,  ce  sont  des  groupes  en  cascades,  penchés 
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l'un  sur  l'autre  dans  la  plus  harmonieuse  dé- 
gradation. Des  sourires  montent  vers  des  visa- 
ges gracieux  à  mesure  que  des  pieds  descendent, 
et  si  parfois  un  vent  frais  s'élève  des  pièces 
d'eau  vers  le  sommet  de  cet  amphithéâtre,  toutes 
ces  robes  traînantes  de  femmes  enveloppent 
dans  une  nuée  de  mousseline  le  groupe ,  tous 
les  groupes ,  dames  et  cavaliers ,  et  ce  n'est  plus 
alors  que  quelque  chose  d'indécis  et  d'ailé,  insai- 
sissables apparitions  du  crépuscule. 

Le  roi  était  vêtu  fort  simplement  :  il  portait 
une  veste  de  drap  bleu  à  boutons  d'or;  l'Ordre 
passait  au-dessus  de  tout  ;  ses  souliers  étaient 
ornés  de  boucles  d'émeraudes  ;  une  seule  plume 
blanche  flottait  à  son  chapeau. 

La  fille  de  Charles  I^r,  Madame  Henriette,  cette 
femme  dont  la  vie  ou  plutôt  la  mort  a  divinisé 
Bossuet,  avait  déjà ,  quoiqu'à  peine  âgée  de  dix- 
sept  ans,  cette  empreinte  de  douleur  si  belle 
et  si  fatale  au  front  des  Stuarts.  Henriette  était 
frêle  et  blanche,  d'une  délicatesse  extrême  ;  son 
cou  était  celui  de  Marie  Stuart ,  d'une  transpa- 
rence si  pure  qu'on  eût  pu  voir  à  travers  couler 
le  poison  du  chevalier  de  Lorraine.  Henriette 
était  de  ces  femmes  qui  écoutent  avec  leurs 
yeux. 

Tous  ses  mouvements ,  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût ,  étaient  comptés  et  renvoyés  avec  des  inter- 
prétations à  son  époux,  par  sa  belle-mère, 
Anne  d'Autriche,  qui,  à  chaque  instant,  se  tour- 
nait pour  épier  l'arrivée  de  quelqu'un  impa- 
tiemment attendu  par  elle.  Cette  préocculion  de 
la  reine-mère  cessa,  quand  elle  vit  descendre 
M.  de  Sainl-Aignan  conduisant ,  avec  une  grâce 
parfaite ,  une  femme  jeune  encore  ,  peu  connue 
à  la  cour  :  c'était  une  demoiselle  d'honneur  de 
Madame  Henriette. 

Les  mémoires  nous  ont  conservé  la  parure 
qu'avait  choisie  pour  cette  journée  mademoiselle 
de  la  Vallière.  Sa  robe  était  blanche ,  étoilée  et 
feuiilée  d'or,  à  point  de  Perse ,  arrêtée  par  une 
ceinture  bleu  tendre,  nouée  en  touffe  épanouie 
au-dessous  du  sein.  Épars  en  cascades  ondoyan- 
tes sur  son  cou  et  ses  épaules ,  ses  cheveux 
blonds  étaient  mêlés  de  fleurs  et  de  perles  sans 
confusion.  Deux  grosses  émeraudi'S  rayonnaient 
à  ses  oreilles.  Ses  bras  étaient  nus  ;  pour  en 
rompre  la  coupe  trop  frêle ,  ils  étaient  cernés 
au-dessus  du  coude  d'un  cercle  d'or  ciselé  à 
jour;  les  jours  étaient  des  opales.  Un  peu 
blanc-jaunes,  comme  il  était  riche  alors  de  les 
porter,  ses  gants  étaient  en  dentelle  de  Bru- 
ges, mais  d'un  travail  si  fin,  que  sa  peau  n'en 


paraissait  que  plus  ro.se  sous   la  transparence. 

Pour  s'apercevoir  de  l'inégalité  de  sa  marche, 
il  aurait  fallu  pouvoir  détacher,— et  qui  en  était 
capable?  —  le  regard  de  son  buste  ,  le  plus  dé- 
licat qui  ait  jamais  existé  à  la  cour,  et  c'eût  été 
sans  profit  pour  l'envie,  car  cette  imperfection 
d'un  beau  cygne  blessé  cessait  de  paraître,  quand 
mademoiselle  de  la  Vallière  appuyait  ses  pieds 
sur  un  tapis.  Elle  ne  boitait  qu'en  marchant  sur 
la  pierre.  Une  fois  duchesse,  elle  ne  boita  plus. 
Louis  XIV  le  voulut  ainsi. 

Sa  figure  est  trop  connue  pour  essayer  de  la 
reproduire  ;  ce  fut  celle  de  la  Vénus  chrétienne 
de  la  France.  Ses  yeux  bleus  de  vierge  martyre, 
aux  paupières  de  soie,  s'ousTaient  peu  au  jour; 
et ,  bien  qu'ils  n'eussent  encore  réfléchi  que 
des  visages  jeunes  et  beaux  comme  le  sien, 
qu'ils  n'eussent  vu  de  bien  près  qu'un  homme, 
Louis  XIV,  qu'une  femme ,  si  ce  fut  une  femme, 
ou  un  ange,  Madame  Henriette  d'Angleterre, 
ils  étaient  déjà  chargés  de  cette  infortune  qui  lui 
arracha  tant  de  larmes  aux  Carmélites.  Made- 
moiselle de  la  Vallière  vint  au  monde  pour 
pleurer  :  elle  n'attendait  que  l'occasion  d'être 
reine. 

Elle  avait  le  sourire  fermé  ,  quoiqu'elle  eût  la 
bouche  grande;  ceux  qui  l'aimaient  l'aim^iient 
ainsi  :  mais  ses  rivales,  et  Bussy,  l'écho  de 
toutes  les  jalousies ,  ont  attribué  à  l'irrégularité 
de  ses  dents  le  soin  qu'elle  eut  toute  sa  vie  de 
ne  jamais  les  montrer.  A  cette  précaution  .  il  faut 
rapporter  sans  doute  la  di.scrétion  de  ses  paroles. 
Sa  taille  était  petite,  mais  élégante  et  flexible. 
Elle  resta  toujours  enfant  ;  gracieuse  enfant  qui 
aima  trop  tôt  pour  vivre.  Singulier  reproche!  et 
que  ne  mérita  jamais  madame  de  Montespan  ; 
on  reprocha  à  mademoiselle  de  la  Vallière  d'être 
complètement  privée  de  formes  :  comme  si  les 
charmes  d'une  femme  étaient  ailleurs  que  dans 
l'opinion  de  celui  qui  l'aime!  Et  combien  ne 
faut-il  pas  être  plus  difficilement  belle  ,  ainsi 
que  le  fut  mademoiselle  de  la  Vallière ,  pour  se 
faire  aimer  par  des  causes  qui  ne  s'allèrent 
jamais,  dût  la  petite-vérole  dans  son  vol  gâter 
un  noble  visage!  mademoiselle  de  la  Vallière 
était  marquée  de  petite-vérole. 

Elle  aima  !  Quel  plus  bel  éloge  peut-on  écrire 
du  cœur  d'une  femme  qui  s'attacha,  non  au  fils 
d'Anne  d'Autriche,  mais  à  Louis-Dieudonne  ;  non 
à  Louis  XIV,  vainqueur  du  Rhin  et  de  la  Meuse, 
mais  au  jeune  homme  tremblant  sous  la  tutelle 
de  sa  mère ,  n'osant  demander  mille  pistoles  à 
son  surintendant,  humble  devant  son  confes* 
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seur;  non  au  roi,  chargé  do  lauriers  et  de 
diamants,  faisant  agenouiller  des  ambassadeurs 
du  pape ,  des  doges  de  la  sérénissime  république, 
recevant  assis  et  couvert  des  représentants  du 
roi  de  Siam  ;  mais  au  beau  cavalier  à  la  bouche 
rouge,  aux  cheveux  presque  noirs,  grand,  infa- 
tigable ,  courageux ,  adorant  toutes  les  femmes , 
mais  n'en  aimant  qu'une ,  elle  ! 

Louis  XIV  se  peint  dans  ses  maîtresses,  et 
surtout  dans  les  trois  qui ,  plus  particulièrement, 
disputèrent  son  cœur. 

Est-il  plein  de  sève,  d'entraînement,  de  cette 
galanterie  chevaleresque  de  la  fronde ,  un  peu 
espagnole  ,  très  fière,  mettant  du  point  d'hon- 
neur dans  l'amour  ?  il  aime  mademoiselle  de  la 
Vallière. 

La  Mancini  ne  fut  qu'une  révélation  soudaine 
qui  apprit  à  Louis  XIV  qu'il  y  avait  des  femmes. 

A-l-il  passé  cet  âge,  qui  passe  aussi  pour  les 
rois,  est-il  entré  dans  la  vie,  cette  route  pavée 
et  sans  ombre,  qu'il  lui  faut  des  amours  faciles  et 
commodes,  payés  avec  rien,  avec  de  l'or  :  il 
aime  madame  de  Montespan,  une  belle  femme 
qui  ne  boite  pas,  qui  a  de  gros  bras,  de  fortes 
épaules,  qui  perd  500,000  livres  au  jeu  de  Marly 
chaque  mois,  qui  accouche  en  riant  et  qui  accou- 
che toujours. 

Épuisé  d'esprit  et  de  corps,  capable  d'appren- 
dre sans  émotion  que  mademoiselle  de  la  Vallière 
est  morte  au  monde  à  trente-un  ans,  dans  une 
cellule  des  Carmélites,  et  que  madame  de  Mon- 
tespan a  passé  ses  épaules  et  ses  bras  à  quelque 
duc,  il  se  tourne  enfin  vers  la  religion,  il  se 
jette  dans  le  sein  de  madame  de  Maintenon ,  et 
y  meurt.  Ainsi  Louis  XIV  pourra  dater,  en  expi- 
rant, de  son  règne  le  soixante-sixième ,  et  de  sa 
maitresse  la  troisième. 

Triste  parodie  de  ses  maîtresses ,  ces  deux 
hommes,  qui  marchent  c<jte  à  cote  du  roi ,  l'ac- 
compagneront aussi  toute  sa  vie  :  à  sa  table , 
pour  applaudir  pendant  plus  d'un  demi  siècle  à 
toutes  ses  paroles  ;  à  l'église,  pour  déposer  qu'il 
est  dévot,  ou  pour  qu'il  témoigne  qu'eux  le 
sont  ;  à  la  guerre,  assez  près  de  lui  pour  ne  pas 
craindre  d'être  blessés,  ou  assez  loin  de  lui 
pour  laisser  croire  qu'il  court  de  grands  dan- 
gers; à  son  lit,  l'un  pour  en  chasser  la  femme 
légitime,  l'autre  pour  y  introduire  la  maitresse 
en  faveur;  et  presque  à  son  convoi  funèbre, 
celui-ci  pour  dire  :  Le  roi  ci,t  mort.'  celui-là  pour 
crier  :  Vive  le  roi.' 

Ces  deux  hommes  s'abdiqueront  dans  Louis 
XIV;  ils  vivront  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs. 


S'il  est  gai ,  ils  riront  ;  s'il  pleure,  ils  trouveront 
des  larmes.  Lui  jeune,  ils  seront  jeunes;  lui 
vieux,  ils  se  courberont,  ils  auront  des  rides; 
et  si  Louis  XIV  perd  ses  dents,  ils  trouveront  le 
secret  de  n'en  plus  avoir.  L'un  n'aura  commis 
qu'une  inconvenance ,  celle  de  mourir  avant  le 
roi;  l'autre  n'aura  pris  qu'une  liberté,  celle 
de  mourir  après. 

Voyez  !  Louis  XIV  sera  destiné  à  survivre  à 
tous  ceux  qu'il  aura  élevés  ou  abattus,  ministres 
ou  maréchaux ,  grands  peintres  ou  célèbres 
poètes;  à  ceux  qui  sont  nés  avant  lui,  à  ceux 
qui  seront  nés  depuis  lui,  à  tous  ses  parents, 
à  son  frère,  à  sa  belle-sœur,  à  ses  héritiers,  hor- 
mis un  seul ,  parce  qu'il  est  passé  en  chose  jugée 
qu'en  France  celui-là  ne  meurt  pas;  à  presque 
tous  ses  bâtards,  morts  jusqu'à  trois  par  trois 
dans  un  mois,  avec  la  rapidité  qu'il  les  fît;  à 
toutes  ses  maîtresses ,  aux  plus  vieilles  comme 
aux  plus  jeunes;  même  à  ses  monuments;  à 
Fontainebleau ,  désert  dans  sa  vieillesse  ;  à  Saint- 
Germain  ,  s'écroulant  sous  le  poids  des  dorures  ; 
à  Versailles  ,  où  l'eau  aura  cessé  de  descendre  ; 
à  Marly,  où  elle  aura  cessé  de  monter;  il  sera 
sur  le  point  de  survivre  à  la  monarchie.  Seule- 
ment deux  hermaphrodites  lui  resteront ,  deux 
caricatures  de  maréchaux  et  de  ministres ,  deux 
grimaces  éternellement  complaisantes,  deux  ri- 
res implacables  ,  deux  magots  de  la  Chine 
remuant  et  souriant  aux  deux  coins  du  logis, 
quoi  qu'il  arrive  ;  deux  squelettes  impérissables, 
deux  courtisans  embaumés  et  vivants ,  deux 
(lambeaux  pour  toutes  ses  amours ,  deux  cyprès 
pour  sa  tombe  :  l'un,  le  duc  de  Sainl-.\igDan; 
l'autre,  le  marquis  de  Dangeau. 

Ils  sont  là  tous  les  deux. 

L'n  coup  de  canon  fut  tiré  de  l'esplanade  du 
château. 

A  ce  signal,  les  eaux  devaient  partir. 

Elles  partent. 

Jamais  merveille  de  ce  genre  n'avait  frappé 
la  cour.  Pour  concevoir  cet  étonnement,  oublions 
les  chefs-d'œuvre  de  bronze  et  de  fonte  des  frères 
Kellerdesjardinsd»e  Versailles  etdeSaint-Cloud: 
Sainl-Cloud  et  Versailles  n'existaient  i>as;  l'hy- 
draulique était  inconnue  en  France. 

Les  eaux  partent,  et  ces  bassins,  tranquilles 
il  n'y  a  (|u'un  instant .  remuent ,  montent ,  bouil- 
lonnent. Cent  trente-trois  jets  d'eau  jaillissent  à 
perte  de  vue;  ils  retombent  en  brouillnrd  humide 
nuance  des  couleurs  du  prismi».  Aut.mt  de  figu- 
rations  mythologiques  en  fonte -déroulent  en 
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j)ages  liquides  les  môlamoi  plioses  d'Ovide.  Voilà 
Pan,  voilà  Syrinx  ;  ici  les  salyres  aux  genoux 
de  la  nym[)lie  qui  les  dédaigne  et  luit  poursuivie 
par  le  dieu  Pau.  Plus  loin  le  lleuve  Ladon  reçoit 
Syrin.i  éplorée  et  la  transforme  en  roseaux.  Du 
milieu  des  roseaux,  des  grenouilles  de  fer  souf- 
flent l'eau  en  menues  gerbes.  Le  poème  aqua- 
tique finit  là.  Les  trois  unités  sont  respectées 
sous  l'eau  comme  sur  la  terre.  Neptune  recon- 
naît Aristote. 

Autres  bassins,  autres  merveilles. 

Admirez  Prométhée  en  {)erruque  limoneuse, 
(jui,  avec  de  l'eau  «t  de  la  terre,  fait  un  homme. 
La  terre,  c'est  un  morceau  de  cuivre  ;  l'homme, 
c'est  Louis  XIV  portant  le  sceptre.  Du  sceptre 
part  un  vigoureux  jet  d'eau.  Louis  XIV  a  la 
bonté  de  se  reconnaître  et  de  sourire. 

Après  la  fable,  l'allégorie. 

Jupiter,  emblème  de  la  puissance,  enlèv(!  Eu- 
rope dans  Ovide;  à  Vaux,  il  enlevé  la  Hollande. 
C'est  une  grosse  femme  aux  jjieds  fie  laquelle 
on  a  gravé  Jialavia.  Jupiter,  c'est  encore 
Louis  XIV. 

Laissons  dire  encore  mademoiselle  Scudéry  : 

«  On  voit  un  abîme  d'eau  au  milieu  duquel, 
«  par  les  conseils  de  Méléandre  (Lebrun),  on  a 
«  mis  une  ligure  de  (iaialhée  avec  un  cyclope 
«  qui  joue  de  la  cornemuse  et  divers  triions 
«  tout  à  l'entour.  Toutes  ces  ligures  jettent  de 
«  l'eau  et  font  un  très  bel  objet.  Mais  ce  qu'il  y 
«  a  de  très  agréable,  c'est  que  toute  cette  grande 
«  étendue  d'eau  est  couverte  de  petites  barques 
«  peintes  et  dorées,  et  que  de  là  on  entre  dans 
«  le  canal.  » 

Au  tour  de  l'apologue  maintenant.  Un  mon- 
strueux lion  de  fer  qui  rugit  de  l'eau  cares.se,  de 
l'une  de  ses  pattes  uc  petit  écureuil,  tandis  que 
de  l'autne  il  presse  et  retient  une  couleuvre. 
L'écureuil,  c'est  Fouquet,  son  symbole  héraldi- 
que; la  couleuvre ,  Colberl;  le  lion  qui  rugit, 
c'est  toujours  Louis  XIV. 

Et  quand  ces  eaux,  dieux  ici,  divinités  plus 
loin,  païennes  et  monarchiques,  ont  fatigué  l'air 
de  leurs  élancements,  elles  coulent  dans  un  canal 
d'une  demi-lieue,  auquel  la  fantaisie  a  donné,  de 
distance  en  distance,  des  formes  et  des  dénomi- 
nations singulières.  La  tète  du  canal  s'appelle  la 
Poêle.  La  queue  de  la  Poêle,  c'est  le  prolonge- 
ment du  canal,  qui,  cinquante  pns  au-dessous, 
s'équarrit  en  miroir,  et  en  prend  le  nom.  Au- 
dessus  du  miroir  est  la  Grotte  de  Neptune,  qui 
fait  face  aux  cascades  de  l'autre  eùlè  du  canal. 
Sept  arcades  où  s'incrustent  se|»t  rochers,  et  que 
1>. 


terminent  deux  cavernes  où  se  cachent,  smis  nn 
ride.Tu  de  pierre  dentelée,  deux  statuesde  lleuves, 
forment  la  (irotle.  Tantôt  appelée  la  grotte  de 
Vaux,  et  tantôt  de  Neptune,  elle  déploie  soixante- 
dix  marches  de  ciiacjue  côté,  conduisant  à  une 
spacieuse  terrasse  au-dessus  des  arcades.  C'est 
là  qu'était  la  Oerbe-d'Kau,  vaste  réservoir  qui 
alimentait  la  Grotte  de  Neptune ,  et  du  centre 
duijuel  jaillissait  un  jet  d'eau  de  toute  hauteur. 

Placé  sur  la  terrasse  de  la  Grotte,  Louis  XIV 
I)ut  voir  toute  la  fête  et  en  être  vu.  C'est  le  point 
le  plus  élevé  de  la  ligne  des  tnivaux  hydrau- 
liques. Tournez-vous  :  un  monument  l'altesle. 
Hercule,  les  bras  croisés,  et  derrière  la  terra.sse, 
au  delà  de  la  (Jerbe-d'Kau  ;  il  semble  dire  :  Ici 
finissent  mes  travaux,  allez  plus  loin. 

Ce  fut  de  là  aussi  que  le  roi,  jaloux  de  tant  do 
pompe,  se  dit  :  J'étendrai  ma  main  sur  ce  châ- 
teau orgueilleux,  et  il  tombera  comme  celui  qui 
l'habite  ;  j'épancherai  ces  eaux,  et  elles  disparaî- 
tront comme  celui  qui  les  a  ramassées;  elles  el 
lui  ne  se  retrouveront  jplus.  Celles-ci  seront  le 
désespoir  du  voyageur,  celui-là  de  l'histoire. 
J'en  donne  ma  parole  de  roi. 

Qui  n'eût  pas  été  roi  eut  éprouvé  une  délicieuse 
rêverie  à  l'aspect  de  ces  femmes  saisies  de  respect, 
d'amour  et  de  silence,  au  bord  des  bassins  lim- 
pides et  agités  comme  elles,  blanches  comme 
leurs  parures,  fraîches  comme  des  n^iades,  pres- 
que endormies  à  la  pluie  monotone  des  cascades, 
à  la  fraîcheur  assoupissante  de  la  nuit. 

Chaque  minute  a  sa  surpuise. 

Les  eaux'changent  de  couleur,  elles  en  seront 
plus  visibles.  Elles  s'élancent  maintenant  rouges, 
jaunes,  vertes,  mélangées.  L'n  instant  ellesdéfienl 
la  nuit. 

D'autres  eaux  deviennent  harmonieuses.  In 
Apollon  de  marbre  renvoie  de  sa  barque  des  vi- 
brations sonores  :  l'eau  a  eflleuré  les  cordes  de 
cristal  de  l'instrument,  il  chante. 

Puis  tout  cesse, — tout  retombe.  Les  bassins  re- 
prennent leur  niveau,  des  barques  dorées  sont 
lancées,  des  femmes  s'y  penchent,  et,  nautiles 
armées  d'éventails,  elles  se  croisent  en  tous  sens 
avant  de  débarquer  à  l'extrémité  du  canal. 

Une  étoile  luit,  la  cloche  sonne  :  c'est  l'heure 
du  diner,  on  remonte  au  château. 

Et  cela  ne  s'est  plus  revu. 

La  malédiction  du  roi  a  été  puissante.  L'eau  a 

séché  comme  la  pluie  sur  une  tôle  brûlante;  les 

jets  d'eau  sont  rentres  dans  la  terre  ;  pas  plus  de 

trace  que  du  déluge. 

I      Les  pierres  des  bassins  ont  éié  arrachées  ; 
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elles  sont  éparses  partout.  Le  canal  est  resté,  la 
poêle  et  le  miroir  aussi.  Mais  la  poêle  est  un  pré, 
le  miroir  ne  réfléchirait  pas  le  soleil.  Dérision! 
Je  ne  sais  quel  ciseau  a  creusé  dans  le  flanc  des 
sept  rochers  de  la  grotte  des  lignes  qui  simulent 
la  chute  de  l'eau.  Eau  sculptée,  fraîcheur  en 
peinture.  Deux  monstrueux  lions  de  marbre,  ca- 
ressant deux  écureuils, — toujours  Fouquet  et 
Louis  XIV , — gardaient  et  gardent  encore  les 
marches  de  la  terrasse  dont  j'ai  parlé.  Un  ceri- 
sier voisin  a  passé  l'une  de  ses  branches  sous  le 
A^entre  du  terrible  animal  et  le  porte.  Dans  quel- 
ques années,  le  cerisier,  devenu  fort,  aura  ren- 
versé le  lion  de  son  socle.  Ces  marches,  modèles 
du  grand  escalier  de  Versailles ,  tremblent  au- 
jourd'hui et  chancellent  sur  l'herbe  qui  les  dé- 
chausse. Savez-vous  qui  les  gravit  depuis  que 
Louis  XIV  et  Fouquet,  Henriette  d'Angleterre  et 
mademoiselle  de  La  Vallière  y  ont  laissé  leur 
empreinte?  savez-vous  qui?  des  milliers  de  cou- 
leuvres. Les  couleuvres,  armes  vivantes  deCol- 
bert  1 

Voyageur  fatigué  et  mourant  de  soif,  j'ai  inu- 
tilement cherché  un  peu  d'eau  pour  me  désalté- 
rer, dans  ce  château  qui  dépensa  huit  millions 
pour  avoir  de  l'eau. 

VI. 

Mignard  a  décoré  le  salon  d'été,  où  le  dîner 
allait  être  servi.  Parfaitement  conservé,  il  est 
tel  quel  aujourd'hui.  La  pièce  qui  le  précède  est 
voûtée,  et  porte  pour  ornements  des  rosaces  d'or 
épanouies  au  fond  d'encadrements  en  saillie. 

Jamais  allégorie  ne  justifia  mieux  sa  destina- 
tion, que  celle  qui  se  multiplie  à  l'infini  sous  les 
lambris  du  salon  d'été.  Père  et  mère  naturels  de 
tout  ce  qu'on  mange  et  boit,  le.  Commerce  et 
l'Abondance,  toujours  fort  beaux  en  peinture, 
flottent  au  plafond,  au  centre  des  incalculables 
subdivisions  gastronomi(iues  qu'ils  engendrent. 
Ce  sont  les  incarnations  de  I3rama  en  matière 
de  comestibles.  L'efl'et  n'en  est  pas  heureux,  et, 
malgré  la  poésie  des  emblèmes,  qui  voile  un  peu 
le  matérialisme  de  choses  re[)résentées,  on  dirait 
la  galerie  de  peinture  d'un  maîlre-d'holel  retiré 
dans  son  château. 

Disposé  i)Our  recevoir  lea  personnes  que  le 
roi  voulait  bien  honorer  de  sa  table,  un  cercle 
de  chaises  était  le  seul  indice  des  approches  du 
dîner.  La  symétrie  des  places  traçait  le  vide  dts 
la  table,  mais  il  n'y  en  avait  pas.  Où  donc  pose- 
raient les  mets  ? 


Le  roi  s'assit,  invitant  son  frère,  sa  mère  et  sa 
belle-sœur,  Dangeau  et  quelques  favoris,  à  pren- 
dre place  à  ses  côtés. 

Fouquet  obtint  de  Louis  XIV  la  faveur  de  le 
servir,  debout,  derrière  le  fauteuil. 

Dès  que  les  convives  furent  assis,  sur  un  signe 
de  Fouquet,  le  plafond  descendit  lentement  et  au 
son  d'une  musique  douce.  A  hauteur  voulue,  la 
table  aérienne,  chargée  de  flambeaux,  fumante 
des  mets  qu'elle  portait,  s'arrêta,  l'n  autre  pla- 
fond avait  remplacé  celui  qui  s'était  détaché.  On 
attendit  que  le  roi  applaudît  à  ce  coup  de  ba- 
guette féerique  du  surintendant. 

Le  roi  applaudit,  ce  fut  un  murmure  d'éloges. 

Pour  n'être  pas  descendues  du  plafond,  les 
autres  tables  n'étaient  pas  moins  fastueusement 
couvertes.  On  en  avait  dressé  dans  la  salle  des 
Gardes,  sous  les  marronniers,  dans  les  parterres, 
dans  la  cour  d'honneur  et  dans  la  cour  des  Bornes. 

Vatel  et  ses  aides  avaient  pourvu  à  la  confec- 
tion de  ce  prodigieux  dîner,  le  même  Vatel  qui 
se  tua  quelques  années  après  à  Chantilly,  déses- 
péré de  ne  voir  pas  arriver  la  marée  à  temps. 

A  Vaux,  la  marée  fut  fidèle  à  Vatel.  D'ailleurs 
les  précautions  étaient  si  bien  prises  que,  si  les 
poissons  de  la  rivière  venaient  à  manquer,  ceux 
de  l'Océan  du  moins  répareraient  l'échec.  Fou- 
quet avait  enfermé  vivants,  dans  un  bassin  d'eau 
de  mer,  des  saumons,  des  esturgeons  et  plusieurs 
dorades.  On  lit  dans  La  Fontaine  une  épilre  à 
l'un  de  ces  saumons. 

Quand  l'oflicier  de  la  bouche  se  présenta  pour 
faire,  selon  l'usage,  l'essai  des  viandes  et  des 
boissons,  le  roi  l'écarta,  et  d'un  sourire  qui  alla 
du  cœur  du  surintendant,  il  sembla  lui  dire  : 
Chez  vous,  mon  hôte,  j'ai  pleine  confiance,  je 
vous  le  prouve. 

La  sensualité  du  temps  n'était  pas  montée  au 
degré  d'aujourd'hui;  l'art  de  fondre  en  une  sa- 
veur indéfinissable  mille  saveurs  étaient  dans 
l'enfance,  quoique  les  cuisines  souterraines  de 
Vaux  soient  des  monuments.  L'eau  des  fossés  les 
entoure,  des  voûtes  de  pierre  les  couvrent,  l'n 
cavalier  et  son  cheval  auraient  assez  d'espace 
pour  se  promener  sous  le  manteau  des  chemi- 
nées. Un  bœuf  y  rôtissait  à  l'aise.  Des  broches 
géantes,  vieilles  armures  de  cuisine,  rouillées 
au  râtelier,  attestent  ce  qu'on  mangeait  au  châ- 
teau et  ce  qu'on  n'y  mange  plus. 

Sur  un  plat  d'argrnt  qui  couvrit  la  tnble,  on 
servit  un  sanglier  tout  entier,  dont  on  avait  doré 
les  défenses. 

A  mesure  qu'on  enlevait  les  porcelaines  et  les 
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cristaux,  des  domestiques  les  jetaient  dans  les 
fossés,  comme  trop  dignes,  après  l'usage  qu'on 
en  avait  fait,  pour  servira  d'autres  banquets. 

Au  dessert,  le  roi  ne  manqua  pas  de  parler  de 
la  chasse,  son  entretien  de  prédilection  : 

—  Monsieur  de  Belle-Isle,  vos  parcs  sont-ils 
giboyeux? 

—  Sire,  ils  le  sont  peu.  Votre  majesté  n'ignore 
pas  que,  plantés  depuis  à  peine  quatre  ans,  ils 
n'offrent  encore  ni  assez  d'ombre  ni  assez  d'abri 
aux  cerfs  et  aux  sangliers. 

—  C'est  dommage,  l'emplacement  est  bon. 

—  Sire,  je  le  croyais  comme  vous. 

—  Et  qui  donc  n'est  pas  de  notre  avis  ? 

—  Quelqu'un  de  peu,  sire. 

—  Cela  doit  être. 

—  Appelez  M.  de  Soyecourt,  le  plus  effréné 
chasseur  de  notre  royaume.  Est-il  ici? 

—  Sire,  toute  la  noblesse  de  votre  maison 
vous  entoure. 

—  Qu'on  l'introduise,  je  vous  prie. 
M.  de  Soyecourt  parut. 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  vous  dont  les 
lumières  sont  si  justes  là-dessus,  du  parc  de 
M.  de  Belle-Isle? 

En  réponse,  M.  de  Soyecourt  entama  un  des- 
cription du  parc  et  des  parcs  en  général,  si  lon- 
gue et  si  pédante,  de  la  chasse  et  de  toutes  les 
chasses,  que  Louis  XIV  pria  le  surintendant  de 
faire  venir  Molière.  Sur  ce  que  Fouquet  rappela 
au  roi  que  Molière  était  un  comédien  et  non  un 
chasseur  :  —  Et  ne  trouvez-vous  donc  pas  que 
j'ai  raison,  répliqua  le  roi,  de  mander  M.  Mo- 
lière ? 

Le  pauvre  comédien  reçut  l'ordre  d'écouter  à 
la  porte  les  paroles  ridicules  qui  échapperaient 
à  M.  de  Soyecourt.  L'intention  du  roi  fut  ad- 
mirablement comprise.  Trois  heures  après , 
Louis  XIV  reconnut  et  applaudit  dans  Dorante, 
c^  fâcheux  parlant  toujours  de  la  chasse,  le  per- 
sonnage de  M.  de  Soyecourt,  qu'il  avait  lui-même 
indiqué.  Cet  excellent  trait  de  la  comédie  des  Fâ- 
cheux appartient  à  Louis  XIV. 

Bref,  M.  de  Soyecourt  fut  d'avis  que  le  parc 
de  M.  de  Belle-Isle  était  excellent.  Enivré  de  la 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  roi,  il  se  re- 
tira glorieux  comme  s'il  eût  tué  un  cerf  dix-cors. 

— Mais  nommez-nous  donc,  monsieur  de  Belle- 
Isle,  le  diflicilc  chasseur  qui  a  médit  de  votre 
parc. 

—  Sire,  c'est  mon  jardinier. 

—  Le  Nôtre,  celui  même  qui  l'a  tracé  avec  tant 
de  génie?  Mais  que  je  le  voie. 


—  Sire,  il  va  vous  être  présenté.  Votre  ma- 
jesté aura  l'indulgence  d'excuser  son  costume  et 
ses  propos:  c'est  un  paysan. 

Parut  en  effet  un  paysan  de  cinquante  ans  en- 
viron, en  veste,  en  gros  souliers,  roulant  son  cha- 
peau entre  ses  doigts,  tremblant  et  pâle,  regar- 
dant au  plafond. 

—  Vous  avez,  mon  ami,  avancé  une  opinion 
que  nous  ne  partageons  pas. 

—  Mon  roi,  c'est  possible. 

—  Sur  quoi  avez-vous  établi  que  le  parc  de 
M.  de  Belle-Isle  n'était  pas  propre  à  la  chasse? 

—  Mon  roi,  c'est  que,  si  j'eusse  dit  le  con- 
traire, les  chasseurs  m'auraient  dégradé  mon 
pauvre  parc  avec  leurs  chevaux  et  leurs  chiens. 
Nos  arbres  sont  jeunes,  il  faut  les  épargner.  Et 
voilà  toute  l'histoire. 

—  C'était  donc  un  mensonge? 

. —  Sans  doute,  mon  roi  ;  mais  gardez  le  secret, 
demain  on  chasserait  la  grosse  bête  dedans. 

Le  Nôtre>  croyant  la  conversation  finie,  mil 
son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Monsieur  Le  Nôtre  ! 

—  Mon  roi  1 

—  Vous  allez  me  bâtir  un  château. 

—  Deux,  mon  roi. 

—  L'un  à  Versailles,  l'autre  à  Trianon. 

—  Sire,  une  façade  et  deux  ailes;  voûte.  A 
droite  une  pièce  d'eau,  à  gauche  une  orangerie  ; 
parc  de  gazon,  galerie,  quatre  lieues  d'hori- 
zon. 

--  20,000  livres.  Le  Nôtre. 

—  Mon  roi,  ce  n'est  pas  assez. 

—  Mais  pour  vous.  Le  Nôtre? 

—  Mon  roi,  c'est  trop. 

—  Un  escalier  de  géant.  Le  Nôtre. 

—  Par  où  vous  monterez,  mon  roi. 

—  20,000  livres  pour  toi.  Le  Nôtre. 
(Fouquet  dit  à  voix  basse  :  )— Découvrez-vous. 

Le  Nôtre,  vous  parlez  au  roi. 

—  Oh  I  pardon.  Tenez-moi  donc  un  instant 
mon  chapeau. 

Fouquet  tint  le  chapeau  ;  la  cour  était  ébahie. 

—  Le  Nôtre,  des  fontaines  de  marbre. 

—  De  bronze,  mon  roi. 

—  Une  terrasse.  Le  Nôtre. 

—  Au  pied  de  l'escalier,  mon  roi. 

—  20.000  livres  pour  toi.  Le  Nôtre. 

—  Un  canal  grand  comme  une  mer. 

—  Eh  mais!  il  n'y  a  pas  d'eau! 

—  Elle  montera  de  Marly.  A  défaut,  nous 
avons  l'Océan,  mon  roi. 

—  -20,000  livres  pour  toi,  Le  Nôtre. 
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—  Je  ne  dis  plus  rien,  je  vous  ruinerais,  mon 
roi. 

—  Je  vous  fais  chevalier,  je  vous  ennoblis,  Le 
Nôtre. 

—  Il  faudra  trois  mille  pieds  d'orangers,  pour 
une  serre  au  bas  du  grand  escalier,  mon  roi. 

—  Je  vous  donne  la  croix  de  Saint-Michel,  Le 
Nôtre. 

—  A  quand  les  maçons,  mon  roi? 

—  A  bientôt. 

—  Mon  roi,  je  l'aime. 

Et  Le  Nôtre  se  jeta  au  cou  du  roi. 
Fouquet,  épouvanté  de  cette  familiarité,  s'ef- 
força de  le  retenir. 

—  Laissez,  monsieur  de  Belle-Isle,  c'est  l'ac- 
colade de  chevalier. 

Le  plan  du  palais  de  Versailles  était  arrêté. 

Un  homme  encore  jeune,  à  la  livrée  du  surin- 
tendant, se  posa  en  face  du  roi,  tenant  un  objet 
voilé  sur  ses  bras. 

—  Votre  majesté  permet-elle  qu'on  découvre 
ce  tableau? 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

Et  le  portrait  de  Louis  XIV,  revêtu  du  cos- 
tume qu'il  portait  ce  jour-là,  rendu  avec  la 
plus  fidèle  ressemblance ,  suspendit  l'admira- 
tion si  intelligente  de  la  cour.  En  huit  heures 
ce  chef-d'œuvre,  dont  le  Louvre  a  hérité,  était 
sorti,  pour  ne  plus  périr,  du  pinceau  du  jeune 
artiste. 

—  C'est  bien,  s'écria  Louis  XIV. 

Le  tableau  tremblait  sur  les  bras  émus  du  pein  • 
tre.  11  lui  échappait. 

Madame  Henriette  se  leva,  le  fixa  par  la  bor- 
dure sur  son  genou,  et  le  tint  en  équilibre  par 
l'anneau  du  cadre,  afin  que  le  roi  le  vit  mieux. 

—  Oui,  c'est  très  bien.  Il  y  manque  pourtant 
quelque  chose,  messieurs. 

On  était  attentif  aux  critiques  du  roi. 

—  La  signature  du  peintre. 

Avec  la  pointe  d'un  couteau  le  peintre  écrivit 
dans  l'épaisseur  de  la  couleur  encore  fraîche  : 
Lebrun. 

—  Ajoutez,  monsieur  Lebrun  ;  premier  pein- 
tre du  roi. 

—  Remerciez  votre  souverain,  monsieur  Le- 
brun, de  la  gloire  qu'il  fait  à  volie  talent;  mui, 
je  vous  remercie  ici  de  celle  qui  rejaillit  par  vous 
sur  ma  maison. 

Accompagné  du  surintendant  jusqu'à  la  der- 
nière pièce,  Lebrun  se  relira. 

—  Voyez-vous,  ma  mure,  si  je  profite  de  vos 
conieili?  Je  souffre  à  voir  la  magnificence  de  <  cl 


homme.  Mais  je  lui  ai  déjà  enlevé  les  plus  beaux 
joyaux  de  son  orgueil  :  Lebrun ,  Le  Nôtre,  Le 
Vau,  sont  à  moi.  Nous  jouerons  de  malheur  si 
nous  n'égalons  pas,  roi  de  France,  la  somptuo- 
sité d'un  surintendant. 

—  Silence,  mon  fils  :  où  les  plafonds  descen- 
dent, les  planchers  peuvent  s'écrouler. 

—  Ceci  me  lasse;  ce  luxe  m'outrage,  je  veux 
sortir. 

—  Vous  resterez.  L'emportement  fit  à  Versail- 
les la  Journée  des  dupes,  la  finesse  en  eut  tout 
l'avantage.  Vaux  profilera  de  l'expérience  de 
Versailles. 

—  Quoi!  je  porte  le  fer  et  la  flamme  dans  la 
moindre  province  rebelle  qui  refuse  la  taille,  et 
je  souffrirai  avec  complaisance  qu'on  dévore  six 
provinces  dans  ce  château  ! 

—  Celui  qui  aurait  le  château  aurait  les  six 
provinces. 

—  Oui,  celui... 

Une  musique  légère,  qui  retentit  dans  l'anti- 
chambre, couvrit  les  paroles  à  demi-voix  dites 
par  le  roi  à  sa  mère  ;  parut  Fouquet,  qui  de- 
manda la  permission  de  présenter  à  leurs  majes- 
tés la  nymphe  de  Vaux  en  personne. 

La  nymphe,  qui  n'avait  modifié  son  costume 
de  demoiselle  d'honneur  de  Madame  que  par 
deux  ailes  blanches  attachées  à  'ses  épaules,  et 
qui  était  mademoiselle  de  La  Vallière,  remit  au 
roi  un  rouleau  de  parchemin,  l'invitant  à  lire. 

Le  roi  lut,  sourit,  et  passa  l'écrit  à  sa  mèi-e. 

—  Monsieur  de  Belle-lsie,  dit  le  roi,  je  vous 
remercie,  au  nom  du  dauphin,  si  le  ciel  doit  nous 
en  envoyer  un,  du  don  que  vous  lui  faites  du 
château  de  Vaux  et  de  ses  dépendances.  Il  sera 
temps  de  le  lui  offrir  quand  il  sera  en  mesure 
d'accepter  lui-même.  Jusque-là  gardez  ce  châ- 
teau, que  vous  avez  rendu  si  beau  par  vos  soins,  , 
et  dont  vous  faites  si  bien  les  honneurs.  Nous 
tiendrons  compte  de  l'offre,  mais  c'est  tout  ce 
que  nous  retenons. 

Fouquet  se  précipita  aux  genoux  du  roi  et  lui 
baisa  la  main. 

Dans  les  yeux  d'Anne  d'Autriche  son  fils  put 
lire  :  «  Tu  seras  un  grand  roi.  » 

Tempérant  les  paroles  graves  qu'il  avait  pro- 
noncées, Louis  XlV  ajouta  :  Les  nymphes,  ma- 
demoiselle de  La  Valliere,  font  aussi  partie  du 
château. 

—  Sire,  répondit  naïvement  la  demoiselle 
d'honneur,  je  vous  appartiens. 

Le  roi  se  leva,  le  diner  était  fini. 

D'une   santé  délicate  et  maladive,  Madame 
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Henriette  obtint  du  roi  de  retourner  à  Fontai- 
nebleau. Elle  partit. 

Dangoau  écrivit  dans  un  coin,  sur  les  tablettes 
qu'il  destinait  à  ses  mémoires,  où  il  recueillait 
jour  par  jour  les  faits  et  gestes  importants  du 
règne  : 

«  Au  dîner  du  sieur  Fouquet,le  17  août  16G1, 
«  il  y  avait  une  superbe  montagne  de  confi- 
tures. » 

VII. 

Plusieurs  seigneurs  avaient  été  mis  dans  le  se- 
rret  de  la  surprise  ménagée  au  roi  après  le  repas. 

Au  milieu  de  la  confusion  qui  suit  le  dessert, 
un  cor  se  fit  entendre  ;  il  sonnait  le  départ  pour 
la  chasse,  la  fanfare  matinale.  —  N'est-ce  pas  le 
bruit  du  cor?  s'informa  le  roi.  Des  chiens  s'élan- 
cèrent en  aboyant  dans  les  salons.  —  Sire,  par- 
donnez la  surprise,  c'est  la  chasse.  —  Étes-vous 
gais,  messieurs?  la  chasse!  —  Oui,  sire,  la  chasse 
aux  flambeaux.  —  Y  songez-vous?  il  est  nuit,  et 
certes  nous  n'allons  pas,  que  je  pense,  en  habits 
de  soie  et  en  jabots,  courre  le  cerf?  Vous  êtes 
jeunes,  messieurs,  et  nous  sortons  de  table. 

Les  chiens  aboyaient  toujours,  les  fouets  cla- 
quaient et  faisaient  vaciller  les  lumières  ;  les  cors 
ne  cessaient  de  retentir;  les  domestiques  cou- 
raient en  désordre  d'appartement  en  apparte- 
ment, armés  de  torches.  On  offrit  au  roi  un  fusil. 
Trente  chasseurs  se  présentèrent  en  même  temps, 
piqueur  en  tête.  Les  dames  de  réfugièrent  dans 
la  salle  des  Gardes,  où  elles  s'enfermèrent,  et 
d'où  elles  purent  voir  à  travers  les  carreaux  ce 
qui  allait  se  passer. 

—  M'apprendra- t-on  à  la  fin  ce  que  c'est? 
s'écria  le  roi  impatienté,  tenant  son  fusil  dans 
l'attitude  la  plus  embarrassée. 

Un  cerf  bondit  devant  lui  et  renverse  deux 
flambeaux  de  la  table. 

—  A  vous,  sire! 

Le  roi  comprit  alors  qu'on  avait  lâché  du  gi- 
bier dans  le  château,  et  que  c'était  sérieusement 
une  chasse  au  salon. 

Il  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

Jeune  comme  les  autres,  fou  de  la  chasse,  il 
poursuivit  le  cerf  de  pièce  en  pièce,  s'embusqua 
aux  portes,  se  perdit  dans  les  corridors,  entraîné 
par  la  fuite  de  la  bête.  D'autres  cerfs  descen- 
daient les  marches  :  des  nuées  d'oiseaux  volaient 
partout,  tourbillonnaient  dans  la  rampe;  les  fai- 
sans sortaient  de  dessous  les  fauteuils;  des  liè- 
vres se  cognaient  aux  portes. 


Le  carnage  commence. 

Des  cerfs  tombent  sur  des  tapis,  et  des  renards 
expirent  dans  des  bergères.  Ne  trouvant  aucune- 
issue,  traqués  de  toutes  parts,  des  chevreuds  en 
démence  se  précipitent  par  les  croisées  ouvertes 
et  illuminées.  Du  dehors  on  applaudit,  du  dedans 
on  tire  au  vol  sur  le  chevreuil,  qui  roule  souvent 
dans  les  fossés.  On  ne  craignait  pas  de  briser  les 
glaces;  à  cette  époque  il  n'y  avait  pas  de  glaces 
dans  les  salons.  On  ne  courait  que  le  risque  de 
souiller  des  tapis  de  cinquante  mille  livres,  ou 
de  mutiler  des  corniches  dorées. 

A  travers  leur  cage  transparente,  les  dames 
étaient  témoins  de  ce  spectacle,  qui  n'était  pas 
sans  effroi  pour  elles.  On  riait,  on  tremblait. 
Souvent  les  vitres  brisées,  les  bourres  enllam- 
mées,  l'oiseau  atteint,  volaient  au  loin  dans  la 
cour. 

Pour  mieux  voir,  les  laquais  étaient  montés 
sur  leurs  sièges  et  sur  le  dôme  des  chaises  à 
porteur. 

Les  rideaux  eurent  beaucoup  à  souûrir  :  les 
cerfs  cherchaient  un  refuge  dans  les  vastes  plis 
de  leur  colonne  soyeuse,  et,  dans  ce  fourreau 
qui  les  étouffait,  ils  se  livraient  bondissants  à 
leurs  ennemis.  Plus  heureux,  beaucoup  de  liè- 
vres et  de  faisans  s'en  allèrent  par  la  cheminée. 

Cette  chasse  dura  vingt  minutes.  Les  cors  son- 
nèrent la  tin  du  combat.  On  exposa  devant  les 
dames  le  résultat  de  la  victoire  :  quelques  cerfs 
étourdis,  quelques  oiseaux  revenus  déjà  de  leur 
frayeur.  Bien  des  reproches  d'imprudence  furent 
effacés.  Les  armes  n'avaient  été  chargées  qu'avec 
des  balles  de  liège  :. ainsi  pas  une  goutte  de  sang 
n'avait  coulé. 

.\près  quelques  minutes  de  repos,  en  hôte  dé- 
licat, qui  comprend  qu'un  plaisir  plus  calme 
doit  succéder  à  une  émotion  fiitigante,  Fouquet 
proposa  de  se  rendre  à  la  comédie.  —  On  s'y 
rendit. 

La  Fontaine  était  exact  lorsqu'il  écrivait  à  son 
ami,  M.  de  Maucroix,  dans  la  Relation  île  la  fête 
donnée  à  Vaux,  que  «  le  souper  fini,  la  comédie 
eut  son  tour;  qu'on  avait  dressé  le  théâtre  au 
bas  de  l'allée  des  Sapins.  » 

L'allée  des  Sapins  existe  encore.  Elle  est  noire 
et  répand  une  forte  odeur  de  résine.  Découpées 
par  tranches  horizontales  et  s'évasant  eu  pyra- 
mides, les  branches  panachées  se  pressent  et  se 
rapprochent.  Il  faut  près  d'une  demi-heure  à 
parcourir  l'allée  dos  Sapins  de  son  point  de  dé- 
part du  château,  où  elle  prend,  pour  le  perdre 
plus  loin,  le  nom  d'allée  de^  Portique-s  :  à  son 
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extrémité  occidentale,  est  le  spacieux  hémicycle 
où  les  Fâcheux  de  Molière  furent  représentés 
pour  la  première  fois. 

Aujourd'hui  couvert  de  jeunes  arbres  plantés 
en  quinconce,  seule  altération  qu'il  ait  subie,  cet 
emplacement  contiendrait  deux  mille  personnes, 
en  les  supposant  placées  avec  toute  la  liberté  des 
spectateurs  de  cour.  Je  me  suis  assuré,  made- 
moiselle Scudéry  d'une  main  et  La  Fontaine  de 
l'autre,  que  c'était  rigoureusement  là,  et  non  ail- 
leurs, que  les  Fâcheux  avaient  été  joués. 

Quoique  l'allée  des  Sapins  ait  deux  versants, 
il  est  impossible  de  placer  la  seène  à  celui  qui 
touche  au  château.  Là  elle  n'est  pas  encore  allée 
des  Sapins,  mais  des  Portiques.  Ce  point  re- 
connu, les  Fâcheux  n'auraient  pu  être  joués  ni 
plus  près  ni  plus  loin.  Plus  près,  ce  serait  l'allée 
même,  et  non  le  bout  ;  plus  loin  le  terrain  man- 
que. Au-dessous  sont  les  eaux. 

C'est  donc  là  que  Molière,  il  y  a  près  de  deux 
siècles,  pauvre  comédien  courant  la  province, 
vint  peut-être  à  pied  pour  jouer  devant  son  roi. 
Qu'il  serait  curieux  de  savoir  s'il  passa  par  Me- 
lun  !  de  connaître  le  cabaret  où  il  s'arrêta  pour 
corriger  quatre  vers  au  crayon,  boire  un  verre 
de  vin  et  se  remettre  en  route!  Mais,  à  coup  sûr, 
il  a  foulé  cette  allée  des  Sapins  ;  là  son  coude  a 
effleuré  ;  là  son  pied  a  posé  ;  là  sa  bouche  a  paulé. 
Molière  a  parlé  ici,  dans  cet  air,  dans  cet  espace  ! 
Ce  soleil  qui  se  couche  éclaira  sa  face  sublime, 
le  17  août  16G1  ! 

La  pièce  fut  jouée  aux  flambeaux  et  devant 
des  spectateurs  échelonnés  sur  trois  rangs. 

Le  roi  occupait  le  centre,  assis  dans  un  fau- 
teuil; à  sa  droite  était  la  reine-mère;  un  peu 
au-dessous  de  lui,  Monsieur  et  le  prince  de 
Condé  avaient  deux  sièges.  Le  rang  qui  se  pro- 
longeait à  la  droite  et  à  la  gauche  du  roi  n'(Hait 
composé  que  de  dames.  Madame  Fouquet  venait 
.  après  la  reine.  Derrière  les  dames  étaient  les 
ambassadeurs.  Beaucoup  de  seigneurs,  qui  n'a- 
vaient pas  trouvé  à  se  placer,  se  pressaient  au 
bout  des  allées,  disputaient  un  courant  d'air  en. 
tre  deux  épaules  pour  voir  ou  pour  entendre; 
d'autres  avaient  grimpé  aux  arbres,  et  planaient 
de  là  sur  ce  cercle,  au  milieu  duquel  un  seul 
homme  était  debout  : 
Molière! 

«  D'abord  que  la  toile  fut  levée,  un  des  ac- 
«  teurs,  comme  vous  pourriez  dire  moi  (Molière, 
«  les  Fâcheux,  Avertissement),  parut  sur  le  théà- 
«  tre  en  habit  de  ville,  et,  s'adressanl  au  roi 
«  avec  lu  visage  d'un  homme  surpris,  fil  dus  ex- 


«  cuses  du  désordre,  de  ce  qu'il  se  trouvait  là 
«  seul,  et  manquait  de  temps  et  d'acteurs  pour 
«.  donner  à  sa  majesté  le  divertissement  qu'elle 
«  semblait  attendre.  En  même  temps,  au  milieu 
«  de  vingt  jets  d'eau  naturels,  s'ouvrit  cette  co- 
((  quille  que  tout  le  monde  a  vue,  et  l'agréable 
«  naïade  (mademoiselle  Béjart,  plus  tard  femme 
«  de  Molière),  qui  parut  dedans,  s'avança  au 
«  bord  du  théâtre,  et  d'un  air  héroïque  prononça 
«  les  vers  que  M.  Pélisson  avait  faits,  et  qui  ser- 
«  vent  de  prologue.  » 

Tout  homme  a  une  haine  profonde,  c'est  son 
génie.  Molière  eut  celle  de  l'aristocratie  ;  il  la 
heurta  et  la  foula  sous  toutes  ses  formes.  Les  dé- 
tours qu'il  prend  sont  admirables.  La  comédie 
qu'on  ne  lit  pas  est  la  véritable  dans  Molière. 
Prenez-y  garde,  sans  cette  seconde  vue,  la  meil- 
leure partie  de  son  talent  va  vous  glisser  entre 
les  doigts,  et  il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bouf- 
fonnerie prise  à  Boccace,  à  l'Italie,  à  l'Espagne. 
On  a  dit  que  Molière  «  constituait  à  lui  seul  toute 
l'opposition  de  son.  temps.  »  îsous  recueillons 
l'aveu. 

Ouvrez  le  Bourgeois  gentilhomme.  Un  bour- 
geois prend  un  maître  de  musique,  un  maître 
de  philosophie,  un  maître  à  danser;  il  faut  verser 
jusqu'à  sa  dernière  larme  de  rire  à  ce  bon 
M.  Jourdain  prononçant  des  U  et  des  G,  donnant 
de  gros  diamants  à  Doriœène,  croyant  que  le 
fils  du  Grand-Turc  est  arrivé  pour  épouser  sa  fille 
Lucile,  embrassant  le  mahométisme,  et  tout  cela 
pour  être  un  homme  de  qualité  :  c'est  d'un  co- 
mique rare.  La  leçon  est  haute  pour  la  bour- 
geoisie qui  tend  à  sortir  de  la  boutique.  Tous  les 
Jourdains  de  la  porte  des  Innocents  se  cachèrent 
de  honte.  C'est  ce  que  vous  croyez.  La  part  faite 
du  rire,  ce  comique  étend  sur  la  claie  Dorante, 
gentilhomme,  et  non  Jourdain  le  bourgeois;  Do- 
rante, gentilhomme  et  emprunteur  qui  ne  rend 
pas;  Dorante,  gentilhomme  et  perturbateur  des 
familles;  Dorante,  gentilhomme  et  pourvoyeur 
de  Dorimène;  Dorante,  gentilhomme  et  profiina- 
teur  de  noblesse.  Jourdain  n'est  que  ridicule, 
Dorante  et  infâme.  Demain  Jourdain  aunera  du 
drap  sous  les  piliers  des  Halles,  demain  Dorante 
sera  à  la  Bastille,  s'il  n'est  en  Grève.  Eh  bien! 
dites  maintenant  :  de  Jourdain  ou  de  Dorante, 
quel  est  celui  que  Molière  a  voulu  sacrifier? 

Allez  plus  luin.  Jusqu'au  jour  où  M.  Jourdain 
a  pris  à  sa  solde  ces  maîtres  si  ridicules,  qui  donc 
.s'est  formé  à  leurs  leçons?  N'est-ce  pas  la  no- 
blesse? l'ar  ce  que  savent  ces  maîtres,  jugez  co 
qu'ils  ont  enseigné,  jugez  leurs  élèves. 
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Allez  plus  loin.  Au  bourgeois  gentilhomme,  si 
ridicule  qu'il  en  est  faux,  du  moins  impossible, 
opposez  sa  femme,  qui  est  la  raison  môme.  Dans 
M.  Jourdain,  Molière  a  immolé  au  rire  la  bour- 
geoisie qui  n'existait  pas,  pour  mieux  faire  triom- 
pher, dans  madame  Jourdain,  la  véritable  bour' 
geoisie.— Quelle  pureté,  quelle  dignité  de  mœurs, 
quelle  prudence  dans  cette  femme  I  Descendons- 
nous  tous  deux  que  de  bonne  bourgeoisieVQueile 
vertu  dans  cette  mèrel  «  Je  ne  veux  point  qu'un 
«  gendre  puisse  reprocher  ses  parents  à  ma  iille, 
«  et  qu'elle  ait  des  enfants  qui  aient  honte  de 
«  m'appeler  leur  grand'maman.  »  Qui  ne  serait 
honoré  d'avoir  la  fille  de  M.  Jourdain  pour  sœur, 
madame  Jourdain  pour  mère? 

Allez  plus  loin  encore.  Demain  le  fils  de  M.  Jour- 
dain aura  aussi  des  maîtres  de  philosophie;  mais 
avec  la  jeunesse  il  aura  le  loisir  de  faire  une  plus 
sage  application  de  ses  études  ;  il  n'écrira  plus 
comme  son  père  à  la  marquise  çue  ses  yeux  le 
font  mourir  d'amour;  mais  il  publiera  un  livre 
qui  commencera  par  ces  mots  :  «  L'homme  est 
né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  Demain 
il  aura  un  maître  d'armes,  le  fils  de  M.Jourdain, 
et  il  appellera  Dorante  en  duel,  et  Dorante  sera 
tué.  Une  révolution  sera  consommée.  Avez-vous 
ainsi  compris  Molière? 

Ainsi,  dans  Molière,  vous  l'avez  remarqué, 
l'homme  ridicule,  celui  qu'il  souftlette  en  public, 
n'est  jamais  l'homme  coupable ,  celui  qu'il  dés- 
honore en  secret.  Delà,  chez  lui,  le  mensonge 
dont  il  avait  besoin,  et  qui  n'a  que  trop  été  pris 
à  la  lettre,  d'amuser  aux  dépens  de  ceux  dont  il 
défend  le  rang,  les  mœurs  et  la  vertu. 

Molière  a  couronné  la  classe  intermédiaire.  La 
fidélité  conjugale,  la  probité  dans  le  commerce, 
la  raison  danslelani^age,  la  justesse  dans  legoût, 
la  prudence  dans  la  conduite,  la  tolérance  dans 
la  religion,  toutes  les  vertus  sociales  ont  été  pla- 
cées par  Molière  dans  cette  classe.  Après  Riche- 
lieu, Molière  est  l'homme  qui  a  porté  le  coup  le 
plus  vif  au  privilège  de  la  naissance.  Il  a  surtout, 
en  moraliste  habile,  déshonoré  la  femme  de  la 
société  noble  ;  il  ne  l'a  montrée  que  pour  l'écra- 
ser du  parallèle  de  la  femme  de  la  bourgeoisie. 
On  ne  trouve  pas  une  seule  fois  dans  ces  tableaux, 
où  tant  de  créations  admirables  se  pressent,  et 
toutes  distinctes  comme  celles  que  Dieu  crée, 
une  haute  vertu  de  marquise  ou  de  duchesse. 
Chez  lui  le  titre  emporte  raillerie  forcée  ;  il  ren- 
verse la  pyramide  sociale  des  temps  anciens,  il 
en  met  la  base  fruste  au  ciel,  la  pointe  de  gra- 
nit dans  la  boue.  Vienne  un  autre  comédien 


comme  lui,  au  génie  près,  un  Collot-d'Herbois, 
et  la  pyramide  sera  renversée  dans  le  sang. 

L'imagination  reçoit  ses  principaux  affluents 
du  Midi,  patrie  du  soleil  et  des  femmes,  ou  le 
soleil  ne  se  couche  jamais!  Elle  y  mûrit  vite,  et 
se  couvre  de  fleurs  de  bonne  heure.  Au  Midi  tout 
a  sa  note,  son  degré  de  plus  qu'au  Nord.  La  pa- 
role méridionale  est  un  chant,  le  chant  une  ex- 
tase ;  le  vin  le  plus  léger  enivre,  l'eau  égaie; 
l'odeur  du  thym,  si  fade  au  Nord,  assoupit  sur 
les  rocs  de  Grasse  et  de  Naples.  Dans  l'organisme 
français  ,  l'élément  méridional  est  la  couleur. 
Olez  de  la  France  la  Loire,  la  bande  des  Pyré- 
nées et  la  Provence,  et  la  France  devient  alle- 
mande ou  anglaise  :  il  y  fait  sombre.  Molière  re- 
lève du  Midi,  sinon  par  sa  naisssance,  ce  que 
nous  avouons,  allant  au-devant  d'une  objection, 
du  moins  et  pleinement  par  ses  œuvres.  Le  Nord 
est  inconnu  à  Molière.  Ce  qu'il  n'emprunte  pas 
aux  Latins  et  aux  Grecs,  il  le  demande  à  la  verve 
méridionale.  Certainement  il  n'y  puise  pas  la 
raison  froide  du  Misanthrope,  la  raillerie  quintes- 
senciée  des  Femmes  savantes  et  des  Précieuses 
ridicules:  mais  il  en  rapporte  l'athéisme  de  don 
Juan,  la  bouffonnerie  limousine  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  la  noblesse  empesée  de  la  comtesse 
d'Escarbagnas  ;  ces  caractères  sont-ils  du  Nord, 
à  votre  avis?  Des  maîtres,  pa.ssez  aux  valets  :  à 
qui  Molière  doit-il  cette  grande  famille  de  roués? 
Mascarille,  traduction  domestique  de  tous  les 
Darus  de  Térence,  après  avoir  été  Latin,  devient 
Sicilien  dans  l'Étourdi,  et  ne  perd  à  cette  méta- 
morphose ni  son  astuce  originelle  ni  sa  faiblesse 
à  protéger  les  fils  de  patriciens  qui  ont  des  pis- 
toles.  Sera-ce  dans  la  domesticité  du  Nord,  moi- 
tié suisse,  moitié  picarde,  que  vous  trouverez 
des  Mascarilles  (tout  au  plus  des  Gros-René, 
serviteurs  parisiens  et  mous)?  des  Sbrigani,  ces 
fripons  si  spirituels?  et  des  Scapins,  ces  Italiens 
qui  sont  la  parodie  d'un  tableau  dont  Casanova 
de  Seingalt  est  le  modèle? 

Avait-il  les  yeux  tournés  au  Nord,  Molière, 
lorsqu'il  peignait  constamment  des  mœurs  aé- 
rées et  inondées  de  lumière?  Il  noue  ses  intri- 
gues aux  fenêtres  :  les  fenêtres  du  nord!  —  sur 
le  banc  des  portes,  à  minuit,  minuit  à  Paris,  où 
il  gèle  neuf  mois  sur  douze  1  il  gratifie  Paris  de 
la  latitude  de  Madrid  et  de  Florence.  La  place 
publique  sert  presque  toujours  d'occasion  à  ses 
enr.hevétrements  dramatiques,  copiant  textuel- 
lement la  mise  en  scène  de  Boccace  et  de  Lopez 
de  Vega.  Ne  sont-ce  pas  là  des  préoccupations 
d'homme  qui,  par  instinct  ou  d'intention,  rend 
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la  comédio  inséparable  du  ciel,  des  mœurs  du 
midi,  où  il  puise  tout,  et  sa  forme  d'écrivain,  ses 
ressources  de  penseur,  ses  caractères  et  sa  gaité, 
don  plus  beau  que  son  génie? 

VIII. 

Tandis  que  la  comédie  s'achève  à  la  lueur  des 
flambeaux,  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  place  pour 
l'écouter,  promènent  la  vivacité  du  dessert  dans 
les  parterres  sombres  et  sous  les  fraîches  solitu- 
des du  parc.  Les  cavaliers  s'éparpillent  par 
groupes,  les  dames  par  essaims.  Sans  se  con- 
naître, on  se  croise  pour  se  jeter  des  agaceries, 
des  dragées  et  des  fleurs.  Jamais  plus  belle 
soirée. 

Une  jeune  femme  va  seule,  se  hâtant  de  met- 
tre le  plus  d'éloignement  possible  entre'elle  et 
ces  bruits  et  ces  clartés  qui  oiïensent  ses  sens 
délicats.  Elle  a  peur  de  ne  pas  regagner  assez 
tôt  sa  tristesse;  derrière  les  allées  sombres  elle 
laisse  les  allées  sombres,  jusqu'à  ce  qu'elle  n'en- 
tende plus  que  le  froissement  de  sa  robe,  et 
qu'elle  ne  distingue  plus  que  l'éclat  de  ses  dia- 
mants, projetant  des  feux  devant  elle.  Alors 
elle  ralentit  sa  marche,  assure  son  haleine,  et 
soulève,  de  ses  doigts  pensifs,  ses  cheveux  sur 
son  front  ;  sa  main  s'y  fixe. 

Vous  avez  vu  quelquefois,  dans  les  matinées 
de  printemps,  ces  soies  blanches  flottantes  dans 
l'air,  ces  (ils  de  la  Vierge  qui,  descendus  d'un 
rouet  invisible  et  céleste,  s'attachent  au  chêne 
du  chemin,  retombent  en  écheveaux  sur  le  ga- 
zon ou  les  blés  naissants,  et  se  fixent  par  des 
clous  de  rosée  à  la  pointe  d'un  épi.  (l'est  un  ré- 
seau immense  que  brise  un  moucheron.  La 
pensée  de  mademoiselle  de  La  Vallière  est  ainsi 
vaste,  frêle  et  craintive;  cette  pensée  arrête  tout 
ce  qui  passe;  mais  tout  ce  qui  passe  la  déchire 
sans  l'emporter.  Elle  aime  le  roi,  mais  de  cet 
amour  ardent  et  religieux  qu'elle  voua  plus  tard 
au  ciel  ;  amour  si  haut  que  la  (prière  seule  y 
mène.  Des  rois  ont  aimé  :  quelle  femme  a  jamais 
osé  aimer  un  roi?  quelle  est  celle  qui  l'a  fait 
sans  mentir  à  elle-même,  sans  prendre  le  sceptre 
pour  la  main? 

Elle  succomba,  mademoiselle  de  La  Val- 
lière. 

L'exigence  liislorique  nous  oblige  à  ne  mon- 
trer qu'un  coin  de  cette  passion  si  calme  à  la 
surface,  si  agitée  au  fond.  Mademoiselle  de  La 
Vallière  n'entra  dans  la  couche  royale  que  le 
jour  où  l'ouqu'l  s'étonlit  sur  In  puill'.'  do  la  Bas- 


tille ;  et  nous  n'écrivons  qu'un  moment  de  la  vie 
de  Fouquet. 

Une  cloche  tinta  ;  le  vent  en  apportait  le  bruit 
du  Maincy,  petit  village  situé  au  bout  du  parc. 
La  demoiselle  d'honneur  s'agenouilla  sur  la  terre, 
et,  tandis  que  bourdonnait  l'orgie  royale,  elle 
exhala  un  cantique  tout  empreint  du  remords 
d'une  faute  qui  n'était  pas  encore  commise,  que 
l'expiation  précédait. 

Elle  se  sentit  déjà  grande  et  misérable,  elle 
pleura. 

Ce  cantique  est  tout  ce  que  l'air  a  retenu  de  la 
fête.  Qu'au  coucher  du  soleil  le  voyageur  s'as- 
seye et  écoute ,  il  entendra  sortir  du  fond  du 
château  la  prière  vespérale  de  cent  cinquante 
pauvres  enfants.  La  prière  des  enfants  sur  les 
ruines  d'un  tel  château  !  Tout  a  été  fiappé  de 
mort,  hôtes,  palais,  fleurs,  statues,  eaux,  les  sei- 
gneurs dorés,  les  femmes  nues;  mais  la  prière 
aux  ailes  blanches  de  La  Vallière  est  restée  vi- 
vante, immortelle  !  La  fête  est  finie  :  la  prière 
dure  encore. 

Enveloppés  dans  les  plis  d'un  manteau  de 
soie,  un  homme  et  une  femme,  celle-ci  le  visage 
caché  dans  un  loup,  suivaient,  à  la  distance  de 
deux  allées  parallèles,  les  pas  tantôt  rapides, 
tantôt  mesurés  de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Elle  poussa  un  cri,  lorsqu'elle  vit  s'approcher 
d'elle  la  femme  masquée,  et  presque  en  même 
temps  un  cavalier  dont  les  plumes  et  les  dorures 
luisaient  dans  l'ombre. 

Par  politesse,  le  cavalier  s'arrêta,  et  laissa, 
non  sans  quelque  mouvement  d'impatience,  le 
champ  libre  à  la  dame  qui  l'avait  devancé.  Elle 
ôta  alors  son  masque  et  s'enfonça  dans  l'allée 
avec  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Le  cavalier  les  suivit. 

Dès  que  la  dame  fut  partie,  le  cavalier,  comme 
chose  convenue,  prit  la  place  qu'elle  occupait. 

A  trois  fois  cette  scène  se  renouvela. 

A  la  dernière  rencontre,  le  cavalier  dit  à  la 
dame  : 

—Il  est  inutile,  madame,  de  fatiguer  davantage 
mademoiselle  de  La  Vallièn;.  Mon  faible  mérite 
l'emporte.  Daignez  rentrer,  h;  serein  vous  hA- 
lerait. 

—  J'allais  vous  le  conseiller,  monsieur  le 
duc. 

—  Très  bien,  madame  ;  l'ironie  sied  aux  vain- 
cus :  c'est  leur  dcinicrc  aime. 

—  Monsieur  le  duc,  vous  (inirez  par  y  excel- 
1(T. 

—  Malicieuse!  après  la  peine  que  vous  avez 
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eu(!,  je  conçois  que  vous  éprouviez  quelque  dé- 
pit à  battre  en  retraite  ;  mais,  encore  une  fois, 
chère  dame,  toutes  les  campagnes  ne  sont  pas 
aussi  funestes. 

—  Voudriez-vous  me  persuader,  monsieur  le 
duc,  que  vous  sortez  toujours  vainqueur  de  cel- 
les où  l'on  ne  tire  pas  l'épée? 

—  Je  me  fâcherais  si  chacun  ne  savait  que  j'ai 
servi  le  roi. 

—  Comment  donc!  mais  vous  êtes  en  pleine 
activité  à  cette  heure;  et  si,  à  l'exemple  de  son 
frère  d'Angleterre,  qui  a  institué  l'ordre  du  Bain, 
le  roi  crée  l'ordre  du  Bougeoir,  vous  serez 
nommé  commandeur. 

—  Le  roi  m'estime. 

—  Un  peu  moins  que  la  reine,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  duc? 

—  Est-ce  que  madame  de  Bellière  n'a  pas,  la 
nuit, de  lilles  à  surveiller  au  logis? 

—  Et  monsieur  de  Saint-Aignan,  point  de  fils 
;i  qui  transmettre  ses  leçons  de  conduite? 

—  Madame,  je  vous  comprends;  mais,  quels 
que  soient  les  services  qu'on  rend  à  son  prince, 
ils  ennoblissent. 

—  Alors,  monsieur  le  duc,  vous,  qui  avez  si 
bien  l'esprit  de  corps,  soyez  assez  généreux  pour 
nie  croire  digne  de  rivaliser  avec  vous  auprès  du 
prince.  Accordez-moi  la  survivance. 

—  Prenez  garde ,  madame ,  je  dirai  tout  au 
roi. 

—  Non,  car  je  rapporterais  tout  à  la  reine  ;  et 
vous  voulez  être  gouverneur  du  futur  dauphin, 
je  le  sais.  — Tenez,  faisons  la  paix,  duc!  Les 
gens  comme  nous  n'ont  qu'un  moyen  de  prou- 
ver qu'ils  se  détestent:  —  c'est  de  vivre  en  paix. 
Embrassons-nous. 

—  Il  le  faut  bien,  madame;  mais  allez  bien 
vite  consoler  ce  pauvre  intendant. 

—  Adieu,  mon  maître! 

—  Adieu,  méchante! 

Il  résultait,  de  la  prétention  à  la  victoire  que 
s'attribuaient  réciproquement  madame  de  Bel- 
lii're  et  M.  de  Saint-Aignan,  que  mademoiselle 
d(!  La  Yallière  ne  s'était  compromise  par  aucune 
réponse  décisive. 

L'immorale  histoire  assigne  le  chiffre  corrup- 
teur de  l'ouquet  :  quarante  mille  pistoles,  quatre 
cent  mille  livres.  —  l'n  million  aujourd'hui. 

Saint-Aignan  courut  vers  le  roi  pour  lui  dire  : 
«  Elle  est  à  vous,  sire  !  » 

Madame  de  Bellière  alla  où  Fouquet  l'attendait, 
et  lui  dit  :  «  Elle  est  à  vous,  vicomte!  » 

Dans  ce  moment  on  revenait  de  la  comédie,  on 


relluait  au  parc  pour  attendre  le  feu  d'artif5ce. 

L'ivresse  était  dans  l'air;  les  miracles  de  cette 
journée  avaient  grandi  Fouquet  à  la  taille  d'un 
dieu.  Au  milieu  de  cette  fumée  d'encens  qui  n'é- 
tait pas  pour  lui,  Louis  XIV  ne  paraissait  plus 
qu'un  sombre  potentat  du  Nord,  visitant  quelque 
souverain  des  brillantes  cours  d'Italie.  On  lui 
faisait  les  honneurs  de  son  propre  royaume;  il 
frémissait.  Des  imprudents  avaient  osé  murmu- 
rer à  ses  oreilles  :  Vive  le  premier  ministre  !  Vire 
le  surintendant  ! 

Le  surintendant  ne  marchait  plus  sur  la  terre  ; 
la  tète  lui  avait  tourné,  il  était  lumineux  d'or- 
gueil, il  rayonnait.  Sa  main  errante  cherchait 
un  sceptre.  Fouquet,  premier  du  nom,  recevait 
Louis  le  quatorzième. 

Aussi  à  peine  écouta-t-il  la  bonne  nouvelle, 
d'abord  si  impatiemment  désirée,  que  lui  apporta 
madame  de  Bellière. 

Il  était  écrit  que  tout  le  seconderait  jusqu'à  sa 
dernière  heure. 

Une  femme  passe  auprès  de  lui,  c'est  made- 
moiselle de  La  Vallière!  Fouquet  l'arrête,  il  ose 
la  retenir. 

—  Je  vous  cherchais!  monsieur  de  Belle-Isle. 

—  Bonheur  inespéré  !  je  ne  vous  attendais  pas, 
moi  !  je  ne  comptais  pas  sur  une  faveur  si  prompte; 
vous  m'enhardissez.  .\ccordez-m'en  une  aussi 
grande,  mademoiselle  ;  gardez-moi  jusqu'au  re- 
tour la  foi  promise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !  monsieur  le  vi- 
comte. 

—  Sans  doute,  mais  entendez-moi;  mainte- 
nant je  puis  m'ouvrir  à  vous.  Cette  nuit  je  pars, 
pour  ne  revenir  que  dans  huit  jours;  oui,  dans 
huit  jours,  vous  marcherez  l'égale  de  la  reine! 
Où  ne  monlercM-vous  pas  y  ma  devise  devenue  la 
vôtre. 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  pourrais  vous  per- 
dre; je  ne  vous  hais  même  pas.  Reconnaissez-le 
à  l'avis  que  je  vous  donne.  Partez  à  l'instant, 
fuyez  d'ici!  ou  vous  serez  enlevé  cette  nuit, 
dans  une  heure! 

—  On  vous  a  trompée,  mademoiselle,  et  vous 
aurez  des  rapports  plus  fidèles  dans  une  heure. 
—  Comptez  sur  ce  qui  vous  a  été  promis,  prépa- 
rez-vous à  partager  ma  grandeur  et  non  ma  dis- 
grâce; c'est  d'un  autre  qu'on  aura  voulu  vous 
parler,  et  non  de  moi. 

—  D'un  autre!  dites-vous?  Vous  savez  donc 
(lui?  Vous  le  savez!...  Oh!  monsieur  le  surin- 
tendant, je  ne  prévoyais  qu'une  injustice,  je 
soupçonne  un  crime.  Vousm'éclairez;  alors,  en- 
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core  une  fois,  partez  !  car  Dieu  protège  la  France 
et  sauve  toujours  le  roi. 

—  Mais  qui  vous  a  si  bien  instruite? 

—  M.  de  Saint- Aignan,  qui  ne  vous  aime  pas. 
Mademoiselle  de  La  Vallière  disparut,  monta 

les  marches  du  château,  y  entra. 

Fouquet  resta  frappé  de  terreur,  il  eut  froid. 

Pour  la  première  fois  de  la  journée,  il  pensa 
à  sa  pauvre  femme  et  à  ses  enfants. 

Rentré  au  château,  le  roi  ne  mesura  plus  sa 
colère;  il  traversait  à  grands  pas  les  apparte- 
ments de  l'aile  gauche.  Ses  récriminations  frap- 
paient sur  chaque  meuble,  sur  chaque  tableau. 
Il  avait  tout  au  plus  dans  ce  moment  la  dignité 
d'un  huissier  qui  saisit  un  mobilier.  Colbert,  qui 
marchait  à  sa  suite,  semblait  un  recors,  Séguier 
un  juge  de  paix.  La  monarchie  dressait  l'inven- 
taire d'une  banqueroute. 

—  Encore  un  salon  d'or!  murmurait  le  roi. 

—  Composé  de  poutres  transversales,  ajoutait 
Colbert. 

—  Portant  le  nom  de  Salon  d'hiver,  prenait  en 
note  Séguier. 

—  Ici  une  bibliothèque. 

—  Plus  une  bibliothèque,  ajoutait  Colbert. 

—  Ajouter  une  bibliothèque  ,  écrivait  Sé- 
guier. 

—  Messieurs,  voici  sa  chambre. 
Aujourd'hui  Louis  XIY  pousserait  le  même  cri. 

Fouquet  seul  est  absent.  La  tapisserie  de  Pékin, 
planlée  de  fleurs  vertes,  qui  amusait  son  réveil 
et  l'emportait  en  Chine,  lorsque  les  volets  étaient 
fermés,  et  lorsqu'il  voyait  marcher  autour  de  sa 
tête  le  chœur  des  peintures  de  Lebrun,  cette 
tapisserie  est  encore  là.  Là  est  encore  son  lit, 
gris  et  or,  petit  lit  pour  un  surintendant,  et  pour 
un  surintendant  qu'entouraient  je  ne  sais  plus 
combien  de  statues  gigantesques  de  stuc  en  plein 
relief,  attachées  à  la  coupole.  Ces  misérables 
dieux  se  vengeront  sur  quelque  futur  posses- 
seur de  Vaux  du  mauvais  goût  qui  les  a  mis  au 
plafond. 

Cette  chambre  à  coucher  où  s'amoncelle  le  luxe 
d'une  cathédrale  arrêta  Louis  XIV. 

—  N'admirez-vous  pas,  messieurs,  cette  glace, 
qui  n'a  pas  d'égale  à  Fontainebleau? 

—  Sire,  dit  Colbert  le  calculateur,  elle  a  bien 
deux  pieds  et  demi  de  hauteur  sur  deux  de 
large. 

Prodige  de  l'époque,  cette  glace  vaudrait  au- 
jourd'hui quinze  francs  I 

De  la  cheminée,  le  roi  alla  vers  le  lit;  et  après 
avoir  enlr'ouvert  les  rideaux  et  soulevé  au  fond 


de  l'alcôve  un  voile  qui  cachait  un  portrait,  il  se 
retourna  pour  prier  Colbert  et  Séguier  de  se  re- 
tirer. Ils  n'étaient  plus  là. 

—  Ah!  vous  voilà,  Saint-Aignan? 
Regardez  !  — moi,  j'en  suis  indigné, — regardez 

ce  que  M.  Fouquet  possède  et  cache.  Ceci,  Saint- 
Aignan,  cria  le  i^oi  d'une  voix  terrible,  est  son 
arrêt  de  mort.  Courez  à  d'Artagnan,  comman- 
dez-lui, au  nom  du  roi  de  France,  de  cerner,  le 
pistolet  au  poing,  toutes  les  issues;  que  nul  ne 
sorte  d'ici  avant  moi,  sans  mon  ordre.  Mais  il  a 
donc  donné  notre  royaume  pour  avoir  made- 
moiselle de  La  Vallière  1  Le  portrait  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  ici!  Nous  voler  nos  fi- 
nances, passe!  mais...  Tenez,  Saint-Aignan, 
rappelez-moi  que  je  suis  Bourbon,  je  ne  me  con- 
nais plus. 

—  Sire,  ce  portrait  n'est  qu'un  indiscret  hom- 
mage, ignoré  de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

—  Duc,  j'ai  besoin  de  vous  croire,  je  vous 
crois. 

—  Je  n'ignorais  pas  les  prétentions  du  surin- 
tendant. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé! 

—  J'accourais  tout  vous  dire. 

—  De  qui  donc  tenez-vous  cela? 

—  La  présence  de  madame  de  Bellière  auprès 
de  mademoiselle  de  La  Vallière  m'a  suffisamment 
instruit. 

—  L'exil  pour  madame  de  Bellière  à  cinquante 
lieues  de  Paris. 

Saint-Aignan  ne  s'y  opposait  pas. 

—  Quant  au  surintendant,  il  va  recevoir  sa  ré- 
compense. Suivez-moi  ! 

Seules  au  milieu  du  corridor,  la  reine-mère  et 
mademoiselle  de  La  Vallière,  celle-ci  décolorée, 
émue,  celle-là  froide  et  toujours  au-dessus  des 
événements,  s'offrirent  au  roi,  qui  les  salua,  et 
tenta  de  passer  outre  pour  cacher  son  émotion. 

—  Vous  êtes  agité,  monsieur  mon  fils. 

—  Oui ,  la  journée  me  semble  éternelle.  Je 
sors  :  pardon  de  vous  quitter.  L'air  m'étouffe 
ici...  je  reviens...  Mais  allez  donc,  monsieur  de 
Saint-Aignan,  où  je  vous  ai  commandé. 

—  Restez,  au  contraire,  vous,  monsieur  de 
Saint-Aignan. 

—  Mais,  ma  mère,  il  me  semble... 

—  Que  vous  êtes  roi,  mon  (ils. 

—  Ouil  un  roi  qui  va  non  se  venger,  mais  pu- 
nir. 

—  Punir  quoi?  l'hospitalité? 

—  Ln  homme  qui  me  pèse... 

—  Votre  hôte,  mon  fils. 
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—  Je  jous  ordonne,  monsieur  de  Saint-Aignan, 
de  m'obéir.  Allez! 

Mademoiselle  de  La  Vallière  se  jeta  aux  pieds 
du  roi,  qui  sentit  à  ses  genoux  l'haleine  brûlante 
de  cet  ange. 

Et  en  se  courbant,  en  mêlant  sa  chevelure 
noire  à  la  chevulure  blonde  de  mademoiselle  de 
La  Vallière,  et  en  la  relevant  par  les  deux  bras, 
comme  un  vase  d'albâtre  renversé  sur  le  sable, 
le  roi  lui  dit  :  —  Vous  aussi,  mademoiselle  1  Mais 
ils  l'aiment  donc  tous? 

—  Sire,  on  n'aime  que  vous  ;  on  a  pitié  de  tout 
le  monde. 

Anne  d'Autriche,  en  même  temps  qu'elle  arrê- 
tait le  duc  de  Saint-Aignan,  tenait  son  fils  em- 
brassé par  le  cou,  heureuse  de  la  tendresse  qu'elle 
lui  voyait  prodiguer  à  la  demoiselle  d'honneur 
de  Madame. 

—  Alors,  s'écria  Louis  XIV,  qui  par  fierté 
continuait  sa  colère,  j'irai  me  mettre  à  cheval 
à  côté  de  d'Artagnan,  et  me  ferai  justice  moi- 
même. 

—  Grâce,  grâce,  sire! 

—  Et  pour  qui,  mademoiselle,  cette  grâce  ? 

—  Pour  vous,  sire. 

—  Pour  moi? 

—  Oui.  Au  moindre  geste  vous  êtes  perdu  ;  à 
la  moindre  violence  enlevé,  mort  peut-être. 

Les  lèvres  de  mademoiselle  de  La  Vallière  pâ- 
lirent. 

Le  roi  regardait  sa  mère  avec  une  expression 
qui  semblait  dire  :  —  Eh  bien!  votre  surinten- 
dant? 

Anne  d'Autriche  triomphait.  Elle  fut  moins 
émue  de  cette  espèce  de  conjuration  contre  son 
fils,  que  du  pressant  intérêt  dont  il  entourait  ma- 
demoiselle de  La  Vallière,  à  demi  évanouie  dans 
ses  bras. 

Muet  d'étonnement,  il  lui  prit  la  main  et  la  lui 
baisa. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-il  ensuite,  les 
yeux  fixement  posés  sur  ceux  de  sa  mère. 

—  Rien. 

—  Mais  c'est  une  conspiration,  ma  mère. 

—  Raison  de  plus.  Pourtant,  comme  il  faut  être 
prudent,  même  lorsqu'on  en  veut  à  notre  vie, 
rompez  une  seule  des  dispositions  prises  contre 
vous. 

—  Laquelle,  ma  mère  ? 

—  La  première  venue;  toutes  les  autres  man- 
queront. Des  conjurés  ont  trop  besoin  de  leur 
courage  pour  avoir  de  l'esprit.  Si  je  n'avais  mor- 
tellement chaud,  je  vous  citerais  des  exemples. 


Le  roi  n'écoutait  presque  plus  sa  mère  :  la  ré- 
solution de  frapper  Fouquet  sur-le-champ  hési- 
tait devant  cette  première  volupté  d'obéir  à  la 
femme  chérie. 

—  Eh  bien,  dit-il,  demain  le  jour  se  lèvera,  et 
de  notre  palais  de  Fontainebleau  nous  saurons 
atteindre  qui  nous  brave.  Demeurez,  duo;  mais 
si  je  consens  à  remettre  ma  vengeance,  je  ne  re- 
culerai pas  devant  une  trahison  que  je  méprise. 
On  nous  attend  au  feu,  venez  ! 

Anne  d'Autriche  déploya  un  énorme  éventail 
et  ouvrit  la  marche  avec  son  fils.  Saint-Aignan 
offrit  le  bras  à  mademoiselle  de  La  Vallière,  qui 
cessait  d'être  demoiselle  d'honneur.  Le  roi  l'a- 
vait appelée  duchesse. 

Et  tous  quatre  sortirent  du  corridor  et  se  pré- 
sentèrent au  seuil  du  château. 

Jamais  le  l'oi  ne  s'était  si  peu  maîtrisé.  Le  plus 
grand  désordi-e  était  dans  sa  toilette;  il  souriait 
avec  indignation  aux  seigneurs  et  aux  dames 
rangés  sur  son  passage.  Le  sourire  était  pour  les 
courtisans,  l'indignation  pour  Fouquet. 

Fouquet  l'attendait  sur  les  premières  marches 
du  perron,  un  flambeau  à  la  main. 

Ils  étaient  pâles  tous  deux. 

A  se  voir,  ils  reculèrent  :  c'était  deux  terreurs 
qui  ne  comptaient  pas  l'une  sur  l'autre.  Le  sur- 
intendant perdit  deux  marches  sous  lui,  mais, 
■déguisant  son  attitude  décontenancée,  il  plia  le 
genou  et  présenta  une  torche  enflammée  au  roi. 

—  Sire,  c'est  la  dernière  fatigue  de  la  journée. 
On  attend  de  votre  royale  main  l'embrasement 
du  feu  d'artifice.  Quand  il  vous  plaira  de  prendre 
de  la  personne  qui  vous  la  tiendra  prête,  cette 
torche  enflammée  et  de  la  jeter  au  loin,  l'illumi- 
nation remplacera  le  feu. 

Sans  répondre  un  mot  au  courtisan  accroupi  sur 
les  marches  de  son  propre  palais,  sans  daigner  lui 
commander  d'un  signe  de  se  relever,  Louis  XIV 
arracha  plutôt  qu'il  ne  reçut  le  flambeau,  et  passa. 
La  suite  du  roi  faillit  marcher  sur  le  corps  de 
Fouquet. 

—  Fuyez  I  lui  soufflaient  des  voix,  fuyez  ! 

—  Restez!  lui  disaient  d'autres;  périsse  le  bâ- 
tard de  Mazarin  ! 

Des  femmes  attendries  lui  jetaient  des  gants 
humectés  de  larmes. 

Gourville,  le  saisissant  violemment  par  le  col- 
let de  l'habit,  et  le  mettant  sur  pied  d'une  seule 
secousse:  —  Assez  de  faiblesse,  monsieur!  On 
assure  que  le  regard  du  roi  vous  a  terrassé;  à 
merveille  1  qu'on  le  croie  I  Qu'ils  s'endorment 
dans  la  pensée  que  vous  êtes  foudroyé Mais 
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relevez-vous!  Entre  l'obscurité  de  la  seconde  et 
de  la  troisième  girande,  vous  êtes  premier  minis- 
tre de  France,  et  dans  huit  jours,  en  plein  soleil, 
Colbert  nous  donnera  sur  les  marches  du  Louvre 
la  répétition  de  l'affront  que  vous  essuyez  sur 
les  degrés  de  Vaux. 

—  Dites-vous  vrai,  Gourville?  Est-ce  que  tout 
n'est  pas  perdu?  On  ne  sait  rien? 

—  Rien  ! 

—  Mais  le  roi  est  troublé. 

—  Vous  l'êtes  bien,  vous. 

—  Il  peut  nie  perdre. 

—  Et  vous? 

—  L'ordre  est  livré,  dit-on,  de  m'arrêter. 

—  Qu'importe,  si  le  roi  est  arrêté  avant  vous? 

—  0  mon  Dieu,  notre  destinée  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre dépend  donc  d'un  quart-d'heuie! 

—  Non,  monseigneur,  de  dix  minutes.  Écou- 
tez :  la  première  fusée  va  illuminer  l'espace  où 
nous  sommes,  qu'on  vous  entende  crier  :  Vive  le 
roi.'  et  qu'on  vous  voie  sourire. 

La  fusée  partit,  et,  en  tombant,  elle  éclaira  le 
château  et  ses  quatre  façades. 

Appuyé  sur  Gourville,  Fouquet,  blafard  dans 
son  habit  rouge,  cria  :  Vive  le  roi.'  et  sourit. 

Tout  retomba  dans  l'obscurité. 

De  nouveau  la  population  de  la  fête  se  pré- 
cipita dans  les  parterres  sombres  pour  jouir  du 
feu  dartifice ,  dont  le  foyer  principal  était  le 
dôme  de  plomb  du  château. 

Le  roi  suivit  une  allée  éclairée  aux  lanternes, 
la  seule  qui  le  fût. 

Il  se  mêla  à  la  foule,  qu'amusaient,  en  atten- 
dant mieux,  des  pots  à  feu  décrivant  des  cour- 
bes du  dôme  à  l'extrémité  du  parc,  et  des  ai- 
grettes qui  pleuvaient  en  gouttes  enflammées, 
et  laissaient  dans  une  profonde  nuit. 

Ces  alternatives  de  jour  et  d'obscurité  étaient 
ménagées  jjour  les  effets  des  pièces  d'artifice. 

L'illumination  générale  ne  devait  se  produire 
qu'au  signal  du  roi,  après  l'explosion  des  douze 
girandes  ou  gerbes. 

Au  moment  où  se  (it  une  large  percée  de  lu- 
mière, le  roi  se  retourne  et  aperçoit  Fouquet  à 
deux  pas  derrière  lui.  Il  lui  sourit  avec  une 
glace  infinie.  Sur  ce  simple  sourire,  Fouquet 
éprouve  des  remords.  Il  tourne  la  tête  de  dou- 
leur, mais  il  la  ramène  aussitôt  avec  épouvante, 
en  apercevant  d'.\r(agnan,  le  commandant  des 
mousquetaires,  à  ses  côtés. 

Comme  celle  explosion  éblouissante  s'élei- 
gnait,  deux  mains  différentes  saisirent  dans  les 
ténèbres  les  deux  poignets  de  Fouquet ,  qui 


sentit  son  cœur  venir  à  rien.  11  ferma  \m  yeux. 

En  les  rouvrant  au  rapide  éclair  d'un  globe 
de  flamme,  il  reconnut  Gourville  à  sa  droite, 
Pélisson  à  sa  gauche. 

A  l'heure  du  'danger,  le  poète  était  là  pour 
mourir. 

Nouvelles  ténèbres,  nouvelles  terreurs.  On 
glisse  un  papier  à  Gourville,  qui  le  lit  au  fond 
de  son  chapeau  à  la  lueur  d'une  bombe.  «  Fou- 
«  quet  est  perdu,  il  n'a  plus  qu'une  minute.  A 
«  vous,  ses  amis,  de  le  sauver.  »  Gourville  avale 
le  papier. 

C'était  l'écriture  de  mademoiselle  de  La  Val- 
lière. 

—  Allez  dire  au  roi,  ordonne  Gourville  à  Fou- 
quet, de  se  placer  sur  la  terrasse  de  la  Grotte. 
A  la  troisième  girande  il  est  à  nous.  La  première 
va  s'élancer.  Allez  ! 

—  Sire,  de  cette  terrasse,  votre  majesté  joui- 
rait d'une  vue  sans  pareille, digne  de  son  re- 
gard. 

—  Votre  bon  plaisir  est  un  ordre,  M.  Fou- 
quet. Je  vous  précède,  messieurs. 

Le  roi  passa,  l'homme  à  la  torche  le  suivait. 

Ainsi  que  l'avaient  disposé  Gourville  et  ses 
complices,  le  roi  se  plaça  sur  la  terrasse,  au  mi- 
lieu des  conjurés,  qui  occupaient  aussi  les  mar- 
ches. 

La  première  girande  jaillit  du  dôme  de  plomb, 
qui,  depuis  cette  formidable  pyrotechnie,  sem- 
ble être  encore  tiède.  —  On  vit  en  l'air  le  châ- 
teau de  Vaux  tout  en  feu  :  un  chef-d'œuvre  de 
Torelli,  cet  architecte  qui  bàtifsait  avec  du  sal- 
pêtre, cimentait  avec  du  soufre,  et  peignait  aven 
des  flammes  aussi  bien  que  Lebrun  avec  le  pin- 
ceau. 

Il  y  eut  exaltation  dans  les  bouches,  qui  pro- 
féraient, ardent  et  unanime,  le  cri  de  :  Vire  le 
surinlenihnl .' 

Le  surintendant  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie 
pour  ne  pas  entendre  ces  hommages  de  moi  t. 

Le  mi  pleurait  de  rage. 

Durant  l'enthousiasme  et  l'ob^curilé  profonde 
qui  accomjiagna  l'enibrascinent  ,  une  femme 
tomba  à  genoux  et  pria  tout  bas  pour  l'Ame  du 
sieur  Fouquet. 

Gourville  se  pencha  sur  1"  surinfendani ,  et 
lui  dit  : 

—  Encore  celle-ci,  avant  l'autre  :  l^ahit,  pre- 
mier ministre! 

La  seconde  girande  représenta  un  berceau  de 
feu  porté  par  des  génies,  l'n  bd  enfant  sortait 
ly  bras  hors  du  berceau  :  le  surintendant,  lo 
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genou  sur  un  nuage,  remeltait  au  futur  dauphin 
les  titres  de  propriété  du  château. 

Cet  emblème,  qui  couvrait  le  ciel,  fut  salué 
par  les  mille  divinités  liquides  des  bassins.  Après 
avoir  vomi  de  l'eau,  elles  lancèrent  du  feu. 
Neptune  devint  Plulon,  .'^on  trident  la  fourche 
infernale,  et  les  tritons  les  démons  du  Ténare. 
Plus  loin,  deux  éléments  luttent  :  l'étincelle  et 
la  pluie  se  confondent,  le  feu  coule,  Teau  s'em- 
brase. 

—  A  la  troisième  girande  I  crie-t-on,  elle  va 
partir  !  Le  canon  tonne  déjà.  On  l'attend  au  mi- 
lieu de  la  nuit  la  plus  opaque,  car  tout  est  si- 
lencieux. L'eau  a  éteint  le  feu,  ou  plutôt  l'eau 
s'est  éteinte. 

('/est  le  moment  suprême.  Gourville  presse 
le  surintendant  sur  le  cœur,  l'embrasse  tout 
baigné  de  larmes.  Exactement  costumé  comme 
le  roi,  et  à  deux  pas  du  roi,  un  homme  est  de- 
bout. Arracher  l'un,  pousser  l'autre,  et  la  con- 
spiration est  finie. 

Un  long  murmure  s'élève  du  fond  des  parter- 
res et  remonte  jusqu'au  roi,  qui  s'en  informe: 
murmure  d'abord  de  surprise,  puis  de  terreur, 
puis  d'épouvante. 

Tous  les  regards  sont  portés  vers  un  point  du 
ciel;  des  doigts  le  désignent,  et  ces  doigs  ne  s'a- 
baissent plus. 

Parmi  les  milliers  d'étincelles  qui  ont  poudré 
le  ciel,  une  étincelle  n'est  pas  retombée  sur  la 
terre,  ne  s'est  pas  éteinte;  elle  est  lestée.  Elle 
luit,  et  sa  lueur,  rayon  oblique,  ruisselle  sur 
les  bras  des  femmes  parés  de  mousseline  blan- 
che, sur  les  bras  des  hommes  glissants  de  soie 
et  d'or. 

Une  comète!  une  comète!  cri  effrayant  qui 
bondit  de  lèvres  en  lèvres  et  glace  les  cœurs. 

Mis  à  nu  par  l'obscurité  qui  a  succédé  à  la  se- 
condé gerbe,  le  ciel  a  dévoilé  ses  profondeurs, 
et  dans  ses  abîmes  une  comète  (1). 


(1)  Celle  conielc   se  montra  pcuduiil  le  jugemciil  de 
Fouquel.  Voir  les  mémoires  du  temps. 


Fouquet  lit  son  arrêt  de  mort  dans  le  ciel. 

Et  Torelli,  le  magique  artificier,  l'Italien  su- 
perstitieux, craignant  d'avoir  brisé  une  étoile, 
suspend  un  instant  ses  audacieuses  opérations. 

Les  femmes  s'évanouissent. 

Et  le  grand  roi,  et  Louis  XIV,  à  la  cour  du- 
quel l'astrologie  règne  encore,  sent  battre  sa 
poitrine  sous  son  cordon  bleu,  et  ne  voulant  pas 
rester  plus  longtemps  dans  cette  immense  ob- 
scurité pleine  d'évanouissements  et  de  cris,  sai- 
sit, lance  la  torche  enflammée. 

Vaux,  mille  arpents  de  terrein,  s'illuminent 
jusqu'aux  dernières  branches,  jusqu'aux  plus 
hautes  feuilles. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là,  dit  Gour- 
ville. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  murmura 
Fouquet. 

Louis  XIV  se  tourne  vers  le  surintendant,  et 
lui  fend  la  main. 

Fouquet  la  baise  d'une  lèvre  morte,  et  le  roi 
descend  solennellement  les  marches  de  la  ter- 
rasse. 

Et  la  fête  de  Vaux  fut  finie. 


IX. 


Sœur  de  la  poésie,  la  tradition  rapporte  que, 
dix-neuf  ans  après  cette  fête,  qui  est  restée  dans 
la  mémoire  des  peuples  comme  une  bataille, 
comme  une  invasion,  un  homme,  secouant  un 
flambeau  sur  sa  tête,  parut  au  château  de  Vaux 
et  se  promena  du  parc  aux  parterres,  et  des  par- 
terres aux  cascades. 

Des  cheveux  blancs  tombaient  sur  son  masque 
de  fer.  Il  demanda  un  morceau  de  pain  à  la 
porte  du  château,  et  une  pierre  moisie  toml)a  à 
ses  pieds;  il  eut  soif,  mais  lorsqu'il  se  baissa 
pour  boire,  il  ne  saisit  qu'une  couleuvre  dans 
les  bassins,  où  il  n'y  avait  plus  d'eau.  Cet  homme 
pleura  toute  la  nuit  comme  Job.  Au  jour,  il  dis- 
parut pour  les  siècles. 

Ce  masque  de  fer,  dit  on,  était  l'ouquet. 

LÉo.N  GOZLAN. 


LE    RHIN 


(1) 


Qui  n'a  pas  lu  ces  lettres  si  brillantes  de  style, 
si  gracieuse  et  si  originales  à  la  fois,  inspirées, 
par  les  bords  du  Rhin,  à  l'auteur  des  Orientales 
et  des  Voix  intérieures?  Confidentiellement 
écrites  à  un  ami,  leur  publication  a  été  une  bonne 
fortune  pour  le  monde  littéraire.  Trois  volumes 
avaient  déjà  vu  le  jour  ;  rapidement  épuisée,  la 
première  édition  a  été  bientôt  suivie  d'une  se- 


conde :  celle-ci  se  présente  au  public  avec  de  plus 
grandes  chances  de  succès ,  si  cela  est  possible  ; 
toute  une  nouvelle  série  de  lettres  inédites  la 
complète:  dignes  de  leurs  aînées,  et  dans  les- 
quelles l'âme  et  l'esprit  du  poète  ont  imprimé  le 
cachet  de  son  génie.  C'est  à  cette  nouvelle  série 
que  nous  empruntons  le  fragment  remarquable 
que  nous  offi'ons  à  nos  lecteurs. 


WORMS-MANNHEIM. 


Bords  du  Necker,  octobre. 


a  nuit  tombait.  Ce  je  ne 
sais  quel  ennui  qui  saisit 
l'âme  à  la  disparition  du 
ijour  se  répandait  sur  tout 
1  l'horizon  autour  de  nous. 
'Qui  est  triste  à  ces  heures- 
là?  est-ce  la  nature?  est-ce 
nous-mêmes  ?  Un  crêpe 
blanc  montait  des  profon- 
deurs de  cetle  immense  val- 
lée des  Vosges,  les  roseaux  du 
fleuve  bruissaient  lugubrement, 
le  dampfschiff  battait  l'eau  com- 
me un  gros  chien  fatigué  ;  tous 
les  voyageurs,  appesantis  ou  as- 
soupis, étaient  descendus  dans  la  cabi- 
ne, encombrée  de  paquets,  de  sacs  de 
)  hA,^ «^  nuit,  de  tables  en  désordre  et  de  gens 
*  tj9'V  endormis;  le  pont  était  désert;  troisétu- 
diants  allemands  y  étaient  seuls  restés, 
immobiles,  silencieux,  fumant,  sans  faire  un 
geste  et  sans  dire  un  mot,  leurs  pipes  de  faïence 
peinte;  trois  statues;  je  faisais  la  quatrième,  et  je 
regardais  vaguement  dans  l'élendue.  Je  me  di- 
sais :  Je  n'aperçois  rien  à  l'horizon.  Nous  ne  se- 
rons pas  à  Worms  avant  la  nuit  noire.  C'est 
étrange.  Je  ne  croyais  pas  que  Worms  fût  si  loin 


(1)  4  volumes  in-8»,  prix  24  fr.  Kn  vente  che»  MM.  Ré- 
nooard  et  C'*,  itliteurs,  rue  du  Tooraon,  C. 


de  Mayence.  —  Tout  à  coup  le  dampfschiff  s'ar- 
rêta. —  Bon,  me  dis-je,  l'eau  est  très  basse  dans 
cette  plaine,  le  lit  du  Rhin  est  obstrué  de  bancs 
de  sable  ;  nous  voilà  engravés. 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  —  Eh 
bien!  capitaine,  lui  dis-je,  —  car  vous  savez 
qu'aujourd'hui  on  met  sur  toute  chose  un  mot 
sonore  :  un  comédien  s'appelle  artiste;  un  chan- 
teur virtuose;  un  patron  s'appelle  capitaine;  — 
eh  bieni  capitaine,  voilà  un  petit  contre-temps. 
Du  coup  nous  n'arriverons  pas  avant  minuit.  Le 
patron  me  regarda  avec  ses  larges  yeux  bleus  de 
teuton  stupéfait,  et  me  dit:  —  Vous  êtes  arrivé! 
—  Je  le  regarde  à  mon  tour,  non  moins  stupéfiiit 
que  lui.  En  ce  moment  nous  dûmes  faire  admi- 
rablement les  deux  ligures  de  l'élonnement  fran- 
çais et  de  l'élonnement  allemand.  —  Arrivés, 
capitaine?  —  Oui,  arrivés,  —  Où?  —  Mais,  à 
Worms  I 

Je  m'exclame  et  je  promène  mes  yeux  autour 
de  moi.  —  A  Worms!  rêvais-je  tout  éveillé? 
étais-je  le  jouet  do  (juelque  vision  crépusculaire? 
le  patron  raillait-il  le  voyageur?  l'Allemand  en 
donnait-il  à  garder  au  Parisien?  Le  Germain  se 
gaussait-il  du  Gaulois?  A  Wormsl  Mais  où  était 
donc  cette  haute  cl  magnifique  comlurc;  lie  mu- 
railles flanquées  de  tours  carrées,  qui  venait  jus- 
qu'au bord  du  fleuve  prendre  fièrement  le  Rhin 
pour  fossé?  Je  ne  voyais  qu'une  immense  plaino 
dont  de  grandes  brumes  me  cachaient  le  fond, 
de  pâles  rideaux  de  peupliers,  une  berge  à  peine 
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distincte,  tant  elle  était  mêlée  aux  roseaux,  et  sur 
la  rive  môme,  tout  près  de  nous,  une  belle  pe- 
louse verte  où  quelques  femmes  étendaient  leur 
linge  pour  le  faire  blanchir  à  la  rosée. 

Cependant  le  patron ,  le  bras  tendu  vers  l'a- 
vant du  bateau,  me  montrait  une  façon  de  maison 
neuve,  carrée,  plâtrée,  à  contrevents  verts,  fort 
laide,  espèce  de  gros  pavé  blanchâtre  que  je  n'a- 
vais pas  aperçu  d'abord. 

—  Monsieur,  voilà  Worras. 

—  Worms  I  repris-je;  Worms  cela  !  cette  mai- 
son blanche!  Mais  c'est  tout  au  plus  une  au- 
berge I 

—  C'est  une  auberge  en  effet.  Vous  y  serez  à 
merveille. 

—  Mais  la  ville? 

-^  Ah!  la  ville!  c'est  la  ville  que  vous  voulez? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trouverez  là-bas ,  dans 
la  plaine  :  mais  il  faut  marcher  :  il  y  a  un  bon 
bout  de  chemin.  Ah  I  monsieur  vient  pour  la 
ville?  En  général,  il  est  fort  rare  qu'on  s'arrête 
ici;  mais  MM.  les  voyageurs  se  contentent 
de  l'auberge.  On  y  est  très  bien.  Ah!  monsieur, 
tient  à  voir  la  ville?  c'est  différent.  Quant  à  moi, 
je  passe  ici  toujours  assez  tard  le  soir,  ou  de  très 
bonne  heure  le  matin,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Je  m'étais  fait  descendre  à  terre ,  à  la  grande 
surprise  de  mes  compagnons  de  voyage,  qui 
semblaient  ne  rien  comprendre  à  ma  fantaisie. 
Le  dampfschiff  avait  repris  sa  route  vers  Man- 
nheim  ,  me  laissant  seul  avec  mon  bagage  dans 
une  étroite  barque  que  secouait  violemment  le 
remous  du  fleuve  agité  par  les  roues  de  la  ma- 
chine. J'avais  abordé  le  débarcadère,  sans  trop 
remarquer  deux  hommes  qui  étaient  là  debout, 
pendant  que  la  barque  s'approchait  et  que  le  ba- 
teau à  vapeur  s'éloignait.  L'un  de  ces  hommes, 
espèce  d'hercule  jouflu  aux  manches  retroussées, 
à  l'air  le  plus  insolent  qu'on  pût  voir,  s'accou- 
dait, enfumant  sa  pipe,  sur  une  assez  grande 
charrette  à  bras.  L'autre,  maigre  etchélif,  se  te- 
nait, sans  pipe  et  sans  insolence,  près  d'une  pe- 
tite brouette,  la  plus  humble  et  la  plus  piteuse 
du  monde.  C'était  un  de  ces  visages  pâles  et  flé- 
tris qui  n'ont  pas  d'âge,  et  qui  laissent  hésiter 
l'esprit  entre  un  adolescent  tardif  et  un  vieillard 
précoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre,  et  pendant 
que  je  considérais  le  pauvre  diable  à  la  brouette, 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  mon  sac  de  nuit, 
laissé  sur  l'herbe  à  mes  pieds  par  le  batelier, 
avait  subitement  disparu.  Cependant  un  bruit 


de  -roues  en  mouvement  me  fit  tourner  la  tête  : 
c'était  mon  sac  de  nuit  qui  s'en  allait  sur  la  char- 
rette à  bras  gaillardement  traînée  par  l'homme  à 
la  pipe.  L'autre  me  regardait  tristement,  sans 
faire  un  pas,  sans  risquer  un  geste,  sans  dire  un 
mot,  avec  un  air  d'opprimé  qui  se  résigne,  auquel 
je  ne  comprenais  rien  du  tout.  Je  courus  après 
mon  sac  de  nuit. 

—  Hé,  l'ami!  criai-je  à  l'homme,  où  allez-vous 
comme  cela? 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumée  de  sa  pipe, 
et  peut-être  aussi  la  conscience  de  son  impor- 
tance, l'empêchaient  de  m'entendre.  J'arrive  es- 
soufflé près  de  lui,  et  je  répète  ma  question. 

—  Où  nous  allons?  dit-il  en  français  et  sans 
s'arrêter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  fit-il,  là! 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tête  la  mai- 
son blanche,  qui  n'était  plus  qu'à  un  jet  de 
pierre. 

—  Hé!  qu'est  cela?  lui  dis-je. 

—  Hé!  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais. 

Il  s'arrêta  court.  Il  me  regarda,  comme  le  pa- 
tron du  dampfschiff,  de  l'air  le  plus  stupéfait; 
puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  avec 
cette  fatuité  propre  aux  aubergistes  qui  se  sen- 
tent seuls  dans  un  lieu  désert,  et  qui  se  donnent 
le  luxe  d'être  insolents  parce  qu'ils  se  croient 
indispensables  : 

—  Monsieur  couche  dans  les  champs? 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 

—  Non,  lui  dis-je:  je  vais  à  la  ville. 

—  Où  ça,  la  ville? 

—  A  Worms. 

—  Comment,  à  Worms? 

—  A  Worms  1 

—  A  Worms  ? 

—  A  Worms  I 

—  Ah  !  reprit  l'homme. 
Que  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  un  ah  !  Je 

n'oublierai  jamais  celui-là.  Il  y  avait  de  la  sur- 
prise, de  la  colère,  du  mépris,  de  l'indignation, 
de  la  raillerie,  de  l'ironie,  de  la  pitié,  un  regret 
profond  et  légitime  de  mes  thalers  et  de  mes 
silbergrossen,  et,  en  somme,  une  certaine  nuance 
de  haine.  Ce  ah!  voulait  dire  :  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  homme-là  ?  avec  quel  sac  de  nuit 
me  suis-je  fourvoyé?  cela  va  à  Worms!  qu'est- 
ce  que  cela  va  faire  à  Worms?  quelque  intri- 
gant 1  quelque  banqueroutier  qui  se  cache!  don- 
nez-vous donc  la  peine  de  bâtir  une  auberge  sur 
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les  bords  du  Rhin  pour  de  pareils  voyageurs! 
cet  homme  me  frustre.  Aller  à  Worms ,  c'est 
stupide  !  Il  eût  bien  dépensé  chez  moi  10  francs 
de  France;  il  me  les  doit!  c'est  un  voleur.  Est-il 
bien  sûr  qu'il  ait  le  droit  d'aller  ailleurs?  Mais 
c'est  abominable  cela!  et  dire  que  je  me  suis 
commis  jusqu'à  lui  portef  ses  effets  !  un  mauvais 
sac  de  nuit!  Voilà  un  beau  voyageur  qui  n'a 
qu'un  sac  de  nuit!  Quelles  guenilles  y  a-t-il  là- 
dedans  ? 

A-t-il  une  chemise,  seulement  ?  Au  fait,  il  est 
visible  que  ce  Français  n'a  pis  le  sou.  Il  s'en 
serait  probablement  ailé  sans  payer.  Quels  aven- 
turiers on  peut  rencontrer  cependant  !  A  quoi 
est-on  exposé  !  Je  devrais  peut-être  offrir  celui- 
ci  à  la  maréchaussée.  Mais,  bah  !  il  faut  en  avoir 
pitié.  Qu'il  aille  oîi  il  voudra,  à  Worms,  au  dia- 
ble? Je  fais  aussi  bien  de  le  planter  là,  au  beau 
milieu  de  la  route,  avec  sa  sacoche! 

0  mon  ami,  avez-vous  remarqué  comme  il  y 
a  de  grands  discours  qui  sont  vides  et  des  mono- 
syllabes qui  sont  pleins? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah  .'  il  saisit  ma  <  saco- 
coche  >  et  la  jeta  à  terre. 

Puis  il  s'éloigna  majestueusement  avec  sa 
charrette.  Je  crus  devoir  faire  quelques  remon- 
trances. 

—  Hé  bien!  lui  dis-je,  vous  vous  en  allez  ainsi? 
vous  me  laissez  là  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais, 
que  diable,  prenez  au  moins  la  peine  de  le  re- 
porter où  vous  l'avez  pris. 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

—  Hé!  rustre!  lui  criai-je. 

Mais  il  n'entendait  plus  le  français;  il  pour- 
suivit son  chemin  en  sifflant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais 
pu  courir  après  lui,  me  fâcher,  m'emporter;  mais 
que  faire  d'un  rustre,  à  moins  qu'on  ne  l'assom- 
me? Et,  pour  tout  dircj  en  me  comparant  à  cet 
homme,  je  doute  que,  de  nous  deux,  l'assommé 
eiUété  lui.  La  nature,  qui  ne  veut  pas  l'égalité, 
ne  l'avait  pas  voulue  entre  ce  Teuton  et  moi. 
Evidemment,  là,  au  crépuscule,  en  plein  air,  sur 
la  grand'route,  j'étais  l'inférieur  et  lui  le  supé- 
rieur. 

0  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  la- 
quelle tous  les  passants  sont  parfaitement  iné- 
gaux !  Dura  Icx  ,  scd  Icr  ! 

Je  me  résignai  donc. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous 
mon  bras;  puis  je  m'orientai.  La  nuit  ét.iit  plei- 
nement tombée,  l'horizon  était  noir,  je  n'aper- 
cevais rie»  autour  de  moi,  (jue  la  masse  blan- 


châtre et  indistincte  de  la  maison  à  laquelle  il 
m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je  n'entendais 
que  le  bruit  vague  et  doux  du  Rhin  dans  les  ro- 
seaux. 

—  Vous  trouverez  Worms  là-bas,  avait  dit  le 
capitaine  du  bateau  en  me  montrant  le  fond  de 
la  plame.  Là-bas.'  rien  de  plus.  Où  aller  avec  ce 
là-bas  F  Etait-ce  à  deux  pas?  était-ce  à  deux 
lieues  ?  Worms,  la  ville  des  légendes,  que  j'étais 
venu  chercher  de  si  loin,  commençait  à  me  faire 
l'effet  d'une  de  ces  villes-fées  qui  reculent  à  me- 
sure que  le  voyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme 
à  la  charrette  me  revenaient  à  l'esprit  :  Monsieur 
veut  coucher  dans  les  champs.^  Il  me  semblait 
entendre  les  génies  familiers  du  Rhin,  les  duen- 
des  et  les  gnomes  me  les  répéter  à  l'oreille  avec 
des  rires  goguenards.  C'était  précisément  l'heure 
où  ils  sortent,  mêlés  aux  sylves,  aux  masques, 
aux  magiciennes  et  aux  brucolaques,  où  ils  vont 
à  ces  danses  mystérieuses  qui  laissent  de  gran- 
des traces  circulaires  sur  les  pelouses  foulées  , 
traces  que  les  vaches,  le  lendemain  malin,  re- 
gardent en  rêvant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  cela  serait 
curieux.  Mais  coucher  dans  les  champs?  cela  est 
dur.  Revenir  sur  mes  pas?  demander  l'hospita- 
lité à  cette  auberge  que  j'avais  dédaignée?  af- 
fronter un  nouveau  ahJ  du  rustre  à  la  char- 
rette? qui  sait?  me  faire  peut-être  fermer  la  porte 
au  nez  et  entendre  derrière  moi,  autour  du  moi, 
dans  les  roseaux,  dans  les  brouillards,  dans  les 
feuillages  agités  des  trembles  ,  redoubler  les 
éclats  de  rire  des  gnomes  à  l'œil  d'escarboucle 
et  des  duendes  à  faces  vertes. 

Etre  ainsi  humilié  devant  les  fées!  faire  sourire 
d'un  sourire  de  pitié  moqueuse  le  doux  et  lumi- 
neux visage  de  Titania!  jamais. 

Plutôt  couchera  la  belle  étoile!  [)lulot  marcher 
toute  la  nuit! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même,  je 
me  décidai  à  retourner  au  débarcadère.  Là,  jo 
trouverais  sans  doute  quelque  sentier  qui  me 
mènerait  à  Worms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je 
lis  un  abominable  mélange  de  tous  les  poètes 
qui  ont  parlé  de  la  lune,  depuis  Virgilr  jusqu'à 
Leniierre.  Je  l'appelai  }hUc  courriirv  cl  rctne  des 
nuits,  et  je  la  priai  de  m'cclairer  un  peu,  en  lui 
déclarant  etlVontémenl  que  je  sentais  quo  Diane 
est  [a  sveur  d'Apollon,  et,  me  l'étant  ainsi  ren- 
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due  favorable,  suivant  le  rite  classi.que,  je  me  ' 
remis  bravement  à  marcher,  ma  sacoche  sous  le 
bras,  dans  la  direction  du  Rhin. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans 
une  profonde  rêverie,  lorsqu'un  léger  bruit  m'en 
tira»  Je  levai  la  tète.  On  a  raison  d'invoquer  les 
déesses.  La  lune  me  permit  de  voir.  Grâce  à  un 
rayon  horizontal  qui  commençait  à  argenter  la 
pointe  des  folles  avoines,  je  distinguai  parfaite- 
ment devant  moi,  à  quelques  pas,  à  côté  d'un 
vieux  Saule  dont  le  tronc  ridé  faisait  une  horii- 
ble  grimace,  je  distinguai,  dis-je,  une  ligure 
blême  et  livide,  un  spectre  qui  me  regardait  d'un 
air  effaré. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

—  Ah  !  fis-je,  voilà  une  apparition. 

Puis,  mes  yeux  tombant  sur  la  brouette,  et  le 
second  mouvement  succédant  au  premier  : 

—  Tiens!  dis-je,  c'est  un  portefaix. 

Ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix;  je 
reconnus  le  deuxième  témoin  de  mon  débarque- 
ment sur  cette  rive  jusque-là  peu  hospitalière, 
l'homme  au  visage  pâle. 

Lui-même,  en  m'apercevant,  avait  fait  un  pas 
en  arrière,  et  paraissait  médiocrement  rassuré. 
Je  crus  à  propos  de  prendre  la  parole. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était 
évidemment  prévue  de  toute  éternité.  J'ai  un 
sac  de  nuit  que  je  trouve  en  ce  moment  beau- 
coup trop  plein,  vous  avez  une  brouette  tout  à 
fait  vide,  si  je  mettais  mon  sac  sur  votre  brouette? 
hein?  qu'en  dites- vous? 

Sur  celte  rive  gauche  du  Rhin,  tout  parle  et 
comprend  le  français,  y  compris  les  fantômes. 
L'apparition  me  répondit  : 

—  Où  va  monsieur? 

—  Je  vais  à  Worms. 

—  A  Worms  ? 

—  A  Worms. 

—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  au 
Faisan  P 

—  Pourquoi  pas? 

—  (Comment!  monsieur  va  à  Worms? 

—  A  Worms. 

—  Ohl  fit  l'homme  à  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui 
a  tout  l'air  d'une  combinaison  symétrique;  mais 
je  ne  suis  qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser 
à  constater  que  cet  oh!  était  précisément  la  con- 
tre-partie et  le  contraire  du  ah  !  de  l'homme  à  la 
charrette  ! 

Cet  oh!  exprimait  l'étonnement  mêlé  de  joie, 
l'orgueil  satisfait,  l'extase,  la  tendresse,  l'amour, 
D. 


l'admiration  légitime  pour  ma  personne  et  l'en- 
thousiasme sincère  pour  mes  pfennings  et  mes 
kreutzers. 

Cet  oh!  voulait  dire: —  Oh!  que  voilà  un 
voyageur  admirable  et  un  magnifique  passant! 
Ce  monsieui'  va  à  Worms!  il  descendra  au  Fat- 
san!  Comme  on  reconnaît  bien  là  un  Français! 
Ce  gentilhomme  dépensera  au  moins  trois  tha- 
lers  à  mon  auberge!  il  me  donnera  un  bon  poui  - 
boire.  C'est  un  généreux  seigneur  et  à  coup  sûr 
un  particulier  intelligent.  Il  va  à  Worms!  il  a 
l'esprit  d'aller  à  Worms,  celui-là!  A  la  bonne 
heure!  Pourquoi  les  passants  de  cette  espèce 
sont-ils  si  rares?  Hélas  !  c'est  pourtant  une  situa- 
tion éiégiaque  et  intéressante  que  d'être  hôtelier 
dans  cette  ville  de  Worms,  où  il  y  a  trois  auber- 
ges ouvertes  tous  les  jours  pour  un  voyageur  qui 
vient  tous  les  trois  ans?  Soyez  le  bienvenu,  il- 
lustre étranger,  spirituel  Français,  aimable  mon- 
sieur! Comment!  vous  venez  à  Worms!  il  vient 
à  Worms  noblement,  simplement,  la  casquette 
sur  la  tête,  son  sac  de  nuit  sous  le  bras,  sans 
pompe,  sans  fracas,  sans  chercher  à  faire  de  l'ef- 
fet, comme  quelqu'un  qui  est  chez  lui!  Cela  est 
beau!  quelle  grande  nation  que  la  nation  fran- 
çaise! Vive  l'empereur  Napoléon! 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il 
prit  ma  sacoche,  et  la  mit  sur  sa  brouette  en  me 
regardant  avec  un  air  aimable  et  un  ineffable 
sourire  qui  voulait  dire  :  — Un  sac  de  nuit!  rien 
qu'un  sac  de  nuit!  que  cela  est  noble  et  élégant 
de  n'avoir  qu'un  sac  de  nuit!  On  voit  que  ce  re- 
commandable  seigneur  se  sent  grand  par  lui- 
même,  qu'il  se  trouve  avec  raison  assez  éblouis- 
sant comme  il  est,  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  effarer 
le  pauvre  aubergiste  par  des  semblants  d'opu- 
lence, par  des  étalages  de  paquets,  par  des  en- 
combrements de  valises,  de  porte-manteaux,  de 
cartons  à  chapeau  et  d'étuis  à  parapluie,  et  par 
de  fallacieuses  grosses  malles,  qu'on  laisse  dans 
les  auberges  pour  répondre  de  la  dépense,  et  qui 
ne  contiennent,  le  plus  souvent,  que  des  copeaux 
et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros  du 
Constttutionnel!  Rien  qu'un  sac  de  nuit!  c'est 
quelque  prince. 

Après  cette  harangue  en  un  sourire,  il  souleva 
joyeusement  les  bras  de  sa  brouette  enfin  char- 
gée, et  se  mit  en  marche  en  me  disant  d'un  son 
de  voix  doux  et  caressant  :  — Monsieur,  par  ici  ! 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  :  aucune  chaîne 
ne  cria,  aucun  pont-levis  ne  tomba,  aucune  herse 
ne  se  leva;  nous  entrâmes  dans  la  vieille  cité 
féodale  et  militaire  des  gaugraves  et  des  princes- 
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évêques  par  une  baie  qui  avait  été  une  porte- 
forteresse  et  qui  n'était  plus  qu'une  brèche. 
Deux  peupliers  à  droite,  un  tas  de  fumier  à  gau- 
che. 11  y  a  des  fermes  installées  dans  d'anciens 
châteaux  qui  ont  de  ces  entrées-là. 

Puis  nous  prîmes  à  droite,  mon  compagnon 
sifflant  et  poussant  gaîment  sa  brouette,  moi,  son- 
geant. Nous  suivîmes  quelque  temps  la  vieille 
muraille  à  l'intérieur,  puis  nous  nous  engageâ- 
mes dans  un  dédale  de  ruelles  désertes.  L'as- 
pect de  la  ville  était  toujours  le  même.  Une 
tombe  plutôt  qu'une  ville.  Pas  une  chandelle  aux 
fenêtres,  pas  un  passant  dans  les  rues. 
Il  était  environ  huit  heures  du  soir. 
Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez 
large,  à  laquelle  aboutissait  le  tracé  de  ce  qui,  à 
la  clarté  de  la  lune ,  me  parut  être  une  grande 
rue.  Un  des  côtés  de  cette  place  était  occupé  par 
la  ruine,  ou,  pour  mieux  dire,  par  le  spectre  d'une 
vieille  église. 

—  Quelle  est  cette  église?  dis-je  à  mon  guide 
qui  s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement 
d'épaules  qui  veut  dire  :  Je  ne  sais  pas. 

L'église,  au  contraire  de  la  ville,  n'était  ni  dé- 
serte ni  silencieuse  :  un  bruit  en  sortait,  une 
lueur  s'en  échappait  à  travers  la  porte.  J'allai  à 
celte  porte.  Quelle  porte!  représentez- vous 
quelques  ais  grossièrement  rattachés  les  uns 
aux  autres  par  des  traverses  informes  constellées 
de  gros  clous,  laissant  entre  eux  de  larges  espa- 
ces inégaux  par  le  bas,  ébréchés  par  le  haut,  et 
barricadant,  avec  cette  sorte  d'insolence  du  ma- 
nant qui  serait  maître  chez  le  seigneur,  un  ma- 
gnifique et  royal  portail  du  xiv^  siècle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis 
confusément  l'intérieur  de  l'église.  Les  sévères 
archivoltes  du  temps  de  Charles  IV  s'y  déga- 
geaient péniblement  dans  les  ténèbres  du  milieu 
d'un  inexprimable  encombrement  de  tonnes,  de 
fiits  cercles  et  de  barriques  vides.  \u  fond ,  à  la 
clarté  d'une  chandelle  de  suif  posée  sur  une 
excroissance  de  pierre  qui  avait  dû  être  le  maî- 
tre-autel ,  un  tonnelier,  à  manclics  retroussées 
et  en  tablier  de  cuir,  chevillait  un  gros  tonneau. 
Les  douves  retentissaient  sous  le  maillet  avec  ce 
bruit  de  bois  creux,  si  lugubre  pour  quiconque 
a  entendu  le  marteau  des  fossoyeurs  résonner 
sur  un  cercueil. 

Qu'était-ce  que  cette  église?  Au-dessus  du  por- 
tail s'élevait  une  puissante  tour  cariée,  qui  avait 
(\ù  porter  une  haute  llèchc.  Nous  venions  de 
laisser  à  gauche,  un  peu  en  arrière,  les  quatre  I 


clochers  de  la  cathédrale.  J'apercevais  à  quelque 
distance  en  avant,  vers  le  sud-ouest,  une  abside 
qui  devait  être  l'église  des  Prédicateurs  ;  il  est 
vrai  que  je  ne  retrouvais  pas  à  gauche  le  clocher 
de  Saint-Paul,  engagé  entre  ses  deux  tours  bas- 
ses ;  mais  nous  n'étions  pas  assez  avancés  dans 
la  ville  ni  assez  près  de  la  porte  de  Saint-Martin 
pour  que  ce  fût  Saint-Lamprecht;  d'ailleurs  je 
ne  voyais  pas  la  petite  flèche  de  Saint-Sixte,  qui 
aurait  dû  être  à  droite,  ni  l'église  plus  élevée 
de  Saint-Martin,  qui  aurait  dû  être  à  gauche.  J'en 
conclus  que  cette  église  devait  être  Saint-Ru- 
precht. 

Une  fois  ce^  conjectures  fixées  et  cette  décou- 
verte faite,  je  me  remis  à  regarder  l'intérieur 
misérable  de  ce  vénéiable  édilice,  cette  chan- 
delle luisant  dans  cette  ombre  qu'avaient  étoilée 
les  lampes  impériales  des  couronnements,  ce  ta- 
blier de  cuir  s'élalant  où  avait  flotté  la  pourpre, 
ce  tonnelier  seul  éveillé  dans  la  ville  accablée  et 
endormie,  martelant  une  futaille  sur  le  maitre- 
autel  !  Et  tout  le  passé  de  l'illustre  église  m'ap- 
paraissait.  Les  réflexions  se  pressaient  dans  mon 
esprit.  Hélas!  cette  même  nef  deSaint-Kuprecht 
avait  vu  venir  à  elle  en  grande  pompe,  par  la 
grande  rue  de  Worms,  des  entrées  solennelles 
de  papes  et  d'empereurs ,  quelquefois  tous  les 
deux  ensemble  sous  le  môme  dais,  le  pape  â 
droite,  sur  sa  mule  blanche,  l'empereur  à  gauche, 
sur  son  cheval  noir  comme  le  jais,  clairons  et 
tibicines  en  tête,  aigles  et  gonfanons  au  vent,  et 
tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux  à  cheval  en 
avant  du  pape  et  de  l'empereur,  le  marquis  de 
Montferrat  tenant  l'épée ,  le  duc  d'Urbin  tenant 
le  sceptre ,  le  comte  palatin  portant  le  globe,  le 
duc  de  Savoie  portant  la  couronne  1 

Hélas!  comme  ce  qui  s'en  va  s'en  va! 

Un  quait-dheure  après,  j'étais  installé  dans 
l'auberge  du  Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le 
meilleur  aspect  du  monde.  Je  mangeais  un  ex- 
cellent souper  dans  une  .salle  meublée  d'une 
longue  table  et  de  deux  hommes  occupés  à  deux 
pipes.  Malheureusement  la  salle  à  manger  était 
peu  éclairée,  ce  qui  m'attrista.  En  y  entrant,  on 
n'apercevait  qu'une  chandelle  dans  un  nuage. 
Ces  deux  hommes  dégageaient  plus  de  fumée  que 
dix  héros. 

Comme  je  commençais  à  souper,  un  troisième 
hôte  entra.  Celui-là  ne  fumait  pas  ;  il  parlait.  H 
parlait  franijais  avec  un  accent  d'aveiituiiur;  on 
ne  |)ouvail  distinguer  en  l'écoulant  s'il  était  Alle- 
mand ou  Italien,  ou  Anglais,  ou  Auvergnat;  il 
était  peul-âlre  tout  cela  à  la  fois.  Uu  reste,  un 
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grand  aplomb  sur  un  petit  esprit,  et,  à  ce  qu'il 
me  parut,  quelques  prétentions  de  belàtre  ;  trop 
de  cravate,  trop  de  col  de  chemise;  des  œillades 
aux  servantes  ;  c'était  un  homme  de  cin'jjuante- 
huit  ans,  mal  conservé. 

11  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  sou- 
tint ;  personne  ne  lui  répondait.  Les  deux  Alle- 
mands fumaient,  je  mangeais. 

—  Monsieur  vient  de  France?  beau  pays!  no- 
ble pays  !  le  sol  classique  !  la  terre  du  goût  ! 
patrie  de  Racine  1  Par  exemple,  je  n'aime  pas 
votre  Bonaparte  !  l'empereur  me  gâte  le  géné- 
ral. Je  suis  républicain,  monsieur.  Je  le  dis  tout 
haut,  votre  Napoléon  est  un  faux  grand  homme  ; 
on  en  reviendra.  Mais  que  les  tragédies  de  Ra- 
cine sont  belles  (il  prononçait  pe//es).  Voilà  la 
vraie  gloire  de  la  France.  On  n'apprécie  pas  Ra- 
cine en  Allemagne;  c'est  une  terre  barbare  ;  on 
y  aime  Napoléon  presque  autant  qu'en  France. 
Ces  bons  Allemands  sont  bien  nommés  les  bons 
Allemands.  Cela  fait  pitié  ;  ne  le  pensez-vous  pas, 
monsieur? 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec 
la  fin  de  sa  phrase,  je  répondis  en  me  tournant 
vers  le  garçon  :  Une  autre  assiette. 

Cette  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier 
conversation,  et  il  continua. 

— Monsieur  a  raison  de  venir  à  Worms.  On  a 
tort  de  dédaigner  Worms.  Savez-vous  bien  , 
monsieur,  que  Worms  est  la  quatrième  ville  du 
grand-duché  de  liesse  !  que  Worms  est  chef-lieu 
de  canton?  que  Worms  possède  une  garnison 
permanente,  monsieur,  et  un  gymnase,  mon- 
sieur. On  y  fait  du  tabac,  du  sucre  de  Saturne  ; 
on  y  fait  du  vin,  du  blé,  de  l'huile.  11  y  a  dans 
l'église  luthérienne  une  belle  fresque  de  See- 
katz,  ouvrage  du  bon  temps;  dix-sept-cent  dix 
ou  douze.  Voyez-la,  monsieur.  ,Worms  a  de 
belles  roules  bien  percées,  la  roule  neuve, 
la  gaustrasse,  qui  va  à  Mayence  par  llessioch  ; 
la  roule  du  Mont-Tonnerre,  par  le  val  de  Zell. 
L'ancienne  voiô  romaine  qui  côtoie  le  Rhin  n'est 
i'ius  qu'une  curiosité.  Et  quant  à  moi,  monsieur, 
—  êles-vous  comme  moi?  —  je  n'aime  pas  les 
curiosités.  Antiquités,  niaiseries.  Depuis  que  je 
suis  à  Worms,  je  n'ai  pas  encore  été  voir  ce 
fameux  Rosengarten,  leur  jardin  des  roses,  où 
leur  Sigefroi,  à  ce  qu'ils  disent,  a  tué  leur  dra- 
gon. Folies!  amères  bèlises'  Qui  est-ce  qui  croit 
à  ces  contes  de  vieilles  femmes  après  Voltaire? 
invention  de  la  prêtraille.  Oh  1  triste  humanité  I 
jusqu'à  quand  te  laisseras-lu  mener  par  des  sot- 
tises! Est-ce  que  Sigefroi  a  existé?  esl-ce   que 


le  dragon  a  existé?  Avez-vous  de  votre  vie  vu 
un  dragon,  mon  cher  monsieur?  Cuvier,  le  sa- 
vant Cuvier,  avait-il  vu  des  dragons?  D'ailleurs, 
est-ce  que  cela  est  possible  ?  esl-ce  qu'une  béte, 
voyons,  parlons  sérieusement,  est-ce  qu'une 
bête  peut  jeter  du  feu  par  le  nez  et  par  la 
gueule?  Le  feu  désorganise  tout;  il  commence- 
rait par  réduire  en  cendres,  monsieur,  l'infor- 
tuné animal.  Ne  le  pensez-vous  pas?  ce  sont  de 
grossières  erreurs.  L'esprit  n'est  point  ému  de 
ce  qu'il  ne  croit  pas.  Ceci  est  du  Boileau.  Faites- 
y  attention.  C'est  du  Boileau  !  (11  prononçait  tu 
poiVw.)  C'estcomme  leur  arbre  de  Luther  1  je  n'ai 
pas  beaucoup  plus  de  respect  pour  leur  arbre 
de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  à  Alzey  par  la 
Pfalzerstrasse,  l'ancienne  roule  palatine.  Lu- 
ther! que  méfait  Luther?  un  voltairien  a  pitié 
d'un  luthérien.  Et  quant  à  leur  église  de  Notre- 
Dame,  qui  est  hors  de  la  porte  de  Mayence, 
avec  son  portail  des  cinq  vierges  sages  et  des 
cinq  vierges  folles,  je  ne  l'estime  qu'à  cause  de 
son  vignoble  qui  donne  le  vin  liebfrauenmilch. 
Buvez-en,  monsieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans 
cette  auberge.  Ah!  Français!  vous  êtes  de  bons 
vivants,  vous  autres  !  et  goùlez  aussi,  croyez- 
moi,  du  vin  de  Katterloch  et  du  vin  de  Lugin- 
sland.  Ma  foi,  rien  que  pour  trois  verres  de  ces 
trois  vins,  je  viendrais  à  Worms. 

11  s'arrêta  pour  respirer,  et  l'un  des  fumeurs 
profita  de  la  pause  pour  dire  à  son  voisin  :  — 
Mon  digne  monsieur,  je  ne  clos  jamais  mon 
invenlaiie  de  fin  d'année  à  moins  de  sept 
chiffres. 

Ceci  répondait  sans  doute  à  une  question  que 
l'autre  fumeur  lui  avait  faite  avant  mon  arrivée; 
mais  deux  fumeurs,  et  deux  fumeurs  allemands, 
n'ont  jamais  souci  de  presser  le  dialogue;  la 
pipe  les  absorbe;  la  conversation  va  à  talons, 
comme  elle  peut,  dans  la  fumée. 

Celle  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini, 
et,  grâce  au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus 
disparaître  sans  èlre  aperçu,  laissant  le  péro- 
reur  aux  prises  avec  les  fumeurs,  et  le  dialogue 
continuer  entre  les  bouffées  de  paroles  et  les 
bouffées  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  jolie  chambre 
allemande,  propre,  lavée  et  froide;  rideaux 
blancs  aux  fenêtres,  serviettes  blanches  au  lit. 
Je  dis  serviettes,  vous  savez  pourquoi;  oe  que 
nous  nommons  une  paire  de  draps  n'existe  pas 
sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela,  les  lits  sont 
fort  grands.  Le  résultat  est  le  plus  bizarre  du 
monde  ;  ceux  qui  ont  construit  les  raatulas  ont 
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prévu  des  Patagons;  ceux  qui  ont  coupé  le  linge 
ont  prévu  des  Lapons.  Occasion  de  philosophie. 
Le  voyageur  médiocre  et  fatigué  accepte  le  temps 
comme  Dieu  le  lui  donne,  et  le  lit  comme  la  ser- 
vante le  lui  fait. 

Le  lendemain,  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  élégant  du 
pays,  passant  à  quelques  pas  de  moi,  m'a  ébloui 
tout  à  coup.  Ce  brave  jeune  homme  portait  hé- 
roïquement un  petit  chapeau  tromblon,  bas  et  à 
longs  poils ,  et  un  pantalon  large,  sans  sous- 
pieds,  qui  ne  descendait  que  jusqu'à  la  cheville. 
En  revanche,  le  col  de  sa  chemise,  droit  et  em- 
pesé, lui  montait  jusqu'au  milieu  des  oreilles; 
et  le  collet  de  son  habit,  ample,  lourd  et  doublé 
debougran,  lui  montait  jusqu'à  l'occiput.  Si  j'en 
juge  d'après  cet  échantillon,  voilà  où  en  est  l'é- 
légance à  Worms.  Un  vrai  maçon  endimanché, 
moins  l'œil  spirituel  et  satisfait,  moins  la  joie 
parfaite  et  naïve.  Je  me  suis  souvenu  que  c'était 
là  l'accoutrement  des  élégants  sous  la  restaura- 
tion. Vous  savez  que  je  ne  dédaigne  aucun  dé- 
tail, et  que,  pour  moi,  tout  ce  qui  touche  à  l'hom- 
me révèle  l'homme.  J'examine  l'habit  comme 
j'étudie  l'édifice.  Le  costume  est  le  premier  vête- 
ment de  l'homme,  la  maison  est  le  second.  L'é- 
légant de  Worms,  anachronisme  vivant,  m'a 
remis  sous  les  yeux  tous  les  progrès  que  le  cos- 
tume a  fait  en  France,  et  par  conséquent  en  Eu- 
rope, depuis  vingt  ans,  grâce  aux  femmes,  aux 
artistes  et  aux  poètes.  L'habillement  des  fem- 
mes, si  risiblement  laid  sous  l'empire,  est  devenu 
tout  à  fait  charmant.  L'habillement  des  hommes 
s'est  amélioré.  Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus 
haute  et  des  bords  plus  larges.  L'habit  a  repris 
les  grandes  basques  et  les  collets  bas,  ce  qui  pro- 
fite aux  hommes  bien  faits  en  développant  les 
hanches  et  en  dégageant  les  épaules,  et  aux 
hommes  mal  faits  en  dissumulant  la  maigreur  et 
la  ténuité  des  membres.  On  a  ouvert  et  baissé  le 
gilet;  on  a  rabattu  le  col  do  la  chemise;  on  a 
rendu  par  le  sous-pied  quelque  forme  au  panta- 
lon, cette  chose  hideuse.  Tout  cela  est  bien  et 
pourrait  être  mieux  encore.  Nous  sommes  loin, 
pour  la  grâce  et  pour  l'invention  du  vêtement, 
de  ces  exquises  élégances  de  François  I",  de 
Louis  XIII,  et  même  de  Louis  XV.  Il  nous  reste 
t;ncore  à  faire  bien  des  pas  vers  le  beau  et  vers 
l'art,  dont  le  costume  fait  partii;  ;  et  cela  est  d'au- 
tant plus  chanreux,  (pie  la  modo,  qui  est  la  fan- 
taisie sans  la  pensée,  marche  indiiïéremment  en 
avant  ou  en  arrière.  Il  suffit,  pour  tout  gâter, 
d'un  niais  riche  et  jeune  fraîchement  arrivé  de 


Londres.  Rien  ne  nous  dit  que  nous  ne  verrons 
pas  reparaître  les  petits  chapeaux  Aelus,  les 
grands  cols  droits,  les  manches  à  gigot,  les 
queues  de  morue,  les  hautes  cravate.^,  les  gilets 
courts  et  les  pantalons  à  la  cheville,  et  que  mon 
grotesque  élégant  de  Worms  ne  reviendra  pas 
un  élégant  de  Paris.  Di.'  talem  avertite  vestem! 

La  cathédrale  de  Worms.  comme  les  dûmes  de 
Bonn,  de  Mayence  et  de  Spire,  appartient  à  la 
famille  romane  des  cathédrales  à  double  abside, 
magnifiques  lleurs  de  la  première  architecture 
du  moyen  âge,  qui  sont  rares  dans  toute  l'iîurope, 
et  qui  semblent  s'épanouir  de  préférence  aux 
bords  du  Rhin.  Cette  double  abside  engendre  né- 
cessairement quatre  clochers,  supprime  les  por- 
tails de  façades,  et  ne  laisse  subsister  que  les 
portails  latéraux.  La  parabole  des  vierges  sages 
et  des  vierges  folles,  déjà  sculptée  à  Worms  sur 
l'un  des  tympans  de  Notre-Dame,  est  reproduite 
sur  le  portail  méridional  du  dôme.  Sujet  char- 
mant et  profond,  souvent  choisi  par  ces  sculp- 
teurs des  époques  naïves,  qui  étaient  tous  des 
poètes. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église, 
l'impression  est  à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fres- 
ques byzantines,  les  peintures  flamandes,  les 
bas-reliefs  du  treizième  siècle,  les  chapelles  ex- 
quises du  gothique  fleuri  ,  les  tombeaux  néo- 
païens de  la  renaissance,  les  consoles  délicates 
sculptées  aux  retombées  des  arcs-doubleauv,  les 
armoiries  coloriées  et  dorées,  les  entre-colonne- 
ments  peuplés  de  statuettes  et  de  figurines,  com- 
posent un  de  ces  ensembles  extraordinaires  où 
tous  les  styles,  toutes  les  époques,  toutes  les  fan- 
taisies, toutes  les  modes,  tous  les  arts,  vous  appa- 
raissent à  la  fois.  Les  rocailles  exagérées  et  vio- 
lentes des  derniers  princes-évéques  qui  étaient 
en  même  temps  archevêques  de  Mayence,  font 
dans  les  coins  de  gigantesques  coquetteries.  Ça 
et  là  de  larges  pans  de  muraille,  autrefois  peinte 
et  ornée,  aujourd'hui  nue,  attristent  le  regard.  Ces 
murailles  nues  sont  des  progrès  du  goùl.  Cela 
s'appelle  simplicité,  sobriété,  que  sais-je?  Oh! 
que  i<  le  goût  »  a  mauvais  goùtl 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort 
laide,  à  quelques  pas  de  la  cathédrale  de  Worms, 
à  côté  de  ce  merveilleux  édifice  qui  se  permet 
d'avoir  la  hauteur,  la  profondeur,  le  mystère,  la 
couleur  et  la  forme,  qui  revêt  une  pensée  impé- 
rissable et  éterni'lle  de  tout  ce  prodigieux  luxe 
d'images  et  de  métaphores  de  granit  ;  tout  à  C(^té, 
dis-je,  —  comme  la  critique  à  côté  de  la  poésie, 
—  une  pauvre  petite  église  luthérienne,  coiffée 
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d'un  chétif  dôme  romain,  affublée  d'un  méchant 
fronton  grec,  blanche,  carrée,  anguleuse,  nue, 
froide,  triste,  morose,  ennuyeuse,  basse,  en- 
vieuse, —  proteste. 

Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire,  et  je 
serais  presque  tenté  de  les  effacer.  Ne  vous  y 
méprenez  pas,  mon  ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que 
je  n'ai  point  voulu  y  mettre.  C'est  une  opinion 
d'artiste  sur  deux  ouvrages  d'art,  rien  de  plus, 
fiardez-vous  d'y  voir  un  jugement  entre  deux 
religions.  Toute  religion  m'est  vénérable.  Le 
catholicisme  est  nécessaire  à  la  société,  le  protes- 
tantisme est  utile  à  la  civilisation.  Et  puis,  insul- 
ter Luther  à  Worms,  ce  serait  une  double  pro- 
fanation. C'est  à  Worms  surtout  que  le  grand 
homme  a  été  grand.  Non,  jamais  l'ironie  ne  sor- 
tira de  ma  bouche,  en  présence  de  ces  penseurs 
et  de  ces  sages  qui  ont  souffert  pour  ce  qu'ils  ont 
cru  le  bien  et  le  vrai,  et  qui  ont  généreusement 
dépensé  leur  génie  pour  accroître,  ceux-ci  la  foi 
divine,  ceux-là  la  raison  humaine.  Leur  œuvre 
est  sainte  pour  l'univers  et  sacrée  pour  moi.  Heu- 
reux et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui  croient, 
soit  qu'ils  fassent,  comme  les  catholiques,  de 
toute  philosophie  une  religion,  soit  qu'ils  fassent, 
nomme  les  protestants,  de  toute  religion  une  phi- 
losophie! 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de 
Worms,  sur  l'autre  rive  du  Rhin.  Mannheim  n'a 
guère,  à  mes  yeux,  d'autre  mérite  que  d'être  née 
la  même  année  que  Corneille,  en  1606.  Deux 
cents  ans,  pour  une  ville ,  c'est  l'adolescenci-. 
Aussi  Mannheim  est-elle  toute  neuve.  Les  braves 
bourgeois,  qui  prennent  le  régulier  pour  le  beau 
et  le  monotone  pour  l'harmonieux,  et  qui  ad- 
mirent de  tout  leur  cœur  la  tragédie  française 
et  le  côté  en  pierre  de  la  rue  de  Rivoli,  admire; 
raient  fort  Mannheim.  Cela  est  assommant.  Il  y 
a  trente  rues,  et  il  n'y  a  qu'une  rue;  il  y  a  mille 


maisons,  et  il  n'y  a  qu'une  maison.  Toutes  les 
façades  sont  identiquement  pareilles,  toutes  les 
rues  se  coupent  à  angle  droit.  Du  reste,  propreté, 
simplicité,  blancheur,  alignement  au  cordeau  : 
c'est  cette  beauté  du  damier,  dont  j'ai  parlé 
quelque  part. 

Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le 
grand  faiseur  d'antithèses.  Il  en  a  fait  une,  et  des 
plus  complètes,  en  faisant  Mannheim  à  côté  de 
Worms.  Ici  la  cité  qui  meurt,  là  la  ville  qui  naît; 
ici  le  moyen-âge  avec  son  unité  si  harmonieuse 
et  si  profonde,  là  le  goût  classique  avec  tout  son 
ennui.  Mannheim  arrive,  Worms  s'en  va;  le 
passé  est  à  Worms,  l'avenir  est  à  Mannheim. 
(Ici  j'ouvre  une  parenthèse  :  ne  concluez  pas  de 
ceci  pourtant  que  l'avenir  soit  au  goût  classique.) 
Worms  a  les  restes  d'une  voie  romaine,  Mann- 
heim est  entre  un  pont  de  bateaux  et  un  chemin 
de  fer.  Maintenant  il  est  inutile  que  je  vous  dise 
où  est  ma  préférence,  vous  ne  l'ignorez  pas.  En 
fait  de  villes,  j'aime  les  vieilles. 

Je  n'en  adrnire  pas  moins  celte  riche  plaine 
où  Mannheim  est  assise,  et  qui  a  une  largeur 
de  dix  lieues  entre  les  montagnes  du  Necker  et 
les  collines  de  l'Isenach.  On  fait  les  cinq  premiè- 
res lieues,  de  Heidelberg  à  Mannheim,  en  che- 
min de  fer;  et  les  cinq  autres,  de  Mannheim  à 
Durckheim,  en  voiturin.  Ici  encore  le  passé  et 
l'avenir  se  donnent  la  main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien 
remarqué  que  de  magnifiques  arbres  dans  le 
parc  du  château,  un  excellent  hôtel,  le  Palati- 
nat,  une  belle  fontaine  rococo,  en  bronze,  sur  la 
place,  et  cette  inscription  en  lettres  d'or  sur  la 
vitre  d'un  coiffeur  :  cabinet  ou  i.'ox  coupe  les 
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ustave  Dutillet  hocha  la 
tête  et  dit  : 

—  Je  crains,  ma  chère 
Césarine ,  que  tu  ne  te 
sois  fait  de  la  vie  une 
idée  bien  éloignée  du 
vrai. 

—  C'est  toi  que  je  suis 
tentée  de  plaindre,  mon 
pauvre  Gustave  ,  répli- 
qua Césarine;  tues  d'un  pro- 
saïsme tout  à  fait  désespérant. 

—  Prosaïsme,  soit,  puisqu'il  te 
'j convient  d'appeler  ainsi  ce  qui 
(,^^  est  le  fruit  de  l'expérience  et  de 
la  logique  ;  cependant,  je  me  per- 
mettrai de  te  donner  un  conseil  :  ne 
te  laisse  pas  aller  trop  facilement 
aux  rêveries  de  ton  imagination  poé- 
tique, si  tu  ne  veux  semer  ton  exi- 
stence de  déceptions  et  de  regrets...  Allons,  Cé- 
sarine, ne  fais  pas  cette  petite  moue  qui  va  mal 
à  ton  joli  visage;  je  n'ai  pas,  lu  le  sais,  l'inten- 
tion de  te  chagriner;  c'est  pour  ton  bonheur, 
c'est  parce  que  je  t'aime  d'un  amour  sincère,  que 
je  voudrais  te  mettre  en  garde  contre  les  illu- 
sions mensongères  de  ton  esprit Selon  toi, 

tous  les  jours  de  l'année  il  lleurit  des  roses  et  le 
ciel  est  bleu  I 

—  Ai-je  dit  cela? 

—  Pas  précisément;  mais... 

—  Mais  tu  aimes  à  contredire,  et  tu  n'as  pas 
voulu  laisser  échapper  cette  occasion  de  t'en  pro- 
curer le  plaisir. 

Gustave,  en  écoutant  ce  reproche,  leva  sur  Cé- 
sarine un  regard  plijin  do  tristesse;   laj  jeune 


femme  en  fut  émue  et  lui  tendit  la  main,  en  lui 
disant  : 

—  Pardonne. 

Cette  petite  main  si  douce  et  si  blanche  fut 
aussitôt  couverte  de  baisers;  il  se  fit  un  moment 
de  silence. 

Nos  deux  personnages  remontaient  Ja  Seine, 
I)ar  une  belle  après-midi  de  juillet,  entre  l'île 
Seguin  et  Puteaux,  dans  une  élégante  pirogue 
dont  Gustave  faisait  mouvoir  les  avirons,  tantôt 
doucement,  tantôt  avec  rapidité,  selon  qu'il  s'a- 
bandonnait à  ses  méditations  ou  s'animait  en 
parlant,  tandis  que  Césarine  se  laissait  aller, 
comme  il  venait  de  le  dire,  aux  divagations  de 
son  imagination  poétique. 

—  Césarine,  reprit  Gustave,  il  s'est  écoulé  un 
mois  depuis  notre  mariage... 

—  Un  mois!  cela  ne  veut  pas  dire,  n'est-ce 
pas,  que  notre  lune  de  miel  soit  finie?  interrom- 
pit Césarine  en  riant. 

—  Elle  durera  autant  que  notre  vie,  si  cela 
dépend  de  moi  ;  ton  bonheur,  je  puis  t'en  don- 
per  l'assurance,  sera  l'objet  constant  de  mes 
pensées;  je  te  prierai  seulement  d'Atre  indul- 
gente, et  de  ne  le  point  placer  à  une  telle  hau- 
teur qu'il  me  soit,  malgré  mes  efforts,  impossi- 
ble d'y  atteindre. 

—  Je  saurai  bien  vous  prouver,  monsieur,  que 
je  suis  beaucoup  moins  exigeante  que  vous  ne 

pensez Tu  disais  donc,  mon  ami,  que  nous 

sommes  mariés  depuis  un  mois? 

—  Et  que  tous  nos  instants  ont  été  consacrés 
au  plaisir.  Nous  ne  nous  sommes  pas  occupés 
une  seule  fois  d'affaires  sérieuses.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  comment  va  mon  usine;  j'ai  aban- 
donné mes  ouvriers  à  la  surveillance  d'un  con- 
(rcmaîlre  dont  les  yeux,  quelque  bons  qu'ils 
soient,  ne  sauraient  valoir  les  miens;  j'ignore 
si  les  commandes  sont  ponctuellement  exécu- 
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tées,  si  les  livraisons  sont  faites  aux  époques 
voulues... 

—  Une  usine  !  des  commandos  !  des  livrai- 
sons! Qu'est-ce  que  c'est,  mon  Dieu,  que  ce  lan- 
gage-là ? 

—  Ah  !  dame,  chère  amie,  ce  langage-là,  c'est 
de  la  prose,  de  la  bien  vile  prose,  j'en  conviens, 
mais  dont  la  traduction  est  richesse;  et  quand 
on  a  de  la  jeunesse,  de  la  santé  ;  quand  les 
peines  du  cœur  ne  viennent  point  se  jeter 
au  travers  de  l'existence  et  la  flétrir  avant  le 
temps,  richesse  et  bonheur  ne  sont-ils  pas  syno- 
nymes? 

—  Tu  as  raison  ;  je  parlais  en  étourdie. 

—  Eh  bien ,  Césarine ,  si  notre  bonheur  est 
subordonné  à  la  prospérité  de  mon  établissement, 
cette  prospérité  elle-même  dépend  surtout  de 
mon  travail  et  de  ma  vigilance.  11  est  temps,  tu 
le  vois,  que  je  fasse  succéder  l'activité  au  repos, 
et  que  je  donne  à  mon  entreprise  des  soins  assi- 
dus, sérieux,  auxquels  toi-même  tu  ne  resteras 
pas  tout  à  fait  étrangère. 

—  Moi  ? 

—  Sans  doute  ;  veux-tu  que  nous  réglions  dès 
à  présent  l'emploi  de  notre  temps? 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  tâche  que  ce  ne  soit 
pas  comme  à  la  pension  :  quatre  heures  de  de- 
voirs, une  heure  de  récréation  ;  je  te  préviens 
que  je  trouvais  toujours  les  récréations  trop' 
courtes. 

—  Enfant!  n'aurons-nous  pas  toutes  nos  soi- 
rées? 

—  Que  nous  consacrerons  aux  bals,  aux  spec- 
tacles, aux  concerts... 

—  C'est  convenu  ;  j'y  goûterai  le  plaisir  de  faire 
des  envieux,  de  jouir  de  tes  triomphes;  cela  me 
délassera  agréablement  des  occupations  de  la 
journée. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  passer  toutes  tes  jour- 
nées dans  ton  usine? 

—  Rassure-toi  ;  nous  ne  serons  pas  pour  cela 
forcés  de  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  tu  m'ac- 
compagneras. 

—  Y  songes-tu? 

—  J'entends  que  mes  ouvriers  te  connaissent, 
qu'ils  t'aiment,  te  respectent  à  l'égal  de  moi; 
mieux  encore,  car  tu  seras  pour  eux  une  reine, 
une  mère,  une  providence. 

—  Mon  ami,  si  c'est  là  ton  plan,  je  commence 
par  le  déclarer  impraticable. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  réfléchis  un  peu  :  moi,  respirer  l'o- 
deur suffocante  de  la  teinture,  noircir  mes  ro- 


bes au  contact  de  tes  cuves,  et,  si  je  viens  à  faire 
un  faux  pas,  voir  aussitôt  s'avancer,  pour  me 
soutenir,  la  main  violette  d'un  de  tes  ouvriers'... 
Ah  !  n  ! 

—  Césarine,  mes  ouvriers  ont  la  main  violette 
parce  qu'ils  travaillent,  et  le  travail  est  ce  qui 
existe  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  qui  prétend  le  contraire!  Ce 
n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  que  j'aille 
compromettre  ma  santé  dans  l'atmosphère  épais- 
se et  viciée  d'une  usine. 

—  Du  moment  qu'il  y  va  de  ta  santé,  je  n'in- 
sisterai point  ;  d'ailleurs,  il  y  a  mille  autres  cho- 
ses dont  tu  pourras  t'occuper. 

—  Certainement. 

—  La  tenue  des  livres,  par  exemple. 

—  Juste  ciel ,  quelle  idée!  tenir  des  livres! 
Ecrire  du  matin  au  soir  des  phrases  comme  cel- 
les-ci :  tel  jour,  livré  à...  tel  autre  jour,  reçu  de... 
et  mille  détails  tout  aussi  intéressants!...  mais 
ce  serait  à  tuer  en  quelques  heures  le  peu  d'es- 
prit qu'on  veut  bien  me  reconnaître. 

—  Ah  !  tu  crois?...  Eh  bien  !  alors,  tu  prendras 
la  direction  intérieure  de  notre  ménage. 

—  Pour  cela,  c'est  différent  ;  nous  aurons  une 
femme  de  charge  qui  entendra  cette  partie  à  mer- 
veille. 

—  Fort  bien;  mais  toi,  que  feras-tu  donc? 

—  Sois  tranquille,  je  ne  manquerai  pas  d'oc- 
cupa'tions  :  n'aurai-je  pas  ma  toilette,  mes  visites, 
mes  lectures,  mes  emplettes,  une  foule  de  cho- 
ses enfin  pour  lesquels  ma  journée  ne  sera  ja- 
mais trop  longue? 

Gustave  ne  répondit  rien  ;  Césarine  ne  jugea 
pas  à  propos  de  relever  la  conversation;  tous 
deux  s'abandonnèrent  silencieusement  au  cours 
de  leurs  réflexions,  et  l'on  peut  juger,  d'après  ce 
qui  précède,  qu'elles  n'étaient  pas  de  nature  à 
les  rassurer  grandement  l'un  et  l'autre  sur  l'a- 
venir. 


11. 


Un  jeune  homme  se  promenait,  à  la  m^me 
heure,  au  bord  de  la  Seine,  les  mains  derrière  le 
dos,  la  tête  légèrement  inclinée  sur  la  poitrine.  Il 
avait  un  visage  pâle,  de  grands  yeux  noirs,  une 
longue  chevelure  et  de  magnifiques  mousta- 
ches. 

De  temps  en  temps,  sa  tète  se  redressait  et  ses 
regards  se  portaient  alternativement  sur  l'île  Se- 
guin et  sur  les  jolies  villas  qui  bordent  le  fleuve 
entre  Neuillv  et  Puleaux. 
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LE  FEUILLETONISTE, 


Puis  il  paraissait  retomber  dans  une  profonde 
méditation. 
Or,  voici  ce  qu'il  se  disait  à  lui-môme  : 
—Perdre,  en  cinq  jours,  mille  francs  à  la  bouil- 
lotte, lorsqu'on  eu  a  apporté  douze  cents  à  Paris 
pour  une  année,  et  qu'on  est  installé  depuis  un 
mois  seulement  dans  celte  dévorante  capitale, 
c'est  cruel  ! 

Pour  compléter  cette  modeste  somme  de  douze 
cents  francs,  ma  pauvre  vieille  mère  a  convoqué 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  économies;  faire  un 
appel  au  cœur  maternel ,  ce  serait  une  absur- 
dité. 

Me  voici  donc  avec  une  perspective  de  onze 
mois  d'existence,  entre  lesquels  il  faudra  répar- 
tir un  misérable  total  de  cent  francs,  ce  qui  me 
permettra  de  dépenser,  par  mois,  environ  neuf 
francs  dix  centimes,  ou  trente  centimes  par 
jour...  dérision! 

J'ai  bien  envie  d'employer  mes  cent  francs  à 
retenir  pour  demain  une  place  aux;  messageries 
Laflite  et  Gaillard. 

Je  retournerai  chez  ma  mère,  qui  me  boudera 
le  premier  jour,  me  sermonnera  le  lendemain, 
et,  le  surlendemain,  m'embrassera. 

Et,  l'année  prochaine,  je  reviendrai  prendre  à 
l'École  de  droit  ma  seconde  inscription. 

Oui,  mais  cela  fera  onze  mois  pendant  lesquels 
je  vais  m'ennuyer  horriblement. 

Car  quelles  sont  les  ressources  que  va  m'offrir 
le  bienheureux  village  où  j'ai  reçu  le  jour? 

Pas  un  ami  pour  faire  la  partie  de  bouillotte 
ou  de  billard! 

Pas  d'autre  journal  que  celui  de  la  localité, 
lecture  très  intéressante  pour  ceux  qui  ont  la  pré- 
tention d'acquérir  ou  d'affermer  des  propriétés 
locales;  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  figurer  dans 
cette  catégorie  de  lecteurs. 

Point  de  spectacles,  point  de  Ranelagh,  point 
de  femmes  aux  cheveux  noirs,  à  la  peau  satinée, 
aux  regards  langoureux. 

Mais  de  longs  et  beaux  discours  sur  les  dan- 
gers de  toute  sorte  qui  assiègent,  à  Paris,  une 
jeunesse  imprudente  et  folle; 

Ou  bien  le  monotone  exercice  de  la  pêche, 
avec  mon  cousin  le  percepteur .  qui  part  le  matin 
en  ri  commandant  à  sa  gDUvernanle  de  ne  rien 
acheter  puur  le  dîner,  et  revient  triomphant,  le 
soir,  avec'une  ablette  ou  un  guujon  ; 

Ou  bien  encore  avec  mon  oncle,  le  curé,  quel- 
ques parties  de  piquet,  qu'il  a  grand  soin  de  faire 
suivre  d'une  invitation  à  venir  chanter  au  lutrin, 
le  dimanclie  suivant; 


Et,  pour  toutes  conquêtes,  de  grosses  paysan- 
nes au  teint  hàlé,  aux  mains  noires,  à  l'esprit 
obtus...  merci  ! 

N'est-il  donc  aucun  moyen  de  me  soustraire  à 
une  aussi  dure  nécessité? 

0  toi,  la  seule  divinité  sur  laquelle  le  malheu- 
reux puisse  fonder  quelque  espoir,  hasard,  ne 
feras-tu  rien  en  ma  faveur? 

Pourquoi  ne  me  réserverais-tu  pas  une  de  ces 
rencontres  qui  remettent  un  homme  à  flot  par 
un  soudain  revirement  dans  sa  destinée? 

Comment!  pas  le  plus  petit  incendie  au  milieu 
duquel  je  puisse  me  jeter,  pour  arracher  aux  flam- 
mes une  l'iche  douairière  qui  m'épouse  ensuite 
par  reconnaissance  ! 

Oli!  dirige  au  moins  sur  ma  route  quelque 
amazone  que  son  coursier  fougueux  lance  vio- 
lemment à  terre,  au  moment  où  s'ouvrent  mes 
bras  pour  la  recevoir  ! 

Ou  bien  quelque  lord  blasé,  qui  ait  la  fantai- 
sie de  faire  le  bonheur  d'un  pauvre  diable,  en 
jetant  d'un  même  coup  son  corps  dans  la  rivière 
et  son  portefeuille  dans  ma  poche  !... 

Malédiction  !  j'ai  lu  ce  matin  une  affiche  an- 
nonçant la  perte  de  trente  mille  francs  en  billets 
de  banque,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  trou- 
vés ! 

Et  pourtant  je  me  suis  mis  en  marche  au  le- 
ver du  soleil;  j'ai  traversé  les  rues  de  Paris  les 
plus  fréquentées,  puis  les  Champs-Elysées,  puis 
l'avenue  de  Neuilly.'puis  le  pont...  I!  n'est  pas, 
sur  mon  passage,  un  pavé  qui  ait  échappé  à 
mon  regard  inquisiteur;  mes  oreilles  se  sont  te- 
nues ouvertes  de  manière  à  ne  laisser  passer, 
sans  les  entendre,  ni  cris  de  détresse,  quelque 
lointains  qu'ils  pussent  être ,  ni  invitations , 
quelque  timidement  qu'elles  fussent  faites;  et 
pas  la  plus  petite  trouvaille,  pas  la  moindre 
aventure  ! 

Tout  bien  considéré,  je  n'ai  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'aller  retenir  une  place  aux  mes- 
sageries Laflite  et  Gaillard... 

Le  jeune  homme  en  était  là  de  ses  réflexions, 
lorsqu'un  cri  perçant  lui  fit  subitement  relever 
la  tète.  En  moins  d'une  seconde,  il  ôta  son  habit 
et  se  précipita  dans  la  Seine. 


IIL 


(iuslave  et  Césarine,  depuis  le  moment  où 
nous  les  avons  quittés,  étaient  restés  immobiles, 
les  yeux  baissés,  lus  lèvres  boudeuses ,  sans 
échanger  un  regard,  sans  s'adresser  une  parole. 
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La  pirogue  marchait  toujours;  mais  elle  mar- 
chait entraînée  par  le  courant.  Dieu  sait  où,  car 
les  bras  alourdis  de  Gustave  avaient  cessé  de  faire 
mouvoir  les  avirons. 

Tout  à  coup,  une  violente  secousse  vint  tirer 
les  deux  époux  de  la  rêverie  où  ils  étaient  plon- 
gés. 

11  y  a,  de  distance  en  distance,  à  quatre  ou  cinq 
pieds  de  la  rive  de  l'ile  Seguin,  des  troncs  de 
vieux  saules,  dont  la  têle  rabougrie  s'élève  à 
peine  au-dessus  de  l'eau  :  c'était  contre  l'un 
d'eux  que  venait  de  heurter  la  pirogue  abandon- 
née à  elle-même. 

Césarine,  effrayée,  se  leva  brusquement,  et  ce 
mouvement  fit  chavirer  la  frêle  embarcation  déjà 
fortement  inclinée  sur  le  cùté.  Ce  fut  alors  que 
Césarine  fit  entendre  le  cri  qui  interrompit  Théo- 
dule  au  milieu  de  ses  regrets  et  de  ses  châteaux 
en  Espagne. 

Le  jeune  homme  aux  raéditutions  se  nommait 
Théodule  Auberlin. 

Le  danger  n'était  pas  grand  à  l'endroit  où  était 
arrivé  l'accident;  mais  une  épaisse  bordure  de 
saules  rendait  inabordable  cette  partie  de  l'ile  ; 
la  pirogue  renversée  continuait  de  suivre  le 
courant;  il  n'y  avait  de  salut  que  sur  la  rive  de 
Puteaux,  et,  pour  y  parvenir,  il  fallait  traver- 
-ser  la  Seine.  Gustave  saisit  Césarine  d'un  bras, 
ettle  l'autre  se  mit  à  nager.  Théodule  les  at- 
teignit au  milieu  du  fleuve;  Gustave,  que  son 
habit  gênait  dans  ses  mouvements,  accueillit  avec 
joie  le  secours  qui  lui  arrivait  ;  il  remit  à  Théodule 
son  précieux  fardeau,  et  cinq  minutes  ne  s'é- 
taient pas  écoulées,  que  tous  trois  entraient  dans 
une  petite  auberge,  sur  le  port. 

Césaiine  était  évanouie  ;  mais  comme  elle  avait 
eu  plus  de  peur  que  de  mal,  elle  ne  tarda  pas  à 
reprendre  ses  sens.  Son  premier  regard  fut  pour 
Gustave,  à  qui  elle  tendit  la  main,  accompa- 
gnant ce  geste  d'un  sourire  plein  de  reconnais- 
sance. 

—  Ma  chère  Césarine,  dit  Gustave  d'un  air  un 
peu  confus,  je  ne  saurais  m'attribuer  le  mérite 
de  l'avoir  arrachée  au  danger  :  c'est  à  Monsieur 
que  doivent,  s'adresser  tes  remercîmenls  et  les 
miens. 

Et  il  serra  cordialement  la  main  de  Théodule, 
qui  se  hâta  de  baisser  les  yeux  avec  modestie. 

(>ésarine  s'atleniiait  à  voir  quelque  bon  pê- 
cheur aux  larges  épaules,  au  teint  basané,  coitTé 
du  bonnet  de  laine  traditionnel  ;  déjà  même  elle 
tirait  de  sa  ceinture  une  petite  bourse  dans  la- 
quelle se  trouvaient  cinq  ou  six  pièces  d'or; 


mais,  à  peine  eut-elle  arrêté  son  regard  surThéo- 
dule,  qu'elle  réprima,  en  rougissant,  ce  premier 
mouvement  d'une  gratitude  peu  convenable,  et 
balbutia  plutùt  qu'elle  ne  prononça  les  paroles 
suivantes  : 

— Croyez,  monsieur,  que  vous  avez  acquis  des 
droits  éternels  à  ma  reconnaissance,  par  une  ac- 
tion... 

—  Dont  le  souvenir,  madame,  interrompit  vi- 
vL'ment  Théodule,  sera  ma  seule  et  ma  plus  douce 
récompense. 

Cette  phrase,  débitée  d'un  ton  à  la  fois  péné- 
tré et  solennel,  devait  avoir,  suivant  Théodule, 
une  immense  portée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Césarine,  à  partir  de  ce  moment,  dé- 
pensa en  faveur  de  notre  héros  plus  de  grâce  et 
d'amabilité  qu'elle  n'en  eût  trouvé  à  répartir 
dans  un  bal  entre  tous  ses  soupirants  réunis. 
Elle  lui  devait  la  vie,  et  c'était  là  sans  doute  un 
motif  légitime  ;  mais  elle  lui  avait  intérieure- 
ment une  autre  obligation  dont  les  femmes  ne 
contesteront  pas  la  puissance  :  c'était  de  pouvoir 
avouer  pour  son  sauveur  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  doué  d'une  figure  agréable,  d'une 
taille  élégante  et  d'une  main  tout  à  fait  aristo- 
cratique. 

Théodule  eut  bientôt  compris  les  avantages 
de  sa  position;  lorsqu'il  entendit  Gustave  et  Cé- 
sarine joindre  leurs  instances  pour  le  supplier 
de  leur  consacrer  le  reste  de  la  journée,  un 
rayon  de  joie  vint  illuminer  son  visage;  il  lui 
sembla  que  toutes  les  rêveries  de  sa  promenade 
du  malin  se  dégageaient  subitement  du  voile 
vaporeux  de  l'illusion,  pour  revêtir  les  formes 
de  la  réalité. 


IV. 


Raconter  jour  par  jour  ce  qui  se  passa  depuis 
l'événement  qui  fait  le  sujet  du  précédent  cha- 
pitre, la  persévérance  avec  laquelle  Théodule  se 
mit  à  faire  le  siège  du  cœur  de  Césarine,  la  mol- 
lesse apportée  dans  la  défense  de  la  place,  et  la 
bonne  foi  du  mari  se  faisant,  à  son  insu,  le  plus 
puissant  auxiliaire  de  l'assiégeant  :  ce  serait  à 
coup  sur  mériter  le  reproche  de  tomber  dans  des 
détails  devenus  bien  vulgaires,  et  nous  nous  gar- 
derons de  commettre  une  faute  aussi  grave.  Nous 
laisserons  donc  sans  scrupule  une  lacune  de  dix 
mois  dans  notre  narration,  et,  pour  mettre  nos 
lecteurs  au  courant  de  la  nouvelle  situation  de 
nos  trois  personnages ,  nous  nous  bornerons  à 
dire  que  Théodule  est  l'ami  intime,  le  commen- 
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sal,  le  factotum  du  ménage  Dutillet  ;  que  Gustave 
ne  se  permet  pas  de  conclure  une  affaire  ni  d'ar- 
ranser  une  partie  de  plaisir  sans  l'assentiment 
de  Théodule  ;  enfin,  que  la  fière  Césarine  s'est 
tout  à  coup  métamorphosée  en  épouse  tendre, 
soumise  et  prévenante,  ce  que  le  bon  Gustave 
remarque  avec  une  joie  naïve  qui  s'accroît  de 
jour  en  jour. 

Nous  sommes  au  commencement  de  juin;  il 
fait  une  chaleur  de  trente  degrés;  Gustave  et 
Théodule  sont  occupés,  l'un  à  gonfler  une  valise 
de  vêtements  et  de  linge,  l'autre  à  ranger  dans 
une  malle  des  échantillons  et  des  papiers  ;  tous 
deux,  pour  se  livrer  commodément  à  ce  travail, 
se  sont  débarrassés  de  leur  habit,  qu'ils  ont  jeté 
sur  un  divan.  Quant  à  Césarine,  elle  ne  demeure 
pas  inactive,  et  ses  mains  prévoyantes  entassent 
dans  un  sac  de  nuit  des  biscuits,  un  pâté,  des 
foulards, un  flacon  de  vin  de  Madère  et  des  pan- 
toufles. 

Tous  ces  préparatifs  se  font  avec  une  préci- 
pitation qui  annonce  que  l'heure  du  départ  ap- 
proche ;  il  est  facile  de  reconnaître,  à  l'air  affairé 
de  Gustave,  que  c'est  lui  qui  va  se  mettre  en 
route. 

—  Ah  1  mon  Dieu,  j'ai  oublié  les  instructions 
que  je  dois  laisser  à  mon  correspondant  de 
Lille. 

—  J'y  ai  pensé  pour  toi,  dit  Théodule  en  lui 
présentant  un  papier;  je  "les  ai  copiées  moi- 
même,  et  de  ma  plus  belle  écriture. 

—  Th  es  folle,  Césarine  ;  que  veux-tu  que  je 
fasse  de  tout  ce  magasin  de  comestibles? 

—  Les  nuits  sont  si  longues  en  voyage,  mon 
ami  1 

—  C'est  vrai;  mais  enfin,  je  ne  pars  pas  pour 
les  Indes.  Bonne  Césarine  !  on  voit  bien  que  c'est 
la  première  fois  que  je  te  quitte.  Allons,  calme- 
toi  ;  je  te  promets  d'être  de  retour  au  plus  tard 
dans  trois  semaines. 

—  Trois  semaines  d'absence,  c'est  trois  siècles 
pour  une  femme  ! 

—  Et  pour  un  ami  !  ajouta  hypocritement 
Théodule. 

—  Pauvres  enfants  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne 
m'en  coûte  pas  aussi  de  m'éloigner?...  Mais  les 
affaires  ont  leurs  exigences  auxquelles  il  faut 
savoir  se  soumettre,  sous  peine  de  rebrousser 
chemin  sur  la  route  de  la  fortune. 

—  A-t-on  besoin  d'être  si  richiî  pour  être  heu- 
reux? dit  Théodule,  en  échangeant  un  regard 
avec  Césarine. 

—  Phrase  de  vaudeville,  mon  cher,  répliqua 


Gustave;  moi,  je  regarde  l'amour  comme  un  en- 
fant très  délicat  ;  le  moyen  de  lui  assurer  une 
longue  existence,  c'est  de  lui  procurer  toutes  ses 
aises...  Voyons,  monsieur  le  philosophe,  venez 
m'aider  à  fermer  cette  valise. 

Après  s'être  assuré  qu'il  n'avait  rien  oublié , 
Gustave  fit  transporter  sac  de  nuit,  valise  et 
malle  dans  son  cabriolet;  puis,  regardant  à  sa 
montre  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  quatre  heures 
et  demie  !  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre,  si  je 
ne  veux  manquer  la  diligence. 

Dans  son  empressement,  il  s'empara  du  pre- 
mier habit  qu'il  trouva  sur  le  divan,  embrassa 
Césarine,  serra  la  main  de  Théodule,  courut  se 
jeter  dans  sa  voiture,  et  donna  ordre  à  son  do- 
mestique de  brûler  le  pavé. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Théodule,  enfermé 
dans  la  chambre  élégante  qu'il  occupait  chez  Gus- 
tave, s'était  assis  pi'ès  de  la  fenêtre  et  tenait  ses 
regards  fixés  sur  le  ciel  avec  une  persévérance, 
une  attention  toutes  particulières.  Ce  qu'il  con- 
sidérait ainsi,  c'était  le  soleil  descendant  à  l'ho- 
rizon, à  demi  voilé  déjà,  mais  empourprant  en- 
core de  ses  rayons  les  groupes  de  légers  nuages 
qui  se  pressaient  autour  de  lui,  comme  pour  lui 
dire  un  dernier  adieu.  Le  disque  doré  ne  tarda 
pas  à  disparaître  complètement;  avec  lui,  pâlit 
graduellement  et  s'éteignit  tout  cet  éclat  dont 
le  ciel  avait  un  moment  resplendi,  et  Théo- 
dule, commençant  à  respirer  plus  à  l'aise,  s'é- 
cria : 

—  Enfin,  le  voilà  couché!  Que  ne  puis-je  en 
dire  autant  des  gens  de  la  maison! 

Puis,  s'avisant  tout  à  coup  d'un  nouveau  moyen 
de  tromper  son  impatience,  il  ferma  sa  fenêtre, 
alluma  sa  lampe,  et  mit  la  main  dans  la  poche 
de  son  habit,  en  disant  : 

—  0  ma  lettre,  ma  bien-aimée  lettre,  je  veux 
te  relire  encore  et  te  couvrir  de  baisers  ;  toi  seule 
auras  le  pouvoir  de  me  rendre  Insensible  aux 
tortures  de  l'attente  ! 

Mais,  au  lieu  d'une  lettre,  ce  fut  un  portefeuille 
que  sa  main  atteignit. 

In  étonnement  inexprimable  se  peignit  sur  la 
ligure  de  Th(''odule,  à  la  vue  de  ce  portefeuille 
qui  contenait  diverses  valeurs  et  quarante  mille 
flancs  en  billets  di;  banque.  Deux  secondes  d'exa- 
men suffirent  pour  lui  faire  comprendre  loule  la 
vérité  ;  il  sortit  précipitamment  de  sa  chambre  et 
courut  vers  celle  de  Césarine,  heurtant  et  ren- 
versant ce  qu'il  rencontrait  sur  son  passage, 
comme  un  homme  qui  a  perdu  ia  tête. 
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Gustave  dormit  profondément  toute  la -nuit  et 
ne  se  réveilla  qu'au  moment  où  la  diligence  s'ar- 
rêtait devant  un  des  principaux  hôtels  d'Amiens. 
Comme  il  devait,  avant  d'aller  plus  loin,  passer 
un  jour  ou  deux  dans  cette  ville,  afln  d'y  pour- 
suivre quelques  recou\Tements  importants,  il  fit 
décharger  son  bagage  et  demanda  un  apparte- 
ment. Son  premier  soin  fut  d'ouvrir  son  sac  de 
nuit  et  d'en  tirer  ses  provisions,  auxquelles  il  fit 
une  assez  forte  brèche,  en  rendant  giâce  à  la  pré- 
voyance deCésarine.  Quand  il  se  sentit  l'estomac 
convenablement  réconforté,  il  se  mit  à  consulter 
ses  notes,  et,  ayant  réglé  l'emploi  de  sa  journée, 
il  chercha  son  portefeuille  pour  mettre  en  ordre 
les  valeurs  à  recou\Ter.  Qu'on  juge  de  sa  sur- 
prise, de  son  inquiétude...  Le  portefeuille  avait 
disparu  de  sa  poche  ! 

En  un  instant  il  eut  défait  sa  valise,  mis  sens 
dessus  dessous  les  objets  que  renfermait  sa 
malle  ;  toutes  ses  recherches  furent  infructueu- 
ses. 
Était-il  victime  d'un  vol  ou  d'un  oubli? 
Cependant,  ce  portefeuille,  il  l'avait  mis  lui- 
même  dans  la  poche  de  son  habit  ;  il  s'en  souve- 
nait parfaitement;  ce  n'était  point  un  rêve;  il 
fallait  donc  qu'il  se  fût  trouvé  parmi  ses  compa- 
gnons de  voyage  quelque  adroit  voleur  qui  avait 
profité  de  son  sommeil. 

Cette  supposition,  la  plus  naturelle  de  toutes, 
était  en  même  temps  la  plus  terrible  pour  Gus- 
tave :  aussi  fit-il  des  efforts  inouïs  d'imagination 
pour  trouver  une  explication  plus  rassurante. 
Bien  qu'il  fût  convaincu  que  sa  mémoire  n'était 
que  trop  fidèle,  il  recommença  minutieusement 
ses  perquisitions;  il  bouleversa  de  nouveau  sa 
malle,  sa  valise,  jusqu'à  son  sac  de  nuit;  il  se 
tàta  le  corps  et  retourna  toutes  ses  poches;  une 
lettre  décacheté  s'échappa  de  celle  de  son  habit; 
il  la  ramassa,  l'ouvrit  et  reconnut  l'écriture  de 
Césarine. 

D'abord  il  parcourut  machinalement  quelques 
lignes;  puis  son  attention  parut  vi%'ement  éveil- 
lée, ses  mains  tremblèrent,  le  rouge  de  la  colère 
lui  monta  au  visage;  enfin,  il  abaissa  son  regard 
sur  l'habit  qu'il  portait,  et  s'écria  : 
—  Tout  s'explique  I 

Dans  sa  précipitation,  c'était  l'habit  deThéo- 
dule  qu'il  avait  mis  au  moment  de  son  départ. 
Quant  à  la  lettre,  elle  était  ainsi  conçue  : 
«  Vous  êtes  heureux,  Théodule  ;  du  moins  vous 


«  me  le  dites,  et  j'ai  besoin  de  vous  croire  ;  la 
«  seule  pensée  de  votre  bonheur  peut  m'aider  à 
«  supporter  l'existence,  au  milieu  des  contrain- 
«  tes  cruelles,  incessantes,  que  m'a  créées  ma 
«  faiblesse.  Surveiller  à  chaque  instant  mes  re- 
«  gards  et  mes  paroles  ;  affecter  la  froideur,  l'in- 
«  différence,  à  l'égard  de  celui  dont  la  seule  vue 
«  fait  battre  mon  cœur;  redoubler  de  préve- 
«  nances  et  de  témoignages  d'affection  envers 
«  l'homme  que  son  droit  transformerait,  à  la 
«  première  apparence,  en  un  juge  impitoyable , 
«  connaissez-vous,  Théodule,  un  sort  plus  dé- 
«  plorable,  plus  affreux?  Et  pourtant  tel  est  le 
«  mien  désormais!  Heureuse  quand  ces  men- 
«  songes ,  imposés  par  la  nécessité ,  ne  jettent 
«  pas  dans  votre  âme  un  doute  qui  me  déses- 
«  père...  Oh!  mon  ami,  je  vous  le  dirai  encore 
«  dans  cette  lettre,  je  vous  le  répéterai  dans  tou- 
«  tes  celles  qui  la  suivront, non  pour  me  justifier, 
«  mais  parce  que  j'éprouve  une  joie  ineffable  à 
«  vous  en  faire  l'aveu  :  oui,  vous  êtes  le  seul  qui 
«  ayez  réalisé  mes  rêves  de  jeune  fille,  le  seul 
«  qui  ayez  compris  mon  cœur;  j'aime  en  vous 
«  l'homme  au  cœur  noble  et  pur,  à  l'esprit  déli- 
«  cat,  dégagé  des  grossières  préoccupations  de 
«  la  vie  matérielle  et  positive.  Un  amour  ainsi 
«  placé  est-il  de  ceux  qui  s'affaiblissent  ou  s'é- 
«  teignent  jamais?  » 

Une  pareille  lettre  ne  laissait  pas  au  doute  le 
moindre  prétexte  :  aussi  n'essaierons-nous  pas 
de  vous  peindre  la  fureur  de  Gustave  ;  il  fit  sur- 
le-champ  demander  une  chaise  de  poste  et  reprit 
au  galop  la  route  de  Paris,  jurant  qu'il  aurait  ce 
jour  même  la  vie  des  deux  coupables. 


VI. 


—  Imprudent  !  fit  Césarine  en  voyant  entrer 
Théodule;  si  l'on  vous  avait  aperçu!... 

Mais,  remarquant  bientôt  l'œil  hagard  et  les 
traits  décomposés  du  jeune  homme,  elle  lui  de- 
manda avec  anxiété  la  cause  d'un  trouble  aussi 
extraordinaire. 

Théodule,  respirant  à  peine,  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  nous 
sommes  perdus  ! 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ?  vous  me  glacez  d'ef- 
froi... répondez...  mais  repondez,  je  vous  en  con- 
jure. 

—  Vous  allez  m'accabler  de  reproches ,  me 
maudire... 

—  Moi!...  pouvez-vous  le  croire? 
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—  Et  pourtant  il  n'y  a  de  coupable  que  le  ha- 
sard. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Fatal  départ  1  funeste  précipitation  I 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  expliquez-vous. 

—  La  moitié  de  mon  existence,  s'écria  Théo- 
dule  en  se  frappant  le  front  des  deux  mains  ; 
oui,  la  moitié,  je  la  donnerais  pour  ravoir  mon 
habit  ! 

Césarinejeta  un  regard  d'etïroi  sur  Théodule; 
l'idée  lui  vint  qu'il  avait  perdu  la  raison. 

—  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  lui  dit-elle 
d'une  voix  tremblante. 

—  Me  calmer!...  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  cet  habit  est  celui  de  Gustave...  de  Gustave 
qui  a  emporté  le  mien...  qu'à  la  place  de  son 
portefeuille,  il  ne  trouvera  qu'une  lettre;  que 
cette  lettre,  écrite  par  vous,  signée  par  vous,  lui 
ouvrira,  les  yeux,  allumera  sa  vengeance,  et  que 
nous  touchons  peut-être  à  une  horrible  catas- 
trophe. 

—  Grand  Dieu  ! 

Césarine  pâlit  et  tomba  sans  connaissance. 

—  Quelle  situation  !  quelle  situation  !  criait 
Théodule  en  courant  tout  autour  de  la  chambre 
pour  chercher  un  llacon  que  son  trouble  l'empê- 
chait d'apercevoir  sur  la  cheminée  ;  une  femme 
compromise  !  un  mari  furieux  !  du  bruit,  du  scan- 
dale!... mon  nom  traîné  devant  les  tribunaux!... 
pis  que  cela  peut-être...  Gustave  est  violent...  il 
est  capable  de  me  tuer...  et  elle  aussi...  Oui,  pour- 
suivait-il en  s'exaltant,  il  nous  tuera  sans  pitié, 
le  misérable!...  Oli!  maudit  soit  le  jour  où  j'ai 
eu  la  fatale  inspiration  de  me  promener  entre 
Neuilly  et  Puteaux!...  Je  serais  bien  tianquille 
dans  mon  village,  écoutant  les  remontrances  de 
ma  mère,  mangeant  les  goujons  de  mon  cousin, 
accompagnant  mon  oncle  au  lutiin...je  ne  ver- 
rais pas  suspendu  sur  ma  tête  le  bras  d'un  homme 
qui  a  le  droit  de  m'écraser  et  qui  en  usera,  (lui 
me  brisera  comme  je  brise  ce  verre  ! 

Et  saisissant  le  llacon  que  sa  main  avait  enfin 
rencontré,  il  le  lança  contre  le  mur,  d'où  il  re- 
jaillit en  mille  éclats  sur  le  parquet. 

—  Mon  ami!  murmura  d'une  voix  languissante 
Césarine  qui  venait  de  reprendre  ses  sens. 

Ce  nom  d'ami,  qui,  la  veille  encore,  résonnait 
à  son  oreille  comme  une  mélodie  ravissante,  lit 
passer  un  frisson  sur  tout  le  corps  de  Théodule. 

—  Mon  ami,  poursuivit  Césarine,  nous  avons 
commis  une  faute;  le  ciel  nous  en  i)unil  cruel- 
lement. 

—  Bien  cruellement! 


—  Qu'allons-nous  faire? 

—  Oui,  répondit  Théodule  avec  abattement , 
voilà  justement  ce  que  je  me  demandais;  qu'al- 
lons-nous faire? 

Ils  se  recueillirent  un  moment  tous  les  deux  ; 
mais  le  visage  morne  de  Théodule  contrastait 
singulièrement  avec  l'air  inspiré  que  prirent  tout 
à  coup  les  traits  de  Césarine.  Ce  fut  elle  qui  rom- 
pit la  première  le  silence. 

—  Théodule  ,  m'aimez-vous  comme  je  vous 
aime? 

—  En  doutez-vous? 

—  Eh  bien!  mon  ami,  un  seul  moyen  nous 
reste  :  c'est  de  prévenir  le  châtiment  que  nous 
réserve  un  juge  irrité;  n'attendons  pas  que  sa 
vengeance  éclate  sur  nous. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Votre  âme  est  forte,  Théodule,  et  je  n'at- 
tendais pas  moins  de  votre  courage Ainsi, 

plus  d'inquiétude,  plus  de  tristesse;  nous  som- 
mes sauvés  ! 

—  Le  ciel  en  soit  loué!  lit  Théodule  dont  le  vi- 
sage commençait  à  s'éclaircir;  mais  quel  refuge?... 

— 11  n'en  est  point  de  plus  assuré  que  la  tombe. 

—  La  tombe  ! 

Théodule  lit  une  grimace  efTroyable;  mais  Cé- 
sarine était  trop  préoccupée  de  son  idée  pour  y 
prendre  garde. 

—  Deux  cœurs  qui  se  comprennent  comme  les 
nôtres  ne  sauraient  battre  séparés;  que  la  mort 
les  unisse  à  jamais! 

Et  Césarine,  se  levant  avec  résolution,  alla  vers 
Théodule,  dont  elle  saisit  la  main  glacée  et  fré- 
missante. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous,  mon  ami? 

—  Moi?...  rien,  je  vous  jure. 

—  Votre  main  est  froide  et  tremble  dans  la 
mienne....  vos  regards  évitent  mes  regards... 
Théodule,  me  serais-je  trompée  sur  vos  senti- 
ments?... Mais  non...  c'est  moi  qui  suis  folle,  et 
j'ai  tort  de  vous  accuser...  Pardon,  mon  ami, 
p.udon  d'avoir  un  moment  osé  douter  de  votre 
ainoui...  .No  m'avez-vous  pas  mille  fois  juré  qu'il 
vous  .serait  doux  de  mourir  avec  moi? 

—  Et  je  le  jure  encore! 

Pressé  entre  deux  périls  extrêmes,  la  colère 
im|)Ui(able  du  mari  il  l'exaltation  non  moins  re- 
doutable de  la  femme,  Théodule,  dans  un  mo- 
ment de  soudaine  inspiration,  venait  d'entrevoir 
une  porte  de  salut. 

—  Oui,  reprit-il,  je  serais  heureux  de  mourir 
avec  vous;  mais  c'est  un  bonheur  (|ue  nous 
-ommes  maîtres  de  nous  procurer  dans  tous  h's 
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temps;  pourquoi  nous  presser?  Laissez -moi, 
laissez-moi  saisir  l'occasion  que  m'envoie  le  sort 
de  vivre  pour  vous,  Césarine;  ce  qui,  je  l'avoue, 
mo  semble  un  bonheur  bien  préférable  à  l'au- 
tre. 

—  Mon  ami,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  A  mon  tour  de.  vous  rappeler  les  serments 
que  vous  m'avez  faits...  Une  chaumière,  ni'avez- 
vous  dit  souvent,  une  chaumière  et  votre  cœur, 
voilà  toute  mon  ambition... 

—  Je  n'ai  pas  changé,  croyez-le  bien,  Théo- 
dule;  oui,  j'ai  rêvé,  je  rêve  encoie  l'union  de 
deux  cœurs  dans  une  paisible  retraite,  les  doux 
entretiens  au  milieu  du  calme  d'une  campagne 
fleurie,  la  lecture  sous  les  frais  ombrages  d'un 
bois  embaumé,  pour  demeure  un  chalet,  pour 
toilette  une  robe  de  mousseline,  un  chapeau  de 
I)aille,  un  ruban... 

—  Eh  bien!  interrompit  Théodule,  ce  rêve, 
nous  pouvons  le  réaliser  dès  demain;  la  Suisse 
est  le  pays  des  chalets,  et  ses  m.ontagnes  hospi- 
talières nous  offrent  un  asile  assuré. 

—  La  Suisse, dites-vous!  oh  !  oui,  c'est  là  qu'on 
doit  trouver  le  bonheur...  Combien  de  fois  je  me 
suis  transportée  par  la  pensée  dans  cette  contrée 
ravissante!  combien  de  fois  j'ai  admiré,  dans  les 
descriptions  des  voyageurs,  ses  montagnes  pit- 
toresques, ses  vallons  délicieux,  le  gracieux  cos- 
tume de  ses  jolies  villageoises!... 

—  Oui  vous  ira  à  ravir,  j'en  suis  persuadé; 
Césarine,  consentez-vous  à  me  suivre? 

—  Mon  ami,  je  m'abandonne  à  vous. 
Théodule  se  sentit  la  poitrine  soulagée  d'un 

poids  énorme. 

—  Quelle  heureuse  idée  j'ai  eue  là!  pensait-il 
en  faisant  ses  préparatifs  de  départ  ;  avec  l'esprit 
romanesque  de  Césarine,  Dieu  sait  ce  qui  serait 
arrivé!...  Mourir  à  vingt-deux  ans!...  merveil- 
leux remède  en  vérité!...  J'aime  bien  mieux  un 
petit  voyage  d'agrément  dans  la  patrie  de  Guil- 
laume Tell...  Je  ne  serai  pas  fâché  de  faire  con- 
naissance avec  cette  terre  classique  de  la  li- 
berté... Pour  ce  qui  est  du  chalet,  du  chapeau  de 
paille  et  de  la  vie  de  village,  bien  obligé!...  voici 
un  portefeuille  qui  me  promet  des  jouissances 
un  peu  plus  confortables...  Oui,  mais  il  appar- 
tient à  Gustave,  et  la  délicatesse...  singulier  scru- 
pule, ma  loi!  Est-ce  qu'un  mari  n'est  pas  tenu 
de  payer  la  dépense  de  sa  femme? 


Vil. 


On  peut  aisément  se  figurer  le  désappointe- 


ment, l'irritation  de  Gustave,  lorsque,  arrivé  le 
.s^oir  à  Paris,  il  apprit  que  (Césarine  et  Théodule 
en  étaient  partis  dès  le  matin.  Mais,  loin  de  se 
rebuter,  il  interrogea  ses  domestiques,  courut 
chercher  des  renseignements  dans  tous  les  bu- 
reaux des  messageries,  et  quand  il  ne  lui  resta 
plus  aucun  doute  sur  le  chemin  qu'avaient  choisi 
les  fugitifs,  il  remonta  dans  sa  chaise  de  poste  et 
se  lança  sur  la  route  de  Dijon,  ne  s'arrêtant  aux 
relais  que  le  temps  nécessaire  pour  changer  de 
chevaux  et  prendre  des  informations. 

Théodule  et  Césarine  avaient  sur  Gustave  une 
avance  de  douze  heures;  grâce  à  l'activité  de  ce 
dernier,  celle  avance  diminuait  sensiblement;  a 
Dijon,  elle  n'était  plus  que  de  deux  heures;  en 
sortant  de  Besançon,  la  chaise  de  poste  n'était 
séparée  de  la  diligence  que  par  un  intervalle  de 
trois  à  quatre  mille  pas;  les  deux  voitures  se  joi- 
gnirent enfin  et  s'arrêtèrent  ensemble  à  un  relai 
voisin  de  la  frontière. 

Théodule  demeura  pétrifié  lorsque,  à  la  des- 
cente des  voyageurs,  il  se  trouva  en  face  de  Gus- 
tave ;  mais  celui-ci,  le  saisissant  par  le  bras,  l'en- 
traîna, sans  lui  donner  le  temps  de  sereconnaitie, 
dans  une  chambre  de  l'auberge,  dont  il  eut  soin 
de  fermer  la  porte  au  verrou. 

Cette  précaution  (it  tressaillir  Théodule. 

La  pensée  de  Gustave,  en  se  mettant  à  la  poui  - 
suite  des  coupables,  avait  été  d'abord  de  laver 
son  injure  dans  leur  sang;  mais  deux  journées 
d'isolement  au  fond  d'une  voiture  lui  avaient 
donné  le  temps  de  réfléchir  et  de  modifier  sa 
première  décision  ;  il  régnait  donc  sur  son  visage 
et  dans  son  attitude  un  calme  qui  excluait  toute 
idée  de  violence  ;  cependant  Théodule,  trop  pro- 
fondément troublé  pour  faire  celte  remaiciue 
rassurante,  se  tenait  devant  son  juge,  debout, 
pâle,  interdit,  les  yeux  baissés,  ne  cherchant  ni 
à  se  disculper  ni  même  à  atténuer  sa  faute. 

—  Nous  avons  à  régler  ensemble,  dit  Gustave, 
un  compte  qui  ne  sera  ni  long  ni  difficile;  je  ne 
vous  demanderai  point  des  explications  qui  se- 
raient sans  résultat;  je  ne  vous  ferai  point  des 
reproches  qui  ne  remédieraient  à  rien  ;  j'arrive- 
rai droit  au  but  :  vous  m'avez  volé  un  porte- 
feuille renfermant  une  somme  de  quarante  mille 
francs... 

—  Monsieur!... 

—  Volé,  je  maintiens  le  mol. 

—  J'avoue  (lue  la  position  dans  laquelle  m'a 
jeté  un  moment  d'égarement  me  met  à  votre 
merci  ;  mais... 

—  l'oint  de  phrases  étrangères  au  sujet  qui 
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nous  occupe,  je  vous  en  prie  ;  vous  avez  mon 
portefeuille,  vous  allez  me  le  rendre. 

Théodule  tira  le  portefeuille  de  sa  poche  et  le 
remit  à  Gustave,  qui  l'ouvrit  pour  s'assurer  que 
rien  n'y  manquait. 

—  Très  bien,  dit-il  après  avoir  terminé  cet 
examen  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  vous  allez  recon- 
naître par  écrit  que  je  vous  ai  surpris  au  moment 
où  vous  passiez  à  l'étranger,  nanti  de  la  somme 
que  vous  m'aviez  dérobée. 

—  Moi,  signer  une  pareille  déclaration! 

jamais  1 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  Gustave  se  dirigea  vers  la  cheminée  auprès 
de  laquelle  pendait  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Que  prétendez-vous  faire?  demanda  Théo- 
dule, dont  les  yeux  suivaient  avec  anxiété  tous  les 
mouvements  de  son  adversaire. 

—  Une  chose  bien  simple  :  nous  sommes  en- 
core en  France,  monsieur  ;  ce  village  n'est  pro- 
bablement pas  dépourvu  d'un  juge  de  paix,  d'un 
maire,  de  gendarmes  ;  je  vais  à  l'instant  vous  faire 
arrêter  comme  voleur  et  reconduire  à  Paris,  où 
il  vous  sera  loisible  de  vous  expliquer  complète- 
ment devant  un  tribunal,  pour  peu  qu'il  vous 
plaise  d'aggraver  votre  situation. 

Gustave  tenait  d'une  main  le  cordon  de  la 
sonnette;  de  l'autre,  il  indiquait  une  table  sur 
laquelle  se  trouvait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  à  répliquer  ;  Théodule 
se  résigna. 


—  Je  suis  satisfait,  dit  Gustave  en  prenant  la 
déclaration  de  Théodule  ;  maintenant  un  dernier 
mot  :  vos  séductions  ont  enlevé  à  une  faible  fem- 
me sa  position,  son  bien-être,  son  appui;  il  est 
juste  que  vous  lui  en  teniez  compte.  Ce  papier, 
dont  je  puis  faire  usage  quand  bon  me  semblera, 
m'est  un  sûr  garant  que  vous  n'abandonnerez  pas 
votre  complice;  et  comme  il  importe  à  mon  repos 
que  votre  honte  à  tous  les  deux  ne  puisse  jamais 
souiller  l'air  que  je  respire,  j'espère  encore  que 
vous  éviterez  prudemment  de  reparaître  en 
France,  moi  vivant.  Cela  dit,  monsieur,  vous 
partirez  quand  il  vous  plaira,  vous  êtes  libre. 

Gustave  avait  à  peine  ouvert  la  porte,  qu'une 
femme  se  précipita  dans  la  chambre  et  tomba  à 
genoux  devant  lui  ;  mais  il  sortit  sans  même  dai- 
gner lui  accorder  un  regard  de  colère.  Cependant, 
après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta,  tira  de 
son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs  qu'il 
jeta  en  aumône,  comme  dernière  humiliation, 
aux  pieds  de  Théodule,  et  disparut. 

Le  hasard  nous  fit  rencontrer  les  deux^exilés  à 
Baden-Baden,  pendant  la  dernière  saison  des 
eaux;  la  sentimentale  Césarine  y  remplissait  les 
prosaïques  fonctions  de  baigneuse ,  tandis  que 
son  séducteur,  métamorphosé  en  garçon  de  café, 
appelait  les  points  au  billard,  tout  en  rêvant  de 
ladys,  de  princesses  russes  et  de  baronnes  alle- 
mandes. 

MOLERI. 


ORIGINE  DES  KEEPSAKE. 


A  MADAME  J.  H. 


■<€®®^ 


Madame , 

Vous  avez  désiré  connaître  l'origine  de  ces 
Keepsake  que  nous  croyons  avoir  empruntés  aux 
Anglais,  et  qui  semblent  destinés  à  nous  rappe- 
ler les  pays  que  nous  avons  visités  dans  nos  voya- 
ges, en  mettant  sous  nos  yeux  la  représentation, 
et,  comme  on  disait  autrefois,  la  portraiture  des 
villes  les  plus  célèbres  et  des  lieux  les  plus  pitto- 
resques. 

Voici,  à  ce  sujet,  une  simple  anecdote  que 
j'ai  empruntée  à  l'histoire  d'un  de  vos  compa- 
triotes, François  Hogenberg,  de  Francfort. 

François  Hogenberg,  de  môme  que  tous  ces 
vieux  maîtres  allemands  qui  ont  excellé  dans 
plusieurs  arts  à  la  fois,  était  peintre,  musicien 
et  poète.  Peintre,  il  faisait  des  portraits  d'après  le 
vif,  suivant  l'expression  française  du  xvi«  siècle, 
composait  des  tableaux  d'église,  se  servait,  avec 
la  même  adresse,  de  l'œuf,  de  l'huile  et  de  la 
colle,  en  peignant  sur  muraille,  sur  toile  et  sur 
bois,  gravait  sur  argent  et  sur  cuivre,  exécutait 
des  tailles  de  bois,  écrivait  des  cartes  de  géogra- 
phie; musicien,  il  composait  des  motets  et  airs 
de  danse,  touchait  du  luth  et  de  la  guitare,  jouait 
du  hautbois  et  chantait  toutes  sortes  de  musi- 
ques; poète,  il  versifiait  en  diverses  langues,  il 
voyageait,  il  aimait. 

Vers  l'an  15  iO,  il  entreprit  un  voyage  d'artiste 
dans  les  Pays-Bas  :  il  parcourut  la  Flandre  et  le 
Brubant  en  poète,  en  musicien  et  en  peintre,  ac- 
compagné d'une  femme  charmante,  Wilhelmine 
Egger,  peintre,  musicienne  et  poète  comme  lui  : 
ce  fut  au  retour  de  ce  voyage  qu'il  l'épousa.  Dans 
ces  excursions  aventureuses  à  travers  les  pro- 
vinces beigiques,  où  il  fut  toujours  pauvre  et 
joyeux,  giàce  aux  arts  et  peut-être  aussi  à  l'a- 
mour, il  prit  une  vue  topographique  des  villes 
qu'il  avait  habitées  avec  Wilhelmine  :  tel  était 
son  adieu  à  ces  villes  hospitalières  qu'il  quittait 
ordinairement  à  regret,  tel  était  le  souvenir  qu'il 
voulait  emporter  des  lieux  qui  avaient  été  témoins 


de  quelques  jours  de  son  bonheur  et  de  ses  ti  a- 
vaux. 

Le  recueil  de  ces  vues  dessinées  au  croyon,  à  la 
plume  et  au  pinceau,  forma  un  petit  livret  oblong 
qu'il  fit  relier  en  vélin  blanc,  aux  chiffres  de  Wil- 
helmine Egger,  et  il  le  lui  offrit  en  présent,  le 
jour  de  leurs  noces. 

A  vingt  ans  de  là,  François  Hogenberg  était 
encore  peintre  et  musicien;  mais  il  n'était  plus 
poète  :  il  avait  cessé  d'aimer  Wilhelmine.  Il  fut 
appelé  à  Bruges  pour  y  peindre  des  fresques  dans 
l'abbaye  de  Sainte-Godoleve,  de  l'ordre  de  Saint- 
Benoît  :  Wilhelmine  l'accompagna  dans  ce 
voyage.  Elle  repassa,  avec  bien  de  battements 
de  cœur,  par  les  chemins  qu'elle  avait  parcourus 
naguère  avec  son  amant,  devenu  depuis  son 
mari  :  elle  était  toujours  belle,  mais  sa  beauté 
n'avait  plus  l'éclat,  la  fraîcheur  et  le  parfum  de 
la  jeunesse;  son  esprit  et  ses  talents  s'étaient  dé- 
veloppés, il  est  vrai,  mais  aux  dépens  de  son 
cœur  et  de  ses  illusions.  Elle  se  disait  tout  bas 
combien  elle  avait  aimé  François,  et  combien  ils 
étaient  heureux  alors  1 

François  Hogenberg  ne  rêvait  qu'à  sa  peinture 
et  ne  promenait  autour  de  lui  que  des  regards  in- 
différents ou  distraits.  Mais,  à  l'aspect  de  Bruges 
qui  selevait  devant  lui,  au  milieu  d'une  magni- 
flque  plaine,  et  qui  se  mirait  dans  les  eaux  de  son 
canal,  tout  illuminée  par  les  rayons  d'or  du  soleil 
couchant,  il  se  sentit  saisi  d'une  émotion  indéfi- 
nissable, et  il  se  souvint  d'avoir,  vingt  ans  aupa- 
ravant, dessiné  cette  même  vue  qu'il  retrouvait 
avec  le  même  enthouiiasme,  quoiqu'elle  lui  pa- 
n'il  avoir  changé  d'aspect  dans  l'ensemble  ainsi 
que  dans  les  détails.  H  demanda  à  Wilhelmine 
de  lui  montrer  le  livre  qui  renfermait  son  dessin  ; 
elle  le  tira  d'un  étui  de  chagrin,  et  le  présenta 
en  silence  à  son  mari  :  deux  larmes  brillèrent  au 
bord  de  ses  paupières. 

—  Oui,  dit-il  en  examinant  ce  dessin  qui  ne 
ressemblait  plus  au  paysage  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  voici  d'abord  le  clocher  de  la  place  du 
Marché,  qui  domine  tous  les  autres  :  depuis  vingt 
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ans,  il  n'a  pas  perdu  un  pouce  de  s,i  taille,  et  il 
eût  été  en  peine  de  noircir  davantage. 

—  Vingt  ans  1  murmura  Wilhelmine  qui  re- 
gardait le  peintre  avec  la  suave  mélancolie  des 
femmes  allemandes. 

—  Aide-moi  à  reconnaître  dans  le  dessin  ces 
clochers  et  ces  tours  qui  se  dressent  là-bas.  D'a- 
bord, il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  la  tour  de 
la  cathédrale,  cette  antique  basilique  de  Notre- 
Dame,  où  est  le  tombeau  en  cuivre  doré  d'un  fa- 
meux duc  de  Bourgogne. 

—  Je  reconnais,  en  effet,  Notre-Dame  et  le  clo- 
cher du  Marché,  répliqua  Wilhelmine;  mais, 
pour  les  autres  églises,  couvents  et  hôtels  qu'on 
voit  dans  le  dessin,  je  ne  les  vois  pas  tels  dans  la 
réalité,  et  je  cherche  en  vain  à  les  nommer  par 
leurs  noms. 

—  Rien  n'est  plus  aisé  pourtant,  dit  François 
Hogenberg,  avec  cedépitd'amour-propre  qui  nait 
souvent  d'une  critique  juste  qu'on  est  forcé  de 
constater  soi-même.  Suis  bien  mon  doigt  qui 
marque  sur  le  papier  les  points  que  je  signale  à 
l'horizon  :  voici  Saint-Jacques,  Sainte-Walburge, 
l'abbaye  d'Heniesdael... 

—  Oh!  c'est  impossible,  interrompit  Wilhel- 
mine, l'église  et  cette  abbaye  a  été  détruite  cette 
année  par  un  incendie. 

—  Ce  serait  donc  alors  l'abbaye  de  Sparmaille? 

—  Bon!  l'abbaye  de  Sparmaille  est  située  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville. 

—  C'est  étrange!  voici  trois  clochers  qui  ne 
sont  pas  dans  mon  dessin. 

—  Il  y  en  a  bien  pins  de  trois  qui  manquent  : 
les,aurais-tu  oubliés? 

—  Non,  certes;  mais  un  clocher  a  bien  vite 
poussé,  quand  on  sème  un  couvent  ou  un  prieuré 
de  moines  ou  de  nonnains. 

—  En  revanche,  ton  dessin  offre  plus  de  vingt 
tourelles  qui  ont  disparu. 

—  Vingt!  en  vingt  ans!  on  ne  respecte  plus 
les  édifices  maintenant,  et  ils  ne  vivent  guère 
que  l'âge  d'homme. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  soupirant, 
comme  tout  change  en  vingt  ans! 

—  C'est-à-dire  que  mon  dessin,  qui  était  lîdèle 
il  y  a  vingt  ans,  est  faux  et  inexact  aujourd'hui  : 
Bruges  a  vieilli, 

—  Et  Bruges  a  rajeuni.  Quant  à  nous... 

—  Wilhelmine!  dit  gravement  le  pointre  (jui 
se  mit  à  la  considérer  avec  tant  d'attention  qu'elle 


en  rougit  :  n'est-ce  pas  un  cheveu  blanc  que  j'a- 
perçois dans  tes  cheveux  noirs? 

—  Dans  quelques  années,  tu  seras  tout  à  fait 
chauve,  François. 

—  Le  jour  où  je  fis  cette  vue  de  Bruges,  tu 
avais  la  taille  si  fine  que  je  la  mesurais  avec  mes 
doigts. 

—  Tu  voulais  que  je  te  payasse  ce  dessin  avec 
un  baiser,  et  je  m'enfuyais  :  tu  m'en  pris  cent, 
mais  je  ne  t'en  donnai  pas  un. 

—  Oh!  quelles  roses  tu  avais  sur  les  joues  en 
ces  temps-là  ! 

—  Les  roses  ne  fleurissent  plus  en  automne  , 
François. 

—  Quelle  distinction  et  quelle  pureté  dans  les 
lignes  de  ton  visage!  quelle  grâce  et  quelle  no- 
blesse dans  ta  physionomie!  quel  enchantement 
dans  ton  sourire  !  quel  feu  et  quelle  douceur  dans 
ton  regard!  Tu  étais  la  plus  adorable  des  fem- 
mes ! 

—  Tu  n'étais  pas  alors,  toi,  maussade,  bourru, 
fâcheux... 

—  Comme  nous  étions  pauvres! 

—  Comme  nous  étions  heureux! 

—  Chère  Wilhelmine!  ce  temps-là  est  bien 
loin! 

—  Et  nous  nous  aimions!  Ah!  combien  tu 
m'as  aimée,  François! 

—  Ne  t'étonne  donc  plus  si  les  villes  changent 
de  môme  que  les  cœurs! 

Vilhelmine  reprit  l'album  en  baissant  la  tète 
pour  cacher  ses  larmiîs,  et  elle  le  feuilleta  triste- 
ment jusqu'à  son  arrivée  à  Bruges.  Elle  revit  tour 
à  tour  les  villes  qui  étaient  dessinées  sur  son  li- 
vre, et  elle  remarqua  que  pas  une  n'avait  con- 
servé le  même  caractère  depuis  vingt  ans  :  elle 
donna  aussi  plus  d'un  coup  d'œil  à  son  miroir, 
et  elle  soupira. 

Après  la  mort  de  sa  femme,  en  1572,  François 
Hogenberg  grava  lui-môme  les  vues  des  villes  de 
Belgi(iuc,  faites  trente-deux  ans  auparavant,  et  les 
plaça  dans  im  grand  ouvrage  de  son  ami  George 
Braun,  archidiacre  de  Dortmund,  intitulé  :  Thea- 
Intm  nrbiinn  prcrcipuaruni,  en  deux  volumes  in- 
folio. On  ne  s'aperçut  pas  que  les  plans  gravés 
étaient  plus  anciens  que  la  description  topogra- 
phique. A  cette  époque,  le  peintre,  vieux  et  dé- 
crépit, avait  presque  oublié  lui-même  ses  poéti- 
ques voyages  avec  sa  maîtresse. 

P.-L.  JACOU,  mni.ioiMili.E. 
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LA  PLIS  HELREUSE  FEMME  DU   MONDE. 


IMI«— 


I. 


'était  au  commencement 

du  piinît-mus  de  tS 

par  une  de  ces  tièdes  et 
riantes  matinées  de  so- 
leil ,  où   tout  Paris .  le 
Paris    élégant ,    semble 
s'être  donné  rendez-vous 
au  bois  de  Boulogne  — 
A  propos,  mon  Dieu  !.. 
notre    pauvre   Bois .   à 
celte  heure!...  tout  bouleversé, 
rasé,  saccagé  c'est  désolant!... 
Brisons-là. 

Mais,  le  jour  dont  je  parle, 
notre  beau  bois  avait  encore  de 
beaux  ombrages,  de  belles  pe- 
louses, et  vers  trois  heures  la  gran- 
de avenue  de  Longcbamps,  cou- 
verte de  monde,  de  voitures,  pré- 
sentait le  plus  pittoresque,  le  plus 
niagique  cOup  d'œil.  Dans  ses  contre -allées 
qui  déjà  formaient  des  dûmes  de  verdure,  se  dé- 
veloppait en  longues  files  onduleuses  une  foule 
parée,  parfumée,  rieuse,  coquette,  se  retrouvant 
là  dans  ses  vaporeuses  toilettes  du  matin,  sous 
les  armes,  comme  elle  l'était  la  veille  aux  Ita- 
liens, comme  elle  le  sera  le  soir  à  TOpéra.  tou- 
jours empressée  de  voir  et  d'élre  vue...  Et  sur 
la  chaussée,  dans  un  indescriptible  pèle-méie,  se 
croisaient  en  tous  sensde  nombreuses  et  bruyan- 
tes cavalcades,  une  multitude  de  voitures. 

Entre  les  plus  élégantes  se  faisait  remarquer 
un  charmant  coupé  gros- bleu,  doublé  de  satin 
blanc ,  attelé  de  deux  délicieux  chevaux  Isa- 
belle, pleins  de  feu  et  d'ardeur,  aux  crins  nattés 
entremêlés  de  rubans  bleus,  menés  à  la  Dau- 
mont,  et  suivi  de  deux  grooms  en  tenue  parfaite, 
riche  et  de  bon  goût,  montés  sur  des  chevaux 
de  prix. 
Ce  leste  et  brillant  équipage,  d'une  irréprocha- 
D. 


bie  élégance  dans  tous  ses  détails,  aurait  attire 
les  regards,  quand  bien  même  le  cortège  d'élite 
qui  se  pressait  aux  portières  de  la  voiture  n'eut 
pas  appelé  l'attention  sur  la  jeune  femme  qui 
l'occupait  seule  :  sa  ravissante  figure,  ses  ma- 
nières pleines  d'aisance  et  de  distinction,  justi- 
fiaient, de  reste,  l'ovation  incessante  dont  elle 
était  l'objet,  et  l'empressement  de  ses  nomhicux 
admirateurs. 

Et  à  tous,  indistinctement,  elle  accordait  avec 
une  inimitable  grâce  l'aumône  si  ardemment 
sollicitée  d'un  regard,  d'un  mol...  Chacun  avait 
part  à  la  faveur  fugitive  d'un  sourire,  d'un  té- 
moignage bienveillant...  et  quelques-uns,  peut- 
être,  pouvaient  emporter  la  douce  espérance  d'a- 
voir été,  personnel  lemen  t. distinguésetcomijlés... 

D'ailleurs,  les  mille  saluts  gracieusement  et 
familièrement  échangés  entre  la  jolie  dame  du 
coupé  et  les  femmes  qui  occupaient  les  voitures 
armoriées,  indiquaient  suftisammeut  son  rang 
et  sa  position  dans  ie  monde. 

De  toutes  parts  un  murmure  tlatteui  accom- 
pagnait sa  marche  triomphale.  Les  regards  des 
hommes  exprimaient  une  admiration  passionnée, 
la  suivaient  à  perte  de  vue...  Le  long  et  médita- 
tif regard  des  femmes,  attaché  sur  elle,  tradui- 
sait la  pensée  que  leurs  lèvres  ne  proféraient 
pas  :  «  L'heureuse!  l'heureuse  femme!!! 


Cette  même  après-midi  aussi,  il  y  avait  comiue 
de  coutume  affliience  au  cercle  de  M^^  la  com- 
tesse de  Rivers.  dont  le  salon,  de  trois  à  six  heu- 
res, était  le  point  central  où  venait  aboutir,  don- 
ner ou  chercher  des  nouvelles,  une  partie  de  la 
haute  société  de  Paris.  Il  était  de  mode  de  faire 
une  pause  chez  M"'  de  Rivers  avant  de  rentrer 
chez  soi  :  on  appelait  cela  terminer  sa  matinée. 
Et  comme  on  y  rencontrait  tout  le  monde,  tout 
le  monde  voulait  s'y  montrer. 

.\  ce  moment,  la  plupart  des  visiteurs  reve- 
venaient  en  droite  ligne  du  Bois;  et  dans  une 
conversation  rapide  se  reprodui.«ait,  toute  pal- 
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pitante  d'actualité,  la  chronique  du  jour,  qu'on 
venait  d'y  recueillir  au  vol. 

Les  on  dit  politiques,  les  nouvelles  confiden- 
tielles données  par  les  familiers  du  château,  sur 
le  renversement  médité  du  ministère  Martignac, 
occupèrent  bien  quelques  instants;  mais  à  qui, 
dans  ce  salon,  importait  la  chute  du  ministère 
bourgeois?  Les  impressions,  les  scènes  épisodi- 
ques  de  la  promenade,  étaient  d'un  bien  autre 
intérêt,  vraiment  1  II  y  avait  un  bien  autre  char- 
me dans  la  revue  passée  en  commun  des  célé- 
brités de  tous  genres,  des  sommités  élégantes 
dont  l'apparition  ou  la  rencontre  avait  com- 
plété les  jouissances  de  la  matinée  de  tout  ce 
monde  d'heureux  désœuvrés,  pour  qui  le  Bois  et 
l'Opéra  sont  les  seules  affaires  sérieuses  de  la 
vie! 

Parmi  les  femmes  citées  pour  avoir  fixé  l'at- 
tention, M™e  la  duchesse  de  G***,  en  possession 
d'imposer  la  mode  et  le  goût,  fut  tout  d'abord 
nommée  :  elle  montait  avec  une  grâce  et  une 
hardiesse  fort  remarquables  un  cheval  arabe  pur 
sang,  aux  allures  vives  et  impatientes,  d'une 
beauté,  d'une  valear  idéales,  l'un  de  ceux,  as- 
surait-on, envoyés  dernièrement  de  Gonstantino- 
ple  en  présent  à  monsieur  le  dauphin. 

La  façon  nouvelle  de  Ihabillement  de  cheval 
qu'elle  portait,  sa  coiffure,  qualifiée  d'innovation 
heureuse,  furent  approuvées  par  acclamations. 
El,  à  la  prière  d'une  curieuse  jeune  femme,  M.  le 
prince  de  B"*,  qui  avait  eu  l'honneur,  dit-il,  d'ac- 
compagner M"e  la  duchesse  de  G"",  décrivit 
d'une  manière  très  satisfaisante  la  coupe  de  son 
habit,  couleur  pensée  des  Alpes  ;  la  forme  un  peu 
excentrique,  mais  d'une  grande  distinction,  de 
son  chapeau  de  peluche  blanche  à  passe  fermée 
sous  le  menton,  à  calotte  ronde,  était  entourée 
d'une  Fernand  Corlès  de  petites  tôtes  de  plumes 
blanches  :  «  Elle  est  charmante  1  charmante  !  » 
s'écha-t-il. 

«  Pauvre  femme!  comme  celte  horrible  petite 
vérole  l'a  changée!  »  fil  observer  charilablemenl 
une  des  amies  intimes  de  la  duchesse. 

—  Mais  elle  est  encore  très  belle!  répliqua 
vivement  le  piince  de  B"*. 

—  Helas!  ce  n'est  plus  que  la  pâle  copie  d'un 
ravissant  portrait!...  Je  ne  puis  encore  me  faire 
à  cet  alhtiux  changement!  répondit-elle  d'un 
accent  péuttré... 

—  lucouteslablement,  dit  Al.  de  L'",  ce  type 
iuerveilleu.i  Ue  l'éternel  jeune  homme,  de  l'olc- 
gance,  des  manières  anslucraliques,  et, a  soixante 
ans,  reblé,  quand  même,  une  aulonie  cuusuUeu, 


incontestablement  les  honneurs  de  la  matinée 
appartiennent  à  la  jolie  M^e  Duval,  elle  a  eu  un 
succès  foui  Son  coupé  anglais,  son  attelage  Isa- 
belle, qui  sortaient  pour  la  première  fois,  sont 
du  meilleur  goût,  et... 

—  Dites  donc  fabuleusement  beau  !  interrom- 
pit le  duc  de  D'**  avec  l'aplomb  d'un  homme 
accoutumé  à  imposer  son  opinion.  Savez-vous  ce 
qu'a  coulé  à  Londres  cette  paire  de  chevaux?... 
Cinq  cents  livres  sterling! 

—  Quel  faste!  —  Quel  luxe  princier!  — C'est 
inimaginable!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Eh  !  messieurs,  jadis  cela  se  passait  exac- 
tement ainsi;  ce  ne  sont  là  que  les  us  et  coutu- 
mes traditionnelles  de  l'ancienne  finance  1  M.  Du- 
val a  un  splendide  état  de  maison,  le  meilleur 
cuisinier,  la  meilleure  cave  de  Paris;  de  quoi 
vous  plaignez-vous?...  dit  M.  de  L"' d'un  ton 
de  finesse  moqueuse;  quant  à  moi,  je  trouve 
que,  pour  un  financier  déguisé  en  pair  de 
France,  il  tranche  fort  agréablement  du  grand 
seigneur  1 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  ce  sujet,  monsieur 
de  L"'*,  je  ne  vois  pas  là  le  plus  petit  mot  pour 
rire!  repartit  avec  humeur  la  vieille  marquise 
de  Mon!'**.  Jadis,  jadis,  ne  vous  en  déplaise, 
cela  ne  se  passait  pas  de  la  sorte  :  le  roi  faisait 
quelquefois  de  messieui  s  de  la  finance  ses  hom- 
mes d'aflâires,  des  ministres,  mais  non  pas  des 
pairs  de  France  I  C'est  à  donner  des  nausées,  de 
voir  jeter  la  première  dignité  du  royaume  à  la 
tète  de  gens  de  ce  calibre  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  ces  Duval?  demanda  à 
demi-voix  le  vieux  chevalier  dUrsel  au  comman- 
deur de  Nejrac,  placé  auprès  de  lui. 

—  Rien  du  tout,  répondit-il  tout  haut.  Ce  sont 
des  paysans  de  ma  province,  dont  le  nom  est 
Thibaut  :  le  grand-père  de  ceiui-ci  tenait  à  fer- 
me les  terres  de  notre  baron le  du  Val,  en  Dau- 
phiné,  el,  pour  le  désigner  entre  ses  frères,  on 
l'appelait,  dans  le  pa^s,  Thibaut  du  Val.  11  était 
en  même  temps  maître  Jacques  au  château,  pen- 
dant les  séjours  accidentels  qu'y  faisait  ma  fa 
mille  lors  de  l'assemblée  des  étals. 

«  Mon  père  s  inléressa  à  son  fils,  qui  était  un 
garçon  assez  intelligent,  le  fit  placer  commis  aux 
gabelles,  d'où  il  est  parti,  la  i  évolution  aidant, 
pour  faire  une  fortune  scandaleuse  dans  les  four- 
nitures des  armées  de  la  république.  Voilà  l'o- 
rigine du  Duval  el  de  ses  deux  cent  mille  livres 
de  rentes,  qui,  l'un  portant  l'autre,  siègent  au- 
jourd'hui sur  les  bancs  de  la  pairie  l  » 

Tout  le  monde  su  mit  à  rire. 
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—  C'est  véritablement  la  fin  du  monde  !  s'é- 
cria la  marquise  de  MonT". 

—  N'étail-il  pas  député?  demanda  quelqu'un. 

—  Eh  I  sans  doute  1  11  s'est  fait  nommer  député 
pour  faciliter  l'ascension...  Comme  tant  d'autres 
de  l'espèce,  le  sieur  Duval  avait  bien  entendu 
que  la  députation  serait  pour  lui  un  moyen,  un 
marche-pied  pour  l'aider  à  grimper...  Du  reste, 
les  précédents  ne  lui  manquaient  pas!  de  con- 
cessions en  concessions,  nous  tombons  dans  l'ab- 
surde! dit  en  levant  les  épaules  M.  de  Neyrac. 

—  Mais  enfin,  à  quel  litre  l'a-t-on  élevé  à  la 
dignité  de  pair  de  France?  demanda  encore  le 
vieux  chevalier,  qui,  lui,  s'il  avait  beaucoup  ou- 
blié, n'avait  rien  appris  non  plus... 

—  Ah  !  quant  à  cela,  il  est  certain  qu'on  ne  lui 
connaît  d'autre  titre  que  sa  qualité  de  million- 
naire! dit  en  riant  le  prince  de  B***. 

—  Aussi,  l'aflaire  cependant,  n'a-t-elle  pas  été 
toute  seule...  reprit  M.  de  Neyrac.  Il  a  fallu  toute 
la  ténacité,  tout  le  savoir-faire  de  la  marquise 
de  Lestanges,  alliée  à  toutes  les  gens  qui  ont 
l'honneur  d'être  dans  l'intimité  du  roi  et  de 
M"*  la  dauphine,  pour  de  haute  lutte  emporter 
cette  absurde  nomination  !  Elle  y  a  pris  peines 
et  soins,  je  vous  le  garantis... 

—  Oui,  oui.  Je  le  sais  de  bonne  source,  ajouta 
la  marquise  de  Monl*'*,  M™^  de  Lestanges,  en  son 
nom,  comme  en  celui  de  son  mari,  de  bonne 
maison,  ma  foi!  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  grands  et  petits  parents,  pour  leur  per- 
suader qu'ils  devaient  l'aider  à  faire  de  M.  son 
gendre  quelque  chose  d'avouable...  » 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  le  coup  de 
boutoir  asséné  par  la  maligne  vieille  femme,  qui, 
du  coin  du  feu  où  elle  était  tapie,  écoutait  avec 
un  balancement  de  tête  approbatif  et  railleur 
les  communications  officieuses  du  commandeur, 
son  ami. 

—  Si  c'est  là,  ainsi  qu'on  l'assure,  une  des 
conditions  du  contrat,  la  voilà  remplie...  Et,  il 
est  fort  supposabie  que  tout  ce  luxe  d'ostentation 
a  été  le  programme  arrêté  à  l'avance  entre  la 
belle-mère  et  le  gendre,  ajouta  M.  de  Neyrac. 

—  C'est  bien  l'homme  le  plus  vaniteux  de 
France!  s'écria  quelqu'un. 

—  Mais  M^e  Duval  est  restée,  elle,  la  simple 
et  charmant»  femme  que  nous  aimons  tous...  Ut 
entendre  une  douce  voix. 

M.  de  L"',  qui  saisit  la  bonne  intention  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  s'empressa  de  ramener 
la  conversation  au  ton  léger  de  son  début. 

—  Mon  Dieu!  reprit-il,  qu'elle  était  jolie  ce 


matin  dans  son  délicieux  négligé  tout  de  den- 
telle et  de  mousseline  blanche! 

—  Elle  était  ravissante!  s'écrièrent  avec  exal- 
tation quelques  jeunes  hommes. 

—  Et  puis,  il  y  a  dans  sa  manière  un  mélange 
de  mélancolie  et  de  frivolité,  de  candeur  et  de 
coquetterie  à  incendier  tous  les  cœurs,  n'est-il 
pas  vrai?  reprit  en  riant  M.  de  L'".  Il  est  de  fait 
qu'elle  a  eu  un  succès  prodigieux!  et  elle  jouis- 
sait ingénument  de  ses  triomphes  avec  une  gen- 
tillesse, une  gailé  adorables! 

—  Ah  !  c'est  que  la  vie  est  bien  facile,  bien 
belle,  àM™e  Duval!... 

—  Qu'a-t-elle  à  désirer  sur  la  terre  I... 

—  Son  existence  n'est  qu'un  long  enchante- 
ment I... 

—  C'est  bien  la  plus  heureuse  femme  du 
monde  1!1 

Exclamèrent  à  la  fois  plusieurs  femmes...  Et 
dans  l'accent  avec  lequel  ces  quelques  mots  fu- 
rent prononcés,  il  y  avait  tout  une  révélation  du 
sentiment  qu'inspirait  ce  bonheur... 

—  Mais  elle  le  mérite!  Hélène  est  si  naturelle- 
ment bonne,  gracieuse!  elle  est  si  constamment 
obligeante  pour  tousl...  dit  M"ne  de  Rivers. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  madame,  personne,  il  me 
semble,  ne  conteste  les  qualités  de  M"e  Duval? 
son  éloge  est  tout  à  fait  de  luxe  ici  I  fut-il  répondu 
d'un  ton  aigre-doux. 

—  Mme  de  Rivers  est  toujours  parfaite  pour 
ses  amis,  dit  M.  de  L"*  en  interrompant  poli- 
ment ce  picolage;  mais  d'ailleurs  Mme  Duval, 
dont  l'aimable  caiactère  et  les  excellentes  fa- 
çons nous  rendent  si  agréables  sa  société  et  sa 
maison,  ne  compte  parmi  nous  tous  que  des  ad- 
mirateurs sincères. 


Un  peu  plus  tard,  dans  ce  même  salon  tout  à 
l'heure  si  bruyant,  si  animé,  régnait  un  silence 
profond.  M^e  de  Rivers,  seule,  étendue  dans  une 
moelleuse  ganache,  le  coude  appuyé  sur  un 
gue'ridon  chargé  de  brochures,  d'albums,  de  re- 
vues, se  disposait  à  passer  solitairement  une 
bonne  soirée. 

M<ne  de  Rivers  est  jeune  encore,  elle  possède 
la  considération  que  donnent  une  conduite  et 
une  mesure  parfaites,  la  naissance  et  la  fortune. 
Restée  veuve  de  bonne  heure,  elle  a  arrangé  sa 
vie  pour  en  jouir  à  sa  manière.  Sa  maison  est  le 
rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie  de  Pa- 
ris, et  elle  trouve  du  charme  à  ce  tableau  mou- 
vant qui  passe  chaque  jour  sous  ses  yeux  :  il  lui 
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plaît,  mais  ne  l'éblouil  pas...  Le  niunde  n'est  pour 
elle  qu'une  distraction,  non  pas  un  besoin  :  elle 
l'a  jugé...  Elle  sait  ce  que  valent  les  démonstra- 
tions, les  amitiés  à  Heur  d'eau  de  la  foule! 

A  cette  heure  de  recueillement,  il  y  a  dans  son 
âme  de  la  tristesse  et  du  dégoût...  Elle  s'indigne 
à  huis-clos,  en  repassant  dans  ses  souvenirs  la 
conversation  de  l'après-midi,  où  à  chaque  mot, 
chaque  syllabe,  se  décelaient  la  malveillance  et 
l'envie...  L'envie!  cette  lèpre  hideuse  qui  s'at- 
tache à  toutes  les  prospérités,  à  toutes  les  supé- 
riorités!... «  Oh!  que  l'étude  du  cœur  humain 
est  chose  repoussante...  »  murmura-t-elle  en  lais- 
sant échapper  sa  pensée  par  ses  lèvres. 

Le  fracas  d'une  voiture  qui  entrait  rapidement 
dans  la  cour  de  l'hôtel  interrompit  la  rêverie  de 
Mme  de  Rivers  :  «  Une  visite  I  »  fit-elle  avec  un 
geste  contrarié.  Le  moment  était  mal  choisi... 

«  C'est  moi,  Aline,  »  dit  en  passant  prestement 
devant  le  domestique  qui  se  disposait  à  l'annon- 
cer, une  svelte  et  gracieuse  jeune  femme,  à  la 
taille  flexible  comme  un  roseau,  couronnée  de 
fleurs,  dans  une  ravissante  toilette  du  soir,  et 
dont  les  pas  légers  effleuraient  à  peine  la  terre. 

—  Soyez  la  bien-venue,  chère  Hélène  !  dit  af- 
fectueusement M™« de  Rivers;  vous  semblez  une 
vaporeuse  apparition  dans  ce  salon  désert...  Mais 
où  donc  allez- vous  si  belle,  si  resplendissante? 

—  Aux  Italiens  d'abord.  Je  viens  vous  deman- 
der si  vous  voulez  m'accompagner? 

—  Ma  bonne  Hélène,  j'avais  disposé  autre- 
ment de  ma  soirée... 

—  Tancrcdi...  M""*  Malibran...  c'est  irrésisti- 
ble cela,  chère?... 

—  C'est  bien  tentant!...  mais... 

—  Mais...  vous  ne  vous  en  souciez  pas!  dit  la 
jeune  femme  en  faisant  une  petite  moue  mo- 
queuse. 

—  J'irai,  si  cela  vous  est  bien  agréable,  chère 
Hélène... 

—  Ce  qui  m'est  agréable,  repondit-elle  avec 
vivacité,  c'est  d'être  avec  vous,  et  si  au  moins 
vous  voulez  de  moi,  je  resterai,  nous  causerons, 
ou  nous  ferons  de  la  musique  ensemble. 

—  lit  vous  me  sacrilieriez  sans  regret  votre 
soirée,  Hélène?...  Votre  jolie  toilette  serait  pour 
moi  seule?... 

—  Je  vous  ferai  cet  immense  sacrifice,  Aline! 
répondit  en  riant  aux  éclats  l'élégante  jeune 
femme,  et  elle  s'installa  résolument  sur  une 
chauffeuse  bien  basse,  en  arrondissant  autour 
d'elle,  avec  une  complaisance  enfantine,  sa  robt- 
de  gaze  rose  garnie  de  trois  hauts  volants. 


— Quel  charmant  caractère  vous  avez,  ma  gen- 
tille Hélène!  ditJI'ne  de  Rivers  en  lui  tendant 
affectueusement  la  main. 

Une  de  ces  bonnes  causeries  intimes  du  coin 
du  feu  s'établit  aussitôt  entre  les  deux  femmes. 

—  J'avais  déjà  eu  de  vos  nouvelles  ce  matin, 
reprit  M^^  de  Rivers. 

—  Vous  avez  vu  ma  mère? 

—  Non.  Par  plusieurs  de  vos  admirateurs  du 
bois... 

—  Ils  y  étaient  tous!...  répondit-elle  avec  une 
malicieuse  gaîté. 

—  Il  n'est  bruit  que  de  vos  triomphes... 

—  Qui  donc  a  médit  de  moi?...  Dites,  dites 
vite,  Aline. 

—  Vous  avez  été  suivie,  entourée,  et...  et  im- 
pitoyablement coquette...  Est-ce  la  vérité? 

L'étourdie  partit  d'un  de  ses  joyeux  rires  d'en- 
fant enchanté  d'avoir  fait  une  bonne  espiègle- 
rie. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai!  s'écria-t-elle. 

—  Mais  cela  est  fort  mal  !  fit  avec  un  petit  geste 
de  menace  Mme  de  Rivers. 

—  Ne  me  grondez  pas,  Aline,  cela  m'amuse, 
me  distrait  quelquefois  un  moment!...  dit-elle 
en  passant  négligeamment  ses  doigts  effilés  dans 
les  longs  tire-bouchons  qui  encadraient  sa  déli- 
cieuse figure  ;  et  cependant,  ajouta-t-elle  avec 
une  gravité  comique,  cependant,  si  vous  saviez  à 
quel  point  le  monde,  ses  hommages,  ou  ses  blâ- 
mes, me  sont  indill'erents! 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  Hélène  !  dit  on 
riant  M^e  de  Rivers. 

—  Et  vous  aussi  :  vous  me  croyez  légère,  fri- 
vole?... 

M"'e  de  Rivers  fit  en  souriant  un  geste  affir- 
ma tif. 

—  Heureuse  peut-être!...  ajouta-t-elle  avec 
une  inflexion  stridente. 

—  Mais  sans  doute,  Hélène,  à  moins  que  tout 
ce  qui  constitue  une  agréable  existence,  une  heu- 
reuse vie  de  femme,  ne  soit  qu'une  déception 
pour  vous!...  Dites,  ma  chère,  qu'y  a-t-il  eu  de 
commun  jusqu'à  ce  jour  entre  vous  et  le  mal- 
lieur,  et  la  souffrance?... 

—  Ah! ..  Et  sur  ce  visage  si  animé,  si  gai  quel- 
ques instants  auparavant,  se  répandit  une  ex- 
pres.sion  d'indicible  tristesse  :  «  11  n'y  a  bien  sou- 
vent d'exactement  vrai,  dans  les  jugements  du 
monde,  que  leur  fausseté!»  ajouta-l-elle  avec 
jimcrlume. 

.M'""  de  Rivers  attacha  sur  la  jeune  femme  un 
long  et  pénétrant  regard...  Son  air  exprimait  à 


LA   PLUS   HEUnKUSE    FJiMMK   DU   MO.NbE. 


293 


la  fois  un  doux  intérêt,  une  vive  curiosité  :  était- 
ce  bien  là  Hélène  si  frivole,  l'insoucieuse  Hé- 
lène... 

—  Mais  endn,  reprit-elle,  tout  ce  qui  peut 
contribuer  au  bonheur,  vous  le  possédez... 

—  Et  pourtant  !  tit-elle  en  balançant  tristement 
sa  jolie  tète,  pourtant!  je  suis  malheureuse... 

—  Oh!  cela  est  impossible,  Hélène!  s'écria 
M""»  de  Rivers. 

—  Si,  si!...  Et  comme  irrésistiblement  entraî- 
nét',  elle  ajouta  :—  Écoutez  ceci  : 

«J'ai  vingt-deux  ans,  on  me  dit  jolie,  je  suis 
riche,  recherchée,  admirée...  tout  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  jouissances  d'une  vie  bril- 
lante et  parée,  je  le  possède  :  j'ai  un  magnilique 
hAtel,  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux 
diamants,  les  plus  beaux  cachemires,  je  donne 
des  fêtes  somptueuses!  Oui,  oui,  tout  cela  est 
vrai... 

«Et,  sous  ces  lambris  dorés,  je  dors  mal... 
sous  mes  beaux  cachemires  j'ai  un  cœur  brisé... 
Dans  mes  salons  resplendissants  d'élégance,  aux 
feux  étincelants  des  lustres,  tout  est  sombre,  dé- 
coloré à  ma  vue...  — Ce  qui  en  faisait  le  charme 
et  l'intérêt  en  a  disparu  à  jamais!... —  Et,  ujou- 
ta-t-elle  avec  une  intraduisible  expression  ,  et 
j'ai  la  mort  dans  l'àrne...  en  grimaçant  la  folie  et 
la  gaîlé  au  milieu  de  la  foule,  qui  me  proclame  la 
plus  heureuse  femme  du  monde.'  J» 

—  Ma  pauvre  Hélène  !  s'écria  M^^  de  Rivers, 
et  par  un  de  ces  bons  mouvements  qui  partent 
du  cœur,  elle  se  rapprocha  tout  près  de  son 
amie. 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  Aline,  pauvre,  inisé- 
raftie  Hélène,  sacrifiée  à  la  fortune,  a  la  vanité!... 
Avec  vous,  je  le  sais  bien,  chère!  dit-elle  avec 
une  inflexion  caressante,  je  puis  penser  tout 
h.Tut...  Eh  bien!  vous  allez  pénétrer  avec  moi 
dans  mon  intérieur  de  famille...  dans  les  réalitrs 
de  ce  bonheur  si  envié...  après,  après  vous  me 
plaindrez,  vous  ne  direz  plus,  vous,  que  je  suis 
une  heureuse  femme  ! 

«  Et  d'abord,  en  remontant  aux  jours  de  mon 
enfance,  ces  jours,  les  seuls  heureux  bien  sou- 
vent que  nous  accorde  la  parcimonie  du  sort,  je 
chercherais  en  vain  du  bonheur,  de  riants  sou- 
venirs! 

«  Le  caractère  froid,  tout  positif  de  ma  mère, 
les  traditions  qu'elle  avait  conservées  de  son 
l'ducation,  di'  sa  jeunesse,  excluaient  chez  elle 
res  adorables  faiblesses  maternelles,  qui  rendent 
si  douce  aux  enfants  leur  entrée  dans  la  vie  : 
les  dorloteries,  les  gâteries,  les  caresses  surtout! 


que  j'appelais  instinctivement,  je  ne  les  ai  pas 
connues  !... 

«  Ma  mère  m'élevait  comme  elle  avait  été  éle- 
vée, peut-être  même  avec  plus  de  soins,  moins 
d'indifférence  :  s'occuper  de  moi  plus  qu'elle  ne 
le  faisait  ne  lui  tombait  pas  à  l'esprit. 

«  Elle  m'aimait  à  sa  manière,  non  à  la  mienne... 
La  nature  m'a  faite  aimante,  expansive,  exaltée; 
je  n'avais  ni  sœur,  ni  frère,  personne  sur  qui 
éparpiller  mes  affections,  et  j'adorais  ma  mère  : 
j'aurais  voulu  me  réfugier  sur  son  cœur,  lui  dire 
ce  qu'il  y  avait  dans  le  mien  de  tendresse  pour 
elle,  lui  raconter  mes  joies  et  mes  Iristes.sfs,  mes 
petites  tribulations  d'enfant,  en  être  plainte, 
consolée,  approuvée,  et  je  ne  l'osais...  Jamais 
un  regard  d'amour,  un  moment  d'expansion 
d'elle  à  moi  n'autorisaient  ces  hardiesses  !... 

«  Oh  !  que  cette  cruelle  raideur  m'a  fait  souf- 
frir! et  que  de  fois,  jeune  fille,  dans  le  vide  qui 
m'entourait,  il  m'a  semblé  que  je  pleurais  ma 
mère,  morte... 

«  Je  vous  l'ai  dit,  Aline,  je  vais  vous  poser  à 
mes  côtés,  chez  mes  parents,  chez  mon  mari  : 
autrement  les  choses,  car  je  n'ai  pas  d'événements 
à  raconter,  moi,  la  plupart  de  ces  choses  qui  ont 
empoisonné  toute  ma  vie  vous  seraient  incom- 
préhensibles... 

«  A  sept  ans,  j'entrai  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où 
j'ai  été  élevée.  Ma  mère  venait  me  voir  réguliè- 
rement tous  les  mois,  s'informait  de  mes  progrès, 
me  recommandait  d'apprendre  à  saluer  plus  po- 
sément, d'avoir  à  mieux  soigner  mes  ongles 
alfreusemcnt  faits,  mes  cheveux  toujours  rid/c><- 
lement  ébouriffés,  et  en  général  ma  toilette,  beau- 
coup trop  négligée  :  cela  dit,  elle  appuyait  le 
bord  de  ses  lèvres  sur  mon  front,  et  sa  visite 
était  terminée. 

«  Quelquefois  mon  père  l'accompagnait.  Lui, 
qui  n'avait  pas,  comme  ma  mère,  un  joli  cha- 
peau, un  voile,  une  collerette,  que  sais-je,  à  ga- 
rer de  la  pétulance  de  mes  caresses,  de  mes  mal- 
adresses, me  laissait  volontiers  me  pendre  à  son 
cou,  et  ne  me  grondait  pas,  et  pourtant  je  pré- 
férais ma  mère...  Je  la  trouvais  si  belle!  noble, 
imposante  !  ce  qui  était  vrai  :  j'étais  fière  de  ma 
mère. 

«  Pendant  les  huit  années  que  j'ai  passées  au 
couvent,  je  suis  sortie  huit  fois.  Le  premier  de 
l'an,  Saint-Jean  (je  vous  reparlerai  de  mon  bon 
vieux  Saint-Jean),  muni  d'une  lettre  de  ma  nièrp, 
venait  me  chercher.  C'était  un  événement  dont 
l'attente  .«eule  me  causait,  des  semaines  à  l'av.in- 
ce,  des  vertiges  de  joie  :  la  nuit  qui  précédait  le 
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grand  jour ,  je  comptais  toutes  les  heures,  et 
quand  enfin,  ma  toilette  faite,  la  messe  enten- 
due, notre  congé  commençait,  moi,  je  m'échap- 
pais, je  courais  à  une  certaine  fenêtre  que  j'a- 
vais découverte,  à  laquelle  je  ne  parvenais  que 
par  des  stratagèmes  inouïs,  et  d'où  je  plongeais 
dans  la  cour  extérieure,  je  pouvais  apercevoir 
dans  la  rue...  C'était  déjà  du  bonheur! 

a  Je  me  vois  encore  le  visage  collé  contre  le 
';aie  grillage  qui  la  garnissait,  guettant  avec  une 
impatience  fiévreuse  tout  ce  qui  se  passait.  A  dix 
heures  sonnantes,  une  voiture  franchissait  la 
grille  :  une  tête  blanche,  souriante,  se  montrait 
à  la  portière,  les  yeux  fixés  vers  mon  observa- 
toire... Je  poussais  un  cri  délirant,  et,  légère 
comme  un  oiseau,  je  reprenais  ma  course  à  tra- 
vers les  corridors  et  les  escaliers,  et  je  me  re- 
trouvais assise  dans  la  classe,  au  moment  où  la 
sœur  tourière  venait  me  chercher  pour  me  re- 
mettre aux  mains  de  l'envoyé  de  ma  mère  : 
Saint-Jean  m'installait  dans  la  voiture  dont  les 
glaces  étaient  levées,  refermait  la  portière,  et 
montait  derrière. 

«  Tous  les  plaisirs  de  cette  journée  si  longue- 
ment attendue,  si  ardemment  désirée,  se  bor- 
naient, après  le  déjeûner,  à  aller,  conduite  par 
ma  mère,  rendre  mes  devoirs  à  ma  grand'tante, 
la  duchesse  de  Nozan,  qui,  en  échange  des  sou- 
haits que  je  lui  adressais  du  meilleur  de  mon 
cœur,  me  donnait  invariablement  une  petite 
boîte  renfermant  un  joli  bijou,  et  un  gros  sac  de 
pistaches  pralinées,  lesquels  présents  me  ravis- 
saient ! 

«  Je  dînais  ensuite  avec  mes  parents,  dont  la 
porte  était  toujours  hermétiquement  close,  ce 
jour-là,  et  le  soir  à  huit  heures  je  rentrais  au  cou- 
vent dans  le  même  prdre  que  j'en  étais  sortie,  à 
l'exception  qu'au  retour,  Saint-Jean  occupait  la 
banquette  du  devant,  parce  que,  le  soir,  c'était 
un  fiacre  qui  me  reconduisait. 

«J'avais  le  cœur  bien  gros;  des  larmes  qu'il 
s'efforçait  de  me  cacher  roulaient  dans  les  yeux 
du  vieillard,  pendant  que  pour  la  millième  fois 
je  lui  répétais  :  «  Tu  viendras  bien  souvent  me 
voir,  m'apporter  des  nouvelles,  n'est-ce  pas?... 
n'oublie  pas?...  »  (Ces  nouvelles,  il  faut  bien 
vous  dire  que  c'étaient  des  joujoux,  quandj'élais 
enfant,  de  petits  objets  qui  satisfaisaient  mes  fan- 
taisies, quand  je  fus  jeune  fille,  et  que  l'excel- 
lent homme  m'apportait  comme  venant  de  la 
part  de  ma  mère...  tandis  que  c'était  de  son  ar- 
gent qu'il  me  les  achetait,  je  l'ai  découvert  de- 
puis!) 


«  Toute  la  route  se  passait  ainsi,  et  au  moment 
où,  descendue  de  voiture,  la  porte  de  ma  cage 
allait  se  refermer  sur  moi  pour  toute  une  année, 
je  me  jetais  en  sanglotant  au  cou  du  bon  vieux 
serviteur  qui  m'avait  vue  naître;  et  lui,  ne  man- 
quait jamais  de  s'écrier  avec  une  indicible  ex- 
pression de  respect  et  de  bonheur  :  «  Oh  I  ma- 
demoiselle! mademoiselle!  » 

«  Ainsi  se  sont  écoulées,  Aline,  les  seize  pre- 
mières années  de  ma  vie...  Six  semaines  après 
ma  rentrée  dans  la  maison  paternelle,  j'étais 
mariée,  j'étais  à  jamais  misérable!  » 

—  Ma  chère  Hélène!  n'avez-vous  donc  pas  été 
consultée?...  demanda  M™"  de  Rivers  émue. 

—  Non,  non.  Chez  nous,  cela  ne  se  passait  pas 
ainsi.  Ma  mère  me  considérait  comme  un  objet 
à  elle  appartenant,  dont  elle  disposait  suivant  sa 
conscience,  suivant  les  convenances  de  famille. 
C'était  ainsi  qu'elle  avait  été  mariée,  et  il  ne  lui 
venait  pas  à  l'idée  qu'il  dût  en  être  autrement  à 
mon  égard.  Mon  trousseau  était  acheté,  que  je 
ne  savais  pas  encore  à  qui,  de  ma  mère  ou  de 
moi,  étaient  destinées  toutes  ces  belles  choses 
qui  passaient  en  me  ravissant  sous  mes  yeux, 
qui  encombraient  tous  les  meubles  de  son  bou- 
doir, et  que  j'allais  admirer  en  cachette... 


II. 


«  Depuis  mou  retour,  je  surprenais  quelque- 
fois les  regards  de  mon  père  fixés  sur  moi  avec 
une  expression  de  tendresse  que  sa  manière 
d'être  habituelle  me  rendait  inexplicable  :  il  ne 
s'était  jamais  occupé  de  moi  ni  de  mon  éduca- 
tion, et,  d'ailleurs,  de  quoi  que  ce  soit  dans  sa 
maison,  où  il  était  la  personne  qu'on  y  rencon- 
trait le  moins  souvent.  Plus  lard  j'en  ai  connu  la 
raison. 

«  Il  passait  ses  matinées,  jusqu'à  quatre  heu- 
res, dans  son  appartement;  ses  soirées  invaria- 
blement dehors;  rarement  il  dînait  avec  nous; 
mais  toujours,  à  cinq  heures  et  demie  précises, 
mon  père  entrait  au  salon,  s'informait  de  la  santé 
de  ma  mère,  me  donnait  un  baiser  sur  le  front, 
s'asseyait,  prenait  le  journal,  le  [larcourait  sans 
le  lire,  j'en  suis  sûie,  jusqu'au  moment  où  l'on 
venait  avertir  (jue  le  dîner  était  servi  :  alors  il 
passait  avec  nous  dans  la  salle  à  manger,  ou  bien 
il  prenait  son  chapeau  et  s'en  allait. 

«  Uu  reste,  l'attitude  froide  et  réservée  de  mes 
parents  entre  eux  n'excluait  ni  la  politesse  ni  les 
égards  dans  leurs  relations,  et  du  moins  les  scè- 
nesd'aigreur  et  de  reproches  lilaienl  épargnées... 


LA  PLUS  HEUREUSE  FEMME  DU  MONDE. 
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«  Mais,  ma  chère,  quel  désolant;  réveil  succé- 
dait à  mes  beaux  songes  dorés!  Mou  imagina- 
tion m'avait  créé  hors  des  murs  de  mon  cou- 
vent tous  les  bonheurs,  une  vie  toute  bariolée 
de  plaisirs,  de  fêtes  non  interrompus.  —  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  une  tête  déjeune  fille!...  Vous  vous  le  rap- 
pelez bien?  —  J'aurais  donné  dix  années  de 
l'avenir  pour  racheter  une  heure  du  temps  qui 
me  séparait  du  bienheureux  jour  de  ma  sortie 
de  pension!  Et,  ce  monde  chatoyant  que  j'avais 
rêvé,  que  je  désirais  tant  connaître,  je  n'avais 
pu  encore  l'apercevoir  même  à  travers  une  porte 
entre-bâillée !  Quel  mécompte, mon  Dieu! 

«  Je  m'ennuyais  à  mourir  !  Entre  mon  père  et 
ma  mère  qui  paraissaient  s'apercevoir  à  peine 
de  ma  présence,  dans  mon  isolément,  j'en  étais 
presque  à  regretter  mes  heures  occupées  avec 
mes  compagnes,  l'animation,  le  papiilonnage 
auxquels  j'étais  habituée.  Rien,  rien  n'était  plus 
monotone,  plus  triste,  que  notre  maison. 

«  Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi:  mes  res- 
souvenirs  de  petite  fille  me  reportaient  au  temps 
où  ma  mère,  toujours  très  parée,  très  élégante, 
allait  sans  cesse  dans  le  monde,  en  recevait 
beaucoup,  donnait  des  fêtes.  Bien  des  change- 
ments s'étaient  successivement  opérés  dans  les 
neuf  années  de  mon  absence.  Nous  n'habitions 
plus  un  hôtel  à  nous  seuls,  ma  mère  n'avait  plus 
de  voiture,  elle  sortait  rarement  et  ne  recevait 
plus  ;  de  notre  nombreux  domestique,  il  ne  res- 
tait que  Saint-Jean,  Angélique,  la  vieille  femme 
de  chambre  de  ma  mère,  et  une  cuisinière. 

«  Malgré  tout,  la  position  de  mes  parents  pa- 
raissait encore  très  convenable;  l'apparlement 
qu'ils  occupaient  rue  de  Grenelle,  près  de  la  place 
des  Invalides,  au  premier,  était  vaste;  l'ameu- 
blement ancien,  mais  riche  et  confortable;  et, 
quand  Saint-Jean,  qui  avait  conservé  les  us  et 
coutumes  des  domestiques  de  bonne  maison  :  la 
poudre,  les  culottes  courtes,  les  souliers  à  bou- 
cles, vêtu  de  noir,  annonçait  en  ouvrant  la  porte 
du  salon  à  deux  battants,  pour  les  visiteurs,  tout 
cela  avait  encore  bon  air.  Les  apparences  étaient 
sauvées!... 

«  Mais  pour  ma  mère,  je  l'ai  compris  depuis, 
cet  état  de  choses,  c'était  rinfortune:tout  est  re- 
latif! Pour  des  gens  accoutumés,  comme  elle  l'a- 
vait été  toute  sa  vie,  à  une  grande  existence,  le 
malaise,  c'est  la  pauvreté,  presque  la  misère... 
Ma  pauvre  mère  !  Oh  !  bien  certainement  le  mal- 
heur a  desséché  son  cœur,  a  aigii  son  caractère. 
J'ai  tant  besoin  de  lui  trouver  des  excuses! 


«  Un  soir,  je  faisais  tristement  seule  de  la  mu- 
sique au  salon,  en  attendant  ma  mère  qui  était 
allée  au  château  faire  sa  cour  à  M"*'  la  dauphi- 
ne,  dont  elle  a  toujours  été  traitée  avec  beau- 
coup de  bonté.  J'entends  ouvrir  la  porte  à  petit 
bruit,  je  me  retourne  vivement,  tout  heureuse 
que  quelque  chose  vînt  rompre  la  sollitude  qui 
régnait  autour  de  moi.  C'était  Saint-Jean  s'a- 
vançant  d'un  air  solennel,  et  tenant  à  la  main  un 
énorme  bouquet  de  belles  Heurs  toutes  blanches, 
arlistement  nouées  avec  un  ruban  blanc  à  longs 
bouts. 

—  Oh!  le  joli  bouquet,  le  joli  bouquet!  m'é- 
criai-je. 

—  C'est  demain  la  fête  de  mademoiselle,  dit- 
il  en  souriant,  et  aussi  la  veille  de  son  jour  de 
naissance... 

—  Ma  fête? 

—  Mademoiselle  se  nomme  Marie-Hélène,  et 
elle  est  née  le  15  août  1807,  à  huit  heures  du 
soir,  dit-il  en  portant  les  yeux  sur  la  pendule 
qui  tinta  huit  coups.  Mademoiselle  a  maintenant 
seize  ans! 

«  C'était  la  première  fois  qu'on  me  souhaitait 
la  fête,  j'étais  ravie!  Je  pris  une  fleur  que  je 
plaçai  dans  mes  cheveux,  une  autre  à  mon  côté, 
et  toute  joyeuse  de  me  voir  si  belle,  je  me  mis  à 
figurer  un  pas  d'avant -deux  devant  la  glace. 
Le  brave  homme  me  regardait  faire  d'un  air 
heureux  ! 

—  Saint-Jean ,  pourquoi  donc  ma  mère  ne 
donne-t-elle  plus  de  beaux  bals  comme  autre- 
fois? lui  demandai-je. 

—  Mademoiselle,  c'est  que...  c'est  que...  ma- 
dame la  marquise  n'est  plus  aussi  jeune,  qu'elle 
n'aime  plus  le  bal,  je  pense... 

—  Quel  malheur!  moi  qui  l'aimerais  tant!... 
Pourquoi  donc  aussi  n'avons-nous  plus  de  voi- 
ture? demandai-je  encore. 

«  11  baissa  la  tête,  toussa  et  répondit  en  hési- 
tant :  Mademoiselle,  les  chevaux  sont  morts  de 
vieillesse...  et  madame  la  marquise  n'a  pas  voulu 
en  racheter... 

—  Nous  pourrions  nous  aller  promener,  au 
moins  !  Comme  c'est  triste  à  présent  chez  mes 
parents!...  Notre  hôtel  de  la  rue  de  Varennes 
était  bien  plus  gai,  il  avait  un  beau  jardin  : 
pourquoi  donc  l'avons-nous  quitté? 

Pendant  toutes  ces  questions,  la  physiononiit» 
du  vieux  serviteur  de  la  famille  exprimait  la 
contrainte,  la  peine... 

«  Est-ce  que  nous  sommes  devenus  pauvres? 
ajoutai-je,  frappée  d'une  idée  subite...  » 


•>i; 
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—  PauviL'à?  iépL4y  à  vuix  basse  Saint-Jean, 
en  leganlaut  autour  de  lui  avec  inquiétude, 
comme  s'il  eût  craint  que  ce  mot  ne  dépassât  les 
muis.  Oh!  non,  mademoiselle,  reprit-il,  M.  le 
marquis    peut   avoir   éprouvé   des   pertes  de 

lortune mais  la  noble  famille  de  Lestanges 

est  à  l'abri  d'inspirer  au  dehors  la  commiséra- 
tion! Dieu  merci  1  tout  est  encore  convenable... 
dit-il  en  jetant  un  regard  satisfait  sur  ces  restes 
assez  bien  conservés  d'un  somptueux  mobilier 
dont  il  soignait  l'arrangement  avec  un  soin  et 
une  propreté  luxueuse!  Bon  Saint-Jean! 

'<  Le  bruit  de  la  voiture  qui  ramenait  ma  mère 
interrompit  le  cours  de  mes  questions,  et  soula- 
gea -Saint-Jean  d'un  grand  poids...  Il  sortit  pré- 
cipitamment pour  aller  lui  ouvrir  la  portière. 
Elle  rentra  tout  d'abord  chez  elle,  se  déshabilla 
et  me  fit  appeler. 

«  Sa  figure  était  rayonnante  :  «  Hélène,  assieds- 
toi.  »  Et  elle  me  désignait  la  place  auprès  d'elle, 
sur  le  divan.  Ma  mère  me  tutoyait  rarement,  et, 
quand  cela  arrivait,  j'en  éprouvais  un  contente- 
ment, un  bonheur!  J'avais  bien  de  la  peine  à 
m'empècher  de  me  jeter  dans  ses  bras  en  lui  di- 
sant :  Tu  m'aimes  donc?... 

'<  Ma  fille,  reprit-elle,  dans  quinze  jours  tu  se- 
ras mariée.  Ton  père  et  moi  nous  avons  donné 
notre  parole. 

«  Je  tombais  des  nues  !  mon  cœur  battait  à  se 
rompre...  mais  ma  mère  m'imposait  trop  pour 
que  j'osasse  articuler  la  question  qui  brûlait  mes 
lèvres  :  à  qui?...  je  me  mourais  de  le  savoir! 

«  Mon  regard  peut-être  traduisit  ma  curiosité, 
i;t  ma  mère,  qui  ne  voulait  être  ni  interrompue 
ni  interrogée,  repiit  brièvement  : 

«  Le  mari  qui  vous  est  destiné,  ma  fille,  est 
immensément  riche;  celte  considération  a  do- 
miné toutes  les  autres...  La  fortune,  pour  des  per- 
sonnes de  notre  rang,  est  une  des  conditions  es- 
sentielles de  bonheur,  et  vous  n'en  avez  pas... 
La  protection  que  madame  la  dauphine  a  dai'gné 
me  promelltre  pour  votre  mari  est  la  seule  dot 
([lie  vous  lui  apporterez  :  ne  l'oubliez  pas. 

'(  Du  reste,  M...  Durai...  —  sembla-t-elle  arti- 
culer avec  elTort,  —  est  bien  de  sa  personne,  il 
a  trente-deux  ans,  des  manières  convenables  : 
demain,  à  trois  heures,  M.  Duval  ..  vous  sera 
présenté. 

«  Cela  dit,  ma  mère  se  leva,  me  donna  un  bai- 
ser sur  le  front,  me  congédia,  et  je  me  retirai 
toute  tremblante. 

i(  C'était  de  l'élonnement  d'abord,  sans  plaisir 
ni   peine.   L'inlériour  plaK-,  dishérilé   de   tfn- 


ilresse,  de  mes  parents,  ne  m'avait  pas  préparée 
à  espérer  d'ineffables  jouissances  dans  cette 
communauté  d'intérêts  sous  le  même  toit,  qui,  à 
mes  yeux,  constituait  toutes  les  obligations  con- 
tractées par  le  mariage,  tous  les  liens  qui  exi- 
staient entre  les  époux  :  un  mari,  une  femme, 
c'était  mon  père,  c'était  ma  mère,  et  pour  être 
ce  qu'ils  me  paraissaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  s'aimer,  de  se  con- 
naître! 

«  J'étais  bien  trop  ignorante  de  toutes  choses, 
pour  que  ce  nom  bourgeois  de  Duval  sonnât  dés- 
agréablement dans  ma  mémoire;  ma  pensée  ne 
s'arrêta  pas  davantage  sur  les  rapports  d'âge,  de 
caractère,  de  goûts,  de  sympathies  qui,  bien  au- 
trement que  la  fortune,  sont  des  conditions  ex- 
sentielles  de  bonheur  réel,  dans  celte  vie  à  deux, 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  secondes!... 
Je  n'y  songeai  même  pas. 

«  Au  contraire,  mes  idées,  confuses  d'abord, 
prirent  bientôt  une  teinte  décidément  rose.  J'en- 
trevis dans  ma  nouvelle  position  la  réalisation 
des  chatoyants  rêves  un  moment  suspendus  : 
j'aurais  une  loge  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  partout  ! 
J'aurais  une  voiture  à  moi!  j'irais  dans  le  mon- 
de, au  bal  tous  les  jours!!...  Et  je  m'endormis 
doucement  bercée  dans  mes  délicieux  projets 
d'avenir. 

«  Toute  la  matinée  du  lendemain  je  les  repas- 
sai avec  ravissement.  Que  n'aurai-je  pas  donné 
à  cet  instant  pour  avoir  une  compagne  de  mon 
âge,  à  qui  je  pusse  communiquer  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  moi  de  trouble,  de  sensations,  d'impa- 
tiences de  mille  choses  ! 

«  Je  voulus  bien  comme  à  l'ordinaire  m'occu- 
per,  et  je  me  mis  à  dessiner  dans  le  petit  coin  de 
ma  chambre,  où,  à  l'aide  d'un  paravent,  je  m'é- 
tais installé  ce  que  j'appelais  pompeusement  mon 
cabinet  d'études;  mais  je  ne  faisais  que  gribouil- 
ler, ma  main  tremblait;  l'oreille  au  guet,  j'écou- 
lais tous  les  bruits,  je  suivais  toutes  les  heures 
qui  sonnaient  à  l'horloge  do  Sainte-Valère. 

«  Une  chose  m'étonnait  beaucoup,  et  j'en 
éprouvais  la  fièvre  d'attente  à  mesure  que  le 
temps  s'écoulait,  c'était  qu'.\ngélique  ne  vînt  pas 
me  faire  uni;  seconde  toilette...  Je  legardais  avec 
une  sorle  d'inquiétude  ma  robe  de  guingamp  à 
mille  raies  lilas,  i)assablemeiit  chiironnée,  mon 
petit  tablier  de  laflcLis  vert,  assez  fané...  Et  puis 
aussi,  comme  à  l'ordinaire,  coitlée  depuis  le  ma- 
lin, mon  agitation,  la  cliah'ur,  avaient  fait  re- 
lombei  mes  cheveux  en  longs  tire-bouchons  dé- 
frisés, et  je  trouvais  qu'ils  me  seyaient  mal  ainsi. 
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djiiiijiu  nous  toutes,  uia  chère,  j'avais  l'instinct 
de  la  coquetterie  bien  avant  de  savoir  à  quel 
usage  elle  nous  sert.  Enfin,  il  était  entré  dans 
mes  raisonnements  qu'on  devait  me  parer  pour 
l'entrevue  qui  m'avait  été  solennellement  an- 
noncée la  veille. 

«  Mais  l'idée  de  me  faire  parer  n'était  pas  ve- 
nue à  ma  mère.  Vous  comprenez  qu'il  ne  tom- 
bait pas  dans  la  pensée  de  la  marquise  de 
Lestanges  que  sa  fille,  fût-elle  laide  et  bossue,  ne 
diU  pas  plaire  à  M.  Duval... 

"C'était  à  trois  heures...  la  demie  de  deux 
heures  était  sonnée  depuis  longtemps;  Angéli- 
({ue  arriva  enfin...  pour  me  prévenir  que  ma 
mère  me  demandait  au  salon. 

«  D'un  saut  je  me  trouvai  devant  ma  petite 
glace...  «  J'y  vais,  ma  bonne,  »  répondis-je  avec 
indécision  et  toute  rouge,  toute  tremblante.  Elle 
me  considérait  en  souriant,  et,  dans  ce  regard, 
se  mêlait  à  beaucoup  de  bienveillance  comme  du 
regret.,.  La  bonne  créature  avait-elle  écouté  aux 
portes,  je  ne  sais? 

«  Lorsque  j'entrai  au  salon,  ma  mère,  placée 
sur  le  large  canapé  de  damas  rouge  à  bois  doré, 
un  tabouret  sous  les  pieds,  travaillait  à  sa  tapis- 
.serie.  Mon  père,  l'air  soucieux,  se  promenait  à 
grands  pas,  les  bras  croisés,  la  tête  inclinée  sur 
sa  poitrine;  et  comme  je  m'avançais  vers  lui 
pour  recevoir  le  baiser  qu'il  me  donnait  toujours 
à  notre  première  vue,  ma  mère  me  dit  :  «  Viens 
l'asseoir  près  de  moi,  Hélène,  tu  m'aideras  à  dé- 
vider mes  soies.  » 

((  Pauvre  père!  j'ai  compris  depuis  ce  qu'il 
devait  éprouver  à  ce  moment... 

«  Dix  minutes  s'écoulèrent  entre  nous  trois 
dans  le  plus  profond  silence  :  une  voiture  ar- 
rêta à  notre  porte...  Mon  père  tressaillit,  ma  mère 
pâlit,  les  battements  de  u)on  cœur  suspendirent 
ma  respiration... 

«  Les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrirent :  «  Monaieur...  Bui;al ,  »  annonça  Saint- 
.lean,  d'une  voix,  d'un  air...  cela  ne  peut  se 
rendre... 

«  Mon  père,  d'un  mouvement  heurté,  s'avança 
à  sa  rencontre,  lui  prit  avec  dignité  la  main,  le 
conduisit  à  ma  mère,  debout,  et  moi  droite  à  ses 
côtés  :  Monsieur  Duval,  répéta-t-il  avec  une  ex- 
pression courtoise.  La  pré.sentation  était  faite... 

«  Ma  mère  et  moi  nous  nous  rassîmes,  et  avec 
l'aisance  parfaite  que  possède  la  marquise  de 
Lestanges,  elle  soutint  une  conversation  gra- 
cieuse, légère,  à  laquelle  mon  père  ne  prenait 
point  de  part,  en  interrogeant  et  faisant  causer 


M.  Duval  sur  les  sujets  qui  devaient  lui  être  fa- 
miliers. 

«  Quant  à  moi,  vous  le  pensez  bien,  je  ne  son- 
nais mot  :  les  yeux  fixés  sur  mon  peloton  de 
soie  que  je  faisais  semblant  de  démêler,  je  ne  les 
relevais  que  quand  je  me  croyais  bien  sûre  qu'on 
ne  me  regardait  pas... 

«  La  première  impression  cependant  avait  été 
favorable  :  M.  Duval,  vous  le  savez,  est  mieux 
que  mal,  et  j'étais  tout  étonnée  de  lui  trouver 
l'air  presque  d'un  jeune  homme,  quoiqu'il  eût 
trente-deux  ans...  parce  qu'à  seize  ans,  vou.s 
vous  rappelez  bien  encore  cela  :  trente  ans  vous 
semblent  le  point  d'arrêt  entre  la  jeunesse  et  la 
vieillesse! 

«  Pendant  les  quinze  jours  qui,  à  partir  de  ce 
moment,  précédèrent  notre  mariage,  M.  Duval 
vint  tous  les  soirs  faire  la  cour  à  ma  mère;  ceci 
c'est  la  lettre  du  fait,  Aline  :  toutes  ses  grâces  et 
soins  s'adressaient  à  ma  mère.  Mais  comme  per- 
sonne ne  s'était  jamais  occupé  de  moi,  et  que  non 
plus  je  n'avais  aucune  idée  alors  que  les  choses 
se  passassent  quelquefois  autrement...  je  trou- 
vais cela  tout  simple. 

«  Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  des  ma- 
gnificences de  la  corbeille,  des  pompes  de  la  cé- 
rémonie, tout  cela  fut  matériellement  fort  beau... 
Vous  le  pensez  bien,  mais  rien  dans  tout  cela 
n'intéresse  plus  mes  souvenirs. 

«  Une  seule  circonstance  est  restée  profondé- 
ment gravée  dans  ma  mémoire  ;  sans  qu'il  me 
soit  possible  encore  de  m'expliquer  comment 
cela  se  lit,  je  perdis  mon  anneau  de  mariage, 
dans  le  court  trajet  de  l'autel,  où  je  venais  de  le 
recevoir,  chez  ma  mère.  On  le  fit  chercher,  il  ne 
se  retrouva  pas  ! 

«  En  rentrant  de  l'église,  on  me  débarrassa 
de  mon  attirail  de  mariée  et  aussitôt  on  se  mit  à 
table,  tout  à  fait  en  famille,  pour  déjeûner.  Ce 
fut  alors  en  ôtant  mon  gant  que  je  m'aperçus 
que  je  n'avais  plus  mon  anneau.  Je  ne  puis 
vous  exprimer  l'effet  que  j'en  éprouvai.  Cette 
impression  fut  si  vive,  qu'elle  l'emporta  sur  ma 
timidité ,  sur  la  crainte  d'être  grondée  :  Mon 
Dieu!  m'écriai-je,  j'aimerais  mieux  avoir  perdu 
mon  écrin!  » 

—  Qu'est-ce  donc?...  demanda  vivement  ma 
mère. 

—  J'ai  perdu  mon  anneau  !  répondis-je  con- 
sternée. 

—  L'un  serait  aussi  facile  que  l'autre  à  rcmpla- 
cer,  dit  courtoisement  Duval,  mais  demain  cette 
</rrt«(/(' perle  sera  rép.irée,  ne  vous  en  occupez  pas. 
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—  Oh  I  ce  ne  sera  plus  celui-là  !  dis-je  timide- 
ment. 

«  Du  reste,  la  grande  perte  ne  fut  pas  réparée. 
Mon  écrin  eût  été  remplacé...  mon  anneau... 
mon  mari  n'y  songea  plus...  il  n'attachait  pas 
d'importance  à  de  semblables  choses!  Et  moi, 
chagrine  qu'il  eût  oublié  sa  promesse,  je  ne  la 
lui  rappelai  pas...  D'ailleurs,  c'était  mon  anneau 
béni,  consacré,  poétisé  dans  mon  imagination, 
que  je  regrettais.  Un  autre,  je  ne  m'en  souciais 
pas! 


111. 


<  C'est  ainsi  que  je  me  mariai ,  ma  chère.  Je 
n'ai  pas  été  tyrannisée,  je  n'ai  pas  été  contrainte, 
j'ai  accepté,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  il  est 
vrai,  mais  sans  aucune  répugnance,  l'époux  qui 
m'a  été  donné  par  mes  parents  :  j'apportais  dans 
cette  union  du  bon  vouloir,  toutes  les  belles  et 
généreuses  illusions  de  la  jeunesse,  toutes  les 
qualités ,  tous  les  défauts  de  l'inexpérience  :  Le 
mal,  je  ne  le  connaissais  pas,  le  bien  était  dans 
mon  cœur.  De  mon  mari  dépendait  le  sort  de  no- 
tre intérieur  ! 

«  Mais  il  avait  bien  autre  chose  à  faire,  vrai- 
ment! que  de  m'étudier,  que  de  me  guider,  que 
de  m'aimer!  Ce  n'était  pas  dans  ma  tendresse, 
dans  ma  confiance  qu'il  avait  placé,  lui,  ses  es- 
pérances de  bonheur,., 

«  Mon  mari  m'avait  prise  sans  amour  :  j'avais 
un  nom,  des  alliances;  lui,  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent,  de  l'ambition...  Il  avait  épousé  la 
jeune  tille  pour  lui  servir  de  marche-pied  et  par- 
venir... Tout  ce  qu'il  voulait  d'elle,  c'était  qu'elle 
l'aidât  au  succès  de  l'entreprise...  fout  ce  qu'il  lui 
demandait,  c'était  d'être  infatigable;  d'aller  tous 
les  jours  dans  le  monde,  d'en  recevoir,  de  rendre 
sa  maison  la  plus  brillante,  la  plus  agréable  de 
Paris  pour  y  attirer  la  ville  et  la  cour  :  ces  con- 
ditions tacites  du  contrat  remplies,  il  n'exigeait 
rien  de  plus;  et,  le  succès  obtenu,  il  se  trouve- 
rait suffisamment  heureux. 

«  Avant  que  ces  tristes  vérités  ne  se  fussent 
déroulées  fatalement  à  mes  yeux,  je  ne  voyais 
que  le  côté  poétiquede  ma  position...  Je  mecrus 
heureuse...  Lancée  dans  cet  étourdissant  tourbil- 
lon du  monde  ,  j'en  éprouvai  toutes  les  fascina- 
lions,  tous  les  enchantements  ,  tous  les  enivre- 
ments factices,  jusqu'au  jour  où  je  rencontrai 
celui  que  Dieu  devait  avoir  créé  pour  être  le 
compagnon  de  ma  vie  !...  J'avais  dix-huit  ans.... 
et  alors  je  découvris  que  j'avais  une  âme,  que 


j'avais  un  cœur....  Je  connus  ce  sentiment  qui 
complète  l'existence  d'une  femme!... 

«  Je  n'ai  pas  été  séduite,  Aline,  j'ai  été  entraî- 
née tout  naturellement  à  répondre  à  un  amour 
passionné  tel  que  je  l'éprouvais  moi-même,  bien 
avant  d'avoir  interrogé  mon  cœur!  Je  n'ai  pas 
réfléchi,  je  n'ai  rien  calculé,...  Je  m'élançais  avec 
ivresse  dans  une  existence  nouvelle...  Pendant 
deux  années  j'ai  vécu  dans  le  ciel!...  » 

Elle  s'arrêta  émue,  et  sur  sa  physionomie  mo- 
bile se  reflétait  l'inefl'able  bonheur  attaché  à  ce 
souvenir...  W^e  de  Rivers,  silencieuse,  considé- 
rait la  jeune  femme  avec  tristesse... 

«  Il  possédait  tout  ce  qui  plaît  et  attire,  re- 
prit-elle avec  entraînement  ;  il  était  bien,  très 

bien  de  sa  personne,  je  n'y  songeais  pas Ses 

manières  parfaites  et  réservées,  l'expression  de 
bonheur  qui  animait  sa  physionomie  en  m'ap- 
prochant ,  en  me  parlant ,  m'avaient  seules 
frappée... 

«  Bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  que  je  me 
sois  rendu  compte  de  ce  que  j'éprouvais ,  du 
charme  qui  nous  entraînait  l'un  vers  l'autre; 
sans  que  nous  nous  soyons  expliqué  pourquoi  , 
dans  ces  relations  si  superficielles  qui  existaient 
entre  nous,  il  nous  semblait  cependant  que  nous 
n'étions  pas  des  étangers  l'un  pour  l'autre  !  Nous 
nous  aimions  bien  avant  d'en  avoir  échangé  l'a- 
veu! 

«  Dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  Aline  ,  je 
ne  désirais  rien  de  plus  que  ce  bonheur  de  l'a- 
percevoir, de  causer  avec  lui  un  moment  au  mi- 
lieu de  cent  personnes,  de  danser  avec  lui  quel- 
ques contredanses...  de  répondre  à  la  douce  pres- 
sion de  sa  main,  quand  nous  en  fûmes l.\!... 

«  J'aurais  voulu  qu'il  fût  mon  frère  pour  le  re- 
cevoir à  toute  heure,  pour  le  faire  asseoir  chaque 
jour  à  ma  table,  pour  prendre  son  bras  et  lui 
dire  :  — Viens,  Albert,  lu  m'accompagneras  à  la 
promenade,  au  spectacle,  au  bal;  pour  lui  ra- 
conter tout  ce  que  je  faisais...  Ohl  je  ne  rêvais 
que  de  nobles  et  pures  jouissances! 

«  Ce  fut  à  cette  époque  que  je  perdis  mon  père; 
et  à  cet  événement  se  rattachent  des  circonstan- 
ces qui  ont  décidé  du  sort  du  reste  de  ma  vie... 

«Mon  père,  dont  la  .santé  était  depuis  quel- 
que temps  altérée,  tomba  sérieusement  malade. 
Ma  pré^-ence,  mes  soins  semblaient  lui  être  par- 
ticulièrement agréables.  Heureuse  de  raHcction 
qu'il  me  témoignait,  je  m'établis  auprès  de  lui 
et  ne  le  quittai  plus  un  moment. 

«  Un  soir,  nous  étions  seuls,  la  journée  avait 
été  assez  bonne,  il  était  étendu  sur  un  lit  de  re- 
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pos,  et  moi,  ainsi  qu'il  aimait  à  me  voir,  j'étais 
assise  sur  un  petit  tabouret  à  ses  pieds  :  il  y  avait 
dans  son  regard  fixé  sur  moi  une  expression  in- 
définissable d'indécision  et  d'embarras... 

«  Hélène,  me  dit-il  enfin,  et  sans  aucune 
préparation,  il  existe  de  par  le  monde  une  per- 
sonne âijée  de  quelques  années  de  plus  que  toi , 

de  laquelle  j'ai  pris  soin  depuis  son  enfance 

Avec  moi  cesseront  la  protection  et  le  secours  que 
je  me  croyais  engagé  d'honneur  à  lui  donner...  » 

«Il  s'arrêta,  l'hésitation  se  peignait  sur  son 
visage  altéré. 

—  Mon  père,  n'ayez  pas  de  ces  tristes  prévi- 
sions !  m'écriai -je  tout  émue  en  saisissant  sa 
main  ;  mais,  avant  comme  après,  comptez  sur 
votre  fille,  ce  que  vous  lui  indiquerez  sera  reli- 
gieusement rempli  :  mon  mari  me  donne  douze 
mille  francs  par  an  pour  ma  toilette,  en  grâce, 
mon  père,  disposez  de  ce  qui  m'appartient. 

—  II  s'agirait  seulement,  reprit-il,  de  con- 
tinuer une  pension  annuelle  de  douze  cents 
francs,  que  dans  mes  plus  mauvais  jours  de  for- 
tune je  n'ai  jamais  cessé  d'acquitter  fidèlement. 

—  Mais  moi  je  suis  riche,  dis-je  en  souriant, 
je  n'ai  pas  grand  mérite  à  être  généreuse ,  je 
puis  facilement  doubler  la  somme  ? 

—  Non,  non.  Le  chiffre  que  j'ai  fixé  est  conve- 
nable, ne  le  dépasse  pas.  Cette  personne  est  ac- 
coutumée à  vivre  simplement...  je  me  suis  tou- 
jours gardé  de  déplacer  les  conditions...  Les  cho- 
ses doivent  rester  sur  le  pied  que  j'ai  établi. 

«Ne  fais  pas  de  cela  une  affaire  de  sentiment, 
ajouta-t-il  d'un  ton  léger  en  remarquant  mon  émo- 
tion, mais  seulement  un  acquittement  à  l'honneur 
de  notre  nom,  rien  de  plus  :  c'est  une  vieille  his- 
toire, le  résultat  d'une  amourette  de  jeune  hom- 
me, tout  à  fait  sans  conséquence  :  Saint- Jean  sera 
ton  intermédiaire. 

«  Cela  dit,  mon  père  ferma  les  yeux  et  parut 
s'endormir... 

«  Ce  que  j'éprouvais  est  inexprimable.  Jus- 
qu'ici considérée  comme  une  enfant  par  tout  ce 
qui  m'entourait,  laissée  en  dehors  de  toutes  les 
affaires  sérieuses,  de  toutes  les  réalités  de  la  vie, 
la  confiance  de  mon  père  m'allait  au  cœur  :  pour 
la  première  fois  j'étais  comptée  pour  quelque 
chose  par  les  miens.....  Je  pouvais  être  utile  à 
quelqu'un....  Les  intérêts,  le  sort  d'un  autre 
étaient  commis  à  ma  foi  !  je  me  sentis  grandie  de 
dix  coudées! 

«La  spontanéité  singulière,  le  ton,  la  séche- 
resse des  formes  qui  accompagnaient  cette  con- 
fidence, ne  purent  la  dépoétiser  entièrement  à 


mes  yeux.  Ce  legs,  je  l'acceptai  avec  bonheur... 
non  pas  seulement  comme  un  acquittement  à. 
l'honneur  de  notre  nom,  mais  comme  un  devoir 
sacré,  pour  l'accomplissement  duquel  nuls  sacri- 
fices ne  me  coûteraient! 

«  Et  je  promis  à  Dieu,  du  fond  de  mon  âme, 
d'aimer,  de  protéger,  d'assister  de  tous  mes 
moyens  celle  que  la  nature  avait  faite  mon 
égale,  et  que  sans  doute  avaient  déshéritée  de 
ses  droits  l'orgueil  et  les  impitoyables  conve- 
nances du  monde  ! 

«  Cet  engagement,  je  le  pris  en  silence  ;  mon 
pauvre  père  n'en  entendit  pas  la  consolante  ex- 
pression: il  ne  l'avait  pas  voulu!....  Dans  cet  en- 
tretien, moi  seule  étais  émue...  lui,  avait  réglé 
cette  affaire  comme  dans  notre  intérieur  de  fa- 
mille se  réglaient  toutes  choses  :  par  le  sentiment 
inné  des  bienséances  du  rang,  à  l'exclusion  com- 
plète du  cœur... 

«Bien  peu  de  jours  après,  mon  père  succombai 
Je  pleurai  sincèrement  mon  père.  Il  était  bon 
pour  moi,  il  m'aimait  comme  ma  mère  m'aimait 
aussi  !  Leur  manière  n'était  pas  la  mienne,  voilà 
tout!... 

«  Peut-être  suis-je  injuste  envers  les  miens, 
Aline.  Quelquefois  je  le  crains  :  la  sensibilité 
exaltée  qui  est  en  moi  n'existe  pas  en  eux;  nous 
ne  voyons  pas,  nous  ne  sentons  pas  de  même. 
Là  est  tout  le  mal,  la  source  pour  moi  de  mille 
souffrances  intimes  qu'ils  ne  soupçonnent  même 
pas.  Est-ce  leur  faute,  est-ce  la  mienne  si  nous 
ne  pouvons  nous  entendre?... 

«D'après  les  dispositions  habituelles  de  mon 
âme,  la  confidence  que  j'avais  reçue  de  mon  père 
était  devenue  mon  idée  fixe  de  tous  les  instants. 
Il  me  semblait  qu'un  avenir  nouveau  s'ouvrait 
devant  moi...  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  tout  ce 
que  mon  imagination  me  fournit  de  plans,  de 
projets  pour  parvenir  à  rapprocher  de  moi,  à  re- 
placer indirectement,  dans  le  rang  qui  lui  appar- 
tient, la  pauvre  rejetée...  Entre  elle  et  moi,  il 
existait  des  liens  naturels;  jusqu'ici  ces  doux 
liens  de  la  famille  avaient  été  pour  moi  lettre 
morte;  jamais  non  plus  je  n'avais  eu  d'amie  de 
mon  âge.  Oh!  si  son  cœur  répondait  à  mon  cœur, 
si  elle  voulait  m'aimer,  elle  serait  la  compagne, 
la  sœur...  que  j'avais  appelée  toute  ma  vie! 

«  Je  devais  recevoir  de  Saint-Jean  les  rensei- 
gnements qui  me  manquaient  pour  exécuter  les 
engagements  que  j'avais  coutracfés  ;  peut-être 
aussi  pourrait-il  m'apprendre  bien  des  choses 
que  je  brillais  de  savoir.  .  Trois  jours  après  la 
mort  de  mon  père,  je  le  fis  appeler. 
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<(  Saint-Jean,  né  dans  la  maison  de  mon  grand- 
père,  depuis  soixante  ans  avait  été  le  fidèle  et 
muet  témoin  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
famille,  il  en  faisait  comme  partie;  son  dévoù- 
ment  avait  passé  de  génération  en  génération.  Il 
avait  partagé  les  prospérités  de  la  maison  de 
Lestanges  ;  et,  dans  ses  mauvais  jours,  il  avait 
redoublé  de  zèle  :  tant  que  ses  services  pour- 
raient y  être  utiles,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'i- 
dée qu'il  pût  se  reposer! 

((  En  l'apercevant  tout  vêtu  de  noir  de  la  tète 
aux  pieds,  mes  larmes  coulèrent;  j'avais  produit 

.-ur  lui  la  même  impression Nous  restâmes 

quelques  instants  en  silence.  La  première  je  le 
rompis  :  «  Assieds-toi ,  mon  bon  Saint-Jean  ,  lui 
dis-je,  assieds-toi...  Je  le  veux...  j'ai  à  te  parler 
longuement. 

«Saint-Jean,  repris-je,  mon  père  en  mourant 
m'a  chargée  du  pieux  devoir  d'acquitter  une 
dette  envers  une  personne  qui  m'est  encore  in- 
connue. Il  m'a  dit  seulement  que  je  devais  m'a- 
dresser  à  toi. 

«  L'étonnement ,  une  satisfaction  profonde  se 
peignirent  sur  son  visage  vénérable  :  —  «  Oh  ! 
s'écria-t-il  en  élevant  ses  bras  vers  le  ciel,  c'est 
l'ange  qui  est  là-haut  qui  lui  a  inspiré  cette 
bonne  pensée!  Dieu  vous  bénira,  madame, 
ajouta-t-il  en  fixant  son  regard  sur  moi  avec  une 
inexprimable  tendresse. 

«Mon  bon  Saint-Jean,  repris-je,  cette  per- 
sonne que  mon  père  a  voulu  désigner,  où  ha- 
bite-t-elle? 

—  A  Paris,  madame. 

—  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Marie. 

—  QuhI  Age  a-t-elle? 

—  Vingt-trois  ans. 

—  Comment  est-elle...  est-elle  bien? 

—  Elle  est  jolie,  madame,  et  l'air  noble,  ah  ! 

—  .\-t-elle  été  bien  élevée? 

—  Oh!  oui,  madame!  sa  mère  était  la  plus  di- 
gne des  femmes  ! 

«  Et  ces  réponses,  qui  concordaient  avec  mes 
désirs  secrets,  me  faisaient  un  bien  ! 

—  Comment  vit-elle?  demandai-je  encore. 

—  En  travaillant. 

—  En  travaillant! 

—  Oui,  madame,  elle  est  ouvrière,  et  elle  a 
épousé  un  ouvrier,  dit-il  avec  un  mexprimable 
accent. 

— Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  involontairement. 

«  Alors,  alors  mon  beau  rêve  était  évanoui!... 

je  ne  trouvais  plus  le  courage  de  questionner 


Saint-Jean,  qui   me  considérait   avec  surprise. 

«  Mais  bientôt  je  me  reprochai  ce  mauvais 
mouvement  d'égoïsme.  Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais 
des  devoirs  à  remplir  envers  la  pauvre  Marie. 
et  je  voulus  connaître  tout  ce  qui  la  concernait. 

«  Saint-Jean,  repris-je,  je  ne  suis  plus  une  en- 
fant, il  est  temps  enfin  que  j'apprenne  les  choses 
de  ma  famille,  que  je  sache  nos  affaires  intérieu- 
res, et  quels  devoirs  elles  m'imposent...  Je  dé- 
sire connaître  tous  les  détails  qui  se  rattachent 
aux  obligations  dont  la  mort  de  mon  père  m'a 
fait  l'héritière. 

«  La  physionorriie  du  vieillard  exprima  une 
peine  profonde  :  «Madame,  répondit-il,  la  tombe 

recouvre  les  erreurs  de  mon  maître j'aurai.'^ 

voulu  en  effacer  de  ma  mémoire  jusqu'au  sou- 
venir. Ce  sera  pour  la  première  et  la  dernière 
fois  qu'âme  au  monde  en  entendra  de  ma  bou- 
che la  révélation...  J'obéis  aux  ordres  de  sa  fille. 

«  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  votre  famille,  ma- 
dame, que  celle-ci;  dans  la  circonstance  que  vous 
voulez  connaître,  ses  intérêts,  sa  considération, 
son  bonheur,  son  repos,  n'ont  été  ni  compromis 
ni  troublés...  C'est  un  simple  fait,  à  peine  compté 
par  elle,  qui  s'est  passé  dans  l'inférieur  du  châ- 
teau de  madame  votre  grand'mère  paternelle, 
et  dont  le  secret  a  été  enseveli  à  jamais  dans  les 
murs  d'une  mansarde,  à  Paris... 

n  Le  récit  de  ce  fait,  le  voici  : 

«  Thérèse  Hubert  était  la  tille  d'un  des  fermiers 
de  M.  le  marquis  de  Lestanges ,  votre  grand-père, 
et  sœur  de  lait  de  M^"*  la  chanoinesse  Hélène,  vo- 
tre tante,  madame. 

«  Théièse,  foule  petite  fille,  fut  prise  au  château 
pour  amuser  mademoiselle  d'abord  ;  elle  y  resta 
ensuite  pour  lui  servir  d'émulé  dans  ses  éludes  : 
douce,  studieuse,  appliquée,  Thérèse  profita  avec 
fruit  des  leçons  qu'elle  recevait  en  conmiun  avec 
mademoiselle  d'une  gouvernante  instruite,  que 
madauK'  la  marquise  avait  fait  venir  de  Paris. 

H  Ceci  se  passait  pendant  la  révolution. 

«  Monsieur  le  marquis  avait  émigré  en  il.'i,  en 
emmenant  avec  lui  le  comte  son  fils,  M.  votre 
père,  madame,  alors  âgé  de  vingt  ans.  Les  biens 
du  chef,  de  M.  le  manjuis,  furent  saisis  revolu- 
tionnaironienl.  M'''^  la  marquise,  pour  pouvoir 
conserver  sa  fortune  personnelle,  un  toit  et  du 
pain  à  ses  enfants,  à  son  mari  aussi,  demanda  cl 
lit  prononcer  cnntre  lui  le  divorce.  Madame, 
tout  cela  se  passait  ainsi  en  ce  temps-là  I 

«  La  terre  de  madame  voire  iirand'mère  «tait 
située  dans  les  montagnes  du  Bt-aujolais,  les  pay- 
sans n'y  étaient  pas  trop  mauvais;  c'est  là  qu'elle 
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se  réfugia  et  habita  paisiblement  tout  le  tem[)S  | 
de  la  révolution. 

«  M.  le  maicjuis  périt  à  Oiiiberon.  M.  le  comte, 
qui  l'accompagnait,  échappa  par  miracle  à  cette 
boucherie,  se  jeta  dans  la  Vendée,  et  plus  lard 
parvint  à  repasser  en  Angleterre,  où  il  resta 
jusqu'à  l'amnistie  accordée  sous  le  consulat. 

«  M"e  la  marquise  sollicita  la  radiation  de  son 
/ils,  l'obtint,  et  il  arriva  aux  Trcrablayes  le 
(«-'avril  180-2. 

«  Je  vois  encore  cette  scène  :  en  entendant  le 
bruit  de  la  chaise  de  poste  qui  entrait  dans  la 
cour  du  château,  M"'*  la  marquise,  suivie  de 
M^e  Hélène,  de  tous  ses  domestiques,  s'avança 
jusque  sur  le  perron  pour  recevoir  son  fils,  de- 
venu, par  la  mort  de  son  père,  le  chef  de  sa  no- 
ble maison. 

«  En  entrant  dans  le  salon,  M.  le  marquis  aper- 
çut Thérèse,  debout  auprès  d'un  métier  à  tapisse- 
rie, à  laquelle  elle  travaillait  avec  la  gouvernante; 
il  fit  un  mouvement  de  surprise  et  la  salua  res- 
pectueusement :  «C'est  Tlii'rèxc  Hubert...  »  lui 
dit  en  riant  M^^  Hélène. 

«  Neuf  années  s'étaient  écoulées  depuis  son  dé- 
part; son  retour  excitait  des  transports  univer- 
sels; sa  mère  et  sa  sœur,  ivres  de  joie,  ne  pou- 
vaient se  lasser  d'admirer  son  grand  air,  sa  belle 
taille,  ses  nobles  façons ,  car  il  avait  tout  cela  ! 
Et  nous  tous,  anciens  serviteurs  de  la  famille, 
nous  en  étions  tiers  aussi,  nous  partagions  le 
bonheur  de  nos  maîtres  1 

«A  celte  époque,  Thérèse  venait  d'atteindre 
sa  dix-septième  année.  Elle  n'avait  jamais  été 
considérée  comme  faisant  partie  de  la  domesti- 
cité de  la  maison  :  elle  mangeait  avec  la  gouver- 
nante et  la  vieille  femme  de  charge  qui  avait 
nourri  M^e  la  marquise,  et,  lorsqu'il  n'y  avait 
pas  d'étrangers  au  salon,  elle  y  travaillait  à  de 
petits  ouvrages  avec  mademoiselle,  qu'elle  ne 
iiuittait  guère. 

«Au  premier  abord,  Thérèse  n'était  remar- 
quable que  par  le  contraste  qu'oilrait  l'extrême 
simplicité  de  sa  mise  (  celle  d'une  demoiselle 
néanmoins)  avec  l'air  de  dignité  et  de  distinc- 
tion naturelle  répandu  sur  toute  sa  personne. 

«  En  examinant  son  pâle  et  doux  visage  ,  ses 
traits  fins  et  corrects,  sa  taille  frêle,  élancée,  lé- 
gèrement courbée,  ses  manières,  ses  gestes,  aux- 
quels l'habitude  de  la  dépendance  avait  imprimé 
une  retenue,  une  timidité  extrêmes,  on  la  trou- 
vait [)lus  que  jolie:  c'était  un  vif  intérêt,  presque 
du  respect  qu'inspirait  l'humble  jeune  fille. 

«  Nous  la  chérissions  tous.  Sa  modestie,  sa  dou- 


ceur dans  sa  bonne  fortune,  ne  s'étaient  jamais 
démenties,  et  il  semblait  que  chacun  de  nous  s'en- 
oigueillit  en  la  voyant  si  parfaite,  si  sage,  si  di- 
gne enfin  des  bontés  dont  elle  avait  été  l'objet; 
et,  sans  qu'on  nous  l'eut  jamais  prescrit,  nous 
ne  l'appelions  que  mademoiselle  Thérèse. 

"  Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  de 
M.  le  marquis  auxTremblayes,  pendant  lesquels 
des  démarches  avaient  été  faites  auprès  du  nou- 
veau gouvernement  pour  obtenir  la  restitution 
d'une  forêt  en  Franche-Comté,  rapportant  à  peu 
près  trente  mille  livres  de  rente,  provenant  de  la 
succession  paternelle,  et  confisquée  au  profit  de 
la  nation  en  93.  Sur  l'avis  qu'il  reçut  de  ses  gens 
d'affaires,  de  venir  suivre  lui-même  cette  impor- 
tante affaire,  M.  le  marquis  partit  pour  Paris. 

<(  Deux  mois  après,  une  lettre  fut  adressée  des 
Tremblayes;  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Sauvez-moi  de  la  honte  et  du  désespoir!!... 
«  Je  vous  écris  à  genoux...  ayez  pitié  de  raoi!!l  » 

—  Ohl  pauvre  jeune  fille!  m'écriai -je  con- 
sternée. 


IV. 


«M.  le  marquis,  reprit  Saint-Jean  d'un  ton 
s;lacé,  en  réponse  à  cet  appel,  écrivit  à  madame 
sa  mère,  lui  fit  l'aveu  de  ce  qui  s"ètait  passé,  la 
pria  d'en  agréer  personnellement  ses  excuses,  et 
ajouta  que,  quant  à  Thérèse  Hubert,  il  savait  ce 
que  son  devoir  de  gentilhomme  lui  imposait  de 
faiie;  qu'en  conséquence,  il  mettait  dès  à  pré- 
sent à  sa  disposition  la  seule  réparation  qu'il  fiU 
en  son  pouvoir  de  lui  offrir  :  une  dot  de  mille 
louis,  pour  lui  procurer  un  établissement  con- 
venable. 

«  Il  ne  vint  pas  plus  à  l'esprit  de  M"^^  la  mar- 
quise, qu'il  n'était  venu  à  celui  de  M.  son  fils, 
qu'une  autre  réparation  fût  possible...  A  ses  yeux 
comme  aux  siens,  l'évaluation  du  préjudice  cause 
était  large  et  généreuse,  telle  qu'il  convenait  à 
un  homme  de  son  nom  de  la  faire;  et  il  subissait 
noblement  les  conséquences  de  sa  légèreté,  con- 
damnable sans  doute,  mais  excusable  à  son  âge: 
dans  tout  cela,  il  y  avait  eu  du  malheur...  Si  Thé- 
rèse Hubert  fut  restée  à  la  ferme  de  son  père, 
ces  conséquences  désagréables  eussent  été  épar- 
gnées à  tout  le  monde!  pensait  M""^  la  marquise. 

«  Après  la  réception  de  la  lettre  de  M.  son  fils, 
ce  fut  moi  qu'elle  chargea  de  lui  envoyer  Thé- 
rèse, dans  son  oratoire,  où  elle  allait  l'attendre. 

'I  Thérèse  arriva  empressée  comme  toujours  de 
se  rendre  aux  ordres  de  M""^  la  marquise. 
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«(  Thérèse,  lui  dit-elle  avec  sévérité  ,  j'aurais 
pensé  que  les  principes  qui  vous  ont  été  incul- 
qués depuis  votre  enfance  vous  auraient  pré- 
servée de  tomber  dans  le  vice. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1!  s'écria  la  jeune 
fille  avec  égarement  en  élevant  son  regard  dé- 
solé vers  le  ciel. 

—  De  tomber  dans  une  pareille  faute!  reprit 
M™e  la  marquise,  en  remarquant  la  pâleur  mor- 
telle répandue  sur  le  visage  si  jeune,  si  candide 
de  la  pauvre  créature,  qui,  tremblante  comme 
une  feuille,  se  soutenait  a  peine. 

«  Votre  conduite  est  très  blâmable ajoutâ- 
t-elle, mais  enfin  je  laisse  à  votre  conscience  le 
soin  de  la  juger.  Venons  au  fait  :  le  marquis  de 
Lestanges  répare  noblement  vis-à-vis  de  vous  le 
tort  causé...  Il  vous  donne  une  dot  de  vingt-qua- 
tre mille  livres;  jetez  les  yeux  autour  de  vous; 
voyez,  parmi  les  hommes  de  votre  condition , 
qui  vous  voulez  choisir  pour  être  votre  mari. 

—  Personne,  répondit-elle  d'une  voix  brisée. 

—  Hé  !  que  prétendez-vous  faire  ? 

«  A  cette  dep.iande  ,  elle  ne  répondit  pas  ;  les 
paroles  ne  pouvaient  sortir  de  ses  lèvres  mou- 
rantes... 

—  Parlez!...  répondez!  ajouta  avec  autorité 
M"e  la  marquise. 

«  A  cette  voix  toujours  si  respectée,  la  jeune 
fille  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes,  fré- 
missante, folle  de  douleur  :  «  Grâce ,  madame  la 

marquise,  grâce  ! vous,  au  moins ,  ayez  pitié 

de  moi  !  »  s'écria-t-elle  à  travers  les  sanglots. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  abandonner,  Thérèse... 
mais  soyez  raisonnable  ;  conformez-vous  à  mes 
avis. 

—  Pour  dernier  bienfait,  continua  la  malheu- 
reuse enfant  d'un  ton  suppliant,  donnez-moi  les 
moyens  d'aller  à  Paris  cacher  ma  honte  et  mon 
malheur  ! 

—  Pourquoi  a  Paris?...  quels  sont  vos  projets? 
demanda  sévèrement  M""=  la  marquise. 

—  Parce  que  là  j'y   trouverai  lus  moyens  de 

travailler  pour  vivre d'y  élever  loin  de  tous 

les  regards  mon... 

«  Elle  ne  put  achever...  Mais  il  y  avait  tant 
de  candeur,  tant  de  vérité  dans  le  ton  de  cette 
réponse  faite  avec  des  Ilots  de  larmes,  que  tout 
soupçon  ingurieux  dut  s'évanouir... 

—  Ce  qui  s'est  passé  me  chagrine  beaucoup . 
mon  enfant,  reprit  M"»  la  marquise;  mon  fils 
n'est  pas  non  plus  exempt  de  reproches...  mais 
enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire...  et  avec  la 
dot... 


—  Madame  la  marquise ,  interrompit  la  jeune 
fille  avec  dignité,  je  n'accepterai  point  le  prix  de 
mon  déshonneur...  A  vous,  la  protectrice  de  mon 
enfance,  je  demande  appui  et  secours  pour  m'é- 
loigner  d'ici...  et  après...  après  vous  n'entendrez 
plus  jamais  parler  de  moi...  mais  votre  nom... 
je  le  prononcerai  tout  bas,  chaque  jour,  dans  mes 
prières!... 

«  Aline ,  à  ce  moment  la  fille  du  marquis  de 
Lesianges  baissa  ses  yeux,  rougis  de  larmes,  de- 
vant le  domestique  de  son  père... 

«  L'altération  de  la  voix  du  vieillard,  en  rap- 
pelant dans  des  termes  si  convenables,  si  mesu- 
rés surtout,  ces  tristes  détails,  témoignait  assez 
ce  que  son  cœur  honnête  souffrait  de  me  les  ré- 
véler!... Il  reprit  : 

«  M"«  la  marquise  me  confia  la  mission  de 
conduire  Thérèse  à  Paris.  Elle  me  remit  cent 
louis,  et  me  donna  ses  instructions  à  cet  égard. 
Après,  en  terminant,  elle  me  dit  :  «  Saint-Jean, 
je  me  prive  de  tes  services  en  faveur  de  mon 
fils.  »  —  Un  mouvement  m'échappa  que  je  ré- 
primai aussitôt.  J'avais  reçu  le  joui-  dans  la  mai- 
son de  M™c  la  marquise,  et  elle  avait  le  droit  de 
compter  sur  ma  soumission  à  ses  volontés.  — 
«  C'est  une  affaire  arrangée  entre  le  marquis  et 
moi,  continua-t-elle ,  tu  seras  attaché  à  sa  per- 
sonne en  qualité  de  premier  valet  de  chambre. 
Lenvoi  en  possession  de  sa  forêt,  qu'il  vient  d'ob- 
tenir définitivement,  lui  permet  de  monter  sa 
maison  sur  un  pied  convenable  ;  tu  en  prendras 
la  direction,  et  par  ton  âge  (j'avais  alors  trente- 
six  ans)  et  l'ancienneté  de  ton  rang,  tu  auras  la 
haute  main  sur  ses  gens.  » 

«  Ensuite  elle  ajouta  d'un  ton  pensif  et  peiné  : 
«  Tout  ceci  a  mal  tourné!...  J'avais  eu  d'autres 
vues  sur  loi,  mon  garçon...  enfin...  je  te  recom- 
mande Thérèse. 

—  Madamt!  la  marquise ,  dis-je ,  Thérèse  Hu- 
bert trouvera  en  moi  un  père...  » 

«  Nous  arrivâmes  à  Paris  le  l*""  avril  1803.  — 
In  an  après,  jour  pour  jour,  l'arrivée  de  M.  le 
marquis  aux  Treniblayes,  —  je  trouvai,  au  qua- 
trième étage  d'une  honnête  maison  de  la  rue 
Saint-Dominique,  au  coin  de  celle  d'Enfer,  un 
petit  logement  de  trois  pièces,  des  fenêtres  du- 
quel la  pauvre  fille  des  champs  pouvait,  du 
moins,  respirer  l'air  et  jouir  de  la  vue  des  beaux 
ombrages  du  jardin  du  Luxembourg.  Je  le  gar- 
nis du  nécessaire,  et  j'y  installai  Thérèse. 

«  C'est  là  que,  durant  dix-huit  années,  elle  a 
pleuié  et  expié  sa  faute  dans  la  pratique  de  fou- 
les les  vertus...  là  d'où  elle  est  partie  pour  mon- 
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ter  au  ciel...  là  qu'est  née  Marie ,  placée  en 
naissant  par  sa  pieuse  mère  sous  la  protection 
de  la  Vierge.  C'est  là,  enfin,  que  demeure  en- 
core la  personne  sur  laquelle  vous  m'avez  in- 
terrogé, madame. 

«  La  touchante  histoire  de  la  pauvre  Thérèse 
m'avait  trop  vivement  intéressée  pour  que  je  ne 
désirasse  pas  savoir  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
l'enfance,  à  l'éducation  de  sa  lille,  à  ce  mariage 
aussi  qui  me  désespérait...  que  je  ne  comprenais 
plus  du  tout! 

_.  «  Saint-Jean,  repris-je,  un  meilleur  sentiment 
encore  que  celui  de  la  curiosité  me  pousse  à 
vouloir  connaître  tout  ce  qui  concerne  Marie  : 
Thérèse  a  tout  mon  intérêt...  je  voudrais  répa- 
rer, moi...  je  voudrais,  mon  bon  Saint-Jean, don- 
ner à  sa  fille  toute  mon  amitié!  » 

—  Ohl  madame!  madame!  que  vous  me  ren- 
dez heureux!  s'écria-t-il  avec  joie.  Comme  sa  vé- 
nérée mère,  Marie  mérite  votre  noble  intérêt, 
madame. 

—  Dis-moi  donc  tout...  Je  veux  tout  savoir? 

—  Je  vous  dirai  tout,  madame,  désormais  tout 
sera  glorieux  pour  la  mémoire  de  l'une,  et  tout 
est  pur  et  honorable  dans  la  conduite  de  l'au- 
tre. 

«  Il  reprit  :  Après  que  Thérèse  fut  établie  dans 
son  petit  logement,  je  me  présentai,  comme  ar- 
rivant des  Tremblayes,  chez  M.  le  marquis,  au- 
quel je  remis  une  lettre  de  madame  sa  mère,  et 
j'entrai  à  son  service. 

«  Thérèse  avait  appris  de  la  femme  de  cham- 
bre de  madame  la  marquise  à  raccommoder  la 
dentelle  ;  elle  excellait,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  à  tous  les  travaux  d'aiguille; 
elle  me  pria  de  lui  procurer  de  l'ouvrage  chez 
les  marchands;  j'y  réussis,  et,  ne  voulant  devoir 
son  existence  qu'à  elle-même,  elle  passait  ses 
jours  et  une  partie  des  nuits  au  travail. 

«  Mes  visites,  rares  ou  fréquentes,  suivant  que 
mon  devoir  me  le  permettait,  interrompaient 
seules,  pendant  les  premiers  mois,  l'isolement 
atlreux,  la  profonde  retraite,  où  vivait  reléguée, 
sous  les  combles,  la  jeune  tille  accoutumée  dès 
l'enfance  aux  distractions,  au  mouvement,  à 
l'espace  d'une  grande  maison  1 

«  Que  de  larmes  ont  coulé  en  silence!  car  elle 
ne  se  plaignait  jamais,  n'accusait  jamais  per- 
sonne ;  jamais  un  mot,  une  question...  L'altéra- 
tion de  ses  traits,  l'abattement  de  ses  regards 
accusaient  ses  soullrances  intérieures;  mais  sa 
bouche  ne  les  révélait  pas. 

«  Pendant  les  cinq  mortels  premiers  mois  qui 


s'écoulèrent  depuis  son  arrivée  à  Paris,  elle  ne 
sortit  pas  une  seule  fois...  Elle  avait  honte  d'elle, 
de  tous  regards  humains,  des  miens  même. 
Qu'elle  a  soulfert,  mon  Dieu!  jusqu'à  la  nais- 
sance de  sa  fille  !  Et  elle  n'avait  pas  encore  dix- 
huit  ans! 

«  De  ce  moment,  elle  fut  sauvée  du  désespoir; 
la  vie  lui  était  rendue  désormais  supportable  : 
Je  serais  bien  ingrate  envers  Dieu  !  me  disait- 
elle  avec  un  céleste  sourire,  en  me  montrant  sa 
petite  Marie  endormie  sur  ses  genoux,  tandis 
que  sans  perdre  un  instant  elle  cousait...  je  mé- 
riterais qu'il  m'abandonnât,  si  je  me  trouvais 
encore  malheureuse  ! 

«  Ces  quelques  mots  peignent  Thérèse  tout 
entière. 

«  Elle  devait  encore  être  troublée,  cepen- 
dant!... 

«  Trois  ans  après,  par  une  brûlante  matinée 
d'été,  une  jeune  femme  travaillait,  assise  sous 
les  épais  ombrages  d'une  des  allées  les  plus  dé- 
sertes du  Luxembourg  ;  une  forêt  de  boucles  de 
cheveux  d'un  beau  chàtain-clair  recouvrait  pres- 
qu'entièrement  sa  ligure,  penchée  attentivement 
sur  un  ouvrage  de  broderie  ;  son  simple  chapeau 
de  paille  était  suspendu  au  dos  de  la  chaise  pla- 
cée sous  ses  pieds,  et  sur  laquelle  une  délicieuse 
petite  lille  au  visage  d'ange,  encadré  de  soyeu- 
ses boucles  blondes,  toute  vêtue  et  chaussée  de 
blanc,  plantait  dans  un  monceau  de  sable,  en 
poussant  des  exclamations  de  triomphe ,  des 
pâquerettes  qu'elle  allait  en  sautant  cueillir  dans 
l'herbe. 

«  Depuis  quelques  instants,  un  homme  jeune 
encore,  d'un  élégant  et  noble  extérieur,  consi- 
dérait, arrêté  près  d'un  arbre,  ce  frais  et  riant 
tableau  :  l'enfant  était  charmante,  la  mère  devait 
être  jolie,  il  voulut  la  voir... 

«  Au  bruit  qu'il  fit  en  s'approchant,  la  jeune 
femme  leva  la  tête,  leurs  regards  se  heurtèrent... 
Elle  sentit  le  mouvement  de  son  cœur  s'arrê- 
ter... lui,  baissa  les  yeux  et  s'éloigna  lentement. 
La  jeune  femme  fondit  en  larmes,  saisit  son  en- 
fant dans  ses  bras  et  regagna  à  pas  précipites  sa 
demeure. 

«  Elle  avait  oublié  son  mouchoir.  Le  soir  il 
lui  fut  renvoyé...  Une  lettre  se  trouvait  dans  le 
nœud  fait  à  l'un  des  coins. 

«  Elle  n'y  répondit  pas.  Une  seconde  arriva 
qui  eut  le  même  sort.  Puis  une  troisième;  au  bas 
de  celle-ci  elle  écrivit  : 

«  La  mère  de  votre  fille  ne  sera  pas  votre  mai- 
tresse.  » 
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«  Puis  elle  mit  sous  enveloppe  cette  lettre  et 
les  deux  précédentes,  et  les  (it  parvenir  à  l'a- 
dresse indiquée. 

«  A  cette  époque  Thérèse  tomba  dangereuse- 
ment malade.  Durant  quarante  jours  elle  fut  en- 
tre la  vie  et  la  mort.  Je  crus  devoir  instruire 
de  son  état  madame  la  marquise.  Elle  me  ré- 
pondit courrier  par  courrier  :  que  l'intention 
de  son  fils  avait  toujours  été  de  pourvoir  aux 
besoins  de  la  fille  de  Thérèse  Hubert.  Qu'elle  sa- 
vait d'une  manière  certaine  que  la  proposition 
lui  en  avait  été  faite  dernièrement,  et  refusée. 

«  Quant  à  la  circonstance  présente,  qu'au  cas 
de  ce  qui  pourrait  arriver  de  fâcheux,  je  rece- 
vrais ultérieurement  des  ordres  de  sa  part  à  l'é- 
gard de  l'enfant;  que,  dans  l'hypothèse  con- 
traire, elle  me  chargeait  spécialei-nent  de  dire  à 
Thérèse  Hubert  :  qu'elle  méconnaissait  ses  obli- 
gations de  mère,  en  refusant  pour  sa  fille  les 
avantages  de  bien-être  et  d'instruction  que  par 
son  seul  travail  elle  ne  pouvait  lui  procurer,  et 
dont  elle  trouverait  les  moyens  dans  la  pension 
offerte  dans  cette  vue. 

«  Il  s'écoula  bien  du  temps  avant  que  l'état 
de  la  pauvre  malade  me  permit  de  lui  faire  la 
communication  ordonnée  par  madame  la  mar- 
quise. Sa  lettre  faisait  mention  d'un  fait  dont  je 
n'avais  pas  eu  connaissance...  Je  vous  l'ai  dit, 
madame,  Thérèse  était  muette  sur  le  sujet  qui 
brisait  son  cœur.  Avec  un  courage  héroïque,  elle 
refoulait  au  fond  de  son  âme  l'amertume  de  ses 
pensées.  C'était  le  secret  réservé  à  Dieu  seul... 
et  il  me  semblait  que  ce  serait  presque  commet- 
tre un  sacrilège  que  de  ciiercher  à  pénétrer, 
contre  sa  volonté,  dans  ce  qu'elle  avait  voulu 
me  celer. 

«  U  le  fallait  cependant  :  son  propre  intérêt 
aussi  m'en  faisait  la  loi.  Thérèse  s'épuisait  dans 
les  fatigues  d'un  travail  forcé,  dont  le  produit 
n'était  pas  proportionné  avec  les  dépenses  qu'en 
grandissant  allait  occasioner  l'éducation  de  Ma- 
rie. Thérèse  était  assez  instruite  pour  élever 
sa  tille,  mais  alors  elle  ne  pourrait  plus  travailler 
autant! 

«  L'explication  eut  lieu.  La  glace  une  fois 
rompue...  j'appris  alors  de  Thérèse  tous  les  dé- 
tails que  j'avais  ignorés,  et  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  rapporter  jusqu'ici,  madame. 

«  Pendant  la  lecture  que  je  lui  lis  de  la  lettre 
des  Trcmblayes,  les  larmes  couvraient  son  angé- 
lique  visage.  Kt  (juand  elle  crut  comprendre 
qu'au  cas  de  sa  mort,  madame  la  marquise  se 
serait  chargée  de  la  petite  Marie,  elle  posa  sa 


main  convulsivement  sur  mon  bras,  et  me  dit  : 
«  Mon  ami,  si  je  meurs  avant  d'avoir  remis 
ma  pauvre  enfant  entre  les  bras  d'un  protecteur 
naturel,  d'un  mai'i...  promettez-moi  que  vous  ne 
souffrirez  pas  qu'elle  soit  élevée  comme  je  l'ai 
été...  0  Vierge  sainte  !  sauvez  ma  pauvre  Marie 
de  la  protection  des  grands!... 

«  Mon  digne  ami,  reprit-elle  comme  égarée, 
jurez-moi  que  vous  la  cacherez  ,  que  vous  la 
soustrairez  à  tous  les  regards...  que  vous  ne  per- 
mettrez jamais  qu'elle  sorte  de  l'humble  condi- 
tion où  Dieu  avait  marqué  sa  place...  Jurez-le 
moi,  mon  ami,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
meure  désespérée?... 

«  J'engageai  ma  parole  à  la  malheureuse  mère, 
el  j'aurais  tenu  mon  serment ,  madame,  quoi 
qu'il  dût  m'en  arriver! 

«  Lorsque  Thérèse  fut  plus  calme,  j'abordai  le 
sujet  que  j'étais  chargé  par  madame  la  marquise 
de  traiter  :  le  refus  de  la  pension. 

('  Voici,  me  dit-elle,  ce  qui  s'est  passé  à  ce  su- 
jet :  après  la  réponse  que  je  fis  aux  trois  pre- 
mières lettres  qui  suivirent  la  rencontre  au 
Luxembourg,  et  dont  je  viens  de  vous  rapporter 
les  termes,  quelques  jours  après  il  m'en  arriva 
une  quatrième,  laquelle  renfermait  un  billet  de 
mille  francs  et  deux  cents  francs  en  or.  C'était, 
m'écrivait-on,  la  première  année  du  reremi  de 
ma  dut... 

«  Cet  argent  qui  me  brillait  les  doigts...  je  l'ai 
remis  sous  enveloppe,  je  l'ai  renvoyé  sans  ex- 
plication :  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  ajoutâ- 
t-elle simplement. 

«  Et  pour  la  décider  il  me  fallut  longlempt. 
combattre  ses  répugnances,  les  motifs  qui  la  fai- 
saient repousser  ce  don,  de  la  main  qui  le  dispen- 
sait... et  que  je  comprenais  bleu  de  reste!  mais 
enlin  elle  accepta  l'humiliation...  elle  céda  à  la 
considération  toute-puissante  sur  son  cœur,  que 
je  lis  valoir  obstinément  :  l'intérêt  de  sa  lille  ;  je 
rendis  compte  du  succès  de  ma  mission  à  ma- 
dame la  marquise. 

((  Des  lois,  jusqu'au  moment  de  sa  mort , 
M.  le  marquis,  iuvariublement  tous  les  trois 
mois,  me  remettait  un  pli  renfermant  quinze 
pièces  d'or...  sans  désignation,  sans  explica- 
tion. » 

—  C'est  singulier!  m'écriai-je. 

—  Jamais,  madame,  le  nom  de  Thérèse  Hu- 
bert n'a  été  prononcé  entre  M.  votre  père  ut 
moi. 

«  Quehjues  mois  plus  lard,  poursuivit  Saint- 
Jean,  M.  le  marquis  de  Leslanges  conduisit  à 
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l'autel  M""  de  ChâteauBriars  ,  fille  d'illustre 
maison...  madame  votre  mère,  madame. 

«  Le  mariage  fut  célébré  à  Saint-Sulpice,  à 
midi,  en  grande  pompe.  Au  moment  où  le  cor- 
tège nuptial,  en  se  rendant  à  la  sacristie,  passa 
devant  la  chapelle  de  la  Vierge,  une  jeune  fem- 
me d'une  mise  très  simple  et  une  petite  fille 
toute  vêtue  de  blanc,  y  étaient  agenouillées  ;  au 
bruit  prolongé  des  pas,  la  jeune  femme  retourna 
la  tête...  puis,  par  un  mouvement  rapide,  elle 
se  trouva  droite,  debout,  l'œil  fixe...  poussa  un 
cri  étouffé...  et  retomba  raide  sur  les  dalles  de 
l'église. 

«  Les  cris  déchirants  de  l'enfant,  qui  se  tor- 
dait dans  les  sanglots  sur  le  corps  inanimé  de 
sa  mère,  amena  du  monde  :  auprès  du  triste 
groupe,  on  trouva  un  petit  paquet  échappé  de 
la  main  défaillante  de  l'infortunée;  on  l'ouvrit, 
il  contenait  du  canevas,  des  laines  à  tapisseries, 
un  dessin  de  broderie  doublé  avec  une  enve- 
loppe de  lettre;  à  l'adresse  qu'elle  indiquait,  on 
rapporta  sur  un  brancard  la  femme  sans  qu'elle 
eût  recouvré  connaissance,  suivie  de  l'enfant 
qui  pleurait,  la  tète  appuyée  sur  l'épaule  d'un 
jeune  garçon  en  veste  de  travail,  qui  s'en  était 
charitablement  chargé  1 

«  Cette  femme,  c'étaient  Thérèse  Hubert,  et 
Marie,  alors  âgée  de  trois  ans  et  demi... 

«Aucune  douleur  ne  m'aura  été  épaignéel! 
me  disait-elle  avec  une  angélique  résignation, 
le  lendemain,  étendue  brisée,  dans  son  lit,  en 
proie  à  une  fièvre  ardente. 

«  C'était  sa  première  sortie  depuis  sa  mala- 
die occasionnée  par  l'entrevue  du  Luxembourg... 
Pendant  sa  longue  convalescence,  elle  travail- 
lait, il  le  fallait  bien  !  mais  trop  faible  pour  des- 
cendre et  remonter  ses  quatre  étages,  elle  ne 
sortait  pas.  C'était  moi  qui  allais  chercher  et  re- 
porter son  ouvrage.  Se  trouvant  mieux,  elle  était 
allée  rendre  à  Dieu  ses  actions  de  grâces  de 
l'avoir  conservée  à  sa  chère  petite  fille,  et  en 
môme  temps  acheter  des  objets  nécessaires  à 
ses  travaux  d'aiguille. 

«  Ce  jour,  elle  a  reçu  le  coup  mortel.  Une  pe- 
tite toux  sèche,  continue,  ne  la  quitta  presque 
plus.  Les  symptômes  de  la  maladie  de  poitrine 
à  laquelle  elle  a  succombé  à  trente-quatre  ans 
ne  disparurent  plus  que  par  intervalles.  Elle 
n'eut  plus  que  des  intermittences  de  santé,  qui 
d'année  en  année  devenaient  plus  rares. 

«Je  suis  convaincu  que  c'est  la  tendresse  exal- 
tée qu'elle  portait  à  sa  fille  qui  l'a  soutenue  autant 
de  temps  :  «  Il  faut  que  je  vive...  et  je  vivrai, 
D. 


Dieu  le  xoudra...  jusqu'à  ce  que  ma  fille  n'ait 
plus  besoin  de  moi,  ;>  disait-elle.  Ktcelte  foi  vi- 
ve, cette  pieuse  confiance,  opéraient  un  miracle  I 

«  Marie,  qui  ne  la  quitta  jamais  une  heure  ni 
le  jour  ni  la  nuit,  était  une  charmante  enfant, 
douce,  soumise,  appliquée.  —  Tout  ce  que,  dans 
son  enfance,  avait  été  sa  pauvre  mère! —  Elle  a 
reçu  une  bonne  éducation,  madame,  bien  simple, 
mais  assez  d'instruction  pour  développer  son 
intelligence  et  lui  faire  trouver  quelques  distrac- 
tions dans  les  délassements  de  l'esprit,  les  seu- 
les qu'elle  ait  jamais  goûtées. 

«  Marie  possède  une  jolie  écriture,  parfaite- 
ment le  français,  l'histoire  et  la  géographie,  et 
elle  tient  de  sa  mère  le  ton,  le  langage,  les  ex- 
cellentes manières  que  celle-ci  avait  prises  avec 
ses  premières  protectrices...  Combien  de  fois, 
dans  la  bouche  de  la  fille  de  Thérèse,  je  retrouve 
encore  des  termes  familiers  à  madame  votre 
grand'mère,  à  madame  Hélène,  votre  tante... 

«Mais,  instruite  par  sa  cruelle  expérience, 
Thérèse  voulut  que  sa  fille,  qui  n'avait  aucune 
fortune,  trouvât  des  ressources  indépendantes 
dans  son  travail.  Dans  l'état  même  des  choses, 
la  pension  faite  à  Marie  eiU  été  insuffisante  à 
toutes  les  nécessités  que  lui  crée  la  délicatesse 
des  habitudes  qui  résultent  de  son  éducation, 
de  sa  manière  d'être,  et  qui,  n'étant  pas  celles 
des  gens  de  son  humble  condition,  lui  créent 
aussi  plus  de  besoins.  Sa  prévoyante  mère  lui 
apprit  l'état  de  raccommodeuse  de  dentelles, 
dans  lequel  plus  particulièrement  elle-même 
avait  trouvé  de  constantes  ressources,  depuis  son 
arrivée  à  Paris. 

«  A  douze  ans,  Marie  était  déjà  une  habile 
ouvrière.  Et  à  (juinze  ans  la  courageuse  enfant 
dut  porter  seule  le  fardeau  jusqu'ici  supporte 
par  deux  ! 

«  Thérèse,  minée  intérieurement  par  les  pei- 
nes de  l'âme,  exténuée  par  un  travail  forcé  et  la 
lente  maladie  qui  la  consumait,  s'inclinait  rapi- 
dement vers  la  tombe. 

«  Ce  fut  à  cette  époque  qu'elle  maria  sa  fille. 


«  Dans  la  même  maison  que  Thérèse,  conti- 
nua Saint-Jean,  habitait  sur  le  même  carré,  dans 
un  petit  logement,  en  face  du  sien,  une  femme 
veuve  avec  son  fils. 

«  Longtemps  elles  étaient  demeurées  complè- 
tement étrangères  l'une  à  l'autre.  —  Thérèse  ne 
fréquentait  personne.  —  Leur  connaissance  da- 
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tait  du  jour  où  on  l'avait  rapportée  comme 
morte  de  Saint-Sulpice.  Entre  pauvre  gens  on 
s'assiste,  madame.  La  voisine  de  Thérèse  s'em- 
pressa de  la  secourir,  la  soigna,  la  veilla,  et  sou- 
vent, hélas  !  depuis,  elle  avait  eu  l'occasion  de 
continuer  officieusement  ses  charitables  fonc- 
tions de  garde-malade  ! 

.<  Le  hasard,  qui  dispose  de  tant  de  choses  dans 
ce  monde  !  avait  voulu  aussi  que  ce  même  jour 
le  fils  de  M^e  Thibaut,  elle  se  nommait  ainsi, 
alors  apprenti  dans  une  imprimerie,  passant  sur 
la  place  couverte  d'élégantes  voitures  et  de 
monde,  entrât  curieusement  dans  l'église  pour 
voir  le  grand  mariage  qui  s'y  célébrait,  et  témoin 
de  la  scène  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  le  bon 
cœur  du  jeune  ouvrier  lui  avait  fait  abandonner 
la  belle  noce  pour  accompagner,  avec  la  pauvre 
petite  fille  éplorée  dans  ses  bras,  le  triste  convoi 
qui,  à  sa  grande  surprise,  était  venu  aboutir  à 
sa  propre  demeure;  car  il  ne  connaissait  non 
plus  ni  la  mère  ni  l'enfant,  quoique  habitant  la 
même  maison. 

«  Dans  les  années  qui  succédèrent  à  cet  évé- 
nement, j'avais  quelquefois  rencontré  la  bonne 
et  serviable  voisine  de  Thérèse  chez  elle  :  son 
extérieur,  ses  manières,  son  langage  étaient  ceux 
d'une  bourgeoise,  mais  non  pas  vulgaires  abso- 
lument. Je  ne  connaissais  pas  son  fils,  que  Thé- 
rèse, à  cause  de  sa  fille,  ne  recevait  point... 

«  Le  mari  de  M™e  Thibaut,  prote  à  l'impri- 
merie des  frères  Didot,  était  mort  jeune.  Il  n'a- 
vait laissé  à  sa  veuve  d'autre  patrimoine  que  le 
fruit  de  ses  économies,  une  faible  somme  labo- 
rieusement amassée,  avec  laquelle,  à  l'aide  de 
son  travail,  elle  avait  élevé  son  fils,  et  elle  lui 
avait  fait  donner  de  l'instruction. 

«  Ce  fils,  à  l'époque  où  j'arrive,  avait  vingt- 
cinq  ans  :  il  était  compositeur,  et  gagnait  cinq 
francs  par  jour  dans  la  maison  où  son  père  avait 
laissé  d'honorables  souvenirs.  Julien  Thibaut 
était  un  excellent  sujet,  estimé  de  ses  supé- 
rieurs, aimé  de  ses  camarades,  et  par  sa  bonne 
conduite,  ses  habitudes  douces  et  rangées,  il  fai- 
sait l'orgueil  et  le  bonheur  de  sa  mère; 

«  Tels  furent  les  détails  que  me  donna  Thé- 
rèse, qui  déjà  ne  quittait  presque  plus  son  lit, 
non  pas  en  me  faisant  part  de  son  projet,  mais 
en  m'annonçant  le  mariage  arrêté  de  sa  fille, 
avec  Julien  Thibaut... 

«  Madame,  me  dit  Saint-Jean,  je  demeurai 
terrifié...  je  sentis  mon  front  se  couvrir  d'une 
vive  rougeur,  la  sueur  mouiller  mes  cheveux. — 
Pour  comprendre  cette  impression,  il  faut  se  re- 


porter à  l'ancien  temps  :  tout  cela  n'existe  plus 
aujourd'hui!  —  Oh  !  c'est  que,  voyez-vous,  ma- 
dame, jadis,  le  foyer  de  vos  nobles  maisons 
était  de  père  en  fils  le  foyer  de  leurs  serviteurs  ; 
là,  ils  naissaient  et  mouraient,  et  en  retour  ils 
s'identifiaient  corps  et  âme  avec  les  intérêts, 
l'honneur,  la  considération,  la  dignité,  la  gloire 
de  leurs  maîtres  ;  confondaient  dans  un  même 
sentiment  leur  orgueil,  leur  amour-propre  avec 
celui  de  leurs  maîtres  ;  les  belles  actions  de  leurs 
maîtres,  ils  s'en  glorifiaient;  leurs  erreurs,  ils 
les  couvraient  du  silence;  leurs  querelles,  ils  les 
épousaient  ;  leurs  injures,  ils  les  vengeaient.  Ces 
sentiments,  ces  principes  avaient  été  inoculés  en 
moi  avec  la  vie  :  l'union  de  Marie...  avec  un 
ouvrier  me  froissait  dans  des  croyances,  dans 
des  idées  aussi  vieilles  que  moi. 

«  A  cette  conclusion,  je  ne  puis  exprimer  ce 
qui  se  passa  en  moi  :  il  me  semblait  voir  frap- 
per d'un  outrageux  revers  de  main  sur  le 
vieil  écusson  des  Lestanges...  Je  croyais  ouïr 
une  insulte  jetée  à  la  face  de  leur  noble  lignée. 

—  C'est  impossible!  m'écriai-je. 

«  Thérèse,  les  yeux  attachés  sur  moi,  avait  tout 
vu,  tout  deviné,  tout  saisi...  Elle  reprit  de  sa 
douce  voix,  d'un  ton  incisif  et  profondément  triste  : 

—  Julien  Thibaut  a  fait  l'honneur  à  la  fille  de 
Thérèse  Hubert...  de  la  demander  en  mariage... 
Plus  heureuse  que  sa  mère,  elle  ne  connaîtra 
pas  les  dédains  de  l'orgueil...  la  honte...  elle  sera 
la  femme  honorée  d'un  honnête  homme... 

«  Il  ne  m'a  pas  demandé  si  elle  était  riche;  il 
m'a  dit  qu'il  savait  qu'elle  était  sage  et  labo- 
rieuse... il  m'a  juré  qu'il  la  rendrait  heureuse... 
que  toute  sa  vie  il  s'efforcerait  de  se  rendre  digne 
du  trésor  qu'il  devrait  à  ma  confiance  ! 

«  J'ai  foi  dans  le  cœur  du  bon  fils,  en  la  pa- 
role de  l'humble  ouvrier...  Dieu  ne  permettra 
pas  que  celui-là  me  trompe!... 

«  Thérèse  avait  pénétré  dans  mes  plus  secrè- 
tes pensées,  et  avec  une  admirable  simplicité  elle 
venait  de  les  combattre  une  à  une.  En  quelques 
mots  tout  était  résumé,  discuté,  réfuté... 

«  Elle  no  s'excusa  point  de  ne  m'avoir  point 
consulté,  mais  elle  me  tendit  sa  main  amaigrie, 
et  dans  le  regard  affectueux,  l'inflexion  touchante 
avec  laquelle  elle  ajouta  :  N'est-ce  pas,  mon 
ami,  mon  père,  que  j'ai  raison?  »  ce  qu'elle  ne 
prononça  pas  fut  exprimé. 

—  Oui,  Thérèse,  vous  avez  raison j'avais 

tort!  répondis-je. 

<  Tout  était  expliqué,  tout  était  entendu  entre 
nous. 
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—  Et,  poursuivit-elle  du  même  ton,  vous  vou- 
drez bien  remplir  auprès  de  la  pauvre  enfant 
abandonnée  l'office  de  père? 

—  Ce  droit  m'appartient,  Thérèse.  Je  ne  cé- 
derai à  personne  l'honneur  de  conduire  ma  fil- 
leule à  l'autel!  dis-je  vivement. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien!  reprit-elle  avec  son 
doux  et  déchirant  sourire. 

«  Six  .semaines  après,  en  sortant  de  Saint- Sul- 
pice,  je  reconduisais  auprès  du  lit  de  sa  mère 
mourante  la  pure  et  gracieuse  jeune  fille  qu'une 
heure  auparavant  elle  m'avait  confiée,  et  qui 
venait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  la 
quitter.  En  l'apercevant  elle  se  redressa,  par  un 
mouvement  fébrile,  sur  son  oreiller,  en  lui  ten- 
dant les  bras  :  «  Viens,  viens  sur  mon  cœur, 
Marie  Thibaut...  s'écria-t-elle.  Toi  aussi,  Julien, 
monbien-aimé  fils,  le  mari  de  ma  fille  !  »  Et  suc- 
combant à  ses  émotions,  elle  s'évanouit  de  bon- 
heur. 

«  Deux  mois  encore  après,  appuyé  sur  le 
bras  du  bon,  de  l'honnête  Julien,  lui  et  moi 
nous  suivions  en  sanglotant  le  modeste  corbil- 
lard qui  portait  au  cimetière  du  Montparnasse 
les  restes  vénérés  de  la  sainte  mère,  de  Thérèse 
Hubert... 

«  Mon  récit  est  terminé,  madame,  ajouta  sim- 
plement Saint-Jean. 

«  Et  ces  détails  que  j'avais  voulu  connaître 
me  désespéraient,  Aline... 

«  Les  réflexions,  dont,  avec  tant  de  déJfctesse, 
s'était  abstenu  le  fidèle  et  dévoué  serviteur  de 
ma  famille,  je  les  faisais,  moi,...  toutes,  toutes!... 
Il  me  fallait  m'incliner  devant  cette  noble  Thé- 
rèse, la  fille  du  fermier...  et  rougir!...  Il  me  fal- 
lait encore  en  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi, 
réparer  les  torts  de  quelqu'un  ici-bas...  racheter 
son  pardon  là-haut I...  De  cette  heure,  je  com- 
prenais toute  l'étendue  des  devoirs  que  j'avais 
à  remplir! 

—  Quelle  est  la  position  actuelle  de  Marie, 
quelles  sont  les  ressources  de  son  ménage?  A-t- 
elle des  enfants?  deraandai-je  à  Saint-Jean. 

—  Elle  a  deux  charmants  enfants.  La  position 
de  Marie  est  bien  modeste,  madame,  mais  elle 
est  heureuse...  Julien  est  le  meilleur  des  maris 
et  des  pères,  il  a  bien  tenu  sa  parole,  le  brave 
garçon  ! 

«  Leurs  ressources  se  composent  du  travail  de 
Julien  qui,  en  redoublant  d'activité,  parvient  à 
gagner  à  la  tâche,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les 
imprimeries,  de  six  à  sept  francs  par  jour.  En 
déduisant  les  jours  de  chômage  et  de  fêtes  com 


pris,  il  se  fait  de  seize  à  dix-sept  cents  francs 
par  année  :  en  y  joignant  la  pension  de  douze 
cents  francs  que  Marie  a  reçue  jusqu'à  présent, 
leur  revenu  se  monte  donc  à  2,900  francs  envi- 
ron. Cette  somme  serait  insuffisante  pour  sub- 
venir à  tous  les  besoins  d'un  ménage  de  cinq 
personnes,  leur  vieille  mère  comprise,  si  Marie, 
de  son  côté,  ne  travaillait  assidûment  de  son 
état  de  raccommodeuse  de  dentelles. 

—  Si  peu  pour  cinq  personnes...  c'est  af- 
freux ! . . .  m'écriai-je. 

«  Pauvre  Marie!...  mais,  grâce  à  Dieu,  son 
sort  allait  changer!  j'avais  la  libre  disposition 
des  douze  mille  francs  que  je  recevais  par  an 
pour  ma  toilette,  pour  acheter  des  futilités;  je 
résolus  de  partager  moitié  par  moitié  intégrale- 
ment avec' la  fille  de  Thérèse. 

—  Bien  !  Hélène,  bien  !  s'écria  M™e  de  Rivers 
qui  était  organisée  pour  comprendre  une  noble 
pensée. 

—  Mais  ce  n'est  là  que  de  l'honneur,  que  de 
l'équité?...  dit  la  jeune  femme  avec  l'accent  d'une 
profonde  conviction. 

«  Marie,  demandai-je  à  Saint-Jean,  sait-elle  à 
qui  elle  appartient?... 

—  Oui,  madame.  Il  y  a  quatre  ans  qu'elle  l'a 
appris. 

—  Quatre  ans  seulement!  Et  comment  l'a-t- 
elle  appris? 

—  Le  voici  : 

«  La  petite  chambre  où  Thérèse  avait  tant 
souffert  et  avait  rendu  le  dernier  soupir  fut  con- 
servée intacte  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  à  sa 
mort.  Les  meubles  ne  furent  ni  ouverts  ni 
fouillés,  rien  ne  fut  déplacé,  dérangé;  sa  fille 
l'avait  désiré. 

«  C'était  le  sanctuaire  où  Marie  venait  prier 
et  pleurer!  Et  sa  belle-mère  et  son  mari,  qui 
la  chérissent  et  vénèrent  la  mémoire  de  sa  mère, 
respectent  religieusement  les  pieuses  fantaisies 
de  sa  douleur. 

«  Trois  années  s'étaient  écoulées  ainsi,  pen- 
dant lesquelles  Marie  devint  mère.  Un  soir  du 
rigoureux  hiver  de  1823,  j'étais  allé  la  voir;  je 
la  trouvai  seule;  son  mari  était  retenu  à  son 
atelier,  sa  belle-mère  sortie.  Son  fils,  qu'ellf 
nourrissait,  reposait  dans  son  berceau. 

«  Une  plainte  de  l'enfant  interrompit  notre 
causerie  et  la  fit  tressaillir.  Elle  alla  vers  lui,  le 
berça  doucement,  le  calmi  :  <  Il  a  de  la  fièvre! 
me  dit-elle  avec  inquiétude  en  se  rasseyant.  Elle 
reprit  son  ouvrage,  mais  distraite  ;  et  ses  yeux, 
I  fréquemment  tournés  vers  le  berceau,  accusaient 
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ses  alarmes.  Je  cherchai  à  la  tranquilliser;  elle 
restait  agitée,  silencieuse  ;  enfin  elle  se  décida  à 
s'ouvrir  sur  la  cause  qui  la  préoccupait,  et  après 
quelque  hésitation  : 

«  Mon  parrain,  me  dit-elle,  depuis  que  mon 
cher  petit  garçon  est  souffrant,  je  désire  ardem- 
ment avoir  en  ma  possession  un  petit  reliquaire 
d'argent  en  forme  de  croix,  que  ma  pauvre 
bonne  mère  ne  manquait  jamais  de  suspendre 
à  mon  cou,  dans  m-es  maladies  d'enfant.  Il  est 
dans  un  petit  coffret  qu'elle  n'ouvrait  que  seule, 
jamais  en  ma  présence...  et...  je  crains  de  faire 
mal...  de  désobéir  à  sa  volonté...  Conseillez- 
moi,  vous  qu'elle  Vespectait  tant.  Si  vous  me 
dites  de  l'ouvrir,  j'en  serai  bien  heureuse  à  cause 
de  mon  fils...  Si  vous  me  dites  de  ne  pas  le  faire, 
jamais  je  n'y  porterai  une  main  sacrilège  I  Votre 
voix  sera  la  voix  de  ma  mère  que  je  croirai  en- 
tendre. 

«  Je  lui  conseillai  d'ouvrir  le  coffret. 
«  Eh  bien  !  alors  tout  de  suite  :  ce  qu'elle  dé- 
robait à  tous  les  regards  ne  doit  être  vu  que  de 
son  ami  et  de  sa  fille,  dit-elle  en  se  levant. 

«  Elle  passa  dans  la  chambre  de  Thérèse,  et 
en  revint  tout  émue,  la  petite  boîte  à  la  main  :  la 
clef  passée  dans  un  ruban  noir  était  renfermée 
dans  un  papier  cacheté,  et  attachée  à  la  poignée 
du  dessus. 

«  Je  vois  encore  la  pieuse  fille,  tenant  sur  ses 
genoux  le  coffret  ;  tremblante,  indécise,  m'inter- 
rogeant  encore  du  regard...  elle  prit  la  clé,  en 
brisa  l'enveloppe,  et  l'ouvrit. 

'<  Il  contenait  une  petite  bonbonnière  d'écaillé 
blonde,  renfermant  deux  bagues  et  une  paire 
de  boucles  d'oreilles  de  nulle  valeur,  qui  de- 
vaient être  des  dons  que  Thérèse  avait  reçus 
dans  son  enfance...  et  puis  un  portefeuille  en 
soie  rose  piquée  et  fanée. 

«  Dans  ce  portefeuille,  il  y  avait  un  pli  dont 
l'usure  du  papier  témoignait  qu'il  avait  été  sou- 
vent touché...  Marie  le  déploya;  il  contenait  une 
lettre,  et  dans  un  petit  sac  de  taffetas  noir,  une 
miniature  sans  entourage  aucun,  représentant  un 
très  jeune  homme,  d'une  belle  et  noble  figure, 
revêtu  de  l'éclatant  uniforme  d'officier  au  régi- 
ment de  chevanx-lcqers  de  la  reine. 

«  Ce  portrait,  c'était  celui  du  comte  de  Lestan- 
ges  à  vingt  ans,  au  moment  où,  parlant  pour 
Coblentz,  sa  mère  le  fit  peindre.  Je  le  reconnus 
parfaitement  pour  l'avoir  vu,  monté  en  brace- 
let, au  bras  de  madame  la  marquise  ;  ensuite 
madame  Hélène,  votre  tante,  l'obtint,  elle  vou- 
lut l'avoir  en  médaillon,  comme  c'était  la  mode 


alors ,  et  c'était  moi  qui  avais  été  envoyé  à 
Lyon  pour  faire  changer  la  forme  de  la  mon- 
ture. 

«  Maintenant,  il  se  retrouvait  là,  dépouillé  de 
tout  ornement,  rien  que  l'ivoire  sous  verre,  dou- 
blé de  peau  ;  comment  était-il  tombé  entre  les 
mains  de  Thérèse?...  Je  ne  le  saisi 

«  Les  yeux  de  Marie,  fixés  sur  ce  portrait,  ne 
pouvaient  s'en  détacher.  Une  vive  rougeur  cou- 
vrait son  visage,  sa  physionomie  exprimait  la 
surprise,  le  bonheur  aussi...  Elle  saisit  la  lettre 
qui  y  était  jointe,  l'ouvrit,  la  lut...  jeta  un  cri 
douloureux  en  joignant  les  mains,  et  resta  la  tête 
inclinée,  abîmée  dans  ses  réflexions. 

«  Je  pris  la  lettre  de  ses  doigts  crispés.  Il  ne 
pouvait  y  avoir  de  secrets  pour  moi,  hélas  1  ils 
m'étaient  tous  connus!  je  la  lus.  —  11  était  évi- 
dent qu'elle  faisait  suite  aux  trois  lettres  qui 
suivirent  la  rencontre  du  Luxembourg,  que  c'é- 
tait cette  quatrième  lettre  à  laquelle  Thérèse  fit 
cette  réponse  si  digne,  que  je  vous  ai  rappor- 
tée, madame.  En  voici  le  contenu  : 

«  Je  n'ai  d'autres  droits  à  faire  valoir  sur  vous 
€  que  ceux  que  m'avait  donnés  votre  cœur...  vous 

<  m'en  bannissez,  je  reste  désarmé  devant  votre 
c  rigueur;  vous  le  savez  bien,  et  vous  en  abu- 

<  sez... 

«  Mais  vous  ne  pouvez  refuser  au  moins  que 
«  les  intérêts  de  votre  dot  soient  affectés  à  l'en- 

<  tretien  de  votre  fille. 

<  Mk)ins  ici  la  première  année  de  la  pension 

<  annuelle  que  je  prends  l'engagement  d'hon- 
«  neur  de  servir  exactement,  à  dater  de  ce  jour. 

<  Le  marquis  de  Lest.axgks. 

<  11  août  1806.  » 

€  Au  bas  de  la  lettre  était  écrit,  d'une  petite 
écriture  pressée,  détrempée  par  les  larmes... 

<  0  mon  Dieu.'  je  le  méprise...  donnr:-moi 
€  donc  ta  force  de  l'oublier  !  !> 


<  Vous  savez,  madame,  reprit  Saint-Jean, 
après  un  moment  de  pénible  silence,  que  cette 
somme  fut  alors  repoussée  et  renvoyée,  et  com- 
ment plus  tard  la  pension  fut  acceptée  pour 
Marie.  Et  si  j'ai  rapporté  ici  le  mot  à  mol  de  cette 
lettre,  madame,  c'est  pour  obéir  à  votre  désir  de 
savoir  comment  Marie  avait  appris  à  qui  elle 
appartenait! 

<  Les  trois  premières  lettres  ont  été  renvoyées, 
poursuivit-il.  La  faible  femme  a  obtenu  de  Dieu 
le  courage  de  ce  sacrifice...  La  conservation  de 
celle-ci  avait-elle  été,  de  la  part  de  la  mère,  un 
acte  de  vague  prévision,  pour  l'avenir  si  incsr- 


L\   PLUS  HEUREUSE  FEMME  DU  MONDE. 


309 


tain  de  sa  pauvre  enfant?...  Elle  a  emporté  le 
seciet  de  sa  pensée  dans  la  tombe! 

<  La  scène  muette  qui  suivit  cette  découverte 
ne  peut  se  dépeindre,  madame...  moi,  je  com- 
prenais tout!... 

<  Marie  était  là,  devant  moi,  pâle  maintenant, 
anéantie  :  ses  regards  erraient  sur  les  murs  lam- 
brissés de  cette  chambre...  s'arrêtaient  fixes  et 
profonds,  d'un  meuble  à  un  autre...  se  repor- 
taient de  la  cheminée  de  pierre,  où  brûlaient, 
soigneusement  enterrés,  deux  tisons...  à  la  petite 
table  recouverte  d'une  toile  cirée  sur  laquelle, 
près  d'une  lampe  de  cuivre,  était  posée  la  den- 
telle qu'elle  raccommodait...  autour  d'elle,  l'a- 
baissement, la  pauvreté... 

*  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle 
avec  une  expression  déchirante  en  élevant  ses 
yeux  noyés  de  pleurs  vers  le  ciel...  Elle  y  fut 
entendue. 

<  Son  l'égard  en  retombant  rencontra  le  ber- 
ceau de  son  fils  endormi...  Elle  se  leva,  se  jeta 
à  genoux  devant  le  portrait  de  sa  mère,  dessiné 
par  Julien  :  *  Pardon  !  pardon,  ma  vénérée 
mère!!  s'écria-t-elle.  Mon  bon,  mon  cher  mari! 
mon  enfant  bien-aimé!  Oh!  le  sort  que  tu  m'as 
fait,  ma  sainte  mère,  je  ne  l'échangerais  pas  pour 
celui  d'une  reine! 

<  Puis,  d'un  mouvement  heurté,  elle  se  rele- 
va, prit  la  lettre,  le  titre  aussi...  l'éleva  au  des- 
sus du  tube  de  la  lampe,  le  réduisit  en  cendres... 
saisit  le  portrait,  en  arracha  le  verre,  imprima 
ses  lèvres  sur  l'ivoire...  et  par  un  dernier  effort 
désespéré,  en  effaça  l'empreinte  avec  son  mou- 
choir trempé  de  larmes. 

<  Et  maintenant,  dit-elle  avec  une  céleste  ex- 
pression, le  secret  de  ma  pauvre  mère  esta  ja- 
mais enseveli  au  fond  de  mon  cœur...  Mainte- 
nant aussi...  l'heureuse  femme  de  l'ouvrier  ne 
se  souviendra  avec  orgueil...  que  d'une  chose  : 
c'est  qu'il  a  choisi  la  fille  sans  nom,  sans  famille, 
pour  en  faire  sa  campagne,  la  mère  honorée  de 
ses  enfants! 

«<  Enfin,  elle  retira  le  petit  reliquaire  qui  se 
trouvait  au  fond  du  coffret,  courut  le  déposer  sur 
le  berceau  de  son  fils,  près  duquel  elle  resta  age- 
nouillée priant  et  pleurant  doucement. 

•<  Tout  ceci  se  passa  en  bien  moins  de  temps 
que  je  n'ai  mis  à  vous  le  raconter,  madame. 

•<  Après,  elle  remit,  en  étouffant  un  soupir, 
l'ivoire  décoloré...  dans  le  cofl'ret ,  le  ferma,  le 
reporta  à  sa  place ,  revint  vers  moi ,  et  me  di 
avec  un  naïf  embarras ,  en  penchant  sa  tête  sur 
mon  épaule  :  «  Ai-je  fait  mon  devoir?...  »  Je  la 


serrai  dans  mes  bras  en  l'appelant  la  digne  fille 
de  sa  mère  I 

«  Elle  se  rassit,  reprit  son  ouvrage...  mais  je  li- 
sais sur  son  expressive  physionomie  sa  souf- 
france intérieure.  Ni  elle  ni  moi  nous  n'aurions 
pu  causer  de  lieux  communs,  je  sentais  d'ailleurs 
que  le  meilleur  moyen  d'user  sa  préoccupation 
était  de  l'aider  à  s'épancher  :  «  Marie ,  lui  dis- 
je,  />  ta  mère  ne  t'avait-elle  donc  jamais  parlé 
de  ton  père?  » 

—  Jamais  ma  mère  ne  m'en  a  parlé,  répondit- 
elle. 

—  Et  toi,  tu  ne  l'as  donc  jamais  questionnée  à 
ce  sujet? 

—  Une  fois  seulement.  Et  voici  à  quelle  occa- 
sion : 

«  J'étais  encore  tout  enfant;  j'avais  six  ans,  je 
crois;  ma  pauvre  bonne  mère  me  conduisait  le 
plus  souvent  qu'elle  le  pouvait  au  jardin  du 
Luxembourg  pour  me  faire  prendre  de  la  distrac- 
tion et  de  l'exercice.  C'était  un  dinidnche  après 
le  dîner,  elle  se  promenait  avec  moi  ;  nous  ren- 
contrâmes une  petite  fille  accompagnée  de  sa 
bonne  ;  elle  m'accosta ,  et  toutes  deux  nous  nous 
mîmes  à  courir,  à  sauter  à  la  corde,  devant  ma 
mère,  qui  nous  suivait. 

«  Une  jeune  femme,  l'air  heureux,  souriant, 
appuyée  sur  le  bras  d'un  jeune  homme,  parut 
au  bout  de  l'allée  :  Ma  petite  compagne  s'élança 
au  devant  d'eux  en  criant  :  Maman!  papa!  en  se 
jetant  des  bras  de  l'un  dans  ceux  de  l'autre. 

«  Je  m'étais  arrêtée  et  la  regardais  faire...  Je 
me  retournai...  ma  mère  venait  seule,  triste...  je 
courus  à  elle,  mes  idées  étaient  confuses...  Je 
venais  pour  la  première  fois  d'apercevoir  une 
place  vide  à  ses  côtés. ..qu'il  manquait  quelqu'un 
entre  nous  ! 

«  Les  impressions  de  l'enfance  restent  ineffa- 
çables: je  sens  encore  la  pression  de  sa  main 
tremblante  en  m'entraînant  dans  une  autre  allée, 
pour  fuir  celte  vue  qui,  à  elle,  brisait  son  cœur  !... 

«  Et  moi  ignorante  enfant  j'y  retournai  le  ferl 
«  Maman,  où  est  donc  mon  papa,  à  moi?  »  lui 
demandai-je. 

Elle  ne  me  répondait  pas. 

•<  Est-ce  que  je  n'ai  pas  de  papa,  moi?...  dis, 
maman,  je  t'en  prie  î  »  repris-je. 

—  Il  n'existe  plus,  ma  fille,  articula-t-elle  avec 
effort. 

«<  Je  ne  comprenais  pas  bien...  et  j'ouvrais  la 
bouche  pour  l'interroger  encore  :  <v  Chut!!  Ma- 
rie... «  fit-elle  «  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ton 
père,  chère  enfant...  »  dit-elle  avec  tendresse, 
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tout  bas,  en  cachant  sur  mon  front  qu'elle  baisait 
frénétiquement  son  visage  inondé  de  larmes. 

«  Ces  larmes  entrèrent  profondément  dans 
mon  cœur  !  Je  fus  bien  longtemps  à  me  pardon- 
ner le  chagrin  que  j'avais  causé  à  ma  mère ,  si 
bonne ,  si  douce.  Et  quoiqu'en  grandissant  ma 
pensée  se  soit  souvent  arrêtée  sur  ce  sujet,  ja- 
mais, jamais  plus  je  ne  l'ai  questionnée! 

«  Le  retour  de  Julien  mit  fin  à  cette  conversa- 
tion, et  jamais  non  plus  il  n'a  été  question  entre 
Marie  et  moi  de  cette  soirée...  Dans  son  intérieur, 
elle  est  restée  la  simple  et  laborieuse  jeune  femme, 
tendre,  aimante  pour  son  mari;  affectueuse,  pré- 
venante pour  sa  bonne  belle-mère;  elle  adore 
ses  enfants  ;  depuis,  une  jolie  petite  fille  qu'elle  a 
également  nourrie  lui  est  née  ;  rien  n'est  changé 
dans  sa  manière  de  faire  la  joie  et  le  bonheur  de 
son  intérieur. 

«  J'ai  remarqué  seulement  que  ce  que  la  jeune 
femme  avait  conservé,  avant  cette  époque,  de  la 
vive  et  naïve  jeune  fille,  a  été  remplacé  par  quel- 
que chose  de  plus  posé,  de  plus  réfléchi!  » 

—  Merci,  mon  bon  Saint-Jean,  lui  dis-je,  main- 
tenant je  connais  Marie!...  je  veux  la  voir. 

—  Madame!...  s'écria-t-il  en  faisant  un  geste 
de  dénégation. 

—  Pourquoi  cela?  Je  veux  la  voir...  te  dis-je. 
— Madame,  dit-il  avec  affection,  vous  êtes  bien 

jeune...  je  suis  bien  vieux,  permettez  à  votre 
serviteur  dévoué  d'oser  vous  donner  un  avis  : 
vous  ne  devez  pas  chercher  à  rapprocher  ilarie 
de  vous,  madame. 

—  J'ai  des  projets,  Saint-Jean. 

—  Madame...  je  crois  vous  comprendre... 
mais...  que  voulez-vous  faire?...  Le  sort  de  Marie 
est  irrévocablement  fixé...  à  quel  titre  inter- 
viendrez-vous  dans  ses  affaires,  pénétreriez-vous 
dans  les  recoins  cachés  de  son  humble  intérieur? 
Et  lui  faire  connaître  ce  titre  serait  une  cruauté, 
madame!  Il  est  des  distances  infranchissables... 
vous  ne  pouvez  élever  Marie  jusqu'à  vous,  ma- 
dame, et  vous  ne  pouvez  descendre  jusqu'à  elle  ! 

—  Je  n'ai  pas  encore  réfléchi  à  tout,  dis-je, 
mais  je  puis  toujours  aller  la  voir?  Je  saurai  bien 
trouver  un  prétexte  à  mes  visites,  je... 

—  Madame ,  interrompit-il ,  vous  n'avez  pas 
réfléchi  à  cela  non  plus,  pardon...  Une  fois  sans 
doute,  vous  pourrez  allez  voir  3/"«  Thibaut, 
mais  vos  visites  ne  peuvent  passe  renouveler... 
les  personnes  de  votre  rang  sont  sous  le  coup  de 
toutes  les  suspicions,  dans  la  dépendance  de 
toutes  les  investigations,  de  tous  les  regards  fixés 
sur  leurs  démarches. 


«  Entre  mille  autres  objections  que  j'aurais  à 
vous  présenter,  »  poursuivit-il  avec  fermeté,  «  il 
est  un  obstacle  invincible  à  vos  visites  :  vous  ne 
sortez  jamais  seule,  madame...  jamais  qu'accom- 
pagnée de  vos  gens.  Oserez-vous  les  mettre  dans 
la  confidence  de  démarches  que  vous  ne  devez 
pas...  que  vous  ne  pouvez  avouer  ni  à  Mn>e  votre 
mère  ni  à  M.  votre  mari? 

—  A  force  de  prudence  je  surmonterai  les  ob- 
stacles! dis-je,  pensive  cependant... 

—  Madame,  vous  les  braverez. . .  et  ce  sera  tout  I 
repartit  fermement  Saint-Jean;  veuillez  de  grâce 
réfléchir  à  ce  que  pourraient  penser  votre  cocher 
et  votre  domestique  qui  vous  déposeraient  sou- 
vent à  la  porte  d'une  allée?...  les  personnes  qui 
pourraient  vous  y  voir  entrer,  celles  qui  vous 
rencontreraient  souvent  dans  l'escalier,  montant 
les  quatre  étages  de  Marie,  dans  votre  toilette 
habituelle,  madame?... 

«  Quels  rapports  possibles,  aux  yeux  de  tous, 
peuvent  exister  entre  la  femme  du  grand  monde 
et  une  ouvrière...  avec  le  ménage  d'un  ouvrier 
imprimeur?...  Vous  n'êtes  pas  dame  de  charité, 
madame,  et  la  famille  Thibaut  n'est  pas  inscrite 
au  bureau  des  pauvres  :  ce  seraient  là  cependant 
les  deux  seuls  cas  qui  pourraient  expliquer  le 
motif  de  vos  visites  chez  elle  !  » 

«Tout  cela  était  vrai!  Je  sentais  bien  qu'il  y 
avait  raison  et  sens  dans  les  paroles  de  l'honnête 
Saint-Jean...  Je  n'avais  pas  grand'chose  à  lui  ré- 
pondre ,  mais  il  ajouta  :  «  Daignez  en  croire 
ma  vieille  expérience  !  les  convenances,  madame, 
ne  vous  le  permettent  pas.  » 

—  Ah!  encore  les  convenances!  Et  toi  aussi 
Saint-Jean?...  m'écriai-je  avec  impatience,  mais 
ce  sont  ces  abominables  convenances  qui  ont  tué 
cette  noble  Thérèse!...  les  convenances  encore 
qui  ont  étendu  sur  moi  leur  manteau  de  plomb! 

—  Madame ,  répondit  Saint-Jean  avec  une 
inflexion  grave  et  triste,  tout  fléchit  sous  leur 
puissance  :  nul  n'est  assez  fort  pour  les  braver 
impunément!... 

Au  nom  de  votre  propre  intérêt,  ajouta-t-il  du 
ton  de  la  prière,  de  celui  d'une  autre  encore,  de 
Marie. ..  je  vous  en  conjure,  madame,  abandonnez 
votre  projet  1 

«  Mais,  Aline,  un  précipice  ouvert  devant  moi 
ne  m'aurait  pas  fait  renoncer  à  son  exécution! 

«  Le  récit  que  je  venais  d'entendre  avait  fait 
résonner  en  moi  toutes  les  cordes  généreuses  du 
cœur,  éveillé  la  ferveur  du  beau,  du  bien.  Serai- 
je  donc,  moi  aussi,  au-dessous  de  Thérèse  et  de 
sa  fille?...  D'un  côté,  y  aurait-il  donc  éternelle- 
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ment  grandeur  et  noblesse,  de  l'autre  égoïsme  et 
insensibilité?...  Cette  Marie  si  simplement  héroï- 
que ,  je  m'en  enorgueillissais!  J'aurais  voulu 
pouvoir  la  proclamer  mienne,  à  la  face  de  l'uni- 
vers!... Pauvre  Marie!  je  voulais  la  voir,  l'aider, 
l'aimer.  Rien,  rien  au  monde  ne  pouvait  changer 
ma  résolution  :  il  était  dix  heures  du  soir,  je  ne 
remis  qu'au  lendemain,  à  midi,  ma  visite  à 
Marie. 


VI. 


«  L'année  qui  s'écoula  après  cet  entretien  oc- 
cupe une  place  immense  dans  ma  vie,  Aline  ! 
reprit  la  jeune  femme.  Jusqu'ici  elle  n'avait  été 
remplie  que  par  les  soins  de  ma  toilette,  de  mes 
plaisirs;  je  n'avais  été  occupée  que  de  futilités, 
de  frivolités  ;  le  moment  était  venu  où  j'allais 
prendre  ma  part  d'action  dans  le  mouvement 
commun,  faire  connaissance  avec  les  embarras, 
les  tourments,  les  agitations  de  la  vie  réelle, 
avec  ses  vulgarités  ;  faire  l'apprentissage  de 
l'ordre,  de  l'économie,  régler  mes  dépenses  et 
calculer...  m'utiliser  enfin,  moi  jusqu'alors  si 
inutile! 

<  De  cette  époque  date  mon  émancipation  in- 
tellectuelle et  matérielle  aussi  :  j  eus  des  affaires, 
des  secrets  à  moi...  Je  connus  les  tracas,  les  dif- 
ficultés, les  obstacles  imprévus  qui  semblent  être 
le  cortège  obligé  du  mystère;  les  ruses,  les  dé- 
tours, la  duplicité  quelquefois...  qu'il  faut  em- 
ployer pour  les  dérober  aux  regards.  Et  jusqu'à 
ce  jour  j'avais  ignoré  ces  vilaines  choses  ;  jamais 
encore  mon  front  ne  s'était  abaissé  devant  l'hu- 
miliation d'un  mensonge  ! 

«  Les  yeux  fixés  vers  un  noble  but,  je  me  suis 
précipitée  aveuglément  dans  une  route  nou- 
velle, sans  en  mesurer  ni  la  longueur,  ni  les 
dangers,  ni  les  fatigues...  Mon  ignorance  de 
tout,  mon  inexpérience  sur  tout,  devaient  m'y 
faire  trouver  bien  des  écueils,  m'y  faire  com- 
mettre des  imprudences...  Une  consolation  me 
reste  :  j'ai  fait  un  peu  de  bien...  et  je  n'ai  fait 
de  mal  qu'à  moi  ! 

«  Ma  première  visite  à  Marie  est  mon  point  de 
départ,  j'y  reviens  : 

«  Je  ne  mis  pas  mon  bon  Saint-Jean  dans  la 
confidence  de  mon  projet,  comme  vous  le  pen- 
sez bien,  et  après  l'avoir  congédié  je  me  cou- 
chai pour  avoir  le  droit  de  verrouiller  ma  porte 
sur  mes  émotions  et  sur  mes  pensées.  Elles  me 
débordaient  de  toutes  parts. 

«  La  tête  et  le  cœur  pleins  des  récits  de  la 


soirée,  toute  la  nuit  je  fus  sur  le  chemin  de  la 
rue  Sainl-Dominique-d'Enfer...  Du  château  des 
Tremblayes,  splendide  et  vaste  demeure,  que  je 
connaissais  très  bien,  pour  y  avoir  séjourné  dans 
mon  enfance  avec  mes  parents,  mon  imagination 
me  ramenait  à  Paris,  me  faisait  pénétrer  dans 
la  mansarde,  où  la  protégée  de  ma  grand'mère 
avait  expié,  pendant  tant  d'années,  ses  bien- 
faits!... 

«  Je  voyais  l'infortunée,  patiente  et  résignée 
martyre,  travaillant  près  d'une  des  petites  fenê- 
tres donnant  sur  le  Luxembourg,  élevant  de 
temps  à  autre  son  regard  désolé  vers  le  ciel , 
implorant  force  et  courage  pour  accomplir  la 
rude  tâche  de  la  journée...  Pauvre,  pauvre 
Thérèse  I 

«  Je  recomposais,  d'après  le  portrait  que  m'en 
avait  tracé  Saint-Jean,  son  doux  et  ■pâle  v^isage, 
son  attitude  gracieusement  penchée...  Ses  tou- 
chantes paroles,  gravées  dans  ma  mémoire,  vi- 
braient à  mon  oreille  comme  un  lugubre  tinte- 
ment... et,  toute  frissonnante,  je  m'éveillais  à 
demi...  pour  retomber  dans  le  chaos  des  mille 
plans  que  je  formais  pour  réparer  les  torts  de 
ma  famille,  des  mille  moyens  que  j'imaginais 
pour  y  parvenir,  pour  amener  d'abord  mon  in- 
troduction chez  Marie. 

«  Rien  ne  me  paraissait  plus  facile,  plus  sim- 
ple que  d'arriver  à  tout  cela...  et  si,  semblables 
à  des  papillons  noirs,  les  prudentes  observations 
de  Saint-Jean  venaient  voltiger  autour  de  mes 
beaux  rêves,  je  les  chassais  avec  impatience... 
elles  ne  m'inspiraient  que  de  la  pitié  pour  cette 
malheureuse  disposition  d'esprit  qu'ont  tous  les 
vieillards  à  ne  voir  que  le  mauvais  côté  des  cho- 
ses, à  trouver  des  obstacles,  des  difficultés  à  tout, 
à  se  forger  des  craintes,  des  dangers  chiméri- 
ques! 

*  Et  lorsque  je  me  réveillai  tout  à  fait,  à  sept 
heures  du  matin,  ma  visite  à  Marie,  ce  que  je  lui 
dirais,  était  si  heureusement  combiné;  ses  ré- 
ponses, ses  questions  même  prévues...  tout  enfin 
était  si  parfaitement  arrêté  dans  ma  tète,  que 
j'aurais  voulu  franchir  d'un  seul  bond  les  cinq 
mortelles  heures  qui  me  séparaient  de  ma  course 
projetée  à  la  rue  Saint-Dominique-d'Enfer! 

<  Mes  matinées  ne  sont  pas  coupées  par  l'heure 
du  déjeuner  en  commun. — M.  Duval  déjeune  de 
son  côté,  moi  du  mien;  nous  rentrons  habituel- 
lement si  tard  l'un  et  l'autre,  que  nous  avons 
adopté  cet  usage. —  Rien  donc  n'entravait  mes 
dispositions.  J'avais  demandé  ma  voiture  pour 
midi;  dès  onze  heures  j'étais  tout  habillée,  et  les 
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yeux  tixés  sur  la  [jeiidule,  je  me  promenais  par 
ma  chambre,  agitée,  préoccupée... 

<  C'est  qu'au  moment  de  l'exécution,  mille  pe- 
tites difficultés  de  détail  auxquelles  je  n'avais 
pas  songé  me  tombaient  à  l'esprit.  Et  d'abord 
j'avisai  que  j'avais  oublié  de  trouver  un  pré- 
texte spécieux  pour  me  présenter  chez  Marie... 
Mais  presque  en  même  temps  une  idée  lumi- 
neuse me  fit  courir  à  l'armoire  à  glace  où  étaient 
renfermées  mes  dentelles...  Je  pris  dans  ma  cor- 
beille le  voile  d'Angleterre  qui  ne  m'avait  jamais 
servi  qu'une  fois,  le  jour  de  mon  mariage,  j'y 
fis  un  grand  accroc,  je  le  roulai  et  je  le  mis  dans 
ma  poche  en  sautant  de  joiel  J'avais  trouvé  tout 
à  la  fois  une  mine  à  exploiter  pour  l'avenir  !  Ah  ! 
ah!  m*écriai-je  triomphante,  Saint-Jean  n'aura 
plus  rien  à  dire,  j'espère  !  et  à  présent  rien  n'est 
positivement  plus  simple,  plus  facile  !  Vous  allez 
voir,  Aline,  que  je  me  trompais  cependant  ! 

«  Au  moment  où,  légère,  joyeuse,  dans  mon 
impatience  de  partir,  j'allongeais  le  bras  pour 
saisir  le  cordon  de  la  sonnette,  M.  Duval  entra 
chez  moi... 

—  Où  allez-vous  donc  si  matin,  Hélène?  me 
demanda-t-il. 

<  Il  ne  s'informait  jamais  où  j'allais,  de  ce  que 
je  faisais;  et,  toute  troublée  par  cette  question 
bien  simple  cependant,  je  répondis  bêtement  : 

—  Mais...  nulle  part... 

—  Comment  1  c'est  pour  n'aller  nulle  part  que 
vous  avez  demandé  vos  chevaux  à  midi? 

—  Je  vais  me  promener  au  Luxembourg,  dis- 
je  encore  plus  sottement. 

—  Ah  bien  !  vous  m'y  conduirez.  C'est  jour  de 
rapport  des  pétitions  chez  nous,  il  y  a  de  quoi 
avaler  sa  langue!  J'irai  faire  un  tour  à  la  chambre 
des  pairs!  dit-il  eu  s'installant  dans  un  fauteuil 
à  la  Voltaire.  Il  est  bien  que  j'aie  l'air  d'en  sui- 
vre avec  intérêt  les  discussions...  Votre  mère 
tient  à  ce  que  je  m'y  fasse  voir  de  temps  en 
temps...  Dans  le  fait,  cela  cadre  assez  avec  nos 
projets  ! 

«  Mais  il  est  de  trop  bonne  heure,  ajouta-t-il 
en  me  voyant  restée  debout,  vous  n'êtes  pas  si 
pressé*'  de  soiiir. 

—  Non...  dis-je  fort  désappointée,  mais  c'est 
qu'il  faut  que  j'aille  avant  chez  ma  marchande 
de  modes...  et  au  Page...  et  chez... 

—  Kt  certes  !  «  interrompil-t-il  »  je  ne  vous 
suivrai  pas  chez  vos  marchands  de  chiffons  ! 
Ainsi,  chacun  desoncAlé;  au  revoir,  Hélène. 

«  Il  me  quitta  ,  et  je  montai  toute  tremblante 
dans  ma  voiture. 


«  Les  ordres  du  madame?  demanda  mon 
domestique  en  refermant  la  portière. 

—  Au  Luxembourg,  répondis-jeétourdiment. 

—  Au  Luxembourg  ,  répéta-t-il  à  haute  voix 
au  cocher. 

—  A  quelle  grille?  demanda  celui-ci. 

—  A  quelle  grille  madame  veut-elle  des- 
cendre? revint  Pierre  me  demander. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  allez  toujours  !  fis-je  avec 
un  geste  d'impatience  en  me  rejetant  en  arrière. 

—  Au  Luxembourg  !  cria-t-il encore... 

«  Les  mauvaises  gens  !  pensai-je;  et,  tandis  que 
la  voiture  sortait  de  la  cour,  involontairement  je 
promenais  un  regard  inquiet  sur  les  fenêtres  de 
l'appartement  de  mon  mari...  S'il  m'avait  enten- 
due... qu'allait-il  penser?  Saisie  de  cette  crainte, 
à  quelques  pas  de  l'hôtel,  je  donnai  l'ordre  de 
me  conduire  aux  magasins  du  Page. 

«  En  en  sortant,  j'avais  eu  le  temps  de  réflé- 
chir :  «  A  la  grille  de  la  rue  de  Vaugirard  »,  dis-je. 

—  Laquelle?  demanda  le  cocher  à  Pierre  qui 
lui  transmettait  l'ordre  ;  mais  n'osant  plus  cette 
fois  revenir  à  la  charge  ,  il  grommela  en  conte- 
nant un  mouvement  d'épaule  :  *<  A  la  grille  de  la 
chambre  des  pairs  probablement!  » 

—  A  l'autre,  à  l'autre!  m'écriai-je  avec  viva- 
cité, rappelée  à  l'idée  de  M.  Duval... 

—  A  la  grille  de  la  rue  d'Enfer,  cria  Pierre. 

—  Mais  non  !  mais  non!  m'écriai-je  avec  impa- 
tience. 

—  Alors....  je  ne  sais  pas  ce  que  madame 

kh.  !...  c'est  donc  à  la  petite  grille  du  côté  de  la 
rue  Cassette,  que  madame  veut  dire? 

«  Je  fis  un  signe  d'assentiment.  Je  connaissais 
à  peine  le  Luxembourg...  Ces  gens  me  faisaient 
mourir  !  Jamais  je  ne  les  avais  vus  si  maladroits, 
si  ridicules  !  mais  ce  n'était  pas  là  tout... 

•<  En  descendant  de  voiture,  je  dis  à  Pierre  : 
Tous  ne  me  suivrez  pas;  et  Pierre  ,  accoutu- 
mé à  me  suivre  partout  dehors  ,  comme  mon 
ombre,  me  regarda  d'un  air  si  profondément 
stupéfait,  que  je  faillis  éclater  de  rire.  «  Vous 
resterez  avec  la  voiture,  Pierre,  »  repris-je. 

—  Mais,  madame  ne  peut  cependant  pas  aller 
seule?  répliqua-t-il  d'union  parfaitement  con- 
vaincu. 

"  Et,  en  effet,  à  la  frayeur  que  me  causa  l'idée 
que  sa  naïve  réflexion  venait  de  me  faire  naître, 
je  reconnus  que  cela  me  serait  bien  impossible! 
D'ailleurs,  je  n'aurais  jamais  su  m'orienter  pour 
aller  trouver  la  grille  de  la  rue  d'Enfer,  par  la- 
quelle je  voulais  sortir.  —  Je  n'avais  pas  non 
plus  songé  à  cela! 
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«  Tout  en  suivant  Pierre,  qui  marchait  un  peu 
en  avant,  de  côté,  pour  m'indiquer  le  chemin, 
je  révais  au  moyen  de  me  débarrasser  de  lui... 
Arrivée  près  de  la  grille,  j'aperçus  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  à  quelque  dislance,  une  mercière 
chez  laquelle  j'envoyai  Pierre  demander  l'a- 
dresse d'une  couturière  imaginaire ,  et  tandis 
qu'il  exécutait  mon  ordre,  je  franchis  prestement 
la  rue  d'Enfer,  et  me  jetai  dans  la  première  allée 
à  droite  de  la  rue  Saint-Dominique.  Au  fond  il  y 
avait  un  petit  jardinet ,  la  loge  du  portier.  — 
Dieu  avait  eu  pitié  de  moi!  c'était  là:  M™^  Thi- 
baut?  demandai-je  hors  d'haleine. 

—  Est-ce  à  M™e  Julien,  que  madame  a  af- 
faire ? 

—  Oui. 

—  Au  quatrième,  tout  en  haut  de  l'escalier,  la 
porte... 

«Mais  je  n'entendis  pas  le  reste;  déjà  j'étais  au 
premier  étage  que  la  femme  parlait  encore,  et  je 
ne  m'arrêtai  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  mar- 
ches à  monter  :  le  carré  partageait  un  long  cor- 
ridor où  se  trouvaient  à  gauche  et  à  droite  des 

portes...  Je  perdais  la  tète A  l'une  d'elles, 

peinte  proprement  en  gris,  il  y  avait  un  paillas- 
son, à  côté  était  suspendu  un  cordon  de  laine 
verte,  auquel  pendait  un  pied  de  biche  ,  et  sur 
un  petit  écriteau  de  carton  blanc  entouré  d'une 
bordure  bleue ,  cloué  sur  la  porte ,  je  lus  en 
m'approchant  :    mad.\me  julien,   ouvrière  en 

DE.NTELLES. 

«  C'était  tout  simple...  etoela  cependant  m'alla 
au  cœur!... 

«  Les  yeux  pleins  de  larmes  ,  mes  jambes  se 
dérobant  sous  moi,  je  demeurais  là,  cramponnée 
au  bouton  de  cette  porte  que  je  n'osais  pas  fran- 
chir, éperdue,  ayant  oublié  tout  ce  que  j'avais 
préparé...  ne  sachant  plus  que  faire... 

«  A  ce  moment ,  des  pas  retentirent  dans  l'es- 
calier... Je  me  jetai  après  le  cordon  de  la  son- 
nette... 

«  La  porte  s'ouvrit  aussitôt  :  Je  voudrais  parler 
à  M'"*  Julien,  dis-je  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible ,  à  un  beau  petit  garçon  qui  ,  après  avoir 
(ixé  sur  moi  ses  grands  yeux  étonnés ,  lit  une 
gambade,  et  disparut  en  me  laissant  refermer  la 
porte,  à  laquelle  je  m'adossai,  prête  à  tomber. 

^  Et  pendant  l'instant  qui  s'écoula,  mon  regard 
inventoriait  tristement  cette  pièce  :  dans  le  ren- 
foncement de  la  fenêtre  lambrissée  ,  il  y  avait 
une  table  de  bois  blanc  sur  laquelle  se  trouvaient 
un  grand  portefeuille,  des  crayons,  une  étude, 
que  l'enfant  était  occupé  à  copier;  autour,  des 


chaises  de  paille ,  une  armoire  de  noyer,  une 
fontaine  ;  et  attachés  aux  murs,  des  dessins  collés 
sur  des  cartons  encadrés  d'un  filet  noir  ;  à  terre, 
de  petits  carreaux  peints  en  rouge  et  cirés  :  par- 
tout, une  exquise  propreté...  mais  jamais,  ja- 
mais une  telle  médiocrité  n'avait  encore  frappé 
mes  yeux...  J'étais  navrée  ! 

<  Une  jeune  femme  se  présenta  :  Oh!  madame! 
je  vous  demande  mille  pardons,  dit-elle  en  m'in- 
troduisant  dans  une  grande  chambre  à  coucher. 

«  Je  tombai  plutôt  que  je  ne  m'assis  sur  le 
siège  qu'elle  me  présenta;  j'étais  hors  d'état 
d'articuler  un  mot,  j'éprouvais  des  vertiges,  je 
me  sentais  défaillir... 

—  Madame  voudrait-elle  me  permettre  de 
lui  offrir  quelque  chose?  reprit-elle  avec  em- 
pressement. 

«  Je  fis  un  geste  négatif. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  de  grâce  acceptez 
un  verre  d'eau  sucrée ,  avec  de  la  fleur  d'o- 
ranger. 

—  Merci...  Je  suis  montée  trop  vite,  m'effor- 
çai-je  d'articuler  en  souriant. 

—  Et  puis,  nous  demeurons  bien  haut,  aussi  ! 
Pourquoi  madame  ne  m'a-t-elle  pas  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire,  au  lieu  de  prendre  la  peine  de 
venir  chez  moi? 

"  Et  tout  cela ,  dit  et  fait  d'une  douce  voix , 
avec  un  ton ,  avec  de  douces  façons,  des  ma- 
nières comme  il  faut,  beaucoup  plus  comme  il 
faut  que  n'aurait  dû  les  avoir  l'humble  ouvrière, 
qui  indiquait  ingénument  qu'elle  ne  pouvait 
présumer  que  je  vinsse  chez  elle  pour  autre 
chose  que  lui  apporter  de  l'ouvrage... 

«  Cet  état  d'infériorité,  où  Marie  se  plaçait  si 
naturellement  au-dessous  de  moi,  me  faisait  un 
mal  affreux! 

"  Pour  conserver  la  force  de  me  taire,  de  ré- 
sister à  lui  ouvrir  mes  bras...  je  n'osais  la  re- 
garder. Et  quand  mon  émotion  fut  un  peu  cal- 
mée, que  mes  regards  abaissés  se  relevèrent  sur 
Marie,  assise  un  peu  de  côté  en  face  de  moi,  son 
charmant  et  gracieux  visage  ne  m'était  pas  in- 
connu... ses  traits  ,  le  contraste  si  remarquable 
surtout  de  ses  yeux  d'un  noir  velouté  avec  la 
couleur  châtain  doré  des  cheveux,  m'étaient  fii- 
miliers...  Où  donc  l'avais-je  déjà  vue?....  Mais 
bientôt  mes  ressouvenirs  d'abord  vagues  et  con- 
fus se  reportèrent  à  un  beau  portrait  de  gran- 
deur naturelle,  fait  par  la  célèbre  M°»«'  Lebrun, 
placé  au-dessus  du  bureau  de  mon  père ,  dans 
son  cabinet  : 

<  C'était  celui  de  sa  sœur  bien-aimée,  la  cha- 
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noinesse  Hélène,  peinte  à  seize  ans,  morte  à  dix- 
huit  ans... 

*  Hélas  I  des  deux  jeunes  lilles  élevées  ensena- 
ble  au  château  des  Tremblayes,  l'une,  comblée 
des  dons  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  belle, 
parfaite,  adorée ,  à  dix-huit  ans,  était  allée  en- 
sevelir son  bonheur  dans  la  tombe...  L'autre, 
belle  aussi,  parfaite  aussi,  mais  pauvre...  avait 
expié  jusqu'à  trente-quatre  ans  le  malheur  d'a- 
voir été  belle  et  pauvre...  mon  Dieu  1 1 1 

«  Jamais,  Aline,  il  n'a  existé  de  ressemblance 
plus  frappante  que  celle  de  la  fille  de  Thérèse 
avec  ma  tante  Hélène  !... 

<  Et  mes  yeux  pleins  de  larmes,  en  se  détour- 
nant de  Marie,  tombèrent  sur  le  gracieux  groupe 
que  formaient  à  quelques  pas  d'elle  ses  deux  en- 
fants :  le  petit  garçon  debout,  une  jambe  relevée 
sur  l'autre,  avait  le  bras  passé  autour  du  cou 
d'une  jolie  petite  fille  dont  les  boucles  blondes 
couvraient  les  épaules,  et  tous  deux  immobiles, 
silencieux,  me  considéraient  curieusement. 

€  Les  charmants  enfants  !  m'écriai-je  avec  ef- 
fusion. Que  vous  êtes  heureuse!  ajoutai-je  in- 
volontairement en  songeant  que  cet  immense 
bonheur  m'était  refusé  à  moi  ! 

—  Ce  sont  de  bons  enfants  !  dit  modestement 
la  mère  en  leur  jetant  un  regard  d'amour  et  en 
leur  faisant  à  la  fois  un  petit  signe  d'intelli- 
gence. 

«  Mais  ils  ne  bougèrent  pas  de  place  :  mon 
trouble,  ma  pâleur  que  faisait  encore  ressortir 
mon  costume  de  grand  deuil,  les  frappaient  pro- 
fondément; et  la  surprise  qu'occasionait  ma 
visite,  déguisée  discrètement  par  leur  mère,  se 
peignait  naïvement  dans  la  ténacité  de  leurs  re- 
gards fixés  sur  moi. 

«  Elle  se  leva,  se  pencha  vers  eux  en  disant 
à  voix  basse  :  Jean,  emmène  Thérèse...  va,  mon 
amour...  amuse  ta  petite  sœur...  et  tout  douce- 
ment, pas  de  bruit...  fit-elle  en  posant  le  doigt 
sur  ses  lèvres. 

<  Les  chers  enfants  se  retirèrent  docilement 
dans  la  première  pièce  ;  nous  restâmes  seules. 

«  Je  sentis  bien  qu'il  fallait  enfin  faire  usage 
de  mon  prétexte...  Je  retirai  le  voile  de  ma  poche 
et  le  lui  présentai;  elle  le  déploya:  Ah!  quel 
dommagel...  s'écriait-elle.  Enfin,  je  tâcherai  de 
le  réparer  de  mon  mieux.  Et...  vous  en  êtes  bien 
pressée,  madame? 

—  Pas  du  tout!...  répondis-je  vivement,  ne 
vous  occupez  de  ce  voile  que  lorsque  vous  n'au- 
rez rien  autre  à  faire,  je  vous  prie. 

—  Madame  est  trop  obligeante  ;  mais  je  n'en 


abuserai   pas.   Veut-elle  bien  me  donner  son 
adresse,  je  le  lui  renverrai. 

—  C'est  inutile . . .  En  me  promenant  au  Luxem- 
bourg je  viendrai  le  prendre,  dis-je. 

—  Mais  il  m'est  impossible  de  souffrir  que 
madame  prenne  la  peine  de  monter  nos  quatre 
étages  ! 

—  Si,  si...  je  reviendrai  Mar...  madame,  dis- 
je  en  me  levant  prête  à  suffoquer... 

«  Chacune  des  paroles  de  la  pauvre  Marie  me 
faisait  l'effet  d'un  sanglant  reproche  adressé  à 
tous  les  Lestanges...  Oh  I  mon  père  !  mon  père  !... 

<  En  traversant  la  chambre  où  jouaient  les 
enfants,  je  les  pressai  tous  deux  dans  mes  bras 
en  leur  donnant  un  baiser,  et  je  m'enfuis  pré- 
cipitamment en  abaissant  mon  voile  sur  mon 
visage. 

<  Une  demi-heure  s'était  écoulée  :  en  sortant 
de  la  maison,  j'aperçus  à  la  grille  du  Luxem- 
bourg, droit  comme  un  piquet,  les  yeux  braqués 
devant  lui,  mon  domestique,  que  la  curiosité,  ou 
peut-être  aussi  l'idée  de  son  devoir,  je  ne  sais 
lequel,  retenait  cloué  à  la  même  place  où  il 
m'avait  laissée...  Les  avertissements  dédaignés 
de  Saint- Jean,  me  revinrent  à  l'esprit...  En  effet, 
tout  cela  n'était  pas  aussi  facile  que  je  l'avais 
imaginé  ! 

<  Et  quand,  renfermée  dans  ma  belle  voiture, 
qui  me  ramenait  avec  la  rapidité  de  l'éclair  à 
mon  somptueux  hôtel,  je  me  pris,  dans  l'amer- 
tume des  souvenirs  que  je  remportais  de  ma  vi- 
site, à  comparer  mon  sort  à  celui  de  Marie...  de 
ma  sœur  enfin  '....son  petit  logement  mansardé, 
carrelé,  sa  chambre  à  coucher  (son  salon  tout  à 
la  fois),  garnie  de  rideaux  de  calicot  blanc,  de 
pauvres  meubles  de  noyer...  avec  les  riches  ten- 
tures, les  épais  tapis,  le  luxueux  ameublement, 
la  magnificence  de  mes  vastes  appartements... 
sa  vie  humble  et  laborieuse...  avec  ma  vie  pa- 
rée, toute  bariolée  de  plaisirs  et  de  fêtes...  en 
songeant  à  tout  cela,  mon  cœur  se  brisait... 

«  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  venais  di- 
pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  ménage  d'arti- 
sans. Et,àmesyeux,si  ce  n'était  pas  là  la  misère 
hideuse  et  repoussante,  c'était  la  pauvreté  pro- 
pre et  rangée,  rien  de  plus...  Le  dènùment  le 
plus  complet  du  confortable,  de  tout  ce  dont  je 
n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût  se  passer. 

«  Et  comme  pour  me  torturer  à  jjlaisir,  en  re- 
gard de  ce  que  je  venais  de  voir  là,  j'invente- 
riai  aussi  la  pendule  dorée,  les  meubles  d'a- 
cajou, les  bons  grands  fauteuils  bien  rembourrés, 
le  luxe  de  la  loge  de  mon  suisse... 
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<  C'était  affreux,  Aline,  ce  que  j'éprouvais  ! 

«  La  pensée  de  sortir  Marie  de  cette  intoléra- 
ble situation  ne  me  quitta  plus.  Par  quels 
moyens,  je  ne  le  savais  pas  encore,  mais  il  était 
bien  impossible  que  je  ne  les  trouvasse  pas... 
Son  bonheur  importait  à  mon  bonheur,  à  mon 
repos;  désormais,  je  le  sentais,  je  ne  pourrais 
plus  jouir  du  bien-être ,  des  superfluités,  des 
fastueuses  distractions  attachés  à  ma  position, 
sans  que  l'idée  de  celles  de  la  pauvre  Marie  n'em- 
poisonnât tout. 

"  Qu'alors,  mon  Dieu  I  j'aurais  eu  besoin  d'une 
amie  avec  laquelle  je  pusse  m'épancher;  et  qui, 
plus  éclairée,  plus  sensée  que  moi,  m'eût  con- 
seillée et  dirigée...  Je  vous  ai  retrouvée  trop 
tard,  chère  Aline,  dit  en  tendant  affectueuse- 
ment la  main  à  M™*  de  Rivers  la  charmante 
jeune  femme.  Ce  n'est  que  plus  d'une  année 
après  ceci,  qu'un  soir,  assises  par  hasard  l'une 
près  de  l'autre,  chez  le  duc  de  L"*,  nous  cau- 
sâmes et  découvrîmes,  à  notre  rnutuellejoie,  que 
nous  nous  connaissions  de  vieille  date...  que 
vous,  jenne  fille  de  quatorze  ans  et  moi  enfant 
de  sept  ans  alors,  nous  avions  habité  un  an 
sous  le  même  toit,  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

«  Dans  mon  isolement  de  toute  autre  bonne 
amitié,  je  m'adressai  à  mon  seul  confident.  D'ail- 
leurs, Saint-Jean,  si  je  ne  lui  disais  pas  tout,  de 
peur  qu'il  me  chapitrât...  pouvait  m'aider  au 
moins  à  améliorer  le  sort  de  Marie  :  je  lui  de- 
mandai si  elle  était  instruite  de  la  mort  de  mon 
père. 

—  Oui,  madame,  me  dit-Il,  je  lui  ai  donné 
connaissance  de  la  mort  de  M.  le  marquis, 
parce  que  j'avais  des  raisons  de  supposer...  de 
craindre  que  la  pension  pourrait  cesser  avec 
lui,  et...  si  ce  malheur  était  arrivé,  il  fallait  bien 
que  peu  à  peu  j'y  préparasse  Marie...  J'en  per- 
dais la  tête  d'inquiétude!... 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  en  souriant,  tu  porteras 
ce  soir  mille  francs  à  Marie  de  la  part  du  mar- 
quis de  Lesta7iges. 

—  Oh!  madame?...  je  comprends...  Mais  c'est 
trop!  c'est  trop!  s'écria-t-il. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  bon  Saint- Jean... 
Je  le  puis et  ne  fais  strictement  que  mon  de- 
voir... tu  le  sais  bien. 

«  Mais,  en  serrant  dans  ses  mains  tremblantes 
de  joie  le  petit  rouleau  que  je  lui  avais  remis  : 
«  Madame,  me  dit-il  avec  un  air,  un  accent  in- 
traduisibles, votre  généreux  cœur  le  voudra  tou- 
jours, ah!  je  n'en  doute  pas!  Mais...  pardonnez 
à  ma  hardiesse  :  le  pourrez- vous  toujours?...  Et 


s'il  arrivait  que  non...  vous  auriez  fait  des  mal- 
heureux! Kétléchissez  avant,  madame,  je  vous 
en  conjure.... 

—  Mon  pauvre  Saint-Jean ,  tu  ne  vois  jamais 
en  rose,  toi,  m'écriai-je  en  riant.  Sois  tranquille... 
j'ai  bien  calculé  mes  moyens  :  c'est  une  chose 
parfaitement  assurée. 

«  Avec  sa  triste  expérience  de  vieillard,  lui, 
doutait  de  tout;  et  moi,  avec  toute  l'imprévoyance 
de  la  jeunesse,  je  ne  doutais  de  rien!  —  Plus 
tard  j'ai  dû  reconnaître,  cependant,  que  toutes 
ses  observations  étaient  en  réalité  de  sages  pré- 
visions. 

«Cette  affaire  réglée,  je  respirai  plus  libre- 
ment. J'espérai  bien,  avec  les  deux  autres  mille 
francs  que  je  gardais  par  devers  moi  sur  la  part 
destinée  à  Marie ,  parvenir,  avec  le  temps,  à 
l'entourer  du  confortable,  de  mille  choses  à  ma 
pensée  indispensables  ,  dont  je  me  désespérais 
de  la  voir  privée  I 

«  Vous  savez  tout  ce  que  mon  imagination 
m'avait  créé  de  bonheur  dans  le  rapprochement 
que  je  méditais  avant  même  d'avoir  vu  Marie,  et 
maintenant  que  je  l'en  trouvais  si  digne,  sa  réa- 
lisation était  devenue  mon  idée  fixe  de  tous  les 
instants.,  les  distractions,  les  plaisirs  du  monde, 
qui  avaient  encore  tant  de  charmes  à  mes  yeux 
alors,  n'occupèrent  plus  que  la  seconde  place 
dans  mes  jouissances.  Jamais  bals  ni  fêtes  ne 
m'ont  causé  les  émotions ,  n'ont  été  désirés  par 
moi  aussi  ardemment  qu'une  visite  à  la  rue  Saint- 
Dominique. 

«  La  première  fois  que  je  revis  Marie,  heu- 
reuse de  la  pensée  que  sa  position  était  déjà 
améliorée;  le  cœur  moins  triste,  je  fus  moins 
troublée,  plus  naturelle;  je  n'effrayai  plus  les 

enfants j'apportais  au  petit  Jean  une  boîte  à 

dessiner  bien  garnie,  à  la  gentille  petite  Thérèse 
des  joujoux  et  des  bonbons;  et  depuis  lors  mon 
arrivée  était  toujours  saluée  par  des  cris  de 
joie. 

«  Car  j'y  allais  souvent.  Ma  bienheureuse  idée 
des  dentelles  m'en  fournissait  d'inépuisables  et 
spécieuses  occasions!  Je  trouvais  toujours  Marie 
seule;  comme  sa  pauvre  mère,  elle  vivait  tout  à 
fait  retirée  dans  son  intérieur ,  uniquement  oc- 
cupée de  sou  travail  et  de  ses  enfants  :  quelque^ 
foisj'entrevoyois  sa  belle-mère,  qui,  par  discré- 
tion, se  retirait  aussitôt,  et  son  mari  était  tout  le 
jour  à  son  atelier. 

«  Après  les  premières  visites,  l'habitude  de 
me  voir  amena  moins  de  gêne  de  la  part  de 
Marie  à  moi ,  qui  d'ailleurs  faisais  tout  ce  que 
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je  pouvais  pour  etlacer  la  distance  qu'elle  éta- 
blissait, bien  contre  mon  gré,  entre  nous...  Mais 
à  chaque  instant  surgissaient  tout  naturellement, 
de  l'étrangeté  de  nos  rapports,  des  embarras 
pour  moi... 

«  Une  fois ,  elle  me  demanda  mon  nom  pour 
inscrire  les  objets  de  piix,  me  dit-elle,  que  je  lui 
confiais. 

—  Hélène,  répondis-je. 

«  Elle  contint  un  mouvement  de  surprise,  et 
écrivit  le  nom;  après ,  elle  ajouta  avec  sa  gra- 
cieuse manière  :  «  Que  je  serais  heureuse  de 
connaître  la  personne  à  qui  je  suis  redevable 
de  la  confiance  dont  vous  m'honorez ,  ma- 
dame! 

«  Je  voudrais  bien  pouvoir  la  remercier  du 
bonheur  qu'elle  m'a  procuré....  reprit-elle  de  sa 
douce  voix. 

«  Mais  je  ne  répondis  pas,  et  elle  était  trop  bien 
élevée  pour  insister  :  elle  rougit  timidement, 

craignant  d'avoir  commis  une  indiscrétion 

Pauvre  Marie  ! 

«  Ma  position  était  vraiment  bien  extraordi- 
naire, dans  les  commencements  surtout  !  Je  le 
sentais...  Mais  je  commençais  à  réfléchir...  Je  ne 
m'illusionnais  plus,  à  cette  heure,  sur  les  obsta- 
cles presque  insurmontables  qui  résultaient  des 
liens  mêmes  qu'avait  formés  Marie  ! — Ces  choses, 
n'est-ce  pas,  se  sentent  mieux  qu'elles  ne  peu- 
vent se  traduire.'....  —  Quant  à  elle,  touchée  de 
l'intérêt  que  je  lui  témoignais,  de  ce  qu'elle  ap- 
pelait mes  bontés  pour  ses  entants ,  la  simple 
jeune  femme  ne  soupçonnait  rien  au  delà.  Mes 
visites,  dont  elle  m'exprimait  naïvement  sa  joie, 
pouvaient  lui  paraître  singulières;  mais  mysté- 
rieuses, l'idée  ne  lui  en  arrivait  pas! 

«  Peu  à  peu  j"en  prolongeai  la  durée  ;  chaque 
jour  je  m'attachais  davantage  à  elle,  elle  à  moi , 
et  peu  à  peu  aussi  le  laisser-aller  et  la  confiance, 
de  son  côté,  s'établirent.  Le  frottement  du  monde 
n'avait  pas  altéré,  chez  elle,  cette  bonne  candeur 
d'expansion  qui  rend  si  attachante  une  causerie 
à  deux;  et  Marie  en  causant  livrait  son  âme! 
Hientôt,  je  fus  initiée  à  ses  douleurs  en  songeant 
à  sa  mère,  objet  de  sa  vénération  et  de  ses  éter- 
nels regrets  ;  à  tous  ses  bonheurs,  en  me  parlant 
de  son  intérieur  de  famille... 

«  La  pensée  de  sa  mère  lui  était  toujours  pré- 
sente; sans  cesse  son  nom  revenait  sur  ses  lè- 
vres, son  souvenir  dans  la  conversation;  et, 
comme  pour  s'excuser  de  cette  continuelle  pré- 
occupation, elle  me  disait  un  jour  avec  son  ado- 
rable simplicité  : 


«  Le  temps  a  passé  en  vain  sur  notre  cruelle 

séparation Ma  mère  repose  dans  mon  cœur 

vivante  et  animée  :  le  jour  elle  ne  me  quitte  pas, 
le  soir  elle  a  ma  dernière  pensée ,  le  matin  ma 
première  prière...  Ah!  si  toutes  mes  creyances 
ne  sont  pas  que  de  consolantes  déceptions,  ma 
mère  me  voit,  elle  m'entend,  elle  veille  sur  ses 
enfants...  Mon  Dieu!  me  l'avoir  enlevée  si  jeune! 

si  heureuse! Car  après  avoir  tant  souffert  à 

cause  de  moi elle  était  heureuse  depuis  que 

j'étais  mariée...  Pauvre,  pauvre  mère! Cette 

idée  me  désespère,  madame!... 

«  Et  moi  aussi  cette  idée  me  désespérait,  Aline. 
Il  y  a  dans  le  sentiment  de  Virréparable  quelque 
chose  qui  dévaste,  qui  tenaille  le  cœur!  Envers 
la  victime  je  ne  pouvais  plus  rien  réparer  !...  et 
involontairement  mes  yeux  pleins  de  larmes  al- 
lèrent chercher  la  douce  et  mélancolique  figure 
de  Thérèse,  dessinée  par  Julien,  placée  en  face 
de  moi  comme  un  muet  reproche... 

«  Ce  n'est  plus  là...  que  l'ombre  d'elle-même!., 
ajouta-t-elle  en  balançant  tristement  la  tête.  Elle 
était  bien  belle,  madame,  ma  pauvre  mère!  Quand 
j'étais  enfant  et  que  nous  sortions,  je  l'entendais 
dire  par  tout  le  monde. 

«  Mais,  sur  ce  sujet,  Marie,  avec  un  admira- 
ble tact ,  gardait  par  devers  elle  une  part  :  elle 
me  disait  les  angéliques  vertus  de  sa  mère,  ses 
malheurs,  jamais... 

«  Sur  tout  le  reste ,  sincère  et  naturelle ,  elle 
me  faisait  sans  défiance  pénétrer  chaque  jour 
plus  avant  dans  son  modeste  intérieur  :  elle  ar- 
riva à  me  confier  qu'une  circonstance  inattendue 
venait  de  les  rendre  riches... 

«Ah!  madame,  si  vous  saviez  tous  les  bon- 
heurs qu'apporte  à  !a  fois  dans  ma  vie  cette  for- 
tune que  Dieu  m'a  envoyée!  me  disait-elle  avec 
une  céleste  expression  de  joie.  Pour  tout  ce  que 
j'aime,  c'est  l'aisance,  qu'ils  n'avaient  jamais  con- 
nue! c"est  le  bien-être  de  mille  petites  supertlui- 
tés  après  lesquelles  j'avais  tant  soupiré  pour 
eux,  et  dont  ils  jouissent  à  présent! 

«  Ensuite,  nous  pourrons  donner  de  l'éduca- 
tion à  nos  cliers  enfants;  faire  des  économies 
pour  leur  avenir  ;  et  sans  que,  pour  subvenir  à 
toutes  ces  charges,  mon  pauvre  Julien  s'épuise 

par  un  travail  forcé Des  journées  de  quinze 

heures  de  travail,  bien  souvent,  madame!....  O 
bénie,  bénie  soit  la  main  généreuse  à  qui  je  dois 
tant  de  bonheur! 

«  Que  Marie  me  faisait  de  bien!  Poui'  si  pi'U, 

donner  et  partager  de  si  i)ures  jouissances 

J'étais  trop  payée  I 
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«  Et  cependant  je  désirais  plus...  quelque 
chose  encore  :  il  y  avait  pour  moi  dans  le  fait 
de  Marie  ourrièrc,  travaillant  pour  des  étran- 
gers, une  souffrance  de  cœur...  il  faut  bien  l'a- 
vouer... une  souffrance  d'orgueil  aussi...  Cette 
idée  me  révoltait!  —  Dans  nos  meilleures  ac- 
tions il  se  mêle  à  notre  insu,  bien  souvent,  une 
misérable  personnalité  1...  et  le  but  de  mes  se- 
crets désirs  n'était  pas  atteint  1  —  Jusqu'ici  je 
n'avais  pu  toucher  cette  corde  vis-à-vis  de  Ma- 
rie ;  ses  confidences  m'en  fournissaient  l'occa- 
sion, je  la  saisis. 

—  Mais  vous  aussi,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  fa- 
tiguerez plus  à  travailler,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  madame,  comment  ne  le  ferais-je  pas  : 
mon  mari  travaille  toujours;  ma  bonne  belle- 
mère  a  bien  voulu  se  charger  de  tous  les  soins 
du  ménage;  et,  tandis  qu'eux  prendraient  toute 
]a  peine,  moi  je  me  reposerais?...  Non,  non!... 

—  Eh  bien!  écoutez,  répliquai-je,  faisant  l'of- 
fice de  l'ange  tentateur,  j'ai  une  quantité  de  bro- 
deries, d'ouvrages  en  tapisserie  à  faire,  obligez- 
moi  de  vous  en  charger?  Ne  travaillez  plus  que 
pour  moi,  le  voulez-vous?...  Ça  me  ferait  tant 
de  plaisir!  ajoutai-je. 

—  Et  à  moi  aussi!  s'écria-t-elle,  mais  c'est  im- 
possible, madame. 

—  Pourquoi? 

—  L'occupation  que  vous  avez  la  bonté  de 
m'offrir  ne  peut  durer  toujours...  Si  j'abandonne 
mon  état  à  présent,  plus  tard,  la  clientelle  que 
j'ai  formée  aura  disparu;  et  cependant,  il  faut 
que  je  travaille  comme  par  le  passé  :  l'aisance, 
les  bonnes  jouissances  que  vous  savez...  n'exi- 
stent qu'à  cette  condition  ;  autrement,  moi  seule 
aurais  profité  de  l'augmentation  de  notre  petite 
fortune,  et  ce  serait  bien  mal,  madame  ! 

«  A  ce  simple  et  noble  exposé,  quelles  objec- 
tions, dont  je  ne  dusse  rougir,  pouvaient  sortir 
de  ma  bouche?...  Marie  valait  cent  fois  mieux 
que  moi  !  je  ne  sus  que  presser  tendrement  sa 
main  dans  les  miennes. 

—  Mais,  madame,  reprit-elle  en  souriant,  ne 
me  plaignez  pas,  je  suis  la  plus  heureuse  des 
femmes  !  A  présent,  il  ne  manque  rien  à  mon 
bonheur...  que  ma  mère!...  dit-elle  en  jetant  un 
regard  vers  le  ciel.  Vous  connaissez  mes  chers 
enfants,  et  j'ai  le  plus  parfait,  le  meilleur  des 
maris  1 

«  Que  je  regrette,  ajouta-t-elle  ingénument, 
que  le  hasard  n'ait  pas  encore  favorisé  mon  bon 
Julien:  il  désire  tant  vous  voir,  madame  ! 

«  Et  moi,  Aline,  je  ne  désirais  pas  voir  Ju- 


lien... je  cherchais  à  oublier  qu'il  existât...  Le 
cœur  humain  renferme  de  honteux  recoins,  al- 
lez! Sans  me  rendre  compte  de  ma  mauvaise 
pensée,  je  séparais  orgueilleusement  ce  que  Dieu 
avait  joint!... 

«  Assise  près  de  Marie,  aux  manières  parfaites, 
au  langage  pur  et  élevé,  ses  charmants  enfants 
sur  mes  genoux, —  ils  en  étaient  venus  là,  —  j'é- 
tais dans  mon  atmosphère,  à  ma  place...  tout 
cela  m'appartenait,  étaient  miens...  mais  l'ou- 
vricr  imprimeur,  lui,  ne  m'appartenait  pas...  je 
le  repoussais,  je  n'en  voulais  pas... 


VII. 


"  Un  jour  je  le  vis  cependant!  et  je  rougis  jus- 
qu'au fond  de  l'àme  de  mon  misérable  orgueil... 

«  Ce  bon  Julien ,  que  je  me  représentais  vul- 
gaire, gauche,  mal  vêtu,  les  mains  et  le  visage 
noircis  comme  un  serrurier,  était  un  jeune 
homme  d'une  physionomie  distinguée  et  spiri- 
tuelle, d'une  jolie  tournure,  d'une  mise,  d'une 
tenue  tout  à  fait  convenables  ;  avec  des  manières 
aisées,  sans  être  familières;  bien,  très  bien. 
Telle  fut  la  première  impression  qu'il  me  fit 
éprouver. 

«  Et  puis  après,  lorsque  je  le  connus  mieux, 
il  m'arriva  bien  d'aller  quelquefois  chez  Marie 
le  dimanche,  jour  de  chômage  pour  Julien  :  il  en 
était  si  heureux  !  et  je  me  repentais  tant  de  mes 
petites  lâchetés  à  son  endroit... 

<■  Julien  parlait  bien,  en  bons  termes.  Sans 
doute  dans  un  salon  il  eût  été  timide,  embar- 
rassé, mais  non  pas  déplacé.  L'instruction  pre- 
mière qu'il  avait  reçue  s'était  complétée  par  le 
genre  même  de  son  travail,  qui  mettait  sans  cesse 
son  esprit  en  contact  avec  les  meilleurs  auteurs  ; 
et  soit  sur  des  sujets  graves,  soit  qu'il  s'aban- 
donnât aux  inspirations  de  son  imagination  vive 
et  exaltée,  sa  manière  incisive  et  pittoresque 
rendait  sa  causerie  très  agréable. 

«  Je  prenais  plaisir  à  l'écouter,  à  admirer  les 
jolis  dessins  que  dans  ses  rares  instants  de  repos 
il  exécutait  avec  un  véritable  talent.  J'étais  tout 
heureuse  de  le  trouver  si  bien  ;  et  Marie  et  lui , 
si  flattés,  si  reconnaissants  de  mes  visites! 

«  Combien  de  fois,  le  soir,  dans  le  vide  d'un 
cercle  brillant,  m'est-il  arrivé  de  donner  un 
souvenir  de  regret  à  ma  matinée  si  doucement 
remplie  avec  mes  humbles  amis! 

«  Et  combien  d'aulros  comparaisons  encore  se 
faisaient  jour  peu  à  peu  dans  mon  âme!...  Dans 
leur  heureuse   union,  à  eux,  il  y  avait  autre 
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chose ,  pour  l'un ,  que  le  di'oit  inscrit  sur  le  re- 
gistre de  l'état  civil  ;  pour  l'autre ,  que  l'obéis- 
sance jurée  au  pied  de  l'autel...  Il  y  avait  encore 
des  deux  côtés  amour,  dévoûment,  confiance... 
non  pas  seulement  communauté  d'intérêts,  mais 
aussi  communauté  de  cœur  1...  A  deux  la  joie,  à 
deux  la  douleur...  Dans  ce  ménage ,  la  sainteté 
des  liens  du  mariage  m'était  révélée!...  Et  je 
m'inclinais  devant  le  bonheur  de  la  femme  de 
l'ouvrier... 

«  Julien  adorait  sa  femme.  Le  culte  intérieur 
qu'il  lui  avait  voué  se  décelait  dans  ses  regards, 
qui  la  suivaient  avec  amour,  dans  le  son  de  sa 
voix  en  lui  parlant;  et,  à  son  insu,  dans  l'imita- 
tion de  SCS  gestes,  de  ses  manières  ;  dans  l'adop- 
tion de  ses  termes  favoris...  Sans  cesse  il  était 
occupé  d'elle...  aimante  aussi,  pleine  d'une  douce 
prévenance,  d'égards,  de  soins  aussi;  et,  autour 
d'eux,  se  groupaient  deux  anges,  leurs  bien-dimés 
enfants!... 

«Aline,  le  pauvre  logement  de  la  rue  Saint- 
Dominique  ne  me  semblait  plus  si  vide,  si  dé- 
nué... Jamais  je  n'avais  possédé,  moi,  de  tels 
trésors. 

«  Six  mois  s'étaient  écoulés  ainsi. 

Quelques  traits  encore,  et  j'en  aurai  fini  avec 
l'esquisse  de  cette  existence  poétique ,  que  me 
créait  dans  l'ombre  l'accomplissement  d'un  de- 
voir ! 

«  Depuis  que  je  connaissais  Marie,  j'avais  re- 
marqué qu'elle  et  ses  enfants  étaient  constam- 
ment habillés  en  gris  :  c'était  l'été;  Je  petit  Jean 
portait  une  blouse  de  toile  écrue ,  un  pantalon 
pareil,  une  ceinture  de  cuir  noir;  la  petite  Thé- 
rèse, une  robe  de  mousseline  de  laine  grise,  un 
col  d'organdi  à  large  ourlet,  un  tablier  noir;  la 
mère  était  exactement  vêtue  de  même ,  et  tout 
cela  bien  fait,  de  bon  goût,  d'une  propreté  écla- 
tante. 

«  Je  demandai  un  jour  en  riant  à  Marie  si  elle 
et  ses  enfants  étaient  voués  au  fjris:'  Elle  rougit 
beaucoup,  et  après  un  instant  d  hésitation,  elle 
répondit  en  s'efForçant  de  sourire  : 

—  J'ai  profité  d'une  bonne  occasion  sur  le  prix 
de  cette  étoffe ,  et  j'ai  acheté  tout  ce  qu'il  y  en 
avait  pour  habiller  ma  petite  fille  et  moi. 

«  Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé,  sa  rougeur, 
son  embarras  avaient  fait  jaillir  la  lumière  à  mes 
yeux...  Tout  m'était  révélé  :  noble  Marie!  Elle 
et  ses  enfants  portaiiint  aussi  le  deuil...  mais  un 
deuil  inavoué,  dérobé  à  tous  les  regards,  à  ceux 
même  de  son  mari  chéri...  Dieu  seul  connaissait 
la  pieuse  fraude  1  c'était  le  secret  de  sa  mère,  et 


il  restait  enseveli  dans  les  profondeurs  de  son 
âme!... 

«  Pauvre  Marie!...  son  cœur  lui  avait  inspiré 
ce  tribut  filial...  ce  muet  et  modeste  témoignage 
de  respect!...  Marie  était  pour  moi  une  étude 
pleine  d'intérêt.  Où  donc  la  simple  jeune  femme, 
si  étrangère  aux  usages  du  monde,  avait-elle  ap- 
pris ces  délicatesses  exquises  des  convenances  ?. . . 
Possédait-elle  donc,  avec  les  obscures,  mais  su- 
blimes vertus ,  qui  se  rencontrent  quelquefois 
dans  les  classes  inférieures,  —  vous  le  voyez,  — 
Marie  possédait-elle  donc  aussi  tous  les  instincts 
d'une  haute  origine?... 

«  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  que  sa  pieuse 
intention  me  fit  éprouver  de  bonheur,  et  de  peine 
aussi... 

«  Dès  le  lendemain,  je  retournai  chez  ma  chère 
Marie.  Voyez ,  lui  dis-je  en  posant  sur  ses  ge- 
noux un  petit  rouleau,  il  n'y  a  pas  que  vous  qui 
fassiez  de  bons  marchés;  j'ai  eu  pour  rien  une 
coupe  d'étoffe  où  il  se  trouve  précisément  une 
robe  pour  moi  et  une  robe  pour  vous  :  n'est-ce 
pas,  vous  la  porterez  pour  l'amour  de  moi? 

—  Oh!  madame!...  Et  elle  s'inclina  toute  con- 
fuse en  me  remerciant  du  regard. 

<  En  déployant  le  papier  qui  contenait  du 
poult  de  soie  noir...,  une  exclamation  de  sur- 
prise lui  échappa  :  puis,  comme  frappée  tout  à 
coup  d'une  de  ces  idées  subites  dont  l'esprit  ac- 
cepte et  repousse  à  la  fois  la  vraisemblance,  elle 
resta  immobile,  silencieuse,  les  yeux  fixés  à 
terre. 

—  Nous  serons  habillées  de  même,  Marie... 
lui  dis-je  en  la  nommant  ainsi  familièrement 
pour  la  première  fois. 

<  Elle  releva  la  tête...  et  comme  sortant  d'un 
songe  :  Mon  Dieu!  si  c'est  une  illusion,  elle  est 
bien  bonne!  murmura-t-elle  en  laissant  échap- 
per sa  pensée  intérieure.  Mais,  se  reprenant  aus- 
sitôt :  oh!  oui,  toujours!  appelez-moi  toujours 
Marie...  je  vous  en  prie  I  ajouta-t-elle  en  joignant 
ses  mains  tremblantes. 

<  Et  j'eus  le  courage,  Aline,  de  ne  pas  la  pres- 
ser sur  mon  cœur,  de  ne  pas  prononcer  le  doux 
mot...  qui  devait  la  faire  tomber  dans  mes  bras. 

«  Ah  !  c'est  que,  depuis  que  j'avais  pénétré 
plus  avant  dans  le  bonheur  de  Marie,  je  me  de- 
mandais ce  que  je  pouvais  y  ajouter!...  11  me 
prenait  des  mélLinces  de  toucher  à  sa  paisible 
et  heureuse  vie  I  c'est  que  maintenant  son  hum- 
ble intérieur  avait  un  tout  autre  aspect  à  mes 
yeux,  sa  médiocrité  une  tout  autre  signification 
dans  ma  pensée...  à  ce  point  que  mes  projets  de 
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la  faire  changer  de  logement,  de  l'entourer  de 
mieux  que  de  ce  strict  nécessaire  qu'elle  avait 
possédé  jusqu'ici,  étaient  abandonnés  :  ce  n'était 
plus  à  des  choses  de  luxe  que  je  voulais  em- 
ployer les  deux  mille  francs  que  je  retenais  sur 
la  part  annuelle  destinée  à  Marie!  Non,  non,  ce 
n'était  plus  dans  les  jouissances  du  luxe  que  je 
plaçais  la  félicité,  je  commençais  à  les  apprécier 
à  leur  valeur...  à  présent,  j'aurais  échangé  sans 
regret,  avec  joie,  mon  sort  brillant  contre  celui 
de  Marie  Thibaut,  l'heureuse  femme  !  l'heureuse 
mère!... 

<  Et  voilà  pourquoi  je  trouvai  le  courage  de 
ne  pas  prononcer  le  mot  qui  pouvait  apporter 
du  trouble  peut-être  dans  tant  de  calme,  dans 
tant  de  bonheur  ! 

<  Aucune  explication  n'avait  eu  lieu,  et  cepen- 
dant, depuis  ce  moment,  elle  me  témoigna  discrè- 
tement une  tendresse  infinie,  me  dit  tout  avec 
un  entier  abandon  ;  et  moi  je  ne  lui  cachai  plus 
tout...  Elle  sut  mon  nom  et  ma  demeure,  et  ce 
que  les  exigences  de  ma  position  apportaient  de 
contrainte  et  de  gêne  dans  mes  relations  avec 
elle... 

«  Elle  comprit  tout  cela,  et  avec  un  tact,  une 
mesure  admirables,  elle  ne  dépassa  jamais  la 
limite  où  je  m'arrêtais... 

<  A  partir  de  cet  instant  aussi,  il  me  sembla 
que  ma  position  personnelle  était  moins  fausse 
chez  Marie,  mes  rapports  vis-à-vis  d'elle  et  des 
siens  plus  naturels.  Depuis,  quelquefois,  à  la 
grande  joie  des  chers  enfants,  je  les  emmenais 
avec  leur  mère  dans  ma  voiture,  promener 
quelques  heures  sur  les  boulevards  extérieurs, 
ou  loin  des  murs  de  Paris,  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais dépassés  de  leur  vie.  Dans  leurs  habitudes 
si  retirées,  c'étaient  là  des  distractions,  des  fêtes 
sans  pareilles  que  j'aurais  voulu  renouveler  sou- 
ventj'et  dont  je  partageais  les  joies  :  ils  en  éprou- 
vaient tant  de  bonheur! 

<  Mais  moi,  par  combien  de  craintes,  de  bat- 
tements de  cœur,  tout  le  temps  de  la  promenade, 
je  rachetais  ce  plaisir  pris  à  la  dérobée...  Si 
j'eusse  été  rencontrée  par  mon  mari  ou  par  ma 
mère!...  Certainement  Marie  et  ses  enfants 
étaient  si  bien,  avaient  l'air  si  comme  il  faut  de 
toutes  manières,  qu'ils  ne  pouvaient  paraître 
déplacés  à  mes  côtés,  mais  cela  ne  suffisait  pas  : 
que  répondre  si  j'eusse  été  interrogée  sur  leur 
compte?  Comment  expliquer  ces  relations  éta- 
blies en  dehors  de  celles  qui  m'étaient  communes 
avec  ma  famille?  Je  ne  sais  en  vérité  où  je  pre- 
nais la  force  de  ces  hardiesses,  ni  comment  je 


pouvais    m'étourdir   sur   leurs  conséquences! 

<  Et  d'autre  part  encore,  que  de  circonstances 
bien  autrement  compromettantesjrésultaient  du 
mystère  dont  mes  démarches  étaient  envelop- 
pées I 

<  C'est  à  ne  pas  croire,  Aline,  tout  ce  que  le 
hasard ,  cet  impitoyable  hasard,  réserve  de  con- 
trariétés, de  coups  d'épingles,  de  tortures,— c'est 
le  mot,  — à  une  pauvre  femme  qui  a  le  malheur 
d'avoir  quelque  chose  à  cacher...  même  pour 
faire  le  bien  ! 

«  A  propos  de  mes  tribulations  de  ce  temps- 
là,  dit  en  riant  la  bonne  et  charmante  jeune 
femme,  entr'autres  incroyables  rencontres  que 
je  faisais  toujours  à  point  nommé,  de  quelque 
fâcheux,  au  moment  où  j'aurais  voulu  le  voir  à 
cent  Jieues...  il  me  revient  en  souvenance  la 
plus  ridicule  aventure  du  monde!  Vous  allez 
voir. 

«  Si  vous  vous  rappelez  les  détails  de  ma  pre- 
mière course  à  la  rue  Saint-Dominique,  vous 
savez  comment,  après  avoir  traversé  le  jardin 
avec  mon  domestique,  m'être  débarrassée  de 
lui,  je  le  retrouvai  de  planton  à  la  grille  de  la 
rue  d'Enfer,  où  il  m'avait  quittée?  Eh  bien  !  de- 
puis lors,  sans  qu'un  mot  ait  été  prononcé  de 
part  et  d'autre,  les  choses,  comme  par  une  con- 
vention tacite,  étaient  établies  invariablement 
sur  le  même  pied  :  il  m'accompagnait  jusqu'à 
la  grille  et  ne  la  dépassait  pas...  Je  sais  bien  au- 
jourd'hui tout  ce  que  cela  avait  d'inconséquent, 
mais  alors  je  n'y  songeais  pas! 

«  Une  fois  donc,  en  traversant  en  courant  la 
rue  d'Enfer,  comme  je  le  faisais  toujours,  je  me 
trouve  nez  à  nez,  de  l'autre  côté,  avec  un  homme 
de  ma  connaissance,  de  la  vôtre  aussi,  M.  de 
Noireterre... 

A  l'air  de  profond  étonnement  qu'exprimait 
sa  physionomie,  et  d'indécision  tout  à  la  fois,  en 
portant  la  main  à  son  chapeau,  je  devinai  qu'il 
m'avait  vue  venir  de  loin  avec  mon  domestique, 
que  le  reste  ne  lui  était  pas  échappé,  qu'il  le 
trouvait  singulier...  Et,  à  cette  idée,  perdant  toute 
présence  d'esprit,  sans  lui  rendre  son  salut,  je 
m'esquivai,  en  me  jetant  dans  la  rue  Saint-Do- 
minique. 

<  J'arrivai  chez  Marie  tout  émue,  très  inquiète 
d'abord  de  ce  qu'il  pensait  de  moi  ;  et  puis,  avec 
cette  merveilleuse  facilite  à  croire  ce  que  nous 
désirons,  je  ne  tardai  pas  à  me  rassurer,  à  me 
persuader  même  que  je  n'avais  pas  été  reconnue, 
et  je  ne  m'en  occupai  plus. 

«  Cette  rencontre  cependant  devait  avoir  des 
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suites  :  quelque  temps  après,  à  ma  grande  con-  ; 
sternation,  en  descendant  de  chez  Marie,  au  mo- 
ment où  j'arrivais  sur  le  carré  du  deuxième  étage, 
une  porte  s'ouvre...  C'est  M.  de  Noirelerre  qui 
en  sort...  et  nous  voilà  tous  deux  en  face,  lui, 
jouant  la  surprise,  moi,  confondue... 

^<  Permettez-moi,  madame,  d'avoir  l'tionneur 
de  vous  offrir  la  main  jusqu'à  votre  voiture,  me 
dit-il  d'un  ton  dégagé  et  ironiquement  respec- 
tueux. Puis  tout  en  descendant  l'escalier  il  se 
récriait  sur  le  bonheur  qui  le  favorisait...  et 
ajouta  :  qu'il  était  loin  de  l'espérer,  en  venant 
dans  ce  quartier  perdu ,  donner  une  séance  au 
peintre  qui  faisait  en  ce  moment  son  portrait.,. 

«  Et  moi  je  répondis  en  balbutiant  :  que  ma 
raccommodeuse  de  dentelles  demeurait  aussi 
dans  cette  maison,  et  je  m'embrouillai  dans  sa 
proximité  avec  le  Luxembourg,  dans  l'attrait  que 
m'offrait  cette  course,  comme  un  but  de  prome- 
nade agréable.  —  Au  quatrième  étage...  —  devait- 
il  penser...  C'était  stupide! 

«  Je  le  sentais,  je  le  lisais  dans  le  sourire  nar- 
quois de  cet  insupportable  homme,  avec  lequel, 
mon  bras  passé  sous  le  sien,  je  dus  sortir  de 
l'allée...  traverser  la  rue,  et,  rouge,  déconcertée, 
arrivera  la  grille,  où,  les  yeux  fixés  sur  nous 
avec  l'expression  de  la  curiosité  satisfaite,  m'at- 
tendait mon  domestique... 

«  Là,  M.  de  Noireterre,  avec  un  sourire  char- 
mant ,  me  lit  un  salut  profond,  et  se  retira  pré- 
cipitamment en  prenant  une  direction  opposée  à 
la  mienne  :  je  sentais  la  terre  manquer  sous  mes 
pieds...  Avez-vous  une  idée,  ma  chère,  de  quel- 
que chose  de  semblable?... 

—  L'abominable  homme  !  Mais  cela  était  dé- 
solant, ma  pauvre  Hélène!  s'écria  M™^  de  Ri- 
vers. 

— N'est-ce  pas  que  c'était  à  en  pleurer  de  dépit? 
Vis-à-vis  de  mon  domestique ,  vis-à-vis  de  cet 
homme,  j'étais  également  compromise! 

«  Il  en  a  cruellement  tiré  parti  par  la  suite 
pour  me  poursuivre  dans  le  monde  de  ses  soins 
empressés  ;  et,  quand  enfin  il  dut  se  convaincre 
qu'ils  ne  seraient  jamais  acceptés,  il  s'en  vengea 
en  se  posant  de  lui  à  moi  en  victime  discrète  et 
généreuse...  attitude  qu'il  conserve  audacieuse- 
ment  encore.  J'en  rirais  bien  quelquefois,  si,  à 
ces  ridicules,  ne  se  mêlait  dans  ma  pensée 
le  souvenir  de  tristes  choses! 

«  Mais,  mon  Dieu  I  ce  n'est  là  qu'un  des  mille 
épisodes  tout  aussi  ennuyeux,  tuut  aussi  com- 
promettants, (jui  marquèrent  mes  pas  dans  les 
voies  mystérieuses  où,  enthousiaste  <;l  dévouée. 


je  poursuivais  la  réalisation  d'une  idée  généreuse, 
sans  m'embarrasser  des  épines  du  chemin.  Les 
contrariétés,  les  dangers,  les  périls  jetés  à  la  tra- 
verse de  ces  relations,  me  les  rendaient  plus 
chères  ! 

■<  Nous  sommes  ainsi  faites ,  les  peines  :  les 
soins,  les  sacrifices  nous  attachent...  Nous  autres 
femmes,  nous  ne  comptons  jamais  avec  notre  fai- 
blesse en  face  du  péril  ;  à  l'heure  du  dévoûment, 
nous  ne  faillissons  pas. 

«  Le  moment  allait  venir  où  je  ferais  l'épreuve 
de  ce  que  nous  trouvons  dans  l'exaltation  du 
cœur,  de  forces  et  de  courage  î 

«  Vous  avez  vu,  Aline,  par  quels  ménagements, 
par  quels  patients  degrés,  quelles  peines  j'étais 
arrivée  à  établir  entre  moi  et  Marie,  si  digne 
de  toute  ma  sollicitude ,  des  rapports  de  bonne 
intimité;  à  opérer  le  bien-être  de  la  fille  de  la 
pauvre  Thérèse...  et  comment,  en  accomplissant 
ce  devoir  sacré ,  j'avais  trouvé  d'autres  satisfac- 
tions encore  :  de  bons  et  simples  cœurs  qui  s'é- 
taient donnés  à  moi  ;  dont  l'attachement  si  vrai, 
si  expansif,  comblait  le  vide  de  ma  vie  si  triste- 
ment déshéritée  de  la  douceur  des  liens  de  fa- 
mille. 

«  Chaque  jourje  m'attachais  davantage  à  Marie 
et  à  Julien,  et  eux  m'aimaient,  m'étaient  dé- 
voués,non  par  un  vil  calcul  d'intérêt:  ils  ignoraient 
mes  bienfaits;  mais  parce  que  moi,  riche,  j'étais 
venue  leschercher,  eux,  pauvres,  m'asseoira  leur 
modeste  foyer  ;  parce  que  moi ,  grande  dame, 
eux,  petits,  je  les  nommais  mes  amis,  je  leur  ren- 
dais affection  pour  affection.  Et,  à  causedesipeu, 
en  retour  de  ce  peu,  leur  reconnaissance,  leur 
dévoûment  passionné  pour  moi  n'auraient  eu 
d'autres  bornes  que  V impossible/ 

«  Dans  notre  monde,  Aline,  il  ne  faut  pas  se 
faire  illusion,  on  ne  trouve  pas  cela? 

«  Eh  bien!  à  peine  cette  noble  récompense 
m'était  acquise,  à  peine  ces  douces  jouissances, 
je  les  possédais,  que  de  ce  beau  ciel  serein  surgit 
tout  à  coup  l'ouragan  qui  dispersa,  qui  faucha 
tout  autour  de  moi,  et  me  laissa  seule  au  milieu 
des  ruines  de  mon  bonheur,  de  mon  repos... 
pour  pleurer  toujours!...  La  fatalité  est  inexo- 
rable !  !  ! 

«  Peu  avant  ce  malheureux  événement,  un 
bien  singulier  incident  était  venu  ajouter  encore 
à  l'étrangeté  des  circonstances  dans  lesquelles  je 
me  trouvais  jetée  depuis  six  mois  : 

■<  Un  jour,  je  causais  avec  Marie,  le  coude  ap- 
puyé sur  sa  petite  table  à  ouvrage,  où,  avec 
d'autres  objets ,  se  trouvait  posé(;  une  lettre  sur 
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laquelle  par  hasard  mon  regard  s'arrêta  :  elle 
était  adressée  à  M.  Julien  Thibaut ,  et  portait  le 
timbre  de  Grenoble. 

<'  Rien  n'est  plus  simple  en  apparence  que 
cela  ;  et  cependant  le  rapprochement  du  nom  de 
la  personne,  de  celui  de  la  ville  d'où  celte  lettre 
était  partie,  en  frappant  ensemble  mes  yeux, 
produisit  sur  moi  l'elTet  d'une  commotion  élec- 
trique... Mon  intelligence  reçut  une  impulsion 
soudaine,  une  idée  subite  s'y  fit  jour...  et,  irré- 
sistiblement entraînée ,  je  demandai  avec  un 
vif  sentiment  de  curiosité  à  Marie  :  —  Est-ce  que 
Julien  est  de  Grenoble? 

—  11  est  né  à  Paris,  mais  sa  famille  est  origi- 
naire du  Dauphiné  et  l'habite  encore,  me  répon- 
dit-elle. 

«  Ehl  mon  Dieu,  ajouta-t-elle  avec  son  ado- 
rable candeur,  le  père  de  Julien  était  le  fils  d'un 
pauvre  cultivateur  chargé  d'enfants;  celui-là, 
gentil  et  intelligent ,  fut  pris  en  affection  par  le 
curé  de  leur  village,  qui  commença  à  lui  donner 
quelque  instruction,  et  plus  tard  obtint  de  ré- 
voque de  Grenoble,  pour  son  petit  protégé,  une 
bourse  gratuite  au  séminaire  de  cette  ville.  Ses 
études  terminées ,  le  jeune  homme  ne  se  trou- 
vant pas  de  vocation  pour  l'état  ecclésiastique , 
quitta  sa  province,  vint  à  Paris,  où  il  embrassa 
la  profession  d'imprimeur,  et  s'y  maria  par  la 
suite. 

—  Julien  a-t-il  des  parents  à  Paris?  repris-je. 

—  Ma  belle-mère  a  entendu  dire  par  son  mari 
qu'un  des  frères  de  son  père  était  venu  à  Paris 
et  y  avait  fait  une  grande  fortune,  dit-elle. 

—  Et  le  père  de  Julien  n'a  pas  cherché  à  se 
rapprocher  de  cet  oncle  qui  pouvait  l'aider,  lui 
être  utile? 

—  Je  crois  que  si!  qu'il  alla  le  voir  en  arrivant 
à  Paris;  mais  que,  rebuté  de  la  froideur  de  son 
accueil,  il  se  le  tint  pour  dit,  et  chercha  alors  des 
ressources  dans  un  travail  manuel.  Au  reste,  je 
ne  sais  pas  bien  tout  cela  :  ce  qui  est  certain  au 
moins,  c'est  que  je  ne  connais  à  mon  mari  au- 
cun parent  à  Paris. 

<  Et  moi  je  lui  en  connaissais  un  ! ...  je  venais, 
ma  chère,  de  faire  la  plus  incroyable  décou- 
verte du  .monde!  dit  Hélène  en  riant.  Tout  à 
l'heure  vous  allez  l'apprendre. 

<  Mais  avant ,  pour  que  vous  puissiez  vous 
expliquer  ma  candeur,  que  vous  ne  me  jugiez 
pas  par  trop  obtuse,  à  rencontre  d'une  certaine 
similitude  qui  aurait  dû  fixer  plus  tôt  mon  atten- 
tion, il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  j'a- 
vais été  tenue  dans  l'ignorance  la  plus  complète 

D. 


que  le  nom  de  Thibaut  fût  le  nom  de  famille  de 
la  personne  qui  va  entrer  en  scène...  Je  croyais 
sincèrement  que  ce  n'était  qu'un  de  ses  prénoms, 
ce  qui,  du  reste,  est  très  supposable;  et  comme 
d'ailleurs  ce  nom  n'est  jamais  accolé  à  celui  que 
porte  et  sous  lequel  est  seulement  connue  cette 
personne,  que  rien  ne  me  le  rappelle  habituelle- 
ment, je  l'avais  même  oublié. 

«  Mais  ce  que  je  savais  au  moins,  c'est  qu'elle 
aussi  est  originaire  du  Dauphiné,  et  ce  fut  là  le 
premier  jet  de  lumière  qui  traversa  mes  souve- 
nirs confus...  Ensuite,  des  détails  que  me  donnait 
Marie,  il  ressortit  à  mes  yeux  l'évidence  palpa- 
ble que  jusqu'ici  j'avais  été  dupe,  avec  tout  le 
monde,  d'une  petite  escobarderie... 

«  Je  ne  vis  d'abord  que  le  côté  plaisant  de  ma 
découverte,  et  m'en  amusai  malignement;  mais 
ensuite,  en  y  regardant  de  plus  près,  j'en  fus 
ravie,  elle  prit  à  mes  yeux  une  couleur  provi- 
dentielle, en  songeant  au  parti  que  j'en  pourrais 
tirer  dans  les  grandes  occasions.'  Et,  en  effet,  si 
le  secret  de  mes  chères  relations  venait  à  être 
connu,  que  je  fusse  inquiétée  et  grondée  à  leur 
sujet,  avec  un  mot...  je  faisais  composer...  j'ob- 
tenais le  silence  vis-à-vis  de  ma  mère,  qui,  je  le 
savais  bien,  aurait  jeté  les  hauts  cris  à  l'endroit 
de  leur  î'nconrfjjance...  et  ne  m'eût  pas  pardonné 
ce  crime  ! 

«  Et  d'autre  part  encore  :  ma  précieuse  décou- 
verte ne  pouvait-elle  pas  me  servir  à  faire  sortir 
Julien  de  la  position  précaire  où  il  végétait,  à  le 
faire  aider  efficacement  dans  les  moyens  de  for- 
mer un  établissement  convenable?  Et  avec  mon 
exaltation  accoutumée,  mon  imagination  allait, 
allait  !...  Je  n'en  dormis  pas  de  joie. 

<  Que  de  plans  je  bâtis,  que  de  chimères  je  ca- 
ressai sur  mon  thème  favori,  pendant  les  quel- 
ques semaines  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  l'heure 
où,  quand  je  voulus  faire  usage  de  l'arme  que  je 
tenais  en  réserve  au  service  de  mes  amis,  elle  se 
brisa  impuissante  dans  ma  mainl... 

«  Un  matin  du  mois  de  novembre,  vers  onze 
heures,  je  venais  de  terminer  ma  toilette  du  ma- 
tin; ma  femme  de  chambre  rôdait  encore  autour 
de  moi.  Un  domestique  l'appelle,  elle  sort;  un 
chuchotage  s'établit  à  la  porte  en  dehors;  et,  en 
rentrant,  elle  me  dit,  d'un  ton  dont  j'essaierais 
en  vain  de  vous  rendre  l'expression  tout  ensem- 
ble leste  et  mystérieuse.  C'est  une  dame  Julien 
qui  veut  parler  à  madame  ;  Pierre  l'a  fait  asseoir 
dans  l'antichambre  en  attendant  les  ordres  de 
madame. 
—  Pierre  a  eu  tort...  c'était  dans  le  salon  qu'il 
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devait  faire  entrer  cette  dame.  A  l'instant  intro- 
duisez-la, répliquai-je  sèchement. 

<  Je  courus  sur  les  pas  de  cette  sotte  fille,  au 
devant  de  Marie,  lui  pris  la  main,  et  l'entraînai 
dans  ma  chambre,  dont  je  refermai  la  porte  sur 
nous. 

c  Jamais  Marie  n'était  venue  chez  moi.  Cette 
visite  si  inopinée,  le  bouleversement  de  ses 
traits,  le  tremblement  qui  lui  ôtait  le  pouvoir  de 
s'exprimer,  tout  me  fit  pressentir  un  malheur  : 
Marie, qu'est-il  arrivé?  m'écriai-je. 

—  Mon  mari...  Julien  est  en  prison!...  arti- 
cula-t-elle  convulsivement, 

—  Julien!  Julien  en  prison!...  Qu'a-t-il  donc 
fait,  mon  Dieu?  demandai-je  terrifiée. 

—  Oh!  rien...  rien  de  mal,  madame!  et  à  tra- 
vers les  sanglots  elle  me  raconta  : 

<  Qu'au  petit  jour,  un  commissaire  de  police, 
accompagné  de  plusieurs  hommes,  avait  envahi 
sa  demeure,  visité  partout,  fouillé  tous  les  meu- 
bles, s'était  emparé  de  papiers  imprimés  qui  se 
trouvaient  sur  une  table,  et  qu'après  un  long 
interrogatoire,  après  avoir  beaucoup  écrit,  ces 
impitoyables  gens,  malgré  ses  larmes  et  ses  priè- 
res, avaient  entraîné  son  mari  en  prison  ! 

«  Jugez  de  ce  que  j'éprouvai  à  cette  nouvelle. 
Qu'étaient-ce  donc  que  ces  malheureux  papiers 
qui  compromettaient  tant  Julien?...  Je  le  de- 
mandai avec  anxiété  à  Marie. 

«  Je  ne  le  sais  pas  au  juste,  me  répondit-elle. 
Mais  voici  ce  qu'il  en  est  :  Il  paraîtrait  (car  moi 
je  ne  puis  juger  ni  ne  m'occupe  de  ces  choses- 
là)  que  le  gouvernement  ne  fait  pas  le  bonheur 
de  la  France;  que  tout  le  monde  regrette  à  pré- 
sent celui  de  l'empereur,  et  qvi'on  voudrait  re- 
placer son  fils  sur  le  trône. 

<  Et  d'après  ce  que  j'ai  compris  ce  matin,  ces 
papiers  saisis  par  le  commissaire  de  police  sont 
quelques  feuilles  d'une  brochure  qui  signale  les 
torts  qu'on  se  croit  en  droit  de  reprocher  aux 
Bourbons,  en  même  temps  qu'elle  fait  un  appel 
aux  partisans  du  duc  de  Reischtadt,  qu'on  vou- 
drait mettre  à  leur  place.  Julien  avait  rapporté 
chez  lui  deux  ou  trois  épreuves  de  ce  livre,  à  la 
composition  et  au  tirage  duquel  il  a  travaillé 
bien  avant  dans  la  nuit,  et  ailleurs  qu'à  son  im- 
primerie ordinaire. 

—  Mon  Dieu  !  dis-je  désolée  de  tout  ceci,  puis- 
qu'à  présent  Julien  n'est  plus  obligé  de  se  tuer 
à  travailler  autant  pour  gagner  un  peu  plus 
peut-être,  comment  prend-il  en  dehors  de  ses 
occupations  journalières  un  travail  qui  l'expose? 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  pour  do  l'argent 


que  lui  et  ses  amis  travaillent  à  cela  I  s'écria-t- 
elle:  c'est  de  cœur,  c'est  avec  la  conscience  qu'ils 
croient  bien  faire  1  Chacun  d'eux  contribue  gra- 
tuitement, par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son 
pouvoir,  à  l'oeuvre  dont  le  but  est  le  bien  géné- 
ral, ainsi  que  l'assurent  les  hommes  éminents  et 
honorables  qui  les  dirigent! 

«  Cette  opinion,  madame,  c'est  celle  de  Julien. 
Tant  que  le  fils  de  Napoléon  existera,  il  ne  re- 
connaîtra que  lui  pour  son  souverain.  Son  exal- 
tation à  ce  sujet  tient  du  délire!  Julien,  âgé  de 
seize  ans  à  peine,  en  1814,  malgré  les  larmes  de 
sa  mère,  s'est  porté  avec  tous  ses  camarades  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre  ;  a  combattu  de  tou- 
tes ses  forces  pour  empêcher  l'ennemi  d'entrer 
dans  Paris;  et,  bien  qu'il  ait  été  blessé  d'un 
coup  de  feu  à  l'épaule,  dont  il  souffrait  encore, 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  se  retrouver  dans  les 
rangs  des  fédérés  que  l'empereur,  en  1815,  passa 
en  revue  quelques  jours  âpres  son  retour  de  l'île 
d'Elbe. 

<  Ce  que  Julien  pensait  alors,  il  le  pense  en- 
core aujourd'hui...  Il  peut  se  tromper,  mais  c'est 
de  bonne  foi  !  Oh  !  j'en  suis  bien  sûre,  si  ces 
convictions  n'étaient  pas  nobles  et  généreuses, 
ce  ne  seraient  pas  celles  de  Julien!...  Mon  Dieu! 
lui  qui  ne  veut  que  faire  le  bien,  être  empri- 
sonné! mon  cher  mari  en  prison!  Madame,  ma- 
dame !  au  nom  du  ciel,  ne  l'abandonnez  pas  !  Et, 
délirante  de  douleur,  elle  fit  le  mouvement  de 
se  jeter  à  mes  genoux. 

—  Dans  mes  bras  donc,  Marie  !  m'écriai-je  en 
la  pressant  sur  mon  cœur;  moi,  je  t'abandonne- 
rais, ma  chère  Marie...  ma  sœur...  disais-jetout 
bas  en  couvrant  de  baisers  son  charmant  visage 
décoloré,  affaissé  sur  mon  épaule. 

<  Mais  que  faire?  que  faire?...  Moi-même  je 
perdais  la  tête  ! 

«  Enfin  une  idée  distincte,  lucide,  se  présenta 
à  mon  esprit...  Je  la  saisis  comme  une  inspira- 
tion du  ciel. 

€  Calme-toi,  Marie!  nous  sommes  sauvées!... 
Attends-moi  là  !  lui  dis-je  en  la  déposant  presque 
évanouie  sur  un  fauteuil.  Puis  je  poussai  le 
verrou  de  ma  chambre  du  côté  du  salon,  et  par 
les  communications  intérieures  je  courus  chez 
mon  mari. 

VIII. 

«  Le  souvenir  de  cette  scène  ne  s'effacera  ja- 
mais de  ma  mémoire I...  Tout,  tout  autour  de 
moi  a  conspiré   ma  perte...  dit  Hélène  avec 
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amertume,  je  cherchais  dans  les  miens  amour  et 
protection,  et  je  ne  trouvais  que  di;s  cœurs  gla- 
cés... Ils  n'ont  pas  voulu  de  moil 

«  Lorsque  j'entrai  chez  M.  Duval ,  il  était 
étendu  sur  une  causeuse  près  du  feu,  vêtu  d'une 
élégante  robe  de  chambre  à  (leurs  éclatantes,  ou- 
vrées d'or  et  de  soie;  il  avait  sur  la  tête  un  bon- 
net grec  entouré  d'une  riche  fourrure,  à  ses  pieds 
des  babouches  en  cuir  de  Russie  brodé;  d'une 
main  il  soutenait  avec  une  pince  d'or  un  cigarre 
qu'il  fumait,  de  l'autre  il  tenait  le  journal  qu'il 
lisait. 

«  Ces  détails  ne  sont  pas  oiseux,  Aline  :  ils  co- 
lorent le  tableau  si  tristement  caractéristique  que 
je  vais  essayer  de  placer  sous  vos  j'eux.  : 

—  Mon  Dieu  1  Hélène  !  fit  en  m'apercevant 
M.  Duval,  en  se  soulevant  à  moitié  d'un  air  con- 
trarié, vous  arrivez  dans  un  mauvais  moment... 
l'odeur  du  tabac  vous  incommode  !... 

—  Non,  non,  rien  ne  m'incommode ,  ne  vous 
dérangez  pas ,  m'empressai-je  de  dire  en  ra'ac- 
coudant  debout  sur  le  dossier  de  la  causeuse,  de 
manière  à  n'être  pas  sous  le  vent  de  la  fumée... 
et  j'ajoutai  en  m'efforçant  de  sourire  :  —  Je  viens 
vous  demander  un  service ,  mon  ami...  de  faire 
une  chose  à  laquelle  j'attache  un  vif  intérêt... 

—  De  quoi  s'agit-il  ?demanda-t-il  en  continuant 
de  parcourir  son  journal. 

—  D'avoir  la  bonté  de  faire  tout  de  suite  une 
démarche  auprès  du  ministre  de  la  justice  en  fa- 
veur d'un  pauvre  jeune  homme  qui  a  été  arrêté 
ce  matin...  Mais  si  vous  lisez  toujours?... 

—  Eh  bien!  voyons!...  qu'a-t-il  fait?  dit-il  en 
lançant  avec  humeur  le  journal  sur  la  cheminée. 
Premièrement,  on  ne  met  pas  les  gens  en  prison 
sans  motif,  et,  si  on  l'a  arrêté,  c'est  qu'il  l'a  mé- 
rité apparemment  ! 

—  Du  tout!  Je  vous  en  prie,  écoutez-moi... 
Voici  ce  que  c'est  :  ce  jeune  homme  est  un  com- 
positeur d'imprimerie,  chez  qui  on  a  trouvé  des 
épreuves  (je  me  servais  du  même  terme  que  Ma- 
rie ,  sans  savoir  ce  que  c'était) ,  une  ou  deux 
épreuves ,  pas  davantage ,  d'un  écrit  bonapar- 
tiste, et  rien  que  pour  cela  le  commissaire  de 
police  l'a  inhumainement  traîné  en  prison! 

—  Le  commissaire  de  police  a  fort  bien  fait!  11 
est  bien  là,  qu'il  y  reste  :  je  ne  lèverais  pas  le 
doigt  pour  l'en  faire  sortir  ! 

—  Oh!  mon  ami!...  vous  ne  pensez  pas  ce  que 
vous  dites!  rcpris-je  avec  douceur.  Ce  jeune 
homme  est  un  père  de  famille,  un  excellent  su- 
jet, un... 

—  Un  excellent  sujet  de  bonapartiste,  interrom- 


pit-il avec  un  sourire  sardonique,  c'est-à-dire 
un  tapageur,  un  mauvais  garnement! 

—  Mais  vous  êtes  complètement  dans  l'erreur! 
m'écriai-je  vivement,  c'est  l'homme  le  plus  doux 
du  monde;  rangé,  laborieux,  bon  fils,  bon  mari, 
bon  père  ;  il  est  digne  de  tout  votre  intérêt,  Eu- 
gène, croyez-le  bien!  Je  vous  réponds  de  lui. 

—  Je  veux  bien  mourir  si  j'y  comprends  un 
mot!  dit-il  en  haussant  à  demi  les  épaules. 

—  Je  me  serai  mal  expliquée  alors...  Je  vais... 

—  Dispensez-vous-en...  Ce  qui  n'entre  pas 
dans  ma  tête,  c'est  pourquoi  vous  vous  occupez 
de  cela  :  que  vous  fait  que  cet  homme  soit  ou  non 
en  prison?...  je  vous  le  demande!  dit-il  à  travers 
les  petits  nuages  de  fumée  qu'il  chassait  avec  une 
lente  complaisance  devant  lui... 

—  Comment!  ce  qu'il  me  fait  que  Julien  soit 
enlevé  à  sa  femme  et  à  ses  enfants?  répliquai-je 
inconsidérément. 

—  Hé  !  d'où  connaissez-vous  donc  ces  gens-là 
pour  leur  porter  un  si  vif  intérêt?  demanda 
M.  Duval  d'un  air  narquois. 

«  Je  sentis  ma  faute...  mais  aussi  qu'il  est  dif- 
ficile de  peser  toutes  ses  paroles  I  Troublée,  je  ne 
savais  plus  que  répondre. 

—  Oui!  où  diable  avez- vous  été  les  pécher? 
ajouta- t-il. 

—  Mais,  mon  Dieu!...  c'est  très  simple... 
M"ic  Julien...  est  ma  raccommodeuse  de  den- 
telles... elle  est  venue  ce  matin  me  raconter  son 
affreux  malheur,  et  je  lui  ai  promis  de  m'intéres- 
ser  à  son  mari.  Je  vous  en  conjure ,  Eugène  ! 
ajoutai-je  du  ton  de  la  prière ,  pour  l'amour  de 
moi,  mon  ami,  faites  une  démarche  en  sa  faveur! 
11  n'a  pas  commis  de  crime  !  Son  opinion  lui  a 
fait  commettre  une  imprudence. 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ,  moi  ! 
interrompit-il;  il  n'avait  qu'à  se  tenir  tranquille, 
on  ne  l'aurait  pas  mis  en  prison  :  Voilà  qui  est 
bien  intéressant,  n'est-ce  pas?  Ça  ne  fait-il  pas 
pitié!  Un  ouvrier  avoir  une  opinion,  se  mêler  de 
faire  de  la  politique? 

—  Eh  bien  oui,  il  a  eu  très  tort;  mais  il  ne  re- 
commencera plus,  j'en  suis  sûre.  La  leçon  lui 
profitera  ! 

«  Voyons,  mon  ami,  continuai-je  instamment, 
soyez  bon  pour  moi  qui  vous  en  prie  :  babillez- 
vous  vite,  allez  chez  le  ministre,  dites-lui  que 
vous  connaissez  ce  jeune  hunmie  pour  un  hon- 
nête père  de  famille  ;  qu'il  a  été  entraîné  à  faue 
une  chose  rtpréiiensible  peut-être,  mais  dont  il 
ne  pouvait  connaître  toute  la  portée!  Et,  soyez- 
en  sûr,  quand  le  ministre  verra  que  vous  vous 
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intéressez  à  cette  affaire,  il  ne  voudra  pas  vous 
désobliger  en  poursuivant  avec  la  dernière  ri- 
gueur votre  protégé.  Un  député  (M.  Duval  était 
déjà  député  alors),  un  député  est  compté  pour 
quelque-chose  enfin?. . .  sa  protection  est  beaucoup 
pour  un  pauvre  ouvrier!  En  répondant  de  sa 
bonne  conduite  à  venir,  vous  pouvez  lui  ouvrir 
les  portes  de  sa  prison...  Oh!  faites  cette  bonne 
action,  Eugène?...  je  vous  en  supplie,  mon  ami. 
«  Je  disais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  flatter 
sa  vanité  et  intéresser  son  cœur. 

—  Ah  çà,  ma  chère,  vous  perdez  la  tête!...  me 
répondit-il  ironiquement.  Comment,  vous  ima- 
ginez... qu'un  homme  comme  moi...  ira  se  ren- 
dre caution,  auprès  d'un  ministre,  d'un  chena- 
pan, d'un  misérable  conspirateur  de  tavernes  P. .. 
Vous  déraisonnez,  en  vérité. 

—  Mais ,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas ,  est 
injuste  aussi,  Eugène,  m'écriai-je.  Ce  malheu- 
reux jeune  homme  ne  mérite  pas  qu'on  le  traite 
ainsi!  et  ensuite,  accorder  assistance  et  pitié  au 
malheur  ne  compromet  jamais  personne... 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun ,  vous 
dis-je  I 

—  Pardonnez-moi,  j'ai  le  sens  commun!  ré- 
pliquai-je  révoltée  de  ce  ton  de  sarcasme  rais  en 
regard  de  mes  prières.  C'est  la  raison  et  l'équité 
qui  me  font  le  devoir  de  m'intéresser  à  Julien 
et  à  sa  femme,  et  le  rôtre  est  de  me  seconder. 

—  Allons  donc?  vous  êtes  réellement  diver- 
tissante!... 

—  Je  le  serai  moins  tout  à  l'heure...  répon- 
dis-je  froidement.  Et  d'abord,  cet  homme,  pour 
lequel  j'intercède  auprès  de  vous...  est  le  mari 
de  ma  sœur... 

—  Vous  devenez  folle  I...  votre  ouvrière  en 
dentelles  est...  comment  dites-vous... 

—  La  lille  de  mon  père...  continuai-je  avec 
calme.  Sa  naissance  est  une  mauvaise  action  de 
la  jeunesse  du  marquis  de  Lestanges... 

—  Charmant!  charmant!  s'écria  M.  Duval  en 
partant  de  lires  forcés  et  moqueurs.  Ah!  par  ma 
foi!  s'il  me  fallait  m'affublerde  toutes  les  mau- 
vaises arlivns  de  ce  genre,  que  peut  avoir  com- 
mises mon  père,  nous  serions  au  grand  complet 
vous  et  moi,  ma  chère!  C'est  trop  bouffon,  pa- 
role d'honneur! 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  encore...  repris-je, 
impitoyable  aussi  à  mon  tour.  Le  mari  de  ma 
stpur...  Julien  Thibaut,  l'ouvrier  itnjirimeur...  est 
voire  roiisin-<jcrmuin,  monsieur...  Voyez  à  pré- 
sent si  vous  voulez  le  laisser  en  prison. 

«  Mes  pauvres  amis  étaient  veogés,  Aline!... 


jamais,  jamais  je  ne  pourrai  vous  rendre  l'effet 
produit  par  cette  découverte  sur  le  visage  de 
M.  Duval.  L'expression  d'insouciance,  de  gaité 
railleuse,  qui  animait  sa  physionomie  depuis  le 
commencement  de  notre  conversation,  se  dé- 
composa subitement  en  stupéfaction  furieuse... 
11  resta  un  moment  abasourdi,  et  ensuite  s'élan- 
çant  de  la  causeuse  où  il  était  resté  indolemment 
couché  : 

—  Vous  en  avez  menti  !  !  s'écria-t-il  d'un  ton 
foudroyant. 

—  Oh!...  oh!  monsieur!...  fis-je;et,  sentant 
mes  jambes  fléchir,  je  m'assis. 

—  Vous  me  poussez  à  bout  aussi!...  Cela  est 
faux,  vous  dis-je...  de  toute  fausseté!  ! 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  répliquai-je  avec  fer- 
meté, Julien  Thibaut  est  votre  cousin-germain, 
monsieur.  Sa  famille  est  du  Dauphiné,  votre 
grand-père  paternel  et  le  sien  étaient  frères. 

—  Qui  le  prouve?...  Ce  drôle  est  un  intrigant 
qui  vous  a  fait  des  contes  à  dormir  debout!  ré- 
pondit-il en  arpentant  la  chambre  à  grands  pas 
et  en  gesticulant. 

—  Non,  monsieur,  ce  ne  sont  pas  des  contes, 
c'est  un  fait,  et  d'ailleurs,  vérifiez-en  les  preu- 
ves si  vous  en  doutez.  Votre  père  a  fait  fortune 
à  Paris...  et  vous  êtes  riche!...  Le  père  de  Ju- 
lien est  resté,  lui,  un  honnête  ouvrier,  et  son  fils 
est  pauvre...  c'est  la  seule  distance  qui  existe 
entre  vous  et  lui  ! 

—  Eh  bien,  après...  après...  qu'en  concluez- 
vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  stridente. 

—  Que  par  humanité  autant  que  par  devoir 
vous  devez  tendre  à  votre  parent  malheureux 
uncmain  secourable  ;  que  vous  devez  user,  en- 
fin... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  interrompit-il  en  tour- 
nant brusquement  la  clef  de  son  secrétaire  dont 
il  retira  quelques  billets  de  banque  qu'il  jeta  à 
la  volée  sur  mes  genoux.  A  présent,  peut-être, 
vous  me  laisserez  en  repos!... 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'on  vous  de- 
mande, monsieur!  Ma  sœur  et  son  mari  trou- 
vent dans  leur  travail  des  ressources  honora- 
bles, et  ils  n'ont  que  faire  de  vos  charités!... 
dis-je  exaspérée,  en  repoussant  les  billets. 

—  Mais,  au  nom  de  Dieu,  que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse?...  C'est  une  abominable  per- 
sécution que  cela  !  s'écria-t-il  en  frappant  du 
pied  avec  violence. 

—  Oh  1  de  grâce!...  écoutez-moi  avec  calme, 
dis-je  toute  tremblante,  celte  scène  nie  fait  un 
mal  ailVeux  I 
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—  Mais  qui  fait  des  scènes?...  qui?...  si  ce 
n'est  vous!  s'écria-t-il  les  yeux  llamboyants... 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  !...  je  venais  à  vous 
confiante...  Et  les  larmes  que  depuis  une  demi- 
heure  je  refoulais  me  gagnèrent,  je  ne  pus 
achever. 

—  Allons,  des  pleurs,  à  présent!  véritable- 
ment c'est  à  faire  perdre  la  patienceà  un  saint!... 
Mais  à  quien  avez-vous  cematinV...  Comment! 
je  suis  tranquille  chez  moi,  et  vous  partez  de 
voire  repos  pour  venir  me  tracasser,  nie  larder, 
me  dire  les  choses  les  plus  désagréables!...  El 
puis  vous  prétendez  que  je  doive  écouter  vos 
extravagances  avec  calme? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  extravagances,  Eu- 
gène!... Mais  s'il  m'est  échappé  quelque  parole 
qui  ait  pu  vous  blesser,  j'en  suis  au  regret...  je 
vous  en  demande  sincèrement  pardon...  En  grâce, 
mon  ami,  expliquons-nous  doucement... 

«  Je  ne  veux  rien  de  vous  qui  ne  soit  équita- 
ble... rien  qui  puisse  froisser  votre  amour-propre: 
je  vous  demande  qu'à  titre  de  protecteur  seule- 
ment vous  ayez  l'air  auprès  de  ceux  dont  son 
sort  dépend  de  vous  intéresser  à  un  malheu- 
reux... Mais  que  sincèrement,  noblement,  par  tous 
les  moyens  qui  sont  en  votre  pouvoir,  vous  em- 
ployiez votre  crédit,  vous  usiez  de  toute  l'in- 
lluence  de  votre  position  pour  retirer  ce  pauvre 
jeune  homme  du  mauvais  pas  où  il  est  engagé  ! 
C'est  là  tout  ce  que  je  vous  demande!  Et,  après 
qu'il  sera  sorti  de  prison,  je  vous  engage  ma  pa- 
role, mon  ami,  que  vous  n'en  entendrez  plus  ja- 
mais parler... 

—  Je  vous  dis  que  vous  extravaguez!  s'écria 
M.  Duval  avec  emportement.  Vous  voulez  que 
j'aille  intervenir,  moi...  moi...  dans  les  sales  dé- 
mêlés d'un  garçon  imprimeur  avec  la  police?... 
Allons  donc!  c'est  absurde.  Finissons-en.  Je 
vous  déclare  une  fois  comme  en  mille...  que  s'il 
n'y  a  que  moi  qui  le  fasse  sortir  de  prison,  il  y 
restera  bien  toute  sa  vie  ! 

—  Il  n'y  restera  pas  !...  répliquai-je  indi- 
gnée en  me  levant.  Les  démarches  que  vous 
refusez  inhumainement  de  faire...  je  les  ferai, 
moi  ! 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Je  vous  le  défends,  madame!!!  s'écria 
M.  Duval  en  s'avançant  vers  moi  les  traits  con- 
tractés, le  regard  tixe,  menaçant. 

«  Je  ne  conçois  plus  mon  audaco,  Aline  I  Avant 
comme  depuis,  les  emportements  de  M.  Duval 
m'ont  toujours  trouvée  sans  défense,  m'ont  tou- 


jours inspiré  un  effroi  involontaire;  à  ce  moment 
la  peur  ne  m'atteignit  pas! 

«  Jetée  dans  cette  discussion  en  dehors  de  mes 
habitudes,  de  mon  caractère  naturellement  crain- 
tif et  soumis,  en  même  temps  que  froissée  dans 
mes  meilleurs  sc'nliments,  dans  mes  sympathies, 
j'éprouvais  tout  ce  que  l'indignation  inspire  de 
force  et  de  résolution  aux  âmes  les  plus  timides. 
Ces  gens,  que  depuis  une  demi-heure  on  foulait 
outrageusement  aux  pieds,  je  les  aimais,  je  les 
honorais...  Marie  était  la  personnification  des 
plus  nobles  vertus  ;  la  faute  même  du  pauvre  Ju- 
lien puisait  sa  source  dans  de  généreuses  illu- 
sions !  Et  quand  je  les  savais,  dans  leur  détresse, 
sans  appui,  sans  protection  dans  le  monde,  j'au- 
rais déserté  leur  cause!...  oh  !  cela  ne  se  pouvait 
pas  !  Et  pour  la  première  fois  je  trouvai  le  cou- 
rage de  la  résistance. 

— Monsieur,  répondis-je  froidement,  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  sacré  à  mes  yeux  que  votre 
défense  :  c'est  ma  conscience  qui  me  crie  de  vous 
désobéir;  c'est  l'honneur  aussi...  et  je  me  mé- 
priserais moi-même  si  j'avais  la  lâcheté  de  renier 
un  parent  à  l'heure  désespérée  où  la  valeur  de 
nos  liens  est  sa  dernière  ancre  de  salut! 

«  J'ai  imploré  en  vain  votre  pitié.. .  Maintenant, 
entre  de  misérables  considérations  d'amour- 
propre  et  la  vie  d'un  homme  peut-être,  mais 
bien  certainement  le  désespoir  de  tout  une  fa- 
mille, je  n'hésiterai  pas  ;  J'avouerai  ma  sœur  et 
Julien  Thibaut,  son  mari,  pour  miens  auprès  de 
tous  ceux  qui  m'accorderont  intérêt  et  assistance 
pour  les  sauver! 

«  Et  je  me  dirigeai  vers  la  porte. 

«  Mais  M.  Duval  se  plaça  devant  moi ,  ses 
yeux  dardant  fixement  dans  les  miens  avec  l'hor- 
rible expression  de  la  colère  à  froid,  calme,  ré- 
fléchie... 

—  C'est...  votre  dernier  mot?...  arlicula-t-il 
lentement. 

«  Je  fis  un  signe  d'assentiment;  mais  je  me 
sentais  défaillir... 

—C'est  votre  dernier  mot?...  répéta-til  d'une 
voix  étranglée,  en  étreignant  de  ses  deux  mains 
contractées  mes  poignets  à  les  broyer.  A  présent 
voici  le  mien  :  Si  vous  dites  un  seul  mot  à  votre 
mère  de  toute  cette  ridicule  histoire...  si  vous 
avez  le  malheur...  le  malheur,  entendez- vous, 
d'accoler  mon  nom  à  celui  de  votre  protégé,  je 
pars  pour  un  voyage  illimité,  je  ferme  ma  maison, 
je  vous  laisse  à  Paris,  elvous  y  brillerez...  arer 
le  revenu  de  votre  Oot...  Vous  savez  ce  que  cela 
veut  dire?... 
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«  Et,  en  me  lâchant  les  bras,  il  me  repoussa  sur 
la  causeuse. 

«  Les  paroles  sont  impuissantes  à  retracer  de 
telles  impressions,  ma  chère! 

«  A  ce  vil  reproche,  je  sentis  le  sang  des  Les- 
tanges  frémir  dans  mes  veines...  je  me  redressai 
de  toute  ma  hauteur,  éperdue...  J'allais  lui  dire  : 
qu'une  fille  de  ma  sorte  n'épouse  un  homme  de 
la  sienne...  que  parce  qu'elle  est  pauvre  et  qu'il 
est  riche...  j'allais  lui  donner  quittance  à  toujours 
de  la  pension  qu'il  me  taisait,  de  cet  or  qui,  dés- 
ormais, en  passant  par  ses  mains,  salirait  les  mien- 
nes... Tout  cela,  Aline,  frémissait  dans  mon  cœur, 
sur  mes  lèvres... 

«  Dieu  ne  permit  pas  que  la  révolte  de  mon 
orgueil  coûtât  la  ruine  de  toute  une  famille... 

«  L'image  de  Marie  et  de  ses  enfants  se  dressa 
imposante  entre  l'insulte  et  la  vengeance...  Je 
bai.ssai  la  tête  et  j'acceptai  l'humiliation...  Ja- 
mais, jamais  je  ne  leur  donnerai  une  plus  grande 
preuve  de  dévoûment.  Dans  ce  seul  instant  j'ai 
racheté  les  torts  de  mon  père  ! 

—  Vous  m'avez  entendu?...  maintenant  faites 
ce  qui  vous  conviendra,  ajouta  M.  Duval  en  dis- 
paraissant par  une  porte  dérobée  qu'il  referma 
sur  lui  avec  une  telle  force  que  le  tableau  qui  y 
était  suspendu  se  détacha  et  se  brisa  en  mille 
éclats. 

«  Je  m'enfuis  épouvantée,  la  tète  perdue  1  Moi, 
accoutumée  au  langage,  aux  formes  qui,  dans  un 
certain  monde,  s'arrêtent  invinciblement  à  l'im- 
politesse, à  la  brutalité...  moi ,  l'objet  de  mena- 
ces, de  scènes  violentes!  maltraitée...  presque 
frappée!...  Il  y  avait  de  quoi  devenir  folle. 

<  J'arrivai  chez  moi  comme  égarée.  Marie, 
effrayée  de  ma  longue  absence,  se  précipita  à 
ma  rencontre.  Je  tombai  dans  ses  bras  en  pous- 
sant des  gémissements  élounés:— Qu'avez-vous? 
ô  ciel,  qu'avez-vous?  me  demandait-elle  avec 
tendresse  ;  et  moi  je  répondais  en  sanglotant  : 
—  Marie,  Marie  1  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
femmes  ! 

—  Vous!  vous!  s'écria-l-elle  en  parcourant 
du  regard  les  somptuosités  princières  qui  m'en- 
touraient... 

—  Tout  cela  ne  fait  pas  le  bonheur,  murmu- 
rai-je. 

«  Mais,  dans  ce  regard,  j'avais  saisi  la  pensée 
de  Marie,  ce  retour  involontaire  sur  le  positif  de 
son  malheur,  à  elle...  Devais-jo  donc,  en  pré- 
sence de  sa  douleur,  me  |)laindre  moi.  Kl,  m'ef- 
for^antde  surmonter  mon  émotion,  je  lui  don- 
nai des  consolations,  des  espérances,  quand  in- 


térieurement j'étais  démoralisée;  je  ne  savais  que 
faire,  que  résoudre  !  A  qui  m'adresser  à  présent? 
quel  moyen  au  monde  employer? 

«  Ni  elle  ni  moi  nous  n'en  savions  pas  le  pre- 
mier mot!  Et  le  temps  passait...  Deux  heures 
s'étaient  écoulées  depuis  son  arrivée,  déjà  deux 
heures  de  perdues...  Elle  se  mourait  d'inquié- 
tude de  son  pauvre  mari  dont  elle  espérait  trou- 
ver chez  elle  des  nouvelles.  Ses  enfants  aussi 
qu'elle  avait  laissés  seuls.,.  Tout  cela  me  déchi- 
rait le  cœur. 

«Et  il  fallut  pourtant  la  laisser  partir  seule, 
hélas!  je  n'osai  pas  la  reconduire  dans  ma  voi- 
ture... J'envoyai  chercher  un  fiacre,  et  elle  me 
quitta,  en  emportant  ma  promesse  que,  dans  une 
heure,  je  la  rejoindrais. 

<  Après  son  départ  tout  mon  courage  s'éva- 
nouit. En  présence  des  nécessités  de  ia  position 
de  mes  malheureux  amis  et  de  mon  impuissance 
à  y  suffire,  j'eus  un  moment  de  désespoir  à  me 
briser  la  tête  contre  les  rnurs!  En  vain  j'invo- 
quais mes  souvenirs  :  j'avais  de  nombreuses 
connaissances,  des  admirateurs,  je  n'avais  pas 
un  ami...  pas  un  être  à  qui  je  pusse  dire  :  Aidez- 
moi? 

«  En  vain  je  regardais  autour  de  moi...  per- 
sonne, personne  1  Mon  protecteur  naturel,  mon 
conseil,  mon  soutien  dans  la  vie,  me  manquait... 
Je  venais  de  perdre  la  dernière  illusion  sur 
l'homme  auquel  mon  sort  était  lié...  Je  me  sen- 
tais seule  sur  la  terre! 

«  Mon  regard  désolé  s'éleva  plus  haut...  Je  de- 
mandai à  celui  qui  ne  laisse  jamais  aucune 
prière  sans  consolation,  sans  espérance,  d'avoir 
pitié  de  nous...  Et  lorsque  je  rejoignis  Marie 
j'avais  retrouvé  confiance  et  courage  1 

<  Là,  j'appris  de  sa  bonne  belle-mère,  qui 
avait  suivi  à  pied  jusqu'à  la  préfecture  de  police 
le  fiacre  qui  entraînait  .son  malheureux  (Ils... 
(je  vous  dis  que  tout  cela  était  déchirant),  que 
Julien  avait  été  mis  immédiatement  au  secret. 
Nous  ne  savions  ce  que  c'était,  et  quand  elle  nous 
l'eut  expliqué  nous  fondîmes  en  larmes. 

*  Mais  M""*  Thibaut  avait  plus  d'expérience 
que  nous,  elle  pleurait  moins  et  agissait.  Déjà 
elle  était  allée  consulter  un  avocat,  et  elle  devait 
le  revoir  h;  lendemain  pour  savoir  ce  qu'il  aurait 
pu  apprendre  de  l'affaire  do  Julien. 

<  Hélas!  elle  était  très  grave!  En  même  temps 
que  lui,  onze  personnes  avaient  été  arrêtées  et 
traitées  avec  la  même  rigueur. 

<  Cet  avocat,  M«  Ch*",  était  un  jnunu  homme, 
un  de  ces  nobles  cœurs  qui  necompleul  ni  avec 
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la  pesanteur  de  la  tâche  ni  avec  les  difficultés 
du  succès;  et  avec  la  généreuse  exaltation  de  la 
jeunesse,  il  se  dévoua  corps  et  âme  à  notre  cause, 
il  nous  fut  bon,  consolant,  nous  guida,  nous  in- 
diqua les  démarches  que  de  notre  côté  nous  de- 
vions faire  pour  venir  en  aide  à  son  zèle;  car  à 
la  défense  de  l'accusé  se  borne  la  part  active 
accordée  à  l'avocat  1 

«Six  semaines  s'écoulèrent,  six  siècles!... 
dans  un  silence  de  mort  de  la  part  du  pauvre 
prisonnier,  à  qui  toute  communication  était  in- 
terdite avec  sa  famille;  dans  d'affreuses  alter- 
natives pour  nous  qui  les  passâmes  à  implorer 
indulgence  pour  lui,  à  intercéder,  à  demander 
quelque  adoucissement  à  l'horreur  de  sa  posi- 
tion. 

*  Je  dis  nous,  parce  que  ces  cruelles  démar- 
ches je  les  faisais  avec  la  pauvre  Marie  qui,  seule, 
aurait  succombé  aux  terreurs,  aux  tortures  ré- 
servées à  la  femme  d'un  prisonnier  politique  ! 

«  Toutes  deux  vêtues  en  noir,  le  visage  recou- 
vert d'un  voile  qui  cachait  notre  rougeur  et  nos 
larmes,  accompagnées  de  Saint-Jean  qu'il  m'a- 
vait bien  fallu  alors  mettre  dans  ma  confidence... 
ensemble,  nous  avons  parcouru  bien  des  fois  les 
sombres  et  sales  corridors  du  Palais-de-Justice; 
nous  nous  sommes  assises  tremblantes,  épouvan- 
tées, sur  le  même  banc  que  des  figures  hideuses, 
gardées  à  vue  par  des  gendarmes;  en  attendant 
des  heures  entières  la  faveur  d'une  audience, 
dans  le  bouge  infect  qui  précède  le  cabinet  d'un 
juge  d'instruction... 

«  Non,  non,  à  moins  d'avoir  passé  par  là,  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  pareilles  épreuves... 
C'est  un  songe  pour  moi  d'avoir  pu  les  suppor- 
ter un  moment.  Mais  je  le  savais,  l'avocat  me 
l'avait  dit  :  mon  assistance,  mon  concours  dans 
les  sollicitations  de  l'humble  femme  de  l'ouvrier, 
auprès  du  juge  chargé  d'établir  la  culpabilité  de 
son  mari,  auprès  de  tous  ceux  qui  devaient  pro- 
noncer sur  son  sort,  étaient  d'une  portée  morale 
immense.  Cela  se  conçoit  bien  !... 

«  Des  miracles  ont  été  opérés  dans  cette  affaire. 
Je  puis  le  dire,  parce  qu'à  un  autre  encore...  en 
revient  la  meilleure  part!  Je  dois  aussi  rendre 
justice  à  qui  la  mérite,  et,  après  le  bienfait  ob- 
tenu, ne  pas  renier  le  bienfaiteur;  nous  avons 
trouvé  dans  le  juge  d'instruction  un  homme 
équitable,  humain,  qui  ne  faisait  pas  l'office  de 
tortureur  à  l'égard  du  patient...  qui,  dans  les  sé- 
vérités de  son  ministère  comprenait  l'indulgence, 
et  dignement  il  excusa  tout  ce  qui  pouvait  être 
excusé... 


«  Julien  était  horriblement  compromis  :  il  avait 
été  trouvé  en  possession  de  fiagments  de  ce 
pamphlet,  et  refusait  noblement  de  faire  con- 
naître la  presse  clandestine  d'où  il  était  sor- 
ti  Et  à  cet  aveu  pourtant  était  attaché  son 

salut  1 

«  A  force  de  supplications  et  de  prières  nous 
étions  parvenues  à  faire  adoucir  pour  notre  pau- 
vre prisonnier  les  rigueurs  du  secret,  c'est-à-dire 
que  nous  obtînmes  qu'il  pût  communiquer  avec 
son  avocat,  et  quelquefois  avec  sa  femme  à  tra- 
vers une  grille... 

«  Nous  la  conduisions  et  l'attendions  moi  et 
Saint-Jean ,  dans  un  fiacre ,  à  la  porte  de  la 
Force...  Elle  revenait  dans  un  état  pitoyable  de 
ces  tristes  entrevues...  Ses  larmes,  ses  instances 
ne  pouvaient  obtenir  de  Julien  qu'il  fît  la  révé- 
lation au  prix  de  laquelle  on  lui  avait  laissé  en- 
trevoir la  possibilité  de  l'absolution  de  son  cher 
mari;  et  elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  et  ses 
enfants  ne  passassent  pas  dans  son  cœur  avant 
ce  que  nous  appelions  :  ces  maudites  affaires  po- 
litiques/ 

«  C'est  que  nous  autres  nous  sentons  ainsi  ! 
Dans  une  circonstance  donnée,  une  femme  sait 
mourir  courageusement  pour  une  noble  cause 
mais  c'est  tout...  Elle  ne  sait  pas  lui  sacrifier  les 
objets  de  ses  affections  ! 

X  En  effet  :  si  Julien  indiquait  cette  presse , 
avec  un  peu  de  bon  vouloir  de  la  part  de  ceux 
chargés  d'apprécier  la  moralité  de  sa  coopération 
dans  cette  affaire,  il  pouvait  être  considéré  comme 
un  instrument  qui  aurait  fonctionné  passivement  ; 
et  la  gravité  des  charges  qui  pesaient  sur  lui 
disparaissait...  Si,  au  contraire,  il  se  taisait, c'était 
avouer  sa  complicité  intentionnelle  avec  ceux 
qui  l'avaient  employé!  Mais  parler  eût  été  une 
lâcheté,  et  Julien  en  était  incapable...  Et  garder 
le  silence  était  un  crime  qui  ne  pouvait  trouver 
grâce  aux  yeux  de  la  loi. 

«  La  résistance  de  Julien  l'honorait  et  nous 
désolait...  L'instruction  se  poursuivait  avec  vi- 
gueur. M.Ch"*,trèsinquiet,  convaincu  que,  dans 
cet  état  de  choses  ,  si  Julien  comparaissait  avec 
ses  coaccusés  devant  la  cour  d'assises ,  sa  con- 
damnation à  une  peine  sévère  était  imminente, 
ne  nous  dissimula  pas  le  danger  de  sa  position. 
11  nous  dit  que  de  hautes  influences  auprès  des 
juges  de  la  chambre  des  mises  en  accusation 
pourraient  seules  obtenir  qut*  Julien,  considéré 
comme  un  manœutre,  ayant  agi  sans  discerne- 
ment, fût  mis  hors  de  cause. 
L     «  Mais  où  trouver  ces  protecteurs  puissants? 
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à  qui  nous  adresser,  mon  Dieu?  nous  étions  dés- 
espérées ! 

«  Ce  fut  alors,  dans  ces  affreuses  perplexités, 
qu'un  hasard  providentiel  amena  sur  mes  pas  un 
ange  secourable  1 

«  Albert  s'aperçut  de  ma  préoccupation,  de  ma 
tristesse,  que  révélait  malgré  mes  efforts  l'altéra- 
tion de  mes  traits...  Personne  autour  de  moi  ne 
songeait  à  s'en  inquiéter...  Lui  la  remarqua, 
m'en  demanda  avec  instance  la  cause,  je  la  lui 
confiai...  et  mes  amis  furent  sauvés  ! 


IX. 


<  Jusqu'ici,  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  jure, 
Aline,  mes  relations  avec  M.  Albert  Morrans  s'é- 
taient bornées  à  nous  rencontrer  dans  le  monde, 
à  échanger  quelques  regards,  quelques  paroles  I 
nous  avions  deviné  notre  secret;  mais  il  était 
encore  resté  inavoué  entre  nous... 

<  11  m'en  souvient!  ce  jour-là,  c'était  chez  l'am- 
bassadrice d'Angleterre,  à  une  de  ses  matinées 
dansantes  ;  j'avais  été  forcée  d'assister  à  cette  fête 
pour  obéir  à  mon  mari,  qui  m'y  accompagnait. 

<  On  se  pressait  dans  les  salons,  je  les  quittai. 
Ce  monde,  ces  joies  allaient  mal  à  la  disposition 
de  mon  âme...  mes  pensées  erraient  vers  la  rue 
Saint-Dominique...  où  l'on  pleurait...  où  une  in- 
fortunée m'attendait  1 

<  A  l'écart  de  la  foule,  j'étais  assise  au  fond 
d'une  des  allées  de  ce  féerique  jardin,  tout  tapissé 
de  suaves  et  belles  fleurs  ;  les  accords  d'une  mu- 
sique délicieuse  m'arrivaient  doux  et  brisés , 
mêlés  aux  retentissements  des  pas,  des  éclats 
joyeux  des  danseurs,  de  tout  l'entrain,  toute  l'a- 
nimation d'une  ravissante  fête  ! 

«Ici pensais-je ,  un  palais  enchanté,  des 

heureux,  la  joie,  le  plaisir,  tous  les  enivrements, 

toutes  les  jouissances là-bas les  sombres 

murs  d'un  cachot,  un  malheureux,  les  mortelles 
angoisses  de  l'incertitude,  de  l'attente  :  l'isole- 
ment dans  les  fers...  cette  torture  sans  nom!... 

<  Et  des  larmes  brûlantes  retombaient  de  mes 
joues  sur  mon  joli  bouquet  d(!  bal,  qu'étrei- 
gnaient  couvulsivement  mes  mains. 

<  A  ce  moment  Albert  parut.  Je  manquais  dans 
les  salons...  Il  m'avaitcherchée...  il  venait  m'en- 
gager  à  danser,  me  dit-il. 

—  Oh  non! cela  me  serait  impossible,  ré- 

pondis-je.  , 

t  Le  trouble  ,  la  tristesse  qu'imprimaient  .sur 
ma  physionomie  les  cruelles  préoccupations  aux- 
quelles j'étais  en   proie   depuis  (luelquc  teiu[)s 


ne  lui  avaient  pas  échappé  ;  je  vous  l'ai  dit,  pour 
la  première  fois  nous  nous  rencontrions  sans  té- 
moins... 

—  Vous  souffrez...  et  je  donnerais  ma  vie  pour 

vous  épargner  une  souffrance! dit-il  à  voix 

basse,  timidement,  avec  cet  accent  sympathique 
qui  part  du  cœur... 

<  Et  moi,  je  répondis  en  élevant  vers  lui  mes 
yeux  rougis  de  larmes  :  Je  suis  au  désespoir! 

<  Il  se  rapprocha  tout  près ,  et ,  très  vite ,  très 
bas  :— Que  puis-je?...  Dites  un  mot  :  les  dangers 
je  les  braverai ,  les  obstacles  je  les  vajncrai , 
l'impossible  je  le  tenterai...  Oh  !  si  je  suis  compté 
pour  quelque  chose  dans  votre  estime,  ne  me 

repoussez  pas? En  grâce,  parlez,  parlez?.... 

disait-il  d'un  ton  suppliant. 

—  Pas  ici....  répondis-je  irrésistiblement  en- 
traînée... 

*  Aline ,  n'oubliez  pas  dans  quelle  extrémité 
j'ai  accepté  ce  secours,  qui  me  sembla  nous  être 
envoyé  par  Dieu  même,  dans  notre  profonde  dé- 
tresse ! 

«  J'indiquai  à  Albert  l'adresse  de  Marie... 

«  Je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens  ;  il  ne 
venait  pas  chez  moi,  même  en  visite.  M.  Albert 
Morrans,  comme  beaucoup  d'autres  jeunes  hom- 
mes, simplement  admis  à  nos  grandes  soirées, 
était  porté  sur  nos  listes  de  bal,  et  je  recevais  ses 
cartes. 

<  Fils  d'un  général  mort  au  champ  d'honneur 
dans  la  terrible  campagne  de  Russie,  Albert  sui- 
vait avec  distinction  la  carrièieoù  son  père  avait 
laissé  de  glorieux  souvenirs.  A  vingt-sept  ans 
qu'il  avait  à  l'époque  dont  je  parle,  il  était  déjà 
capitaine  attaché  au  corps  royal  du  génie  à  Pa- 
ris, et  fort  répandu  dans  le  monde,  où  ses  excel- 
lentes manières,  sa  réserve  et  sd  modestie  natu- 
relles lui  avaient  acquis  beaucoup  de  sympathies. 
11  possédait  quelque  lortune,  je  crois,  au  moins 
en  avait-il  les  apparences  aisées  dans  son  exi- 
stence de  jeune  homme. 

<  Et  le  lendemain  de  cette  fête,  à  trois  heures, 
dans  le  pauvre  logement  lambrissé  de  la  rue 
Saint-Dominique ,  se  passait  une  de  ces  scènes 
intimes  dont  les  impressions  ne  s'effacent  jamais. 

«Ce  que  j'éprouvais  en  arrivant  chez  Marie 
ne  peut  se  traduire  :  c'était  du  bonheur  et  comme 
de  la  honte...  Au  fond  de  mon  âme  était  la  con- 
science d'une  bonne  action,  et  la  rougeur  cou- 
vrait mon  front...  Les  expressions  nie  man(|uaient 
puur  apprendre  à  Marie  coiumenl  un  jeune  liom- 
nie,  qui  n'était  ni  mon  mari,  ni  mon  frèr(!,  ni  mon 
l)arent,  allait  venir  me  retrouver  chez  elle...  Et 
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«ependant  mes  yeux  brillaient  de  joie  quand  je 
me  jetai  dans  ses  bras,  en  lui  disant  :— Ne  pleure 
pas,  Marie,  aies  confiance,  il  va  venir  quelqu'un 
qui  sauvera  Julien! 

<  Et,  avec  moi,  elle  crut,  elle  espéra...  parce 
que,  quand  on  en  est  à  son  premier  malheur, 
l'espoir,  c'est  la  certitude! 

«  Le  coup  de  sonnette  qui  annonça  Albert  re- 
tentit dans  mon  cœur...  Je  m'avançai  vers  lui, 
entourée  de  Marie,  de  ses  charmants  enfants,  de 

sa  vieille  mère Tous  ces  regards  le  saluaient 

comme  un  libérateur...  Avant  qu'un  mot  eût  été 
prononcé,  Albert  avait  tout  saisi,  tout  compris... 
Et  dans  ses  yeux  attachés  sur  moi  je  lisais  l'ad- 
miration et  le  respect...  la  reconnaissance  aussi 
de  l'avoir  jugé  digne  départager  une  bonne  ac- 
tion! 

<  Rassurée  alors,  heureuse,  heureuse  du  bon- 
heur des  anges!  toute  gêne  disparut  dans  mon 
attitude...  nous  lui  racontâmes  nos  chagrins,  nos 
cruels  embarras.  L'avocat ,  que  nous  avions  fait 
prévenir,  vint  en  sortant  du  palais,  et  lui  expli- 
qua, mieux  que  nous  n'aurions  pu  le  faire,  le 
reste. 

«Ce  reste c'étaient  des  difficultés  inouïes 

qu'il  y  avait  à  surmonter!  <  Dans  cette  affaire, 
dit  en  terminant  M.  Ch"'  avec  une  gravité  triste, 
des  recommandations  ordinaires ,  de  tièdes  dé- 
marches ne  suffisent  pas...  l'intervention  immé- 
diate, directe,  de  personnages  en  crédita  la  cour, 
de  hautes  protections,  en  un  mot,  sont  indispen- 
sables pour  enlever  le  succès  dans  cette  affaire. 
Les  heures,  les  moments  noussontcomptés...  et, 
pour  obtenir  la  mise  hors  de  cause  de  Julien  Thi- 
baut... pour  arrivera  ce  résultat  presque  ines- 
péré, ne  vous  abusez  pas,  monsieur...  il  faut  des 
prodige.s  de  zèle  et  de  dévoùraentl  > 

«  Albert  se  leva ,  tendit  la  main  à  M.  Ch"*  et 
ne  dit  que  ce  mot  :  J'espère.  Mais  l'intraduisible 
expre.ssion  avec  laquelle  fut  prononcé  ce  simple 
mot  lui  donna  la  valeur  d'une  sainte  promesse, 
de  si  consolantes  assurances,  que  tous,  la  main 
sur  le  cœur,  nous  nous  écriâmes  en  l'entourant  : 
Espérons  ! 

«  Et  ces  prodiges  de  zèle  et  de  dévoiiment  ont 
été  opérés!  Albert  consacra  toutes  ses  forces, 
toute  son  énergie,  employa  toutes  les  ressources 
de  son  crédit  personnel  à  celte  œuvre  d'huma- 
nité; parmi  ses  amis,  ses  connaissances  et  les 
leurs,  il  chercha  des  protecteurs  à  la  malheureuse 
ot  intéressante  famille  du  prisonnier.  De  nobles 
cœurs  répondirent  à  son  appel,  et,  des  onze 
compagnons  d'infortune  de  Julien,  qui,  tous,  fu- 


rent ensuite  condamnés  à  des  peines  plus  ou 
moins  fortes  dans  ce  procès  qui  eut  un  grand  re- 
tentissement, à  l'égard  de  Julien  seul,  la  cham- 
bre des  mises  en  accusation  déclara  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu... 

«  Ne  soyez  pas  étonnée,  ma  chère,  que  j'aie 
retenu  littéralement  tous  ces  mots  que  je  ne 
comprends  pas  bien  encore...  mais  c'est  qu'ils 

sont  entrés  là avec  les  émotions  poignantes 

qu'ils  m'ont  causées  ,  et  ils  n'en  sont  plus  res- 
sortis. 

«  Mais,  pour  arriver  à  ce  succès  presque  ines- 
péré, que  d'activité,  d'insistance  il  fallut  em- 
ployer, mon  Dieu!  Mais,  à  cette  indulgence  ex- 
traordinaire le  ministre  avait  posé  une  condition 
absolue  '.Julien  Thibaut  devait  se  faire  oublier... 
quitter  immédiatement  Paris....  Et  cela,  sous  la 
garantie  personnelle  d'un  homme  honorable  :  à 
ce  prix  seulement  la  clémence  était  possible...  Tel 
fut  l'ultimatum  donné... 

«  Et  vis-à-vis  des  protecteurs  qui  l'avaient  aidé, 
et  vis-à-vis  du  ministre,  le  généreux  Albert  as- 
suma sur  lui  toute  responsabilité,  et  s'engagea 
sur  l'honneur  à  l'exécution  de  la  mesure  exigée. 
Le  fils  du  général  Morrans  se  rendit  caution  de 
l'o^ivrier  imprimeur... 

«  Mais  éloigner  Julien  de  Paris  ne  suffisait 
pas.  Une  conviction  forte  et  sincère,  soit  reli- 
gieuse, soit  politique,  produit  toujours  des  fana- 
tiques et  des  martyrs,  et  la  persécution  n'avait 
ébranlé  ni  la  foi  ni  le  dévoûment  de  Julien  à  une 
cause  qu'il  croyait  sainte!  Partout  en  France,  où 
il  porterait  ses  pas,  il  trouverait  des  frères  en 
religion;  renierait-il  son  drapeau?  Dans  une  cir- 
constance donnée  résisterait-il  à  s'unir  à  eux,  à 
concourir  à  leurs  actes?...  Et  cependant,  si  son 
nom  se  trouvait  de  nouveau  compromis,  quelles 
en  seraient  les  conséquences  pour  le  noble  jeune 
homme  qui  l'avait  cautionné?...  La  perte  de  son 
emploi  peut-être,  la  ruine  de  toute  sa  carrière! 

«  11  n'avait  rien  calculé  pour  sauver  un  mal- 
heureux! Qui  donc  aurait  répondu  de  lui?...  se 
serait  porté  garant  de  sa  conduite?...  Mais  l'a- 
vocat que  pénétrait  d'admiration  la  généreuse 
intervention  d'Albert  y  songea  pour  lui.  Il  dé- 
sira que  Julien  quittât  la  France  pendant  quel- 
que temps. 

<^  Ce  sacrifice  importait  à  sa  sûreté,  au  bonheur 
des  siens,  à  notre  tranquillité  à  nous,  ses  amis. 

v(  Ce  fut  une  grande  rusolulion  à  prendre  que 
celle  de  l'expatriation  de  toute  une  famille,  car 
l'idée  de  séparer  le  mari  de  sa  fenmie  ot  de  ses 
enfants  bion-aimés  ne  nous  vint  pas.  Devions- 
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nous  donc  l'avoir  secouru  pour  lui  faire  expier 
nos  bienfaits  par  un  supplice,  l'affreux  abandon 
dans  l'exil?...  Mais  il  nous  eût  redemandé  son 
cachot,  près  des  siens  ! 

«  C'était  impossible.  La  pauvre  Marie  non 
plus  n'aurait  pas  supporté  cette  séparation.  Par 
reconnaissance,  je  le  savais  bien,  elle  se  serait 
immolée  à  nos  volontés,  et  elle  en  serait  morte 
de  chagrin  ! 

«  Si  j'eusse  été  seule  à  décider,  à  me  débattre, 
au  milieu  de  ces  inextricables  embarras,  je  se- 
rais devenue  folle,  ma  chère,  vous  le  compre- 
nez?... Ce  fut  encore  à  l'activité  infatigable,  au 
zèle  intelligent  de  notre  bon  ange,  que  nous 
dûmes  les  moyens  d'en  sortir  avec  une  célérité 
miraculeuse...  Hélas  lies  instants  étaient  comptés, 
et  le  temps  passe  si  vite,  quand  nous  le  prions  à 
mains  jointes  de  s'arrêter  ! 

«  Albert  avait  un  parent  établi  à  Lausanne,  il 
lui  écrivit,  le  chargea  de  louer  une  petite  mai- 
son pour  y  établir  une  famille  et  lui  demanda  pour 
les  pauvres  exilés  assistance  morale  et  intérêt. 
La  réponse  fut  satisfaisante,  et  notre  parti  défini- 
tivement arrêté. 

«  Avec  les  six  mille  francs  de  la  pension  que  je 
pouvais  faire  passer  à  ma  chère  Marie,  l'exi- 
stence au  moins  aisée  de  sa  famille  était  assurée  : 
Julien  s'occuperait  de  l'éducation  de  ses  enfants, 
pourrait  encore  avec  quelque  avantage  tirer 
parti  de  son  charmant  talent  pour  le  dessin  :  et 
pour  eux  l'avenir  avait  encore  des  promesses  ! 

«  Tout  cela  était  décidé  forcément  en  dehors 
du  concours  de  celui  dont  nous  disposions  ainsi 
du'sort.  Il  fallait  cependant  qu'il  y  consentît,  et 
par  l'effet  des  bonnes  dispositions  inspirées  au 
procureur-général,  la  permission  me  fut  accor- 
dée d'accompagner  Marie  à  la  Force.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  de  ce  que  j'éprouvai  en  entrant  la 
première  fois  dans  cet  horrible  lieu...  j'étais  la 
moins  à  plaindre! 

«  Pauvre,  pauvre  Julien  !  comme  il  était  chan- 
gé!... Mon  Dieu  1  sur  ce  front  si  jeune,  des  rides 
précoces...  Cette  physionomie  que  j'avais  vue 
animée  de  tant  de  vivacité  intelligente,  du  feu 
de  l'inspiration,  exprimait  le  sombre  désespoir, 
l'afTaissement...  Dans  sa  taille  voûtée,  dans  la 
lenteur  de  ses  mouvements,  sur  tout  lui,  étaient 
imprimés  les  terribles  stigmates  des  soucis  ron- 
geurs, des  mortelles  anxiétés,  de  la  dévorante 
solitude  du  cachot...  de  la  séquestration...  celte 
mort  anticipée!  Trois  mois  à  peine  s'étaient  écou- 
lés... dix  années  semblaient  avoir  passé  sur  la 
tête  du  prisonnier  I 


^^  En  me  voyant  entrer...  l'ardent,  l'énergique 
jeune  homme  d'autrefois...  pleura...  Et,  une 
main  posée  sur  son  cœur,  l'autre  étendue  avec 
un  geste  passionné,  vers  le  petit  point  bleu  du 
ciel,  qu'on  apercevait  à  travers  les  épais  bar- 
reaux d'une  ouverture  d'un  pied  carré  ;  «  11  n'y 

a  que  Dieu qui   puisse  vous   récompenser! 

me  dit-il  avec  une  expression  profonde. 

«  Les  démarches  tentées  pour  le  sauver,  nos 
espérances,  il  les  connaissait  par  son  avocat, 
avec  lequel,  dans  ces  derniers  temps,  lui  avait 
été  accordée  la  faveur  de  communiquer;  mais  no- 
tre plan  arrêté,  il  l'ignorait  encore... 

«  Il  l'apprit.  Nous  avions  craint  de  la  rési- 
stance... maintenant  nous  craignions  qu'il  ne 
succombât  à  la  joie!  La  force  de  volonté,  seule, 
avait  résisté...  les  forces  physiques  étaient  ré- 
duites... De  l'air,  de  l'espace,  sa  femme,  ses  en- 
fants, sa  mère!  Mais,  pour  ravoir  tout  cela,  il 
eût  consenti  à  tout,  à  tout,  excepté  à  une  lâ- 
cheté, à  une  trahison  I 

«  Nous  ne  perdîmes  plus  un  moment  pour 
terminer  les  préparatifs  de  départ  :  les  meubles 
furent  vendus,  et  nous  résolûmes  de  faire  partir 
immédiatement  M™«  Thibaut  et  les  chers  enfants 
pour  Lausanne  ,  afin  d'appuyer  par  l'autorité 
d'un  fait  accompli  l'engagement  d'honneur  pris 
par  Albert,  en  retour  de  la  libération  promise 
du  prisonnier.  Des  passeports  pour  la  Suisse 
furent  officiellement  demandés  et  accordés,  la 
mère  et  les  enfants  de  Julien  quittèrent  Paris  : 
la  condition  posée...  était  largement  remplie. 

<  Enfin  l'heure  de  la  délivrance  sonna!  mais, 
tout  s'achète  au  cachot!  Et  ce  fut  là,  sur  ce  théâ- 
tre, que  s'accomplit  le  dernier  acte  de  ce  cruel 
drame  de  famille! 

«  Une  calèche  de  voyage,  attelée  de  trois  che- 
vaux de  poste  atlendaic  à  la  porte  de  la  Force  : 
Julien  et  Marie  y  montèrent,  Albert  après  eux  ; 
Dans  dix  jours  je  vous  rapporterai  de  leurs  nou- 
velles! nous  cria-t-il  en  même  temps  que  les 
chevaux  enlevaient  la  voiture... 

c  Et  quand  mes  yeux  l'eurent  perdue  de  vue, 
que  le  bruit  des  roues  cessa  de  se  faire  entendre, 
que  tout  se  fût  évanoui...  je  me  sentis  mourir  : 
ils  partaient...  et  moi  je  restais  seule...  seule. 

<  Soutenue  par  M.  Ch*"  lui-même  ému,  silen- 
cieux, je  gagnai  le  liacre,  près  de  la  portière  ou- 
verte duquel  se  tenait  Saint-Jean,  la  tête  incli- 
née, le  visage  couvert  de  larmes.  Pour  moi, 
c'étaient  des  amis  de  quelques  mois,  mais  que 
rattachaient  à  moi  des  liens  désormais  indestruc- 
tibles, qui  m'échappaient...  Pour  lui,  c'étaient 
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des  enfants,  une  famille  d'adoption  de  toute  sa 
vie,  qui  lui  manquaient!... 

«  Nous  les  pleurâmes  ensemble,  avec  mon  bon 
Saint-Jean  pour  qui  je  n'avais  plus  de  secrets; 
maintenant  je  pouvais  parler  d'eux,  lui  lire  les 
lettres  que,  sous  son  couvert,  je  recevais  de  nos 
chers  voyageurs,  de  toutes  les  villes  sur  leur 
passage. 

«  Ce  départ  que  j'avais  voulu,  auquel  j'avais 
contribué  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en 
mon  pouvoir,  me  surprenait  comme  un  malheur 
imprévu!  A  présent  que  le  sacrifice  était  con- 
sommé, je  ne  concevais  pas  que  j'eusse  eu  le  cou- 
rage de  l'accomplir  :  tant  que  le  danger  de  mes 
amis  avait  duré,  le  moi,  ce  honteux  sentiment 
d'égoïsme  qui  se  mêle  à  notre  insu  à  toutes  nos 
affections,  avait  sommeillé...  je  me  réveillais  dés- 
espérée! Ils  étaient  sauvés,  ils  étaient  heureux, 
et  je  pleurais...  et  je  me  demandais  comment 
j'avais  pu  consentir  à  leur  éloigneraent,  ce  que 
je  ferais  désormais  de  ces  heures  que  j'avais  pris 
la  double  habitude  de  leur  consacrer,  comment 
j'avais  pu  me  priver  volontairement  de  cet  inté- 
rêt si  puissant  dans  ma  vie?  Je  regrettais  jusqu'à 
ces  jours  d'alarmes ,  de  souffrances  partagées 
avec  eux!...  Cet  isolement,  ce  calme  qui  succé- 
dait tout  à  coup  à  l'agitation,  à  des  émotions  si 
vives,  si  multipliées,  ce  n'était  pas  le  repos,  c'é- 
tait autour  de  moi  un  affreux  silence. 

«  Quand  Albert,  le  généreux  Albert  revint  de 
Lausanne,  j'étais  insensée  de  regret,  de  chagrin. 
Ohl  voyez-vous,  rentrer  désormais  à  son  égard 
dans  les  mêmes  conditions  qu'avec  un  étranger 
m'était  impossible!...  Ces  deux  derniers  mois, 
chaque  jour  nous  nous  étions  rencontrés,  enten- 
dus... A  cette  heure  c'était  un  frère,  un  ami  que 
je  retrouvais  avec  transport!  vers  lequel  je  me 
sentais  entraînée  "par  une  admiration,  une  re- 
connaissance passionnées...  Et  c'est  ainsi,  Aline, 
que,  quand  je  croyais,  dans  la  sincérité  de  mon 
âme,  n'éprouver  pour  lui  qu'une  pure  et  frater- 
nelle affection,  je  me  suis  trouvée  l'aimer  d'a- 
mour, l'aimer  à  en  perdre  la  raison  ! 

«  Ce  n'est  pas  lui,  le  noble  jeune  homme,  qui, 
s'autorisant  des  éternelles  obligations  que  j'avais 
contractées  envers  lui,  en  réclama  le  prix!  Il 
n'exigea  rien ,  ne  demanda  rien  :  nous  ne  pou- 
vions plus  nous  retrouver  comme  avant  ce  cruel 
départ,  c'était  impossible...  nous  nous  écrivî- 
mes... et  tous  les  jours  du  moins  nous  nous  aper- 
cevions, ne  fût-ce  qu'une  minute!  quelquefois, 
bien  rarement,  nous  parvenions  à  nous  rejoin- 


dre, à  nous  dérober  aux  regards  importuns, 
dans  une  des  allées  isolées  du  bois  de  Boulogne; 
lui  à  cheval,  moi  en  voiture,  nous  causions  quel- 
ques instants  de  nos  amis,  nous  nous  communi- 
quions les  lettres  que  nous  en  recevions.  Il  les 
aimait  à  cause  de  moi,  et  moi,  je  crois  que  je  les 
aimais  encore  mieux  à  cause  de  lui  :  c'était  le  lien 
qui  nous  réunissait! 

«  Jamais,  et  vous  le  comprendrez  bien ,  je  ne 
m'étais  sentie  si  isolée  qu'après  le  départ  de  Ma- 
rie ,  comme  aussi  plus  désaffectionnée  de  mon 
intérieur...  La  triste  scène  dont  je  vous  ai  rap- 
porté les  détails  devait  avoir  un  long  retentisse- 
ment... J'avais  beau  chercher  à  oublier  l'insen- 
sibilité de  mon  mari  dans  cette  circonstance,  ses 
violences  à  mon  égard ,  vouloir  chasser  de  ma 
pensée  la  comparaison  qui  y  revenait  sans  cesse 
de  sa  désolante  conduite  avec  la  noblesse  de 
celle  d'un  autre...  je  ne  le  pouvais  ! 

«  Lui,  de  son  côté,  ne  me  pardonnait  pas  ses 
torts...  et  de  ces  dispositions  réciproques  résul- 
tait de  ma  part  une  froide  contrainte,  de  la  sienne 
une  irritabilité  d'humeur  qui  s'attachait  à  tous 
les  prétextes,  pour  rendre  amères  les  heures  de 
l'intimité. 

«  Depuis  ce  jour,  un  seul  mot  n'avait  plus  été 
prononcé  entre  mon  mari  et  moi  au  sujet  de  cette 
scène,  et  pourtant,  à  chaque  instant,  elle  se  re- 
produisait palpitante,  malgré  moi,  dans  mon  at- 
titude... comme,  de  sa  part,  dans  les  mille  petites 
persécutions  d'un  ressentiment  inavoué... 

«  Malheureuse,  isolée  dans  mon  intérieur,  je 
me  rejetai  encore  une  fois  avec  frénésie  dans  le 
tourbillon  du  monde.  D'ailleurslà  je  me  retrou- 
vais avec  celui  dont  l'affection,  le  tendre  intérêt 
étaient  devenus  mes  seuls  biens,  qui  sans  cesse 
se  trouvait  sous  mes  pas  pour  m'apercevoir  un 
instant,  danser  quelques  contredanses  avec  moi, 
sentir  ma  main  trembler  dans  la  sienne,  et  me 
demander  bien  bas  :  Ou  irez-vous?  que  ferez- 
vous  demain? 

«  Nos  bons  jours  étaient  ceux  où  nous  parve- 
nions à  nous  rejoindre  à  la  promenade  :  le  voir, 
lui  parler  à  la  dérobée ,  échanger  nos  pensées 
dans  nos  lettres,  ce  bonheur  me  consolait  de  tout, 
je  ne  désirais  rien  de  plus.  L'idée  de  trahir  mes 
devoirs,  de  former  une  liaison  coupable  ne  m'é- 
tait pas  venue.  Oh  !  non  !  il  y  a  de  la  candeur,  de 
la  pureté  dans  un  premier  amour! 

«  Mais  le  cœur  garde  mal  ses  secrets!  Le  mien 
fut  pénétré... 

«  Mon  Dieu  1  quelle  persécution  amena  la  dé- 
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couverte  que  j'étais  autre  chose  qu'une  machine 
à  projets,  à  ambition...  que  je  pourrais  avoir  une 
volonté,  une  préférence,  un  attachement  qu'on 
ne  m'avait  pas  imposés...  C'était  un  événement 
tout  à  fait  inattendu,  une  énormité  dont  ma  mère 
ne  comprenait  pas  l'audace  I  Par  la  douceur  et  la 
persuasion,  elle  aurait  tout  obtenu  de  moi,  l'idée 
ne  lui  en  vint  pas.  Celte  manière  n'était  pas  la 
sienne  ! 

«  Un  matin,  épuisée  par  la  fatigue  des  veilles, 
de  ces  dévorantes  distractions  dans  lesquelles  je 
cherchais  l'oubli  de  mes  tourments,  j'étais  retirée 
au  fond  de  mon  appartement,  dans  ce  délicieux 
recoin  à  moi  toute  seule,  que  vous  connaissez. 
Là,  je  rêvais  tristement...  Ma  pensée  soucieuse 
remontait  aux  jours  de  mon  enfance,  écoulés  sans 
joies,  sans  bonheur...  je  parcourais  les  jours  pas- 
sés depuis,  dans  ces  brillantes  prospérités  tant 
enviées,  où,  pour  fuir  mon  malheur,  je  me  sau- 
vais de  chez  moi...  lorsqu'un  léger  frôlement,  le 
mouvement  imprimé  à  la  portière  de  velours, 
m'annoncèrent  que  quelqu'un  entrait;  j'essuyai 
précipitamment  mes  yeux.  C'était  ma  mère.  A  ce 
moment,  sa  vue  me  fit  mal... 

—Hélène,  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle,  je  ne  veux 
pas  être  interrompue.  Faites  fermer  votre  porte, 
je  vous  prie. 

«  Je  sonnai  et  je  donnai  mes  ordres. 


—  Ma  fille,  me  dit-elle,  comme  mère,  je  vous 
dois  des  avis  et  des  conseils;  puis-je  compter 
sur  votre  bon  esprit  pour  vous  y  conformer? 

«  Je  m'inclinai. 

—  Eh  bien  !  repiit-elle,  je  me  vois  forcée  de 
vous  dire  que,  par  l'inconséquence  de  votre  con- 
duite, vous  commencez  à  attirer  sur  vous  l'at- 
tention et  le  blâme  du  moude  :  vous  me  com- 
prenez, je  pense?... 

—  Non,  ma  mère. 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pas  que  les 
assidriités  d'un  jeune  homme  compromettent  une 
jeune  femme  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère  ;  je  comprendrais 
cette  su.sceptibilité  du  monde,  si  je  me  faisais 
accompagner  par  M.  Albert  Morrans  ;  si  je  le 
recevais  chez  moi  à  des  heures  privilégiées;  si... 

—  Le  monde ,  interiompit-elle  avec  impa- 
tience, ne  se  donne  pas  la  peine  d'approfondir, 
il  juge  sur  les  apparences,  et  ce  sont,  avant  tout, 
les  apparences  qu'il  faut  ménager.  Ensuite,  ce 
M.  Laurent... 


—  Ce  n'est  pas  Laurent  qu'il  se  nomme  : 
c'est  Morrans... 

—  J'en  donnerais  le  choix  pour  une  épingle  ! 
Toujours  est-il  que  ce  monsieur-là  est  un  hom- 
me sans  consistance,  sans  attenances,  qu'on  ne 
sait  d'où  ça  vient,  d'où  ça  sort! 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère  :  on  sait  fort 
bien  que  M.  Albert  Morrans  est  le  fils  d'un  gé- 
néral qui  a  servi  avec  distinction  sous  l'empire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  je  vous  prie?... 
Et  d'abord,  il  faut  éviter  de  jamais  vous  com- 
promettre; mais,  si  vous  aviez  ee  malheur,  qui 
en  est  toujours  un  très  grand  pour  une  femme, 
il  ne  faut  pas  y  ajouter  le  ridicule  de  faire  du 
sentiment  en  fareur  de  M.  Morrans... 

—  Il  est  certain!  répliquai-je,  révoltée  de  ce 
ton  de  dédain  envers  un  jeune  homme  honora- 
ble, et  dont  l'origine  me  semblait  un  titre  de  no- 
blesse suffisant,  il  est  certain,  que  M"'»  Dwra/, 
la  femme  d'un  bourgeois  enrichi... 

—  Oh  !...  ce  que  vous  dites  là  est  impitoyable, 
madame!...  Croyez-vous  donc  que  c'est  de  gaîté 
de  cœur  que  je  me  le  suis  donné  pour  gendre?... 
interrompit  avec  hauteur  la  marquise  de  Lestan- 
ges.  Celte  dure,  cette  blessante  nécessité...  je 
l'ai  subie,  sachez-le  :  la  fille  d'un  joueur  ruiné 
ne  trouve  pas  de  mari  parmi  les  gens  de  notre 
condition...  Et  voilà  ce  qu'était  votre  père!  Vous 
êtes  la  seule  dans  Paris  qui  ignoriez  cela! 

«  Je  l'ignorais  en  effet!  Dans  aucun  temps  ma 
mère  ne  m'avait  accordé  sa  confiance.  J'étais 
toujours  restée  étrangère  à  nos  affaires  de  fa- 
mille. Pour  la  première  fois  cette  triste  circon- 
stance m'était  révélée.  Maintenant  aussi  le  trou- 
ble, la  préoccupation  profonde  de  mon  pauvre 
père,  le  jour  de  ma  première  entrevue  avec  mon 
futur  mari,  m'étaient  expliqués.  Ah!  oui,  il  y 
avait,  dans  le  fait  de  ce  mariage,  pour  le  marquis 
de  Lestanges,  un  remords,  une  terrible  expia- 
tion!... Lui,  qui  n'avait  pas  cru  qu'il  lui  fût  pos- 
sible d'élever  jusqu'à  lui  Thérèse  Hubert,  sa 
victime...  vingt  ans  plus  tard,  le  front  humilié... 
faisait  descendre  sa  fille  jusqu'à  M.  Duval!... 

—  La  fortune  de  voire  père,  continua-t-elle,  a 
été  engloutie  au  jeu,  et  la  mienne  presque  en- 
tièrement absorbée  par  les  sacrifices  qui,  a  plu- 
sieurs reprises,  m'ont  été  arrachés  pour  sauver 
l'honneur  de  notre  maison.  —  Noblesse  oblige, 
madame.  —  On  ne  compose  pas  avec  les  créan- 
ciers de  bonne  compagnie  :  les  dettes  de  jeu  con- 
tractées envers  ses  égaux  sont  réputées  des 
dettes  d'honneur,  qu'il  faut  acquitter  sous  peine 
du  mépris,  de  la  déconsidération  générale! 
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«  Lorsque  je  vous  mariai  à  M.  Duml...  nous 
étions  ruinés  de  fond  on  comble!  Il  ne  me  res- 
tait plus  au  monde  que  le  revenu  de  ma  ferme 
de  Drie,  qui,  bon  an,  mal  an,  rapporte,  dix  mille 
francs  à  peine!...  Pour  des  gens  de  notre  sorte, 
c'est  là,  je  croi.s,  la  misère  relative? 

«Oh!  que  ce  calcul  me  fit  mal,  Aline...  Nous 
étions  encore  assez  riches  pour  vivre  heureuses 
l'une  près  de  l'autre,  si  ma  mère  m'eût  aimée... 
Je  ne  lui  demandais  que  son  amour...  Pourquoi 
cet  empressement  à  m'éloigner  d'elle?...  J'avais 
donc  été  considérée  comme  une  charge  dont  il 
fallait  se  débarrasser  à  tout  prix! 

—  Dans  ce  mariage  que  vous  semblez  me  re- 
procher, ajouta-t-elle,  tous  les  avantages  ont  été 
pour  vous,  tous  les  dégoûts  pour  moi!  Pour 
vous  sauver  de  la  pauvreté  qui  eût  été  votre  par- 
tage, j'ai  fait  abnégation  des  principes,  des  pré- 
jugés, si  vous  le  voulez!  de  toute  ma  vie...  J'ai 
fait  taire  toutes  mes  répugnances,  pour... 

— Pour  m"imposer  un  mari  qui  me  rendît  riche, 
d'abord...  heureuse,  par  hasard!  m'écriai-je  avec 
amertume;  cela  importe  si  peu,  en  effet,  dans 
une  union  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants!.. 

«  Et  involontairement  je  me  levai  comme  pour 
fuir  celte  idée  qui  venait  de  me  ressaisir  au 
cœur.  Une  union  éternelle!  éternellement  mal- 
heureuse! dis-je  désespérée  en  me  rejetant  dans- 
mon  fauteuil. 

—  Mais  en  vérité,  vous  perdez  la  tête!  s'écria 
ma  mère,  que  vous  manque-t-il  donc  pour  être 
heureuse,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  qui  me  manque,  ma  mère?...  c'est  de 
pouvoir  aimer  mon  mari...  c'est  de  trouver  dans 
cet  être  lié  corps  à  corps,  âme  à  âme,  avec  moi, 
les  mêmes  goûts,  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
sympathies...  c'est  de  pouvoir,  ma  main  posée 
dans  la  sienne,  trouver  le  bonheur,  non  pas 
dans  le  br\iit,  dans  les  agitations  de  la  foule  où 
l'on  m'a  jetée,  sans  s'embarrasser  de  ce  qu'y  de- 
viendraient mon  cœur  et  mon  repos!  mais  de 
pouvoir  trouver  le  bonheur  dans  mon  inté- 
rieur!... un  intérieur...  je  n'en  ai  jamais  connu! 

—  Vous  me  confondez!...  s'écria  ma  mère,  où 
donc ,  bon  Dieu  I  avez-vous  appris  toutes  ces 
belles  choses?...  De  grâce,  gardez-vous  de  dé- 
biter de  pareilles  niaiseries  dans  notre  monde, 
vous  vous  feriez  moquer  de  vous!...  Toute  cette 
romanesqueric  est  passée  de  mode,  je  vous  en 
avertis.  Par  le  temps  qui  court,  on  fait  assez 
d'estime  du  bien-être  matériel,  pour  le  faire  en- 
trer en  ligne  de  compte  dans  ses  rêveries  de 
bonheur.  Vous  déraisonnez,  ma  lille. 


<f  Je  ne  répondis  pas;  à  quoi  bon?... 

—  Voyons,  Hélène,  reprit-elle,  en  prenant  ma 
main  qu'elle  garda  dans  les  siennes,  parlons  sé- 
rieusement :  décidément  ma  fille,  il  faut  que  tu 
pries  M.  Morrans...  de  mettre  ses  œillades  et 
ses  soupirs  dans  sa  poche...  Ce  qui  n'est  que 
de  l'inconvenance  encore  de  sa  part  deviendrait 
de  l'impertinence  s'il  persistait.  Mais  aussi,  de 
ton  côté,  cesse  tes  coquetteries  avec  ce  jeune 
homme...  Tu  as  voulu  t'amuser  un  moment,  je 
veux  le  croire... 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  m'amuser  aux  dépens 
de  M.  Morrans,  dis-je. 

—  Non!  hé!  qu'en  prétendais-tu  donc  faire? 

—  Hélas!  je  n'y  ai  pas  réfléchi!...  Je  voudrais 
qu'il  fût  mon  frère,  mon  parent...  un  ami  qui 
m'aimât  sur  terre,  où  je  végète  entourée  d'égoïs- 
tes et  d'indifférents! 

—  C'est  à  n'en  pas  revenir!...  s'écria  ma  mère. 
Vous  êtes  absurde,  ma  chère,  absurde  ou  folle! 
—  Finissons-en.  —  Avez-vous  quelquefois  ré- 
fléchi aux  dangers  qui  pourraient  résulter  de  vos 
douces  rêveries  P. ..Et  si  votre  mari  venait  à  dé- 
couvrir cette  belle  pastorale.^... 

—  Mon  mari,  dis-je  vivement,  n'a  rien  à  dé- 
couvrir, parce  qu'il  n'existe  rien  que  je  ne  puisse 
avouer  :  je  suis  pure,  ma  mère! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  vous  ne  con- 
vaincrez personne  et  n'en  serez  pas  moins  com- 
promise, ruinée...  Un  homme  de  bonne  compa- 
gnie ne  met  pas  le  public  dans  la  confidence  des 
torts  de  sa  femme  ;  il  se  venge  à  bas  bruit  dans 
son  intérieur...  Mais  M.  Duval  fera  bourgeoise- 
ment du  bruit  tout  haut,  de  l'éclat,  du  scandale, 
il  vous  perdra...  Il  tuera  peut-être  votre  soupi- 
rant... Vous  pâlissez...  Eh  oui!  c'est  presque 
toujours  ainsi  que  se  terminent  ces  innocents  ro- 
mans de  salon  ! 

«  Au  reste,  en  voilà  trop  de  dit  sur  ce  ridicule 
sujet!  ajouta  M"*^  de  Lestanges  d'un  ton  impé- 
ratif :  en  dernière  analyse,  je  vous  déclare  que 
je  ne  souffrirai  pas  que  ceci  aille  plus  loin;  j'ai 
les  moyens  de  l'empêcher  et  je  les  emploierai  •' 
vous  m'avez  entendue?... 

«  Ma  mère  se  leva  et  sortit  aussitôt. 

«  Je  demeurai  terrifiée...  Je  compris  à  l'in- 
stant quels  dangers  menaçaient  ce  malheureux 
jeune  homme  contre  lequel  je  venais  d'exciter  le 
courroux  de  la  marquise  de  Lestanges...  Je  cou- 
rus après  elle  pour  lui  promettre  tout  ce  qu'elle 
voudrait,  tout  ce  qu'elle  exigerait,  car  j'avais 
peur  pour  lui...  En  traversant  le  salon,  je  me 
trouvai  arrêtée  par  M.  Duval  :  «  Qu'avez-vous 
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eu  avec  votre  mère,  Hélène?  »  me  demanda-t-il. 

—  Mais,  rien...  répondis-je. 

—  Allons  donc  !  Elle  sort  de  votre  apparte- 
ment, elle  paraît  tout  agitée  et  m'a  dit  à  peine 
deux  mots  sous  le  vestibule,  où  nous  nous  som- 
mes rencontrés  :  de  quoi  s'agit-il  donc  entre  vous? 

—  Ma  mère,  répondis-je  embarrassée,  veut 
dominer  toujours  et  sur  toutes  choses...  et  en- 
fin je  ne  suis  plus  un  enfant... 

—  Vous  êtes  encore  d'âge  à  recevoir  des  con- 
seils, et  vous  avez  très  tort  d'indisposer  votre 
mère;  elle  m'est  utile,  fort  utile. 

—Cela  n'est  pas  une  raison  pour  tout  souffrir. .. 

—  A  vos  yeux  peut-être ,  interrompit-il  avec 
humeur;  mes  intérêts  ne  vous  touchent  guère, 
je  le  sais  bien!  Mais,  si  vous  ne  m'êtes  bonne 
à  rien  dans  les  démarches  que  je  fais  pour  con- 
quérir l'importance  sociale  à  laquelle  ma  gran- 
de fortune  me  donne  des  droits,  au  moins  ne 
devriez-vous  pas  dégoûter  les  gens  qui  s'en  oc- 
cupent! 

—  Je  ne  sais  en  vérité  sur  quoi  portent  vos 
reproches  !  dis-je  en  retenant  à  grand'peine  mes 
larmes. 

—  Ah  bah!  vous  ne  sentez,  vous  ne  compre- 
nez rien!  La  marquise  de  Lestanges  a  beaucoup 
de  crédit,  elle  l'emploie  à  mon  profit,  et  je  vous 
répète  que  vous  avez  tort,  mille  fois  tort  de 
contrarier  votre  mère,  entendez-vous?...  Hier 
encore  elle  a  été  au  château,  elle  a-été  chez  tous 
les  ministres  ;  elle  a  remué  ciel  et  terre  pour 
obtenir  que  je  sois  compris  dans  la  promotion 
de  pairs  qui  aura  lieu  pour  la  fête  du  roil  Et 
c'est  précisément  le  moment  que  vous  choisis- 
sez pour  la  contrarier,  pour  faire  de  l'opposi- 
tion à  ses  volontés?...  C'est  abominable!...  Vous 
avez  un  détestable  caractère,  Hélène,  vous  me 
forcez  à  vous  le  dire  ! 

«  Et  M.  Duval  disparut  en  refermant  sur  lui 
la  porte  avec  violence. 

«  Ohl  oui!  bien  certainement,  je  suis  la  plus 
malheureuse  des  femmes!  m'écriai-je  en  sanglo- 
tant ;  entre  ma  mère  et  mon  mari,  je  suis  seule 
et  sans  amis  dans  le  monde  1 

«Avantl'explicationque  je  venais  d'avoir  avec 
ma  mère,  je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  de  la 
nature  de  l'attachement  que  je  portais  à  Albert. 
Cette  scène  répandit  la  lumière  dans  mon  âme... 
Aux  déchirements  de  mon  cœur,  je  connus  qu'il 
existait  un  sentiment  plus  fort  que  la  raison, 
que  la  crainte...  que  j'aimerais  toujours  Albert 
malgré  les  défenses  de  ma  mère...  que  ne  plus  , 


le  voir,  ne  plus  m'occuper  de  lui,  rompre  l'é- 
change de  nos  pensées,  de  nos  affections,  c'était 
la  ruine  de  mes  seules  joies,  c'était  le  néant. 

«  En  cherchant  à  m'humilier  dans  l'objet  de 
ma  préférence,  en  employant  la  rudesse  et  la 
raillerie  pour  m'en  détacher,  ma  mère  avait  eu 
tort  :  j'étais  irritée,  mais  non  persuadée...  11  me 
semblait  que  d'à  présent  seulement  j'appréciais 
à  sa  valeur  celui  dont  on  voulait  m'éloigner,  et 
je  ne  trouvai  ni  la  force  ni  le  vouloir  du  sacri- 
fice exigé!...  » 

«  Aline,  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  est  af- 
freux.... Ohl  le  sort  et  ma  mère...  tous  deux 
ont  été  impitoyables  ! 

«  L'effet  a  suivi  la  menace...  quelques  mois 
plus  tard,  Albert  Morrans  reçut  un  ordre  de  dé- 
part pour  la  Martinique... 

«  C'était  une  disgrâce  éclatante,  c'était  tuer 
toutes  les  espérances  de  fortune  de  ce  pauvre 
jeune  homme  ;  car  il  n'avait  pas  mérité  d'être 
éloigné  de  Paris  où  il  était  aimé  et  estimé  de  ses 
chefs.  Et  pourtant,  sans  avancement  on  l'expa- 
triait, sans  jugement  on  le  frappait  d'une  con- 
damnation... Il  demanda  une  audience  au  mi- 
nistre, elle  lui  fut  refusée...  et  l'ordre  de  partir 
dans  les  vingt-quatre  heures,  pour  rejoindre  le 
vaisseau  qui  devait  le  transporter  à  sa  destina- 
•tion,  lui  fut  signifié. 

«  Un  billet  tracé  à  la  hâte  m'annonça  cette  fou- 
droyante nouvelle,  et  son  départ  dans  la  soirée 
du  lendemain!,.. 

(<  Oh!  non,  il  ne  partira  pas!  il  ne  partira  pas, 
mon  Dieu!...  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux, 
éperdue,  folle  de  douleur... 

«  A  ce  moment,  ce  cruel  moment,  M.  Duval 
entra  chez  moi...  Je  ne  sais  comment  je  me  re- 
trouvai sur  mes  pieds,  dressée  devant  lui...  mes 
yeux  rencontrèrent  une  glace  placée  devant 
moi,  je  me  fis  peur...  Lui,  ne  s'aperçut  de  rien, 
il  tenait  une  lettre  à  la  main,  sa  figure  était  ra- 
dieuse :  Victoire!  victoire!  s'écria-t-il  triomphant, 
ivre  de  joie.  Cette  lettre  est  du  ministre,  elle 
m'annonce  que  ma  nomination  est  à  la  signature 
du  roi...  Enfin,  je  suis  pair  de  France! 

«  Demain,  conlinua-t-il  sans  remarquer  ma 
pâleur  et  mon  abattement,  la  liste  des  nouveaux 
pairs  paraîtra  dans  le  Moniteur,  j'aurai  cent  vi- 
sites dans  la  matinée,  je  le  parie!...  Hélène, 
donnez  les  ordres  pour  vingt-cinq  couverts,  je 
retiendrai  quelques  personnes  à  dîner.  Qu'avez- 
vous  donc?  vous  n'avez  pas  l'air  de  m'cntea' 
dre?...  dit-ild'uu  ton  piqué. 
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—  Je  vous  fais  mon  compliment,  monsieur... 
répondis-je  machinalement. 

—  Il  faut  convenir  que  vous  y  avez  mis  le 
temps!...  mais,  poursuivit-il  tout  à  son  idée,  le 
soir,  probablement,  nous  aurons  tout  Paris...  as- 
surez-vous de  Tolbecque,  et  si  l'on  veut  danser, 
il  se  trouvera  là...  prévenez  aussi  qu'on  se 
tienne  en  mesure  à  l'office.  Nous  ferons  au  moins 
passer  agréablement  la  soirée  à  nos  amis  ras- 
semblés pour  me  féliciter! 

«  Ma  chère,  ce  que  j'éprouvai  en  entendant  le 
programme  du  supplice  qui  m'était  imposé  ne 
peut  s'exprimer.  Eh  quoi!  le  cœur  déchiré,  il 
me  fallait  m'occuper  des  préparatifs  d'une  fête... 
en  faire  les  honneurs,  à  l'heure  même  où  un 
autre...  partait  pour  l'exil...  c'en  était  trop! 

<  J'avais  des  vertiges,  tout  tournoyait  autour 
de  moi,  je  me  sentais  défaillir... 

—  Vous  avez  l'air  d'une  mater  dolorosa,  Hé- 
lène, aujourd'hui!  s'écria  en  riant  M.  Duval. 
Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Je  suis  souffrante...  répondis-je  en  portant 
la  main  à  mon  front  brûlant. 

—  Ah  I  pour  Dieu  1  ne  soyez  pas  malade  de- 
main, toujours!  Avant  et  après,  tout  à  votre 
aise!...  dit-il  en  me  tendant  la  main,  et  il  sortit 
en  fredonnant  joyeusement. 

<  Et  le  lendemain,  à  onze  heures  du  soir,  cent 
personnes  aux  félicitations  desquelles  j'avais  dû 
répondre...  dansaient  dans  mes  salons...  Ce 
monde,  ces  lumières  étincelantes,  cette  suave 
musique,  ce  bal...  moi-même  revêtue  d'habits  de 
fête...  Oh!  cette  lutte  était  au-dessus  de  mes  forces! 

<  Frissonnante ,  la  respiration  courte ,  sacca- 
dée, les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  je  suivais 
avec  angoisse  la  marche  lente  de  l'aiguille.  Mi- 
nuit sonna...  Le  roulement  d'une  voiture  se  fit 
entendre,  les  claquements  criards  du  fouet  d'un 
postillon  bruirent  à  mes  oreilles ,  dans  mon 
cœur...  Je  franchis  la  foule,  je  me  précipitai  sur 
le  balcon,  une  chaise  de  poste  traversait  la  rue... 
Nous  échangeâmes  un  dernier  adieu...  le  der- 
nier à  toujours!  !...  je  tombai  évanouie.  > 

Et  elle  reprit  à  travers  les  sanglots  :  <  Il  est 
mort,  Aline,  mort  pour  expier  le  crime  d'avoir 
été  aimé  par  la  fille  de  la  marquise  de  Lf  slan- 
gesl...  Ce  climat  meurtrier  l'a  tué...  Il  dort  glacé 
sous  le  ciel  brûlant  où  sa  fosse  avait  été  mar- 
quée à  l'avance!  1  > 

—  Pauvre!  pauvre  Hélène I  s'écria  M"»  de 
Rivers  en  lui  tendant  les  bras.  Elle  s'y  jeta  et 
pleura  longtemps  sur  ce  cœur  où  elle  trouvait 
enfin  pitié  et  sympathie! 


<  Et  depuis,  reprit-elle,  je  n'ai  plus  compté 
une  heure  heureuse  dans  ma  vie!...  je  n'ai  plus 
rien  aimé...  Ce  monde  vain,  impitoyable,  dont 
les  odieuses  exigences  me  coûtaient  si  cher...  je 
l'avais  en  horreur.  Combien  de  fois,  succom- 
bant sous  la  charge,  n'ai-je  pas,  les  yeux  en 
pleurs,  les  mains  jointes,  supplié  M.  Duval  de 
me  laisser  reposer  un  instant...  reprendre  ha- 
leine... qu'il  me  permît  d'aller  passer  quelque 
temps  dans  une  de  ses  terres,  seule,  toute  seule... 

—  Eh!  qui  donc  ferait  les  honneurs  de  ma 
maison  pendant  que  vous  vous  livreriez  à  vos 
fantaisies  champêtres P  Vous  déraisonnez,  ma 
chère!  m'était-il  répondu  avec  ce  rire  cruel  qui 
retombe  froid  au  cœur  de  l'affligé. 

<  J'ai  cru  mourir  de  ma  douleur...  mes  lar- 
mes ne  sont  pas  toutes  taries...  Mais,  après  de 
longs  mois  de  désespoir,  j'ai  retrouvé  une  espé- 
rance... j'ai  entrevu  une  existence  misérable,  et 
je  la  subis! 

—  Et  pourtant,  chère  Hélène,  dit  avec  un 
triste  sourire  M™e  de  Rivers,  vous  avez  l'air  de 
jouer  en  enfant  gâté  avec  la  vie! 

—  Avec  la  mo;t...  répondit-elle  avec  une  ex- 
pression sardonique,  ne  voyez-vous  pas  que, 
forcée  de  prendre  un  masque,  je  l'ai  choisi  gra- 
cieux :  ces  couleurs  qui  donnent  de  l'animation 
à  mes  joues,  à  mes  yeux ,  sont  artificielles, 
Aline...  cette  force,  qui  me  fait  soutenir  la  fati- 
gue d'une  représenlation  continuelle,  des  veilles 
dévorantes,  cette  force  est  factice,  est  puisée  dans 
une  surexcitation  nerveuse... 

«  Mais,  quand  ma  journée  de  ce  rude  travail 
est  finie,  quand,  mes  portes  clo.«;es,  je  puis  être 
moi,  je  tombe  sur  ma  couche,  épuisée,  agoni- 
sante... alors  je  tàte  mes  meurtrissures,  j'inter- 
roge les  pulsations  désordonnées  et  rapides  de 
mon  pouls,  je  calcule  les  jours,  les  heures  qui 
me  restent  encore  à  vivre...  à  souffrir...  Là,  là... 
dit-elle  avec  un  horrible  mouvement  de  satisfac- 
tion, en  appuyant  la  main  sur  son  cœur,  je  sens 
là  une  douleur  aiguë,  incessante  :  Je  mourrai  en 
dansant,  Aline... 

—  Taisez-vous,  Hélène!  taisez-vous!  s'écria 
M™e  de  Rivers  en  interrogeant  d'un  regard  in- 
quiet ce  visage  toujours  rosé,  et  sur  lequel,  à 
cette  heure,  elle  reconnaissait  une  altération  ef- 
frayante :  Hélène!  pitié  pour  vous vous  of- 
fensez Dieu  aussi  ! 

—  Ils  n'ont  pas  eu  pitié  de  moi,  eux!  dit-elle 
avec  amertume.  Et  Dieu  me  pardonnera;  j'ai 
pardonné...  Je  ne  suis  pas  la  jeune  femme  lé- 
gère, frivole,  que  vous  croyiez,  Aline.  Mes  dis- 
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positions  dernières  sont  faiie.-.  L'avocat  de  Ju- 
lien, resté  notre  ami  à  tous,  m'a  guidée  :  mon 
mari,  dans  notre  contrat  de  mariage,  m'a  recon- 
nu en  toute  propriété  trois  cent  mille  francs, 
pour  en  disposer  après  moi  suivant  ma  volon- 
té... et  j'ai  également  partagé  entre  ma  sœur 
bien-aimée...  et  ma  mère... 

—  Bonne,  admirable,  Hélène  !  s'écria  M"*  de  Ri- 
vers,  avec  une  expression  d'indicible  tendresse. 

—  Et  maintenant,  reprit-elle  en  tendant  la 
raAin  à  son  amie,  vous,  ma  bien  chère  Aline, 
vous  ne  pensez  pas  que  je  suis  la  plus  heureuse 
femme  du  monde?...  Vous  ne  les  répéterez  plus 
avec  la  foule,  ces  mots  jetés  comme  une  amère 
dérision  à  la  face  de  mon  malheur...  ces  mots 
qui  se  mêleront  encore  aux  vibrations  de  mon 
glas  de  mort...  ces  mots,  ces  mots  odieux  qui, 
comme  une  dernière  insulte  à  ma  triste  desti- 
née, me  poursuivront  encore,  jusque  sous  la 
pierre  qui  recouvrira  mes  douleurs!... 

La  pendule  tinta  un  coup  : 

<  Minuit  et  demi!  Mon  Dieu!  s'écria  Hélène 
en  se  levant. 

M™e  de  Rivers,  avec  un  mouvement  plein 
d'affection,  passa  son  bras  sous  celui  de  son 
amie,  posa  sa  bouche  sur  sa  joue,  en  lui  disant 
avec  une  douce  insistance  :  Hélène,  vous  vien- 
drez quelquefois  causer  avec  moi?...  je  vouf  ai- 
derai à  porter  le  fardeau...  Promettez-moi  côiJ^ 
rage  et  résignation,  chère  Hélène? 

—  Oh  !  répondit-elle  avec  un  de  ces  sourires 
à  faire  pleurer,  et  en  saisissant  convulsivement 
son  éventail  posé  sur  la  cheminée,  j'ai  du  cou- 
rage et  de  la  résignation...  à  ce  point,  voj'ez... 
que  je  vais  passer  le  reste  de  la  nuit,  au  bal, 
chez  le  prince  dePolignac. 

Et  remarquant  la  surprise  de  M^^  de  Rivers  : 
11  le  faut,  Aline,  il  le  faut!  ajouta-t-elle  avec 
une  inflexion  ironique  :  J'ai  reçu  l'ordre  d'al- 
ler, en  sortant  des  Bouffes,  y  rejoindre  ma  mère 
et  mon  mari.  Le  prince  de  Polignac  est  sur  le 
point  de  devenir  le  dispensateur  de  toutes  les 
grâces,  de  toutes  les  faveurs...  ne  le  savcz-vous 
donc  pas?... 


Un  on  après,  le  26  juillet  1830,  vers  quatre 
heures,  la  réunion  était  encore  plus  nombreuse 
que  de  coutume  dans  le  salon  de  M"^  de  Rivers. 
Toute  la  société  élégante  se  retrouvait  encore  là, 
mais  non  plus  celte  fois  rieuse,  frondeuse,  mo- 
queuse... De  graves  préoccupations  assombris- 
saient tous  les  fronts  :  chacun  était  accouru  pour 
recueillir  des  renseignements,  communiquer  ses 
inquiétudes  sur  la  fermentation,  l'agitation  hos- 
tile qui  commençaient  à  se  faire  remarquer  dans 
Paris... 

Ah  !  c'est  que,  sous  ce  ciel  serein,  ce  soleil  res- 
plendissant, déjà  les  grondements  de  la  rue... 
ces  sinistres  avant-coureurs  des  grandes  tem- 
pêtes populaires,  semblaient  à  ce  moment  faire 
osciller  la  terré  sous  les  pas  légers  de  tout  ce 
monde  d'heureux  imprévoyants! 

Le  fameux  manifeste,  au  retentissement  du- 
quel devait  s'écrouler  un  trône...  donnait  lieu  à 
une  controverse  brûlante  qui  captivait  toutes  les 
attentions,  en  même  temps  que  tous  les  regards, 
anxieusement  fixés  sur  la  porte  d'entrée  du  sa- 
lon, accusaient  le  besoin  d'apprendre  quelque 
chose  du  dehors... 

Un  nouvel  arrivant,  ordinairement  bien  in- 
formé, survint  :  Apportez-vous  des  nouvelles? 
lui  demanda-t-on  avec  empressement. 

—  Je  viens  d'en  apprendre  une  fort  triste  I 
répondit-il.  * 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc? 

—  La  mort  de  M"'c  Duval...  L'air  balsamique 
de  la  Suisse  a  été  impuissant!...  Elle  a  succombé 
à  Lausanne,  d'une  maladie  au  cœur  :  les  méde- 
cins se  sont  trompés! 

—  Quel  malheur! 

—  Si  tôt!  à  peine  la  croyait-on  malade! 

—  C'est  affreux  ! 

—  Voilà  une  des  plus  agréables  maisons  de 
Paris  fermée... 

—  Mourir  si  jeune  I  —  si  charmante  1  —  si  ri- 
che! —  Si  parfaitement  heureuse!  cxclama-t-on 
de  toutes  paris. 

—  Pauvre  fomnio!  !!  dit  enjoignant  les  mains 
M"»"  de  Rivers  avec  une  expression  déchirante, 
ce  bonheur  si  envié  l'a  tuée!  !! 

(llI.MVI.OTTE   DE  SOU. 
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a  guerre  entreprise  par  le 
j  gouvernement  de  Venise  en 
(1406,  à  l'instigation  du  duc 
ide  Milan,  contre  François 
fCarrare,  venait  de  se  ter- 
miner par  la  prise  de  Pa- 
jdoue.  François  Carrare  et 
ses  deux  fils  faits  prison- 
niers; Rovigo.Bellune,  Fel- 
tre,  Vicence  et  Vérone,  rendues 
ou  forcées  ;  tout  le  pays  enclavé 
'  entre  la  Piave,  les  montagnes,  le 
lac  de  Garde,  le  Pô  et  les  lagunes, 
soumis  à  l'autorité  de  la  sérénis- 
sime  république  et  grossissant  la 
liste  de  ses  heureux  envahissements, 
tels  étaient  en  somme  les  résultats  de 
„  cette  campagne.  Pourtant  la  politique 
?  I  '  vénitienne  ne  se  tint  pas  pour  satis- 
faite, et,  fidèle  à  cette  maxime  de  Machiavel  : 
Qu'il  faut  toujours  exterminer  la  race  des  prin- 
ces qu'on  a  détrônés,  elle  donna  en  cette  occa- 
sion un  mémorable  exemple  de  sa  cruauté.  Sans 
instruction  préalable,  un  jugement  fut  rendu  à 
huis-clos,  et  les  trois  princes  périrent  étranglés 
dans  leurs  cachots.  C'était  ainsi  que  le  Conseil 
des  Dix  entendait  la  justice. 

Cette  décision  en  amena  une  autre,  qui,  pour 
être  moins  cruelle,  n'en  parut  pas  moins  arbi- 
traire. Un  des  plus  grands  citoyens  de  Venise, 
Charles  Zéno,  âgé  alors  de  75  ans,  avait  autre- 
fois prêté  400  ducats  d'or  à  François  Carrare,  et, 
après  la  mort  de  celui-ci,  on  trouva  dans  ses 
papiers  la  quittance  qui  constatait  le  rembourse- 
ment de  cette  somme.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  motiver  une  accusation.  Déclaré  cou- 
pable d'avoir  reçu  de  l'argent  d'un  prince  étran- 
ger ,  ce  que  les  lois  vénitiennes  défendaient 
expressément,  Charles  Zéno, en  dépitdeses  glo- 
rieux services,  fut  condamné  à  deux  ans  de  pri- 
D. 


son.  Cette  condamnation,  prononcée  contre  un 
héros  couvert  de  blessures,  fit  accuser  le  Con- 
seil des  Dix  de  jalouser  toutes  les  supériorités  ; 
on  parla  sourdement  de  conjurations  prêtes  à 
éclater,  et  sur  les  listes  des  conjurés,  le  peuple, 
selon  son  habitude,  ne  manqua  pas  de  mettre 
les  noms  des  patriciens  les  mieux  famés.  Ces 
bruits  de  complots  nécessitèrent  de  la  part  du 
Conseil  des Dixunredoublementde surveillance; 
la  police,  aux  allures  sombres  et  mystérieuses, 
colla  son  oreille  à  toutes  les  portes,  l'espionnage 
se  mit  aux  aguets,  la  délation  .se  tint  prête,  et 
plus  d'un  noble  sentit  sa  tête  trembler  sur  ses 
épaules.  Le  doge  d'alors  se  nommait  Michel  Sté- 
no; c'était  un  vieillard  de  75  ans,  homme  mé- 
diocre et  à  la  dévotion  des  inquisiteurs.  D'un 
côté  il  laissa  parler,  de  l'autre  il  laissa  agir,  in- 
quiet et  troublé  lui-même  plus  que  le  dernier 
des  citoyens,  redoutant  également  et  ceux  qui 
voulaient  renverser  le  gouvernemeut  et  ceux 
qui  voulaient  le  maintenir. 

Or,  il  y  avait  à  Venise  une  jeune  personne 
que  tous  ces  symptômes  n'inquiétaient  guère. 
Elle  était  fille  d'un  gondolier  appelé  Pizone,  et 
s'appelait  Pépa.  Pépa  devait  se  marier  avec  un 
soldat  des  gardes  du  doge,  le  brave  Bartholo- 
méo,  et  la  grande  affaire  de  son  prochain  ma- 
riage l'empêchait  absolument  de  songer  aux 
affaires  de  la  république.  Aussi,  pourvu  que 
son  fiancé  ne  manquât  pas  au  rendez-vous  et  ne 
regardât  pas  trop  les  autres  femmes,  elle  s'en- 
dormait tranquille,  heureuse,  comptant  sur  son 
obscurité  pour  la  garantir  de  tout  danger,  et  ne 
s'imaginant  pas  que  le  Conseil  des  Dix  piU  ja- 
mais s'occuper  d'une  aussi  petite  tête  que  la 
sienne.  Les  rendez-vous  assez  fréquents  que 
Pépa  accordait  à  son  fiancé  étaient  d'ailleurs  de 
ceux  qu'une  honnête  personne  peut  avouer  sans 
rougir.  On  se  rencontrait  à  une  lieue  de  Venise, 
sur  les  bords  de  l'Adriatique  ;  on  se  promenait 
quelque  temps  ensemble,  en  chantant  à  demi- 
voix  quelques-uns  de  ces  airs  nationaux  que  le 
bruit  des  flots  accompagne  si  bien,  et  l'on  ren- 
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trait  ea  ville,  soit  à  pied,  soit  dans  une  barque 
que  Pépa  conduisait  elle-même  en  digne  fille  de 
gondolier. 

Un  soir,  Pépa  arriva  au  rendez-vous  la  pre- 
mière. Quoique  la  cloche  de  Saint-Marc  eût  son- 
né la  huitième  heure,  il  faisait  encore  jour,  et  de 
temps  en  temps  une  échappée  de  lumière  venue 
d'enhaut  glissait  doucement  surles  ondesbleues 
de  la  mer .  Pépa  se  détermina  sans  trop  de  peine 
à  attendre;  mais,  après  avoir  attendu  vaine- 
ment pendant  une  grande  heure,  l'impatience 
commença  à  la  gagner,  et  à  cette  impatience  se 
mêla  bientôt  une  sorte  de  terreur  mystérieuse. 
Le  lieu  où  elle  se  trouvait  était  une  petite  crique 
sombre  et  silencieuse,  à  laquelle  une  haie  d'o- 
liviers servait  de  ceinture,  et  une  roche  élevée, 
de  couronnement.  La  nuit  s'épaississait,  et  par- 
tout autour  d'elle  la  jeune  Vénitienne  n'aper- 
cevait que  des  ombres  noires  :  ombres  noires 
des  flots,  ombres  noires  des  oliviers  que  la  brise 
par  intervalles  faisait  frissonner  d'unemanière  lu- 
gubre, ombres  noires  de  la  roche  stérile  qui  se 
découpait  menaçante  sur  la  ligne  unie  des  fa- 
laises. 

—  Sainte  Vierge  i  dit  Pépa  en  tombant  à  ge- 
noux, j'ai  peurl  Vous  savez  bien,  sainte  Vierge, 
que  jamais  je  n'ai  manqué  le  dimanche  de  faire 
brûler  un  cierge  en  votre  honneur  !  Dites-moi 
pourquoi  Bartholoméo  n'est  pas  arrivé  encore, 
et  faites  qu'il  ne  tarde  pas  plus  longtemps  ;  le 
son  de  sa  voix  me  rassurera.  Ayez  pitié  de  moi, 
sainte  Vierge! 

Cette  invocation,  mélange  de  sentiment  pieux 
et  de  passion  mondaine,  accusait  assez  fidèle- 
ment le  caractère  des  Vénitiennes  du  xv^  siècle, 
époque  de  douce  confusion  où  l'amour  devenait 
une  religion  et  la  religion  un  amour,  où  la  jeune 
fille  plaçait  sous  le  patronage  des  puissances  du 
ciel  ses  rêves  de  la  terre  et  jusqu'à  ses  erreurs, 
où  enfin  les  billets  doux  s'échangeaient  toujours 
près  des  bénitiers. 

Quand  Pépa  se  releva  après  avoir  achevé  sa 
prière,  la  confiance  lui  était  revenue  ;  il  lui  sem- 
blait que  la  Vierge  l'avait  entendue  et  ne  pou- 
vait manquer  de  protéger  ses  amours;  aussi, 
elle  se  raf)pela  l'air  favori  qu'elle  chantait  le  plus 
souvent  avec  Bartholoméo  :  c'étaient  des  ter- 
cets de  Dante  Alighieri,  mis  en  musique  par 
quelque  maestro  vénitien  ;  Pépa  se  prit  à  en  fre- 
donner les  premiers  vers  : 

NcMnn  mnjfgior  dolore 

Cliè  ricordarsi  (loi  tempo  felicc 
Ni'lla  iniscria,  ctc 


A  peine  achevait-elle  cette  phrase  qu'elle  en- 
tendit un  bruit  de  pas,  d'abord  faible,  mais  qui 
grossissait  peu  à  peu.  Une  vive  palpitation  de 
plaisir  étouffa  sur  ses  lèvres  la  cadence  com- 
mencée. C'était  lui  1  c'était  Bartholoméo  !  et 
elle  passa  sa  tête  à  travers  le  feuillage  d'un  oli- 
vier pour  essayer  de  distinguer  l'ombre  qui 
s'avançait  en  ce  moment  sur  la  grève. 

Cette  ombre  était  bien  celle  d'un  homme,  mais 
cet  homme  ne  ressemblait  pas  à  Bartholo- 
méo; il  n'avait  ni  l'allure  dégagée  d'un  garde  du 
doge  ni  l'air  de  joyeux  empressement  d'un  fian- 
cé arrivant  au  rendez-vous  :  un  manteau  noir 
enveloppait  toute  sa  personne,  et  un  feutre  à 
larges  bords,  rabattu  sur  ses  yeux,  eût  empêché 
de  distinguer  ses  traits,  quand  même  la  nuit  ne 
leur  eût  pas  déjà  servi  de  voile.  Cet  homme 
avançait  avec  précaution  ,  foulant  le  sol  aussi 
légèrement  que  possible,  et,  chaque  fois  que  son 
pied,  en  se  posant,  avait  fait  rouler  dans  la  mer 
quelgues  grains  de  sable ,  qui  clapotaient  en 
tombant,  il  s'arrêtait  pour  laisser  au  bruit  le 
temps  de  s'éteindre ,  avant  de  se  remettre  en 
marche  et  d'éveiller  un  nouvel  écho.  A  l'aspect 
de  cette  vision,  qui  pouvait  sembler  menaçante, 
on  pense  bien  que  Pépa  avait  quitté  le  poste 
d'observation  qu'elle  s'était  pratiqué  à  travers 
le  feuillage.  Retranchée  maintenant  derrière  son 
rideau  de  verdure,  elle  écoutait  en  tremblant  le 
bruit  des  grains  de  sable  qui  signalait  chaque 
pas  du  mystérieux  inconnu,  et,  immobile,  elle 
attendait,  les  deux  mains  posées  sur  son  cœur. 

Lorsque  l'inconnu  fut  arrivé  au  pied  de  la  haie 
qui  servait  de  rempart  à  la  jeune  fille,  il  s'arrêta 
encore,  tourna  la  tète  plusieurs  fois  derrière  lui 
pour  s'assurer  que  sa  trace  n'était  pas  suivie; 
puis,  écartant  vivement  les  branches  d'oliviers 
qui  lui  barraient  le  passage ,  il  se  trouva  enfin 
dans  la  petite  crique  où  Pépa  était  cachée.  A  la 
vue  de  la  jeune  fille,  qui  ressemblait  plutôt  à 
une  statue  qu'à  une  créature  vivante,  tant  la 
frayeur  l'avait  paralysée,  l'inconnu  recula  d'un 
pas,  et,  sous  les  draperies  de  son  manteau,  on 
put  distinguer  le  mouvement  de  son  bras  droit, 
qui  semblait,  en  s'abaissant,  chercher  le  manche 
d'un  poignard.  Il  s'approcha  alors  de  la  jeune 
fille,  et,  après  l'avoir  pendant  quelque  temps 
examinée  en  silence,  il  finit  par  lui  adresser 
d'une  voix  .sombre  ces  mots: 

—  L'air  de  l'Adriatique  est  malsain  lo  soir! 

Comme  cette  observation  restait  sans  réponse, 
l'inconnu  examina  de  nouveau  Pépa  avec  une 
attention  soupçonneuse,  el  celle-ci  vit  luire  deux 


LE  SEBMENT. 


339 


yeux  ardents  fixés  sur  elle  et  qui  semblaient  la 
raenacer. 

—  Que  faites-vous  donc  ici?  demanda  l'incon- 
nu, dont  le  bras,  qui  n'avait  pas  changé  de  po- 
sition, s'agita  d'impatience. 

La  question  était  trop  directe  pour  que  Pépa 
pût  se  dispenser  d'y  répondre. 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal,  dit-elle,  j'attends 
mon  (lancé  Bartholoméo,  qui  est  soldat  dans  les 
gardes  du  doge. 

Cette  explication,  toute  veridique  qu'elle  était, 
ne  parut  satisfaire  qu'à  demi  le  mystérieux 
questionneur.  A  la  fin  cependant  il  se  décida  à 
opérer  sa  retraite. 

—  Que  je  ne  vous  retrouve  plus  ici  quand  je 
repasserai  ! 

Et,  traversant  la  crique  à  pas  lents,  il  dispa- 
rut derrière  les  oliviers,  du  côté  opposé  à  celui 
par  lequel  il  était  entré. 

Après  sa  disparition  ,  l'injonction  contenue 
dans  ses  dernières  paroles  bourdonna  confusé- 
ment aux  oreilles  de  Pépa  ;  l'ordre  était  positif, 
et  le  plus  prudent  était  de  s'y  soumettre.  Pépa 
l'essaya,  mais  elle  se  sentit  comme  clouée  au  sol 
par  la  frayeur;  ses  jambes  fléchissaient,  et  elle 
n'eut  que  la  force  de  faire  mentalement  appel  à 
ses  protecteurs  du  ciel  et  de  la  terre,  à  la  sainte 
Vierge  et  à  Bartholoméo. 

Le  bruit  des  pas  de  l'inconnu  s'était  éteint  sur 
la  plage,  et  Pépa  était  encore  là,  immobile.  Tout 
à  coup,  et  dans  la  même  direction  que  la  pre- 
mière fois,  un  nouveau  bruit  de  pas  retentit  à 
son  oreille. 

—  Oh  !  si  c'était  Bartholoméo  !  murmura  la 
jeune  fille. 

Cette  fois  encore  elle  se  trompait,  cette  fois 
encore  la  haie  d'oliviers  entr'ouvrit  son  feuillage 
et  livra  passage  à  un  homme  qui  n'était  pas 
Bartholoméo. 

Le  second  inconnu  était  enveloppé  comme  le 
piemier  dans  un  grand  manteau  noir  et  portait 
un  feutre  à  larges  bords,  rabattu  sur  les  yeux. 
Comme  le  premier,  il  s'approcha  de  Pépa,  la 
contempla  quelque  temps  d'un  air  moitié  in- 
quiet, moitié  menaçant,  et,  comme  le  premier, 
il  lui  adressa  les  mômes  parole.'^  mystérieuses  et 
la  même  recommandation  menaçante;  puis  il 
disparut. 

Cette  seconde  rencontre  ,  qui  venait  de  re- 
pioduire  exactement  les  particularités  terribles 
de  la  première,  avait  achevé  de  bouleverser  la 
raison  de  la  jeune  Vénitienne.  Cependant  l'in- 
stinct de  conservation   lui  disait  encore  qu'un 


grand  danger  la  menaçait ,  qu'il  y  allait  de  sa 
vie  peut-être  !  Mais  comment  échapper  ?  Elle  ne 
pouvait  fuir.  Attendre,  c'était  se  dévouer  à  la 
mort.  Un  moyen  lui  restait  :  c'était  de  se  cacher 
si  cela  se  pouvait.  Les  oliviers  formaient,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  ceinture  aboutissant  par 
les  deux  bouts  à  la  mer,  et  serpentant  au  centre 
le  long  d'une  roche  qui  surplombait  la  crique. 
Pépa  se  glissa  derrière  le  massif  qui  lui  parut  le 
plus  épais,  et  là  elle  résolut  d'attendre,  pour 
fuir,  que  les  forces  lui  fussent  revenues.  Du  reste, 
elle  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  de  sa  résolution, 
car  le  feuillage  du  buisson  qui  la  masquait  fré- 
missait encore  lorsqu'un  troisième  inconnu  ap- 
parut dans  la  crif^ue,  la  traversa  lentement  et 
s'éloigna  ainsi  qu'avaient  fait  les  deux  autres. 

En  ce  moment,  une  révolution  s'opéra  dans 
l'espritde  la  jeune  Vénitienne.  Autant  jusque-là 
elle  avait  désiré  l'arrivée  de  Bortholoméo,  au- 
tant elle  devait  la  redouter  maintenant;  il  était 
impossible  d'attribuer  au  hasard  la  réunion  de 
ces  trois  personnages  pendant  la  nuit  et  dans 
un  lieu  désert;  il  y  avait  évidemment  parti  pris, 
et  si  la  présence  d'une  pauvre  fille  comme  elle 
avait  paru  contrarier  si  vivement  ces  inconnus, 
que  n'adviendrait-il  pas  de  l'apparition  inatten- 
due d'un  homme,  d'un  soldat  ?  Que  ne  pouvait- 
on  pas  craindre  ?  Et  l'épée  de  Bortholoméo,  si 
vaillante  qu'elle  fût,  était-elle  de  force  à  lutter 
contre  trois  poignards?  Ces  craintes  prirent 
bientôt  un  caractère  de  certitude  douloureuse 
par  suite  d'un  nouvel  incident. 

Deux  hommes  pénétrèrent  à  la  fois  dans  la 
crique  de  deux  côtés  opposés,  et  s'arrêtèrent 
l'un  en  face  de  l'autre  : 

—  L'air  de  l'Adriatique  est  malsain  le  soir,  dit 
le  premier  à  voix  basse  et  comme  s'il  eût  répété 
un  mot  de  ralliement. 

—  Moins  malsain  que  l'air  de  la  tyrannie,  ré- 
pondit le  second  également  à  voix  basse. 

Et  les  deux  interlocuteurs  se  pressèrent  la  main. 
L'n  nouvel  arrivant  les  aborda  à  son  tour,  et  de 
part  et  d'autre  on  échangea  les  mêmes  paroles. 
A  celui-ci  en  succéda  un  quatrième ,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore,  puis  quatre  autres 
enfin. 

Si  Pépa  se  fût  rappelée  les  bruits  qui  avaient 
couru  dans  Venise,  elle  n'eût  pas  manqué  de 
voir  dans  cette  formule  de  salutation  uniforme 
un  mot  de  passe  destiné  à  rallier  des  conjurés, 
et  elle  aurait  compris  que,  si  on  lui  avait  adressé 
à  elle-même  les  paroles  convenues,  c'est  que, 
dans  un  temps  où  des  courtisanes  se  trouvaient 
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mêlées  à  toutes  les  conjurations,  ceux  qui  l'a- 
vaient rencontrée  avaient  pu  un  instant  la  prendre 
pour  une  nouvelle  affiliée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Pépa  put  compter  dix  feutres  rabattus  sur  de 
sombres  visages,  et  dix  manteaux  qui  cachaient 
probablement  dix  poignards.  Au  milieu  du  chu- 
chottement  confus  qui  succéda  aux  formules  de 
présentation,  elle  distingua  alors  ces  paroles, 
assurément  peu  rassurantes  : 

—  J'ai  rencontré  une  jeune  fille  ici  tout  à 
l'heure;  pensez-vous  que  nous  ayons  quelque 
chose  à  craindre  d'elle? 

—  Je  ne  sais,  répondit  celui  à  qui  s'adressait 
cette  question  ;  mais  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas 
vous  assurer  de  sa  discrétion  :  le  vivant  le  plus 
discret  ne  l'est  jamais  autant  qu'un  mort. 

En  entendant  cela,  Pépa  crut  réellement  res- 
sentir la  pointe  d'un  poignard  qui  lui  égrati- 
gnait  la  peau,  et,  par  un  mouvement  instinctif, 
elle  se  rejeta  en  arrière  comme  pour  en  fuir  l'at- 
teinte. Ce  mouvement  amena  pour  elle  une  dé- 
couverte. Etonnée  de  ne  pas  sentir  la  rési- 
stance de  la  roche  à  laquelle  elle  était  adossée,  Pé- 
pa chercha  la  cause  de  cette  singularité,  et  elle 
découvrit,  à  la  hauteur  de  ses  épaules,  une  cre- 
vasse cintrée  qui  s'élevait  à  trois  pieds  de  hau- 
teur dans  la  pierre  :  une  personne  pouvait  y 
passer  en  se  baissant.  Emue  des  paroles  qu'elle 
venait  d'entendre,  et  ne  se  trouvant  pas  assez 
bien  cachée  derrière  un  buisson,  la  jeune  fille 
saisit  avec  empressement  l'espoir  d'un  abri  plus 
sûr.  Baissant  donc  la  tête,  Pépa  avança  sans  ren- 
contrer de  résistance.  Mais,  pendant  qu'elle  se 
dirigeait  ainsi  en  tâtonnant  sous  ces  voûtes  im- 
pénétrables au  jour,  elle  remarqua  que  leschu- 
choltements  de  l'extérieur  semblaient  la  suivre 
marcher  avec  elle. 

Cependant  elle  continua  d'avancer  jusqu'au 
moment  où  sa  main,  qu'elle  portait  en  avant, 
se  heurta  aux  aspérités  d'un  morceau  de  pierre 
en  saillie  qui  ressemblait  à  l'angle  d'un  pilier. 
C'était  en  effet  une  partie  de  roc  détachée  de  la 
masse  et  qui  formait  une  espèce  de  niche  natu- 
relle. Pépa.d'ailieurs.n'eut  guèrele  temps  d'exa- 
miner ce  phénomène  calcaire,  car,  au  moment 
même  où  elle  porlailà  sa  bouche  sa  main  ensan- 
glantée, elle  entendit  distinctement  un  murmure 
confus,  puis  les  voûtes  de  la  grotte  répétèrent 
l'écho  sourd  de  plusieurs  pieds  s'enfonçant  dans 
le  sol  détrempé  :  elle  n'était  pas  seule  !  Hete- 
nir  son  haleine,  et  profiler  autant  que  possible, 
pour  s'effacer,  des  accidents  de  la  pierre  crevas- 
sée, c'était  le  seul  parti  qui  lui  restait  à  prendre  ; 


Pépa  le  prit  d'inspiration.  Il  était  temps.  Tout  à 

coup  l'obscurité  cessa,  et  la  clarté  de  plusieurs 
torches  résineuses  illumina  les  sombres  profon- 
deurs de  la  grotte. 

—  Je  suis  perdue  !  murmura  Pépa  en  appli- 
quant ses  mains  sur  son  visage  comme  font  les 
enfants  quand  ils  ont  peur. 

Heureusement  ses  terreurs  n'étaient  pas  fon- 
dées. Quoique  la  lumière  arrivât  jusqu'à  elle,  la 
pile  de  pierres  derrière  laquelle  elle  se  trouvait 
blottie  continuait  à  la  masquer  ;  elle  pouvait 
voir  sans  être  vue.  Elle  regarda  et  aperçut  les 
mêmes  hommes  enveloppés  de  manteaux  qui 
l'avaient  si  fort  effrayée.  Ces  hommes  étaient 
groupés  en  cercle  ;  et  il  y  en  avait  un  placé  près 
de  l'entrée  de  la  grotte,  qui  semblait  faire  le  guet. 
Alors  seulement  Pépa  conclut  que  la  réunion 
dont  elle  se  trouvait  faire  partie,  bien  contre  son 
gré,  ne  pouvait  être  qu'une  réunion  de  conjurés. 
Cette  supposition,  en  éclaircissant  ses  doutes,  ne 
diminuait  pas  le  danger  ;  si  on  l'apercevait,  c'é- 
tait fait  d'elle  I  surprendre  un  secret  est  un  crime 
que  les  conspirateurs  ne  pardonnent  pas  plus 
que  les  bandits. 


II. 


Pendant  quelque  temps,  les  conjurés  gardèrent 
le  silence;  ils  semblaient  attendre,  et  de  temps 
en  temps  leurs  regards  se  tournaient  vers  l'ou- 
verture de  la  grotte.  A  la  fin  il  se  fit  un  mouve- 
ment général  :  les  manteaux,  qui  jusque-là  s'é- 
taient tenus  clos,  s'entr'ouvrirent,  et  les  chapeaux 
remontèrent  sur  chaque  front  de  manière  à  lais- 
ser voir  dix  visages  graves  et  sombres.  En  même 
temps,  un  vieillard,  d'un  aspect  plus  austère  en- 
core que  les  autres,  prit  la  parole  d'une  voix  for- 
tement accentuée,  dont  Pépa  crut  reconnaître  le 
timbre  pour  l'avoir  entendu  résonner  à  son  oreille. 

—  Qu'attendons-nous  pour  délibérer?  dit  le 
vieillard  ;  sommes-nous  à  la  merci  d'un  retar- 
dataire? Et  parce  qu'un  de  nous  est  infidèle  à  la 
parole  donnée,  devons-nous  perdre  en  attente 
vaine  de  précieux  moments?  Ornano  n'est  pas 
venu;  faut-il,  à  cause  de  cela,  remettre  à  un  autre 
jour  notre  délibération,  et  sera-t-il  dit  que,  sans 
Ornano,  nous  manquerons  de  résolution  pour 
nous  engager  et  de  courage  pour  agir  ? 

—  Attendons  encore,  dit  un  second  conjuré;  si 
Ornano  n'est  pas  arrivé,  c'est  qu'il  a  été  retenu 
l)ar  les  devoirs  de  sa  place.  Il  ne  i)eut  manquer 
à  sa  ijarole,  il  va  venir;  nous  nu  pouTons  pas 
prendre  uu  parti  sans  lui. 
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—  Retenu  par  les  devoirs  de  sa  place!  répli- 
qua vivement  le  vieillard;  dites  plutôt  qu'il  ou- 
blie, aux  genoux  de  quelque  femme,  les  intérêts 
sacrés  de  la  patrie.  Défiez-vous  de  ceux  qui  con- 
sument leur  vie  en  de  futiles  occupations  et  ne  se 
plaisent  qu'aux  mystérieux  entretiens  du  Lido. 
Ceux-là  sont  des  compagnons  peu  sûrs,  et  res- 
semblent à  ces  épées  de  bal,  qui  se  rompent  au 
moment  du  danger.  Ceux-là  quelquefois  sont  des 
traîtres.  Je  me  défie  d'Ornano  ! 

Ces  derniers  mots,  qui,  d'une  accusation  géné- 
rale faisaient  une  accusation  nominative,  furent 
accueillis  par  des  murmures. 

—  Ornano,  traître!  dit  un  de  ceux  qui  jusque-là 
avaient  gardé  le  silence ,  cela  est  impossible  !  et 
je  me  porte  sa  caution. 

Le  personnage,  objet  de  cette  discussion,  mé- 
ritait une  partie  des  reproches  qui  lui  étaient 
adressés.  C'était  un  jeune  patricien  très  dissipé; 
soit  instinct  naturel,  soit  que,  comme  Fiesque, 
il  cachât  sous  un  masque  de  frivolité  des  idées 
ambitieuses  et  de  vastes  projets,  toujours  est-il 
que  sa  réputation  était  faite  à  Venise.  Beau, 
jeune,  riche,  nommé  récemment  capitaine  du  pa- 
lais du  doge,  il  était  accusé  d'oublier  trop  sou- 
vent son  rang  et  sa  naissance  pour  s'abandonner 
aux  faciles  plaisirs  d'une  intrigue  vulgaire.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  il  était  regardé  comme  le  chef 
de  la  conjuration,  d'abord  à  cause  de  son  cou- 
rage et  de  sa  loyauté,  qui  jusque-là  n'avaient  pas 
été  révoqués  en  doute,  ensuite  à  cause  de  sa  po- 
sition de  capitaine  du  palais,  qui  lui  permettait 
plus  qu'à  un  autre  de  faciliter  un  coup  de  main. 

—  Écoutez-moi,  reprit  le  vieillard  qui  n'avait 
pas  craint  d'accuser  Ornano,  si  nous  n'arrêtons 
pas  notre  plan  ce  soir,  à  l'instant  même,  il  faut 
renoncer  à  nos  projets  et  nous  résigner  à  laisser 
Venise  sous  le  joug.  Le  Conseil  des  Dix  nous  sur- 
veille; on  nous  épie;  jusqu'à  présent  on  n'en 
est  encore  qu'au  soupçon,  demain  il  y  aura  cer- 
titude :  qui  sait  môme  si  déjà  le  Conseil  ne  sait 
pas  que  nous  nous  réunissons;  qui  sait  si  nos 
poitrines  ne  sont  pas  déjà  désignées  aux  poi- 
gnards des  bravi?  On  n'a  pas  assez  de  preuves 
pour  nous  mettre  en  jugement,  mais  on  a  assez 
de  présomptions  pour  nous  faire  assassiner.  Ne 
sait-on  pas  que  nous  sommes  les  amis  de  Char- 
les Zéno  ,  et  que  sa  condamnation  a  provoqué 
notre  colère?  Agissons  ,  messeigneurs,  ga- 
gnons le  Conseil  de  vitesse,  ou,  encore  une 
fois,  nous  sommes  perdus.  Ornano  est  absent, 
qu'importe!  N'avons-nous  pas  déjà  arrêté  no- 
tre plan  et  réglé  toutes  nos  mesures?  Le  jour 


seul   reste  à  fixer,  fixons-le  à  l'instant  même. 

Cette  nécessité  d'agir  promptement  n'était 
contestée  par  personne  :  aussi  ce  second  discours 
fut-il  mieux  accueilli  que  le  premier.  A  l'appui 
des  paroles  du  vieillard,  plusieurs  conjurés  rap- 
portèrent divers  faits  qui  prouvaient  que  la 
police  avait  eu  réellement  l'éveil,  et  quand  ce- 
lui qui  avait  pris  l'initiative  ajouta  :  «  La  jour- 
née de  demain  nous  suffira  pour  faire  nos  der- 
niers préparatifs;  après-demain  nous  pouvons 
rendre  la  liberté  à  Venise  1  »  tous  les  conjurés  se 
pressèrent  énergiqueraent  la  main  en  répétant  : 
—  Après-demain  ! 

Cette  unanimité  d'avis  causa  beaucoup  de  joie 
à  Pépa.  Les  dangers  que  pouvaient  courir  le  doge 
et  le  Conseil  des  Dix  la  préoccupaient  moins  que 
son  propre  danger.  Or,  elle  espérait  que  les  con- 
jurés, ayant  terminé  leur  délibération ,  allaient 
quitter  la  grotte,  et  que  par  suite  elle  recouvre- 
rait sa  liberté. 

Mais,  en  ce  moment,  une  voix  s'éleva  du  dehors, 
qui  chantait  les  vers  de  Dante,  que  nous  avons 
déjà  cités;  et  Pépa  reconnut  cette  voix  pour 
celle  de  Bartholoméo.  Ne  trouvant  pas  sa  fiancée 
au  lieu  du  rendez-vous,  le  soldat  du  doge  avait 
pris  le  parti  de  la  demander  aux  échos. 

En  entendant  ce  chant,  que  les  voûtes  de  la 
grotte  prolongèrent  plaintivement,  les  conjurés, 
qui  étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  se  rappro- 
chèrent de  nouveau  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la  police  nous  sur- 
veillait? reprit  le  vieillard  ;  ce  chant  est  un  si- 
gnal :  peut-être  un  espion  a-t-il  découvert  le  lieu 
de  nos  réunions. 

—  Cet  espion-là  n'emportera  pas  loin  sa  dé- 
couverte, dit  un  autre  en  se  précipitant  vers  l'en- 
trée de  la  grotte. 

Pépa  ne  put  supporter  tant  d'émotions;  ses 
yeux  se  fermèrent,  ses  lèvres  blanchirent,  et  elle 
tomba  sans  mouvement  sur  le  sol. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  s'aflaissant ,  ceux  des 
conjurés  qui  n'avaient  pas  encore  quitté  la 
grotte  se  retournèrent  précipitamment,  et  cette 
diversion  fut  probablement  favorable  à  Bartho- 
loméo. Deux  d'entre  eux  seulement  se  détachè- 
rent à  sa  poursuite ,  tandis  que  l'attention  des 
huit  autres  se  trouva  naturellement  concentrée 
sur  la  pauvre  enfant  évanouie.  Lorsque  Pépa  rou- 
vrit les  yeux,  elle  vit  des  regards  menaçants  fixés 
sur  elle  et  des  bras  levés  comme  pour  la  frapper. 
Cependant,  en  ce  moment  suprême  elle  s'oublia 
encore,  et  son  premier  cri  fut  un  cri  d'amour. 

—  Bartholoméo?  demanda-t-elle  d'un  air  égaré. 
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En  ce  moment,  les  deux  conjurés  qui  étaient 
sortis  rentraient,  et  l'un  d'eux  dit  à  haute  voix  en 
arrivant  : 

—  Par  Satan  !  il  faut  que  ce  damné  chanteur 
ait  des  ailes  aux  talons  !  En  nous  apercevant,  il  a 
disparu  comme  une  ombre,  et  nous  avons  à  peine 
eu  le  temps  de  distinguer  la  couleur  de  son  pour- 
point. 

Un  frémissement  de  joie  gonlla  la  poitrine  de 
la  jeune  fille,  ses  narines  se  dilatèrent,  et,  se 
dressant  sur  ses  genoux,  elle  laissa  échapper  en 
joignant  les  mains  ce  seul  mot  :  Sauvé!  Mais  ce 
mouvement  de  joie  eut  à  peine  la  durée  d'un 
éclair.  Une  fois  rassurée  sur  le  sort  de  son  fiancé, 
le  sentiment  de  sa  propre  situation  lui  revint,  et, 
sans  quitter  l'attitude  suppliante  qu'elle  avait 
prise  : 

—  Grâce,  messeigneurs!  dit-elle,  grâce!  Je  ne 
sais  rien,  je  n'ai  rien  entendu  ! 

Le  vieillard  dont  Pépa  avait  cru  reconnaître  la 
voix  s'approclia  d'elle,  et  la  saisissant  v  iolemment, 
il  la  força  à  se  lever  : 

—  Maintenant,  dit-il,  répondez  à  ma  question. 
N'est-ce  pas  vous  que  j'ai  rencontrée  tout  à 
l'heure  sur  la  plage?  et  ne  vous  avais-je  pas 
ordonné  de  ne  p'us  vous  retrouver  devant  moi? 

—  Je  lui  avais  donné  le  même  ordre,  dit  un 
second  conjuré. 

—  Et  cependant ,  reprit  le  vieillard  pendant 
que  Pépa  baissait  humblement  la  tète,  je  vous  re- 
trouve encore.  Au  lieu  de  fuir,  vous  êtes  restée, 
et  vous  vous  êtes  cachée  pour  nous  espionner! 

Pendant  quelque  temps,  Pépa  fut  horsd'étatde 
répondre;  elle-même  sentait  que  sa  situation  était 
suspecte,  et  que  l'accusation  d'espionnage  qu'on 
lui  jetait  n'avait  que  trop  de  vraisemblance.  Ce- 
pendant elle  comprit  que  la  vérité  seule  pouvait 
la  sauver.  Aussitôt  que  les  forces  lui  furent  re- 
venues : 

—  Je  vais  tout  vous  expliquer,  monseigneur, 
dit-elle;  je  suis  une  pauvre  enfant,  la  fille  du 
gondolier  Pizone,  et  je  puis  vous  assurer  que  je 
ne  m'occupe  guère  des  affaires  de  la  république. 
Quand  vous  m'avez  rencontrée,  j'attendais  mon 
fiancé,  celui  que  vous  venez  d'entendre  chanter 
tout  à  l'heure.  Si  je  ne  me  suis  pas  éloignée, 
ainsi  que  vous  l'aviez  ordonné,  c'est  que  je  ne 
l'ai  pas  pu  ;  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
fuir,  mais  la  peur  me  clouait  à  ma  place ,  mes 
jambes  vacillaient.  Quand  vous  êtes  revenus  dans 
la  crique,  vous  et  les  autres  seigneurs  qui  ni'en- 
lourent,  j'étais  cachée  derrière  un  buisson  d'oli- 
viers; cela  est  bien  vrai  encore.  Mais  que  j'aie 


:  eu  l'infenlionde  surprendre  un  secret,  d'espion- 
ner des  nobles,  voilà  ce  que  je  nie  de  toutes  mes 
forces.  Monseigneur,  je  n'espionne  pas  et  je  ne 
dénonce  pas.  Si  je  faisais  cela,  Bartholoméo,  qui 
est  soldat,  ne  voudrait  pas  de  moi  pour  sa 
femme.  Comment  je  me  trouve  dans  cette  grotte, 
comment  je  m'y  suis  cachée?  la  peur  toujours, 
c'est  la  peur  qui  a  tout  fait,  et  le  hasard  seul 
m'a  forcée  de  vous  entendre;  encore,  vous  ai-je 
entendus?  je  n'en  suis  pas  sûre,  et,  si  cela  est,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'oublier  tout  ce  que 
vous  avez  dit;  tenez,  je  ne  me  souviens  plus  de 
rien  ! 

Tandis  que  Pépa  parlait  ainsi,  l'émotion  de  sa 
voix,  la  pâleur  de  ses  joues,  l'inégal  soulèvement 
de  sa  poitiine,  qui  s'agitait  sous  un  corsage  de 
velours,  le  mouvement  rapide  de  ses  cils,  qui 
s'abaissaient  et  se  relevaient  tour  à  tour,  et  les 
crispations  nerveuses  de  ses  deux  mains,  toujours 
jointes,  tous  ces  signes  étaient  autant  de  témoi- 
gnages qui  attestaient  sa  véracité.  Ceux  pourtant 
à  qui  elle  s'adressait  ne  parurent  pas  convaincus, 
et  les  plis  de  leur  front  continuèrent  à  exprimer 
le  doute.  Pendant  que  Pépa  essayait  de  contem- 
pler l'effet  de  son  discours  par  l'humilité  de  son 
attitude  et  l'expression  suppliante  de  son  regard, 
le  même  austère  vieillard  qui,  dans  cet  étrange 
procès,  semblait  avoir  choisi  le  re)le  de  magistrat 
instructeur,  attira  ses  compagnons  un  peu  à  l'é- 
cart, et  Pépa  l'entendit  qui  disait  : 

—  Hasard  ou  mauvaise  intention ,  toujours 
est-il  que  cette  fille  sait  notre  secret,. qu'elle  peut 
nous  dénoncer,  et  que,  si  nous  la  laissons  partir, 
nous  n'aurons  pour  garantie  de  sa  discrétion  que 
sa  loyauté. 

Ce  fut  tout  ce  que  Pépa  put  entendre,  la  voix 
du  vieillard  s'étant  éteinte  par  degrés  ;elle  n'en- 
tendit rien  non  plus  de  ce  que  dirent  les  autres, 
mais  elle  sentit  vaguement  qu'en  ce  moment  sa 
destinée  s'agitait,  et  que  de  ce  mystérieux  collo- 
que, dont  elle  ne  connaissait  que  le  début,  devait 
résulter  sa  perte  ou  son  salut,  sa  vie  ou  sa  mort. 
Aussi ,  lorsqu'elle  vit  le  cercle  se  rompre  et  le 
chef  de  ce  tribunal  souverain  s'appnx^her  de 
nouveau,  éprouva-t-elle  ce  que  doit  é()rouver  un 
criminel  à  la  lecture  de  l'arrêt  qui  va  le  condam- 
ner ou  l'absoudre. 

—  Faites  votre  prière  I  dit  le  vieillard  d'un  ton 
grave. 

En  entendant  ces  mots,  dont  elle  ne  comprit 
que  trop  le  sens,  Pépa  frissonna,  et  de  nouveau 
ses  jambes  semblèrent  prêles  à  lléchir.  Cependant 
l'instinct  de  la  conservation,  en  se  ranimant,  lui 
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envoya  au  cœur  un  dernier  souffle  d'énergie ,  et 
elle  se  mit  encore  à  crier  : 

—  Grâce!  grâce,  messeigneurs I  Que  craignez- 
vous  d'une  pauvre  fille  comme  moi?  Avez-vous 
besoin  de  ma  mort  pour  être  assurés  de  ma  dis- 
crétion? Vous  craignez  que  je  vous  dénonce; 
mais  pourquoi  vous  dénoncerais-jeî  Vous  êtes 
mécontents  du  gouvernement  et  vous  voulez  le 
renverser;  que  m'importe  à  moi,  pourvu  que 
Bartholoméo  continue  à  m'aimer  et  que  je  sois  sa 
femme?  Quant  au  doge,  quant  au  Conseil  des  Dix, 
qu'on  en  fasse  ce  qu'il  plaira  à  Dieu ,  est-ce 
que  je  m'en  soucie,  est-ce  que  je  m'intéresse  au 
doge,  est-ce  que  je  connais  le  Conseil  des  Dix? 
L'amour  de  mon  fiancé,  voilà  tout  ce  que  je  veux, 
tout  ce  que  je  désire.  Vous  comprenez  bien  cela, 
n'est-ce  pas,  messeigneurs!  Tout  ce  que  je  dé- 
sire 1  non  pas  :  je  suis  la  fille  d'un  gondolier,  et 
mon  père  m'a  appris  à  aimer  la  liberté  ;  eh  bien! 
ne  voulez-vous  pas  rendre  Venise  libre?  Au  lieu 
de  vous  trahir,  je  vous  servirais  plutôt  ;  j'aime  la 
liberté  aussi,  moi.  Mon  père  m'a  souvent  dit  que 
notre  doge  était  un  tyran,  et  que  le  jour  où  il  se- 
rait renversé,  ce  jour-là  serait  un  beau  jour  pour 
Venise.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  aucune 
raison  de  vous  défier  de  moi.  Encore  une  fois, 
grâce,  messeigneurs! 

Cette  inspiration  patriotique  était  venue  à  Pépa 
après  coup  et  comme  dernier  moyen  de  salut. 
Aussi,  en  protestant  de  son  amour  pour  la  liberté, 
essaya-t-elle  d'enfler  la  voix  et  de  mettre  son 
geste  d'accord  avec  ses  paroles.  Il  y  avait  dans 
cette  rouerie  du  désespoir  quelque  chose  de  naï- 
vement douloureux,  et,  s'il  est  permis  de  s'ex- 
primer ainsi,  de  risiblement  lamentable  :  c'était 
la  comédie  sur  le  bord  d'une  tombe. 

—  Faites  votre  prière  !  répéta  le  vieillard  à  qui 
Pépa  s'adressait  plus  particulièrement. 

En  même  temps  deux  des  conjurés  saisirent 
brusquement  la  jeune  fille  par  les  deux  bras  et 
lui  firent  fléchir  les  genoux. 

Au  même  moment,  un  homme  entra  vivement 
dans  la  grotte  et  se  débarrassa  du  manteau  qui 
l'enveloppait  comme  les  autres  conjurés.  C'était 
un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans ,  dont  les 
traits  reproduisaient  dans  toute  sa  pureté  le  type 
spécial  de  la  beauté  vénitienne.  11  avait  les  che- 
veux courts,  le  front  haut  et  le  regard  souverain 
de  ces  portraits  du  Titien,  qui  commandent  l'ad- 
miration et  le  respecta  ceux  qui  les  regardent; 
il  en  avait  aussi  le  costume  sévère  et  la  désinvol- 
tura  royale.  Un  justaucorps  noir,  sans  autre  or- 
nement que  des  crevés  de  môme  couleur,  dessi- 


nait son  buste  vigoureux  et  flexible,  et  de  ses 
hauts-de-chausses  également  noirs  se  dégageaient 
deux  jambes  admirablement  modelées.  On  eût 
cru  voir  un  de  ces  nobles  d'Italie  aspirant  à  se 
faire  roi,  ou  un  de  ces  tribuns  du  peuple  aspi- 
rant à  renverser  la  royauté.  En  Italie,  surtout  à 
Venise ,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  ces 
masques  sérieux,  qui  cachent  parfois  de  frivoles 
natures  :  même  en  dansant,  un  Italien  a  l'air  de 
penser. 

A  la  vue  de  cet  homme,  que  sa  jeunesse,  sa 
fortune,  son  audace  et  peut-être  même  ses  dissi- 
pations, avaient  rendu  célèbre  dans  Venise,  tous 
les  conjurés  répétèrent  à  la  fois  le  même  nom  : 
Ornano  I  et  lorsque  Pépa  eut  à  son  tour  levé  les 
yeux,  elle  se  releva  rapidement,  courut  au  de- 
vant du  nouveau-venu,  et  s'adressant  à  lui  sans 
hésitation  : 

—  Dieu  soit  loué!  vous  me  connaissez  au 
moins,  vous,  monseigneur!  Vous  savez,  la  pe- 
tite Pépa,  la  fille  du  gondolier  Pizone,  que  vous 
rencontrez  presque  tous  les  jours  sur  la  Piazzetta, 
quand  vous  allez  au  palais  du  doge,  et  à  qui 
vous  ne  manquez  jamais  de  dire  :  «  Pépa  est  une 
«  jolie  fille ,  c'est  dommage  qu'elle  soit  un  peu 
«  trop  sauvage  et  qu'elle  ne  veuille  pas  venir 
«  souper  avec  moi  un  soir  de  carnaval,  »  Je  sais 
bien  que  je  n'ai  jamais  voulu  m'arrêter  trop 
longtemps  avec  vous,  et  que  je  vous  ai  toujours 
répondu  :  «  Gardez  votre  souper,  monseigneur, 

<  il  n'y  a  que  les  patriciennes  qui  soupent,  et  je 

<  ne  suis  qu'une  humble  fille  du  peuple.  »  Mais 
n'importe,  j'ai  recours  à  vous,  et  je  suis  sûre  que 
vous  ne  me  garderez  pas  rancune.  On  veut  me 
tuer,  monseigneur  ;  souffrirez-vous  qu'on  me  tue? 
Ils  prétendent  que  je  connais  leur  secret  et  que 
je  le  trahirai  !  Portez-vous  caution  pour  moi , 
monseigneur,  sauvez-moi! 

Ornano  n'eut  pas  besoin  d'autre  explication 
pour  comprendre  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvait  la  jeune  fille,  le  peu  de  mots  qu'il  ve- 
nait d'entendre  suffisait  pour  l'instruire.  Aussi 
tourna-t-il  d'abord  son  regard  sur  les  conjurés, 
comme  pour  recueillir  les  avis  en  examinant  les 
figures,  puis  il  le  reporta  sur  la  jeune  fille  avec 
une  expression  de  compassion  qui  n'excluait 
peut-être  pas  un  sentiment  plus  égoïste. 

—  Qui  a  parlé  de  tuer  une  innocente  enfant, 
dit-il  alors,  parce  que,  contre  son  gré,  j'en  suis 
sûr,  elle  a  surpris  notre  secret?  Agir  ainsi ,  ce 
serait  de  la  cruauté! 

—  Ce  serait  de  la  prudence;  dit  le  vieillard  qui 
avait  prononcé  l'arrêt  de  Pépa, 


344 


LE  FEUILLETONISTE. 


—  Croyez-moi,  Loppi,  continua  Ornano  en  in- 
terpellant directement  le  rigide  conspirateur,  le 
sang  de  cette  pauvre  fille  nous  porterait  mal- 
heur. 

Et  pour  épargner  quelques  gouttes  de  ce 

sang-là,  vous  aimez  mieux  livrer  au  bourreau  les 
meilleures  têtes  de  Venise  !  Et  parce  que  mon- 
seigneur le  comte  Ornano  est  sensible  aux  char- 
m(^s  de  deux  beaux  yeux  de  rencontre,  faudra-t- 
11  que  nous  autres ,  hommes  honnêtes,  et  qui 
n'avons  d'autre  maîtresse  que  Venise ,  nous 
obéissions ,  à  nos  risques  et  périls,  aux  caprices 
d'un  amoureux  sans  cervelle? 

Cette  rude  apostrophe  fit  monter  le  rouge  au 
visage  d'Ornano,  qui  porta  instinctivement  la 
main  sur  le  manche  de  son  poignard.  Puis,  com- 
primant sa  colère,  il  se  contenta  de  dire  sur  le 
ton  d'une  protestation  énergique  : 

—  Amoureux  sans  cervelle  tant  qu'il  vous 
plairai  mais  j'aime  mieux  rompre  le  serment 
qui  nous  lie  et  renoncer  à  nos  projets  que  d'en 
poursuivre  l'exécution  sous  les  auspices  d'un 
meurtre  inutile.  J'assassine  les  doges,  mais  je  ne 
tue  pas  les  femmes  1 

—  Et  je  déclare  à  mon  tour ,  dit  Loppi  en  se 
drapant  dans  son  manteau,  comme  pour  s'éloi- 
gner, qu'il  faut  désespérer  de  la  liberté  de  Ve- 
nise et  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  voiler 
la  face. 

Une  sorte  d'hésitation  douloureuse  avait  rem- 
placé la  colère  d'Ornano  ;  les  considérations 
qu'on  invoquait  étaient  graves.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  renonça  pas  à  sauver  celle  qui  avait  mis  en 
lui  sa  dernière  espérance. 

—  Loppi,  reprit-il,  j'excuse  la  rudesse  de  votre 
langage  en  faveur  du  saint  motif  qui  vous  inspire. 
Mais  écoutez-moi.  Cette  jeune  fille  m'a  demandé 
ma  caution,  je  la  lui  donne;  c'est  moi  qui  réponds 
de  sa  discrétion. 

En  même  temps  il  tira  son  poignard,  pria 
Loppi  de  lui  prêter  le  sien,  et  posant  les  deux 
poignards  l'un  sur  l'autre  de  manière  à  figurer 
une  croix  : 

—  Approche,  Pépa,  dit-il  à  la  jeune  fille  d'une 
voix  lente  et  solennelle,  pendant  que  les  conju- 
rés, groupés  autour  de  lui,  formaient  un  sombre 
encadrement  à  la  scène  que  nous  racontons. 

Pépa  s'approcha. 

—Tu  es  chrétienne,  reprit  Ornano  en  appuyant 
sur  chaque  mot ,  tu  crois  en  Dieu ,  tu  sais  qu'un 
parjure  est  un  péché  mortel,  et  que,  pour  s'être 
parjuré,  on  met  son  âme  en  passe  de  damnation 
ét'jrni'Ue.  Jure  donc  sur  ces  deux  poignards  posés 


en  croix,  et  qui  représentent  le  signe  de  notre 
salut,  jure  devant  nous,  à  haute  et  intelligible 
voix  ,  que  ta  bouche  ne  révélera  jamais  ce  que 
tes  oreilles  ont  entendu. 

—  Je  le  jure  1  dit  Pépa. 
— Jure  encore  que,  ni  les  menaces  ni  les  prières 

ne  pourront  t'ébranler,  et  que  tu  subirais  la  tor- 
ture sans  pâlir ,  sans  parler  ;  la  torture  !  en- 
tends-tu ? 

—  Je  le  jure,  dit  encore  Pépa. 

—  Jure  enfin  que,  même  sous  le  coup  de  la 
mort,  tu  saurais  te  taire,  et  que  tu  n'essaierais 
pas  de  racheter  ta  vie  au  prix  d'une  délation. 

Pépa  n'eût  pas  été  de  son  siècle,  si  la  solennité 
de  cette  scène  religieuse  n'avait  pas  fait  une  vive 
impression  sur  elle,  indépendamment  môme  des 
précédents  qui  l'avaient  amenée.  Aussi  ce  fut 
consciencieusement  et  du  fond  de  l'âme  qu'elle 
répéta  une  troisième  fois  :  <  Je  le  jure!  > 

Cet  engagement  parut  satisfaire  tous  les  conju- 
rés, y  compris  l'inflexible  Loppi  lui-même,  qui 
tendit  la  main  à  Ornano,  et  lui  fit  part  de  la  ré- 
solution antérieurement  arrêtée. 

—  J'adopte  votre  plan,  dit  le  jeune  seigneur, 
et  le  jour  que  vous  avez  fixé  pour  son  exécution; 
vous  verrez  que  mon  bras  ne  sera  pas  plus  ti- 
mide que  le  vôtre  ;  après-demain  le  doge  aura 
cessé  de  vivre,  et  Venise  sera  libre. 

A  la  suite  de  ces  quelques  mots,  tous  les  con- 
jurés répétèrent  d'un  commun  accord  :  «  Après- 
demain!  »  Et  ils  sortirent  de  la  grotte  après 
avoir  jeté  chacun  un  dernier  regard  sur  Pépa 
pour  lui  rappeler  le  serment  qu'elle  avait  fait  et 
l'importance  du  secret  qu'elle  avait  à  garder. 

Quand  celle-ci  se  trouva  de  nouveau  seule  et 
dans  les  ténèbres,  une  sensation  de  bonheur  di- 
lata sa  poitrine,  et  elle  remercia  Dieu,  qui  l'avait 
préservée  de  la  mort.  Puis  elle  se  dirigea  en  tâton- 
nant vers  l'ouverture  de  la  grotte.  Déjà  l'air  frais 
du  dehors  arrivait  à  son  visage  en  même  temps 
que  le  bruissement  des  feuilles  arrivait  à  ses  oreil- 
les, lorsqu'un  bruit  sinistre  vint  tout  à  coup  glacer 
sa  joie  :  c'était  un  bruit  de  pas  mêlé  d'un  clique- 
tis de  fer  semblable  à  celui  que  fait  une  troupe  ar- 
mée en  s'avançant  dans  l'ombre.  Bientôt  même 
elledistingua  le  retentissementde  plusieurs  mous- 
ipiets  tombant  sur  le  sol,  et  une  échappée  de  lu- 
mière pénétra  de  nouveau  dans  la  grotte.  Pépa 
n'eut  pas  le  temps  de  se  demander  quelle  pouvait 
être  la  nature  du  nouveau  danger  qui  la  mena- 
çail.  et  à  peine  avait-elle  fait  machinalement  un 
pas  en  arriére,  qu'elle  se  trouva  en  face  de  deux 
soldats  portant  des  torches  et  précédant  un  troi- 
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sième  personnage,  qu'à  son  extérieur  plus  encore 
qu'à  son  costume,  il  était  aisé  de  reconnaître  pour 
un  sbire. 

Ce  sbire  portait  dans  toute  sa  personne  ce  ca- 
chet de  dissimulation  profonde  et  de  finesse  som- 
bre que  la  république  de  Venise  imprimait  comme 
une  estampille  à  toutes  ses  institutions,  à  tous  ses 
actes,  à  tous  ses  serviteurs;  son  œil  était  faux  et 
louche,  son  sourire  perfide  ;  on  sentait  qu'a- 
vant d'être  au  service  du  Conseil  des  Dix,  il 
avait  dû  battre  longtemps  les  obscurs  sentiers  de 
l'intrigue,  et,  sous  sa  gravité  d'emprunt,  on  flai- 
rait encore  les  façons  de  l'homme  aux  expédients; 
c'était  un  Crispin  officiel,  un  Scapin  sérieux. 
Avant  de  jeter  les  yeux  sur  Pépa,  il  les  promena 
autour  de  lui  d'un  air  scrutateur,  comme  pour 
sonder  tous  les  recoins  de  la  grotte,  semblable  à 
un  chien  de  chasse  qui  évente  un  carré  de  bois. 
Après  cette  inspection,  et  quand  il  eut  dûment 
constaté  la  marque  des  pieds  encore  empreints 
sur  le  sol,  il  fixa  sur  la  jeune  fille  un  regard  fauve 
qui  l'enveloppa  tout  entière  : 

—  Au  nom  du  doge,  dit-il  alors,  vous  allez  me 
suivre. 

Pépa  comprit  que,  cette  fois,  tout  appel  à  la 
pitié  était  inutile.  Aussi  suivit-elle  le  sbire  sans 
mot  dire. 

Dans  la  crique  des  Oliviers,  une  trentaine  de 
soldats  attendaient,  le  mousquet  sur  l'épaule, 
l'issue  de  la  perquisition.  Pépa  fut  placée  au  mi- 
lieu d'eux,  et  la  petite  troupe  se  mit  en  marche 
au  commandement  d'un  officier,  qui  lui-même 
obéissait  au  ténébreux  agent  du  gouvernement. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  à  Venise  ,  l'escouade  fit 
halte,  et  le  sbire  ayant  détaché  deux  soldats  pour 
l'accompagner  ,  ordonna  encore  une  fois  à  Pépa 
de  le  suivre.  On  monta  dans  une  gondole  conduite 
par  deux  rameurs  et  mise  à  l'abri  des  regards 
indiscrets  par  un  double  rideau  noir  hermétique- 
ment fermé.  La  ville  était  silencieuse,  et  Pépa 
n'entendit  d'abord  que  le  bruit  cadencé  des  ra- 
mes qui  fendaient  doucement  l'onde  immobile 
du  canal.  Au  bout  de  quelques  minutes  seule- 
ment, il  lui  sembla  qu'une  autre  gondole  passait 
à  côté  de  celle  qui  la  portait,  et  en  même  temps 
elle  distingua  la  voix  du  gondolier  qui  s'éloignait 
en  chantant. 

—  Mon  père,  murmura  Pépa,  qui  avait  re- 
connu cette  voix.  Venez  donc  à  mon  secours! 

—  On  ne  parle  pas,  dit  le  sbire  d'une  voix  rude 
on  laissant  tomber  sa  lourde  main  sur  l'épaule 
froide  de  la  jeune  fille. 

Il  était  impossible  de  savoir  dans  quelle  direc- 


tion on  avançait  ;  seulement  il  sembla  un  moment 
à  Pépa  que  l'eau  clapotait  plus  prés  d'elle  et  que 
les  rameurs  avaient  quitté  la  rame  pour  prendre 
la  godille,  qui  peut  agir  dans  les  passes  les  plus 
resserrées  :  elle  conclut  qu'après  avoir  suivi  le 
grand  canal,  la  gondole  était  entrée  dans  un  ca- 
nal plus  étroit.  En  effet,  quelques  moments  après 
que  Pépa  avait  fait  cette  observation,  la  gondole 
frôla  des  parois  de  pierre;  puis  la  godille  cessa 
de  tourmenter  l'eau,  et  la  main  du  sbire  entr'ou- 
vrit  les  rideaux  noirs.  On  était  arrivé. 

Toujours  précédée  par  le  sbire  et  suivie  par 
les  deux  soldats  ,  Pépa  monta  une  vingtaine  de 
degrés  en  marbre,  aboutissant  au  péristyle  d'un 
palais,  traversa  un  corridor  sombre  et  dont  l'en- 
trée, masquée  par  une  colonne,  ressemblait  plu- 
tôt à  la  porte  d'un  cachot  qu'au  dégagement  d'une 
maison  princière,  et  arriva  enfin  dans  une  es- 
pèce de  vestibule  où  deux  hommes,  vêtus  de  noir 
et  immobiles  comme  deux  statues,  étaient  assis 
sur  des  banquettes  de  velours. 

—  Attendez-moi,  dit  le  sbire  à  la  prisonnière, 
après  l'avoir  recommandée  du  regard  à  la  sur- 
veillance des  deux  soldats  qui  s'étaient  placés 
de  chaque  côté  de  la  porte,  et,  ayant  soulevé  une 
portière  en  tapisserie  qui  retomba  lourdement 
derrière  lui,  il  disparut. 

Après  avoir  traversé  trois  ou  quatre  pièces 
vastes  et  sombres ,  le  sbire  pénétra  enfin  dans 
une  pièce  meublée  seulement  de  trois  fauteuils 
couverts  en  velours  noir  et  d'une  table  égale- 
ment couverte  d'un  par-dessus  de  velours.  .\ 
cette  table  était  assis  un  homme  de  moyen  âge, 
mais  dont  la  violence  des  passions  ou  la  fatigue 
d'un  travail  excessif  avait  flétri  les  traits  avant 
le  temps  :  sa  figure  avait  la  sécheresse  du  par- 
chemin, et  son  œil ,  presque  dégarni  de  cils,  la 
rigidité  du  fer.  Lorsque  le  sbire  entra,  l'homme 
dont  nous  parlons  releva  lentement  la  tête,  laissa 
retomber  sur  la  table  une  lettre  décachetée  qui, 
jusqu'à  ce  moment,  avait  paru  absorber  toute  son 
attention,  et  prononça  d'une  voix  brève  et  impé- 
rieuse ces  mots  : 

—  Eh  bien!  les  as-tu  trouvés! 

—  Non,  monseigneur,  dit  le  sbire;  ils  avaient 
disparu  avant  que  j'arrivasse,  mais  bien  peu  de 
temps  avant,  car  j'ai  remarqué  la  trace  des  pieds 
encore  imprimée  dans  le  sol. 

—  Ainsi  donc  le  rapport  qu'on  m'a  fait  était 
vrai;  des  hommes  se  sont  en  elTet réunis  ce  soir 
dans  l'endroit  d'où  tu  viens. 

—  Oui ,  monseigneur,  et  je  ramène  avec  moi 
une  jeune  fille  que  j'ai  trouvée  sur  le  lieu  même, 
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et  qui  pourra  vous  donner  des  renseignements. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  puisse  savoir  quelque 
chose  î 

—  Je  l'affirmerais  sur  ma  tête ,  dit  le  sbire , 
puisqu'elle  se  trouvait  dans  la  grotte  au  moment 
même  où  les  conjurés  venaient  de  la  quitter. 

—  Tu  dois  connaître  cette  jeune  fille  ?  dit 
l'homme  qui  remplissait  les  fonctions  d'inquisi- 
teur (1). 

—  Je  dois  la  connaître  et  je  la  connais,  repon- 
dit le  sbire  :  c'est  Pépa,  fille  du  gondolier  Pizone, 
fiancée  du  soldat  Bartboloméo. 

Dans  cette  énumération  de  qualités,  un  seul 
point  attira  particulièrement  l'attention  de  l'in- 
quisiteur. Après  que  le  sbire  eut  cessé  de  parler, 
il  répéta  après  lui  :  Bartboloméo  !  Puis  il  mur- 
mura comme  à  part  et  sans  se  soucier  si  ses  pa- 
roles arrivaient  ou  non  aux  oreilles  de  son  inter- 
locuteur : 

—  Mais  c'est  précisément  ce  Bartholoméo  qui 
m'a  averti  qu'à  une  lieue  de  Venise,  sur  les  bords 
de  la  mer,  dans  un  endroit  solitaire,  qu'on  nom- 
me la  crique  des  Oliviers,  des  hommes  qui  lui 
semblaient  sortir  de  dessous  terre  l'avaient  pour- 
suivi.— Fais  entrer  la  prisonnière,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  cette  fois  directement  au  sbire. 

Lorsque  Pépa  se  trouva  en  face  de  l'inquisi- 
teur, et  qu'elle  vit  tomber  sur  elle  ce  regard  dont 
nous  avons  déjà  essayé  de  caractériser  l'expres- 
sion, elle  comprit  que,  pour  ne  pas  manquer  à 
son  serment,  et  sortir,  sans  avoir  parlé,  de  l'in- 
terrogatoire qu'elle  allait  subir,  tout  son  courage 
lui  était  nécessaire  :  aussi  rappela-t-elle  à  son 
souvenir  la  forme  et  les  détails  du  serment  qu'elle 
avait  fait. 

—  J'ai  promis  sur  la  croix  du  Christ  de  me 
taire,  et  je  tiendrai  mon  serment,  dit-elle  inté- 
rieurement, pendant  que  l'inquisiteur  continuait 
à  l'épouvanter  de  son  regard. 

Après  avoir  prolongé  quelque  temps  encore  un 
silence  dont  probablement  il  calculait  l'effet, 
l'inquisiteur  se  décida  enfin  à  prendre  la  parole, 
et  s'adressant  à  Pépa  : 

—  Au  nom  de  l'inquisition,  dit-il  d'une  voix 
grave,  je  vous  ordonne  de  lépondro  franchement 

(1)  Le  tribunal  de  l'Inquisition  d'I'.tal  ne  fut  anlhcnli- 
quement  conslllin-  qu'en  14^4  ;  maii  le  Conseil  des  dii 
ayant  souvent  besoin  de  choisir  des  comiui^aires  spi'- 
ciaux  dans  son  sein,  h  l'elTet  de  faire  certaines  enquêtes 
et  d'examiner  certaines  affaires,  même  avant  le  qunlor- 
zii-mc  siècle,  ces  commissaires  prirent  le  nom  d'iii<|uisi- 
teors. 


à  mes  questions.  Fille  du  gondolier  Pizone,  on 
vous  a  trouvée  seule  au  bord  de  la  mer ,  dans 
une  grotte  dont  il  n'est  pas  naturel  que  vous  con- 
naissiez l'existence.  Avez-vous  toujours  été  seule 
dans  cette  grotte?  Des  hommes  ne  s'y  sont-ils 
pas  réunis?  Ces  hommes,  ne  les  avez-vous  pas 
vus,  et  ne  savez-vous  pas  dans  quel  but  ils  se 
réunissaient? 

Pépa  eut  besoin  de  faire  un  nouvel  effort  sur 
elle-même  pour  répondre  en  jouant  l'étonne- 
nient  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monseigneur  ! 
De  quels  hommes  voulez-vous  parler?  Je  ne  sais 
rien,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Vous  mentez!  dit  l'inquisiteur;  on  a  trouvé 
sur  le  sol  la  marque  de  pas  qui  n'étaient  pas  les 
vôtres  :  vous  voyez  donc  bien  que  vous  mentez. 
Et  si  vous  récusez  encore  ce  témoignage,  je  vous 
en  opposerai  un  que  vous  ne  pourrez  pas  ré- 
cuser. 

—  Un  témoignage  1  et  lequel?  demanda  Pépa 
du  même  ton  d'ignorance  naïve  qu'elle  avait  déjà 
habilement  affecté. 

—  Celui  de  votre  fiancé  !  de  Bartholoméo  !  qui 
a  rencontré  les  hommes  dont  je  parle  à  l'endroit 
où  vous  étiez,  et  qui  est  venu  rendre  compte  lui- 
même,  à  moi-même,  de  sa  rencontre. 

Malgré  toute  sa  résolution,  en  se  trouvant  en 
face  d'une  allégation  positive,  Pépa  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  d'effroi.  C'était  donc  la 
déclaration  de  Bartholoméo  qui  avait  amené  le 
sbire  à  la  crique  des  Oliviers,  et  Pépa  se  trouvait 
en  contradiction  flagrante  avec  son  fiancé  ;  entre 
elle  et  lui  une  confrontation  était  possible,  et 
qu'airiverait-il  de  cette  confrontation?  Eu  pré- 
sence de  Bartholoméo  qui  dirait  :  «J'ai  vu,  »  au- 
rait-elle l'intrépidité  nécessaire  pour  répéter  : 
«  Je  n'ai  pas  vu  ?  »  Pendant  que  Pépa  étaitagitée 
par  ces  réflexions,  l'inquisiteur,  considérant  son 
trouble  comme  un  commencement  de  preuve, 
se  disait  à  lui-même  :  Elle  sait  quelque  chose  I  il 
faudra  bien  qu'elle  en  fasse  l'aveu. 


III. 


—  Eh  bien,  demanda  l'inquisiteur  en  s'adres- 
sant do  nouveau  à  Pépa,  n'êtes-vous  pas  assez 
convaincue  de  mensonge,  et  persisturez-vous  à 
nier  en  dépit  dos  preuves  qui  vous  accablent? 
Ecoutez,  ajoula-til  en  adoucissant  un  peu  sa 
voix,  vous  êtes  jeune  et  ignorante,  vous  ne  sa- 
vez peut-être  pas  quel  danger  vous  courez  ;  je 
'  vais  vous  l'apprendre.  Quand  des  traîtres  cons- 
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pirent  contre  la  sérénissime  rc-publiqui!  et  contre 
l'autorité  du  doge ,  il  est  du  devoir  de  tout  ci- 
toyen, homme,  femme,  enfant,  de  les  surveiller 
et  de  dénoncer  aussitôt  tout  ce  qu'il  a  appris  du 
complot,  soit  par  hasard,  soit  par  adresse.  Quand 
un  citoyen  manque  à  ce  devoir,  pour  le  punir 
on  l'étrangle  dans  un  cachot  ou  on  le  noie  dans 
un  égûut.  Vous  avez  devant  vous  une  vie  tout 
entière,  toute  une  perspective  de  bonheur,  un 
fiancé  qui  vous  aime  ;  voulez-vous  compromettre 
tout  cela,  et  plus  encore,  le  salut  de  votre  âme, 
vous  qui  savez  et  ne  dénoncez  pas? 

Ces  paroles  étaient  calculées  pour  éveiller  à 
la  fois  dans  l'âme  d'une  jeune  fille  tous  les  in- 
stincts de  conservation.  Sous  le  masque  de  la 
compassion  on  évoquait  devant  elle  les  plus 
épouvantables  images;  puis  en  lui  rappelant  sa 
jeunesse,  ses  espérances,  ses  amours,  on  lui 
rendait  l'abnégation  plus  difficile  ;  en  lui  pei- 
gnant la  vie  plus  belle,  on  lui  rendait  la  mort 
plus  affreuse.  Telles  étaient  les  formes  de  l'in- 
struction judiciaire  à  Venise  :  effroyable  comédie 
où  le  juge  spéculait  sur  toutes  les  passions,  sol- 
licitait toutes  les  faiblesses,  éveillait  à  la  fois 
toutes  les  terreurs  et  descendait  au  rôle  ignoble 
de  provocateur,  tantôt  rugissant  pour  extorquer 
un  aveu  parla  crainte,  tantôt  rampant  pourmieux 
attirer  sa  proie  dans  le  piège  ;  insinuant,  hypo- 
crite, ne  reculant  devant  aucun  moyen,  et  se 
glorifiant  d'avoir  terrassé  un  prévenu  comme 
un  Lovelace  d'avoir  séduit  une  Agnès.  Il  en  sera 
du  reste  toujours  ainsi  chaque  fois  que  la  justice, 
au  lieu  de  dominer  la  politique,  sera  dominée 
par  elle  ;  alors,  au  lieu  de  la  Thémis  impartiale 
et  aveugle  qui  siège  dans  les  tribunaux  ordi- 
naires, on  n'a  plus  qu'une  divinité  capricieuse 
et  sanguinaire,  sans  frein,  sans  règle,  sans  di- 
gnité, qui  déchire  son  bandeau  et  met  de  faux 
poids  dans  ses  balances. 

Pendant  que  l'inquisiteur  parlait,  mille  im- 
pressions diverses  s'étaient  réfléchies  dans  les 
traits  mobiles  de  Pépa,  en  dépit  de  tous  ses  ef- 
forts pour  les  dissimuler. 

—  Ecoutez  encore,  reprit  l'inquisiteur.  Peut- 
être,  pour  vous  engager  au  silence,  vous  a-t-on 
fait  des  promesses;  eh  bien,  le  gouvernement 
vous  donnera  plus  qu'on  ne  vous  a  promis. 
Peut-être  vous  a-t-on  fait  des  menaces  ;  ne  crai- 
gnez rien,  le  gouvernement  vous  prendra  sous 
sa  protection  et  répond  de  votre  tête.  Peut-être 
vous  a-t-on  contrainte  à  vous  lier  par  serment, 
le  gouvernement,  qui  a  tout  pouvoir,  vous  dé- 
lie. Parlez  l  Quels  sont  ces  hommes  qui  se  réunis- 


sent à  la  crique  des  Oliviers?  Qu'ont-ils  dit  ce 
soir?  que  veulent-ils  faire?  quel  est  ie  jour  fixé 
pour  l'exécution  de  leur  complot? 

La  conscience  de  Pépa  ne  fut  pas  un  instant 
ébranlée,  et  quand  l'inquisiteur,  étonné  de  son 
silence,  lui  dit  une  seconde  fois  :  «Parlez  donc!» 
elle  résolut  de  se  retrancher  invariablement  dans 
le  système  de  dénégation  sèche  et  sans  com- 
mentaire qu^elle  avait  déjà  adopté,  de  crainte  de 
tomber  dans  quelque  piège  en  s'engageant  dans 
une  réplique  étendue  et  motivée. 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  je  ne  sais  rien,  ré- 
pondit-elle. 

—  Vous  affirmeriez  sur  serment  que  vous  ne 
savez  rien?  dit  l'inquisiteur. 

—  Je  l'affirmerais,  dit  Pépa,  pensant  que  la 
nécessité  de  tenir  un  premier  serment  autorise- 
rait la  fausseté  du  second. 

—  Et  si  je  vous  livrais  au  bourreau,  dit  l'in- 
quisiteur, si  je  vous  faisais  appliquer  la  torture, 
persisteriez-vous  encore  à  vous  taire? 

Ce  dernier  moyen  était  le  plus  terrible  des 
moyens  comminatoires  employés  par  l'inquisi- 
teur. Pour  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  belle  et 
jusqu'ici  tranquille,  grâce  à  son  obscurité,  c'était 
quelque  chose  d'atroce  qu'une  pareille  perspec- 
tive, dont,  à  l'aide  de  ses  souvenirs,  elle  pouvait 
facilement  se  représenter  toute  l'horreur.  Bien 
que  les  détails  de  la  torture  à  Venise  accusas- 
sent en  effet  un  raffinement  de  cruauté  excessif, 
l'imagination  populaire,  toujours  portée  à  l'exa- 
gération, en  noircissait  encore  le  tableau  :  des 
grils  ardents,  des  coins  de  fer,  des  ongles  arra- 
chés, des  bains  d'huile  bouillante,  tels  étaient 
les  bruits  qui  circulaient  parmi  le  peuple.  Pépa 
les  avait  recueillis  de  la  bouche  de  tous  ceux  au 
milieu  desquels  elle  vivait;  aussi  fut-ce  en  fer- 
mant les  yeux,  pour  échapper  à  l'horrible  vision, 
qu'elle  répondit: 

—  La  torture  même  ne  me  ferait  rien  dire, 
parce  que  je  ne  sais  rien. 

L'inquisiteur  se  leva,  et  quoiqu'il  gardât  son 
immobilité,  l'obstination  de  la  jeune  fille  com- 
men(,'ait  à  l'irriter.  11  fit  quelques  pas  en  silence, 
porta  la  main  à  son  front,  puis  s'adressant  brus- 
quement à  Pépa : 

—  Sortez,  dit-il. 

En  même  temps,  et  comme  un  fantôme  évo- 
qué, le  sbire  reparut. 

—  Cette  jeune  fille  attendra  que  je  la  rap- 
pelle, ajouta  l'inquisiteur  en  s'adressant  au  sbire, 
qui.  posant  son  bras  sur  le  bras  de  Pépa,  sem- 
blait lui  montrer  le  chemin. 
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Resté  seul ,  l'inquisiteur  continua  pendant 
quelque  temps  sa  silencieuse  promenade  ;  puis, 
s'arrêtent  tout  à  coup,  il  laissa  tomber  lentement 
ces  paroles  : 

—  Sans  doute,  la  torture  serait  le  meilleur 
moyen,  et  l'inquisition  n'hésiterait  pas  si  elle 
avait  affaire  à  la  fille  d'un  noble  ;  on  la  tortu- 
rerait d'abord  pour  lui  arracher  son  secret,  sauf 
à  la  faire  disparaître  ensuite  pour  éviter  tout 
scandale  ;  mais  il  s'agit  d'une  fille  du  peuple , 
d'une  fille  de  gondolier,  et  n'y  a-t-il  pas  dan- 
ger à  employer  vis-à-vis  d'elle  les  moyens  ex- 
trêmes ? 

Cette  hésitation  était  la  conséquence,  non  pas 
d'un  sentiment  personnel,  mais  des  principes 
de  politique  générale  qui  servait  de  base  au 
gouvernement  vénitien.  Dans  un  pays  où  l'on 
traitait  la  noblesse  avec  la  dernière  rigueur,  il 
fallait  user  d'indulgence  à  l'égard  du  peuple, 
de  crainte  de  s'aliéner  tout  le  monde  à  la  fois, 
et  de  crouler  sous  le  poids  de  la  haine  univer- 
selle. On  a  dit,  et  avec  raison,  que  la  loi  était 
toujours  indulgente  aux  grands  et  dure  aux  pe- 
tits ;  à  Venise,  c'était  le  contraire  :  s'agissait-il 
d'un  noble,  l'inquisition  le  traitait  comme  une 
propriété ,  comme  une  chose  qu'elle  pouvait 
supprimer  à  son  gré  sans  avoir  aucun  compte 
à  rendre  de  sa  conduite.  Mais,  quand  il  s'a- 
gissait d'un  homme  du  peuple ,  d'un  gondo- 
lier obscur ,  ou  même  d'un  indigne  lazza- 
rone,  l'inquisition  usait  de  ménagements,  se 
croyant  obligée  de  poursuivre  une  instruction  au 
grand  jour  et  de  motiver  sa  condamnation.  Elle 
n'osait  pas  enfin  prendre  sur  elle  la  responsa- 
bilité d'un  meurtre,  car  le  peuple  était  là  qui 
pouvait  demander  compte  de  son  gondolier 
noyé  dans  les  lagunes  ou  de  son  lazzarone  as- 
sommé sur  les  marches  d'un  palais.  Les  gouver- 
nements qui  fauchent  sans  trembler  les  têtes  des 
grands  sont  ceux  qui  ont  le  plus  peur  des  pe- 
tits. C'étaient  donc  l'obscurité  de  Pépa  et  l'hu- 
milité de  son  origine  qui  lui  servaient  de  sauve- 
garde ;  l'inquisition  s'arrêtait  hésitante  devant 
ce  litre  :  fille  d'un  gondolier. 

Au  milieu  de  cette  irrésolution,  l'inquisiteur 
prit  de  nouveau  le  papier  qu'il  avait  rejeté  sur 
la  table  lors  de  l'arrivée  du  sbire,  et  de  nouveau 
y  jeta  les  yeux.  Ce  papier,  trouvé  la  veille 
dans  une  des  gueules  de  lion  qui  servaient 
de  récipients  à  la  délation,  contenait  ce  qui 
suit  : 

«  L'inquisition  est  avertie  qu'un  complot  se 
«  trame,  et  on  peut  d'avance  lui  dénoncer  le 


«  plan  exact  des  conjurés.  S'introduire  le  soir 
«  dans  le  palais  du  doge,  égorger  tous  les  sol- 
«  dats  qui  s'y  trouveront  de  garde,  pénétrer 
«  jusqu'au  chef  suprême  de  la  république,  l'é- 
«  gorger,  ainsi  que  tous  les  membres  du  Con- 
«  seil  des  Dix,  appeler  le  peuple  aux  armes,  et 
«  proclamer  un  changement  complet  de  gouver- 
«  nement  :  voilà  ce  que  les  conjurés  veulent 
«  faire.  Quant  au  jour  fixé  pour  l'exécution  du 
«  complot,  on  ne  le  connaît  pas  encore.  Quant 
«  aux  noms  des  conjurés,  on  ne  les  sait  pas  ou 
«  on  ne  veut  pas  les  dire.  » 

—  La  trahison  fait  son  devoir,  reprit  l'inqui- 
siteur, elle  nous  détaille  le  plan  des  conjurés,  et 
le  plan  est  exact,  car  les  traîtres  ne  mentent 
pas.  Mais  il  nous  manque  une  date  et  des  noms. 
Cette  petite  fille,  cette  Pépa,  pourrait  compléter 
la  révélation,  j'en  suis  sûr.  Les  circonstances 
qui  ont  amené  son  arrestation,  l'émotion  qu'elle 
a  montrée  pendant  que  je  l'interrogeais  ,  son 
ignorance  affectée,  son  obstination  à  éluder  mes 
questions,  l'ambiguïté  de  son  unique  réponse  : 
«  Je  ne  sais  rien  !  »  tout  me  prouve  qu'elle  sait 
tout,  qu'elle  pourra  tout  m'apprendre.  Il  faut 
qu'elle  parle,  il  le  faut  !  Oui ,  plutôt  la  tor- 
ture!... Et  cependant,  ajouta-t-il  en  baissant  un 
peu  la  voix,  si  on  pouvait  trouver  un  autre 
moyen  de  la  faire  parler!...  Pépa!...  fille  du 
gondolier  Pizonei...  fiancée  du  soldat  Bartho- 
loméo!... 

L'inquisiteur  avait  prononcé  ces  derniers 
mots  lentement  en  les  découpant  pour  ainsi 
dire  un  à  un,  comme  s'il  eût  voulu  demander  à 
chacun  d'eux  l'inspiration  qui  le  fuyait. 

—  Bartholoméol...  répéta-t-il  sourdement; 
puis,  tout  d'un  coup,  ses  yeux  brillèrent  étran- 
gement, et  sa  voix,  jusqu'ici  sèche  et  voilée, 
éclata  en  disant  : 

—  Mais  ce  Bartholoméo  est  garde  du  doge! 
Ce   mouvement  d'exaltation   n'eut  du  reste 

que  la  durée  d'un  éclair.  Comme  une  décoration 
qui  se  replace  au  commandement  du  machi- 
niste, le  visage  de  l'inquisiteur  reprit  son  im- 
mobilité première,  et  lorsqu'à  l'appel  d'une  pe- 
tite sonnette  d'argent,  le  sbire  vint  prendre  les 
ordres  de  son  maître,  celui-ci  lui  dit  froide- 
ment : 

—  Faites  rentrer  la  prisonnière. 

—  Avant  de  fixer  votre  sort,  dit-il  à  Pépa  ra- 
menée par  le  sbire,  j'ai  voulu  vous  montrer  vo- 
tre situation  telle  qu'elle  est.  L'inquisition  est 
instruite  qu'une  trame  criminelle  s'ourdit  contre 
le  gouvernement;  elle  sait  tout.  L'aveu   que 
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nous  vous  demandons  est  plutôt  un  témoignage 
de  franchise  qu'une  déclaration  à  l'appui  des 
preuves  que  nous  avons  ;  votre  discrétion  ne 
sauvera  personne,  sougez-y  bien,  et  elle  peut 
vous  perdre.  Lisez  ce  papier. 

En  parlant  ainsi,  l'inquisiteur  remit  à  Pépa 
le  papier  dont  la  teneur  précède.  Celle-ci  le  lut 
sans  exprimer  d'autre  sentiment  qu'un  senti- 
ment de  surprise  douloureuse.  Comme  les  con- 
jurés n'avaient  pas  discuté  leur  plan  d'attaque 
devant  elle,  elle  ne  pouvait  pas  savoir  si  le 
1  apport  du  délateur  était  exact,  mais  intérieu- 
rement elle  s'intéressait  à  des  hommes  qui  lui 
avaient  fait  grâce  de  la  vie,  et  particulièrement 
au  comte  Ornano,  qui  s'était  porté  caution  pour 
elle. 

—  Avez-vous  bien  lu?  reprit  l'inquisiteur  en 
comprimant  un  sourire  équivoque  qui  effraya 
la  jeune  fille  plus  que  ne  l'avait  fait  son  air 
sombre  et  glacé  ;  il  y  a  dans  cet  écrit  une  phrase 
qui  doit  vous  avoir  frappée  ;  je  vais  vous  la  rap- 
peler :  S'introduire  le  soir  dans  le  palais  du 
doge,  égorger  tous  les  soldats  qui  s'y  trouveront 
de  garde! 

Il  s'arrêta  pour  attendre  une  réponse  ;  mais 
en  voyant  que  la  figure  de  Pépa  continuait  à 
n'exprimer  que  la  stupeur,  et  qu'évidemment  son 
esprit  troublé  repoussait  la  lumière,  il  se  con- 
tenta d'ajouter  : 

—  Et  vous  persistez  à  prétendre  que  vous  ne 
savez  rien? 

—  J'y  persiste,  dit  Pépa. 

—  Vous  allez  être  libre,  et  il  ne  vous  sera 
fait  aucun  mal,  reprit  l'inquisiteur;  seulement, 
je  mets  une  condition  à  voire  liberté.  Jurez  par 
le  saint  nom  de  Dieu  que  vous  ne  raconterez  à 
personne  l'entrevue  que  nous  venons  d'avoir. 
A  personne,  entendez-vous? 

Avant  de  répondre,  Pépa  réfléchit  quelque 
temps,  et  se  demanda  si  cette  condition  qu'on 
mettait  à  sa  liberté  n'était  pas  un  piège  tendu 
à  sa  bonne  foi,  et  si  ce  second  serment  qu'on 
lui  demandait  n'était  pas  la  violation  du  pre- 
mier. Ce  ne  fut  qu'après  avoir  interrogé  sa  con- 
science avec  toute  la  sagacité  des  plus  rigoureux 
casuistes  qu'elle  se  décida  à  prêter  le  nouveau 
serment  qui  devait  la  rendre  libre. 

—  Reconduisez  cette  Jeune  fille  chez  son  père, 
dit  l'inquisiteur  en  s'adressant  au  sbire,  qui  était 
rentré  à  l'appel  du  coup  de  sonnette.  A  propos, 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  comme  pour  ren- 
dre plus  incisives  les  paroles  qu'il  allait  pro- 
noncer, vous  passerez  aussi  ce  soir  chez  le  ca- 


pitaine des  gardes  du  doge,  et  vous  lui  direz 
que  h  soldai  Barlholoméo  sera  de  garde  jour  et 
nuit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  la  porte  de  la  cham- 
bre du  doge.  Allez  I 

Pépa  ne  comprit  pas  la  portée  de  ces  paroles, 
et  ne  remarqua  même  pas  le  sourire  très  signi- 
ficatif qui  les  avait  acompagnées.  Tout  entière 
au  bonheur  de  se  sentir  libre,  elle  descendit 
joyeusement  les  marches  du  palais,  respira  avec 
délices  l'air  du  soir,  et  monta  lestement  dans  la 
gondole  qui  l'avait  amenée.  Arrivée  à  la  maison 
paternelle,  elle  embrassa  son  père,  subit  sans 
trop  de  mauvaise  humeur  ses  reproches,  et  par- 
vint même  à  éluder  ses  questions  ;  mais  lorsque, 
retirée  dans  sa  petite  chambre,  elle  se  retraça 
avec  précision  les  différentes  scènes  de  celte 
soirée  orageuse ,  une  sinistre  lumière  éclaira 
tout  à  coup  son  esprit.  Elle  se  rappela  les  der- 
nières paroles  de  l'inquisiteur  et  comprit  le  sens 
de  la  terrible  recommandation  faite  par  lui  au 
sbire  :  «  Barthoîoméo,  de  garde  tous  les  jours  à 
la  porte  de  la  chambre  du  doge.  »  Or,  pour  par- 
venir jusqu'à  la  personne  du  doge,  les  conjurés 
devaient  assassiner  ses  gardes  !  Et  c'était  le  sur- 
lendemain que  cet  horrible  projet  devait  rece- 
voir son  exécution  !  Dans  deux  jours,  Barthoîo- 
méo n'existerait  plus!  Evidemment,  à  la  torture 
physique  dont  on  lui  avait  fait  grâce,  on  avait 
voulu  substituer  une  torture  morale  mille  fois 
plus  cruelle,  et  la  placer  dans  la  nécessité  ou  de 
révéler  ce  qu'elle  savait  ou  de  laisser  poignar- 
der son  fiancé. 

— Et  c'est  après-demain  !  s'écria-t-elle  les  yeux 
baignés  de  pleurs.  Mon  pauvre  Barthoîoméo! 
je  sais  le  danger  qui  le  menace,  et  je  ne  puis  le 
sauver  ;  je  ne  puis  que  compter  les  heures  qui 
lui  restent  encore  à  vivre. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  les  larmes. 
Le  lendemain^  dans  la  journée,  Pépa  sortit,  et 
passa  plusieurs  fois  devant  le  palais  du  doge,  la 
tète  baissée  et  le  capuchon  de  sa  mante  rabattu 
sur  sa  figure.  Elle  avait  peur  d'être  reconnue, 
et,  à  chaque  instant,  elle  croyait  voir  surgir 
sur  la  piazzetta  la  sombre  silhouette  d'un  sbire 
ou  d'un  espion.  Elle  errait  sans  idée  fixe,  sans 
dessein  arrêté.  Un  seul  désir  nettement  formulé 
se  faisait  jour  dans  la  confusion  de  ses  pensées; 
elle  voulait  voir  Barthoîoméo.  Mais ,  enfermé 
dans  l'intérieur  du  palais,  Barthoîoméo  ne  parut 
pas  de  toute  la  journée,  et,  lorsqu'à  la  nuit, 
Pépa  rentra  chez  son  père,  elle  s'écria  avec 
angoisse  :  «  Et  cependant,  c'est  le  jour  de  de- 
main qu'ils  ont  fixé!  » 
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IV. 


Pendant  toute  la  matinée  du  lendemain,  Pépa 
resta  en  proie  aux  mêmes  terreurs.  Depuis  bien- 
tôt quatre  heures ,  les  gondoles  sillonnaient  les 
canaux  et  transportaient  à  leurs  palais  les  jeunes 
nobles  vénitiens  que  les  plaisirs  de  la  table  ou  la 
passion  du  jeu  avaient  retenus  pendant  la  nuit; 
et  Pépa  était  encore  étendue  sur  son  lit,  les  yeux 
demi-fermés...  Mais,  vers  midi,  un  rayon  de  so- 
leil vint  éclairer  le  chevet  de  la  malheureuse  en- 
fant et  rendre  un  peu  de  courage  à  son  cœur 
brisé.  D'abord  elle  secoua  sa  jolie  tête,  puis  elle 
passa  sa  main  sur  ses  yeux  et  finit  par  se  dres- 
ser sur  son  séant;  elle  resta  quelque  temps  dans 
cette  attiude.  Cependant  son  œil  avait  repris  de 
l'éclat;  il  était  facile  de  voir  que  tout  espoir  ne 
lui  semblait  pas  perdu.  Elle  se  leva,  et  comme 
si  elle  eût  compté  sur  sa  beauté  pour  opérer  un 
miracle,  elle  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette. 
Quand  elle  se  regarda  dans  une  petite  glace  ap- 
pendue  au  mur,  elle  parut  assez  contente  de  son 
œuvre,  et  vraiment  elle  avait  droit  de  l'être; 
seulement  il  eût  été  difficile  de  deviner  comment 
ce  triomphe  de  coquetterie  pouvait  se  rattacher 
aux  tristes  et  graves  pensées  qui  l'occupaient  ex- 
clusivement. 

Ainsi  parée,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  sé- 
cher la  trace  des  larmes  qui  avaient  rougi  ses 
yeux,  Pépa  héla,  du  seuil  de  sa  porte,  un  gondo- 
lier dont  l'embarcation  stationnait  à  quelque 
distance,  et  quand  celui-ci  eut  accosté  le  trottoir, 
elle  lui  dit,  en  se  plaçant  résolument  à  l'a  rrière  : 

—  Au  palais  du  comte  Ornano ,  capitaine  des 
gardes  du  doge. 

A  ces  mots,  le  gondolier  lança  sur  la  jeune  fille 
un  de  ces  regards  particuliers  que  les  lazzaroni 
ont  retenus  à  cinq  siècles  de  distance  comme  une 
tradition  natale,  regard  sceptique ,  effronté,  et  il 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  Le  palais  du  comle  Ornano!  mais  c'est  l'an- 
tre du  lion. 

Pépa  ne  remarqua  pas  plus  ce  regard  qu'elle 
n'entendit  ces  paroles.  Dans  les  occasions  déci- 
sives, la  pudeur  perd,  sinon  sa  délicatesse,  du 
moins  sa  susceptibilité.  Lorsque  la  gondole  fut 
arrivée  à  l'endroit  indiqué,  Pépa  monta  leste- 
ment les  marches  du  palais  Ornano,  sans  se  dou- 
ter des  interprétations  qu'on  pouvait  donner  à 
sa  démarche,  pendant  que  le  gondolier  qui  l'a- 
vaitconduilelui  disait  adieu,  comme  il  lui  avait 
dit  bonjour,  par  un  regard  railleur. 

En  entrant  sous  le   péristyle,  Pépa    aperçut 


plusieurs  Mores  qui  couraient  en  sens  con- 
traire d'un  air  empressé;  les  uns  rapportaient 
des  plats  d'argent,  d'autres  des  coupes,  d'autres 
des  cassolettes  ciselées,  du  sein  desquelles  s'é- 
chappait une  fumée  odorante  ;  en  même  temps, 
elle  entendit  un  bruit  de  rires  confus  et  des  voix 
diverses  qui  se  croisaient  dans  la  mêlée  d'une 
conversation  évidemment  très  vive.  Pépa  vit 
qu'il  y  avait  fête  au  palais  Ornano,  et  ce  fut  là 
son  plus  grand  étonnement.  Etait-ce  ainsi  que  le 
chef  des  conjurés  inaugurait  une  journée  fatale 
qui  devait  se  terminer  par  de  sanglantes  scènes? 
Ce  contraste  d'une  telle  gaité  et  d'une  expecta- 
tive si  cruelle  frappait  Pépa  comme  une  in- 
vraisemblance et  lui  donnait  un  vague  espoir 
que  la  conjuration  avait  avorté,  ou  que  du 
moins  elle  était  ajournée  : 

—  Ce  n'est  plus  pour  aujourd'hui  que  je  dois 
trembler,  se  disait-elle  tout  bas  ;  quand  le  vin 
coule,  le  sang  ne  doit  pas  couler,  et  les  gens  qui 
rient  ne  sont  pas  à  craindre. 

Cependant  elle  n'en  persista  pas  moins  dans 
sa  résolution  de  voir  le  comte  ;  ce  n'était  pas 
assez  pour  elle  d'un  espoir,  elle  voulait  une  cer- 
titude. Aussi,  accostant  un  More  qui  paraissait 
un  peu  moins  pressé  que  les  autres,  elle  lui  de- 
manda d'une  voix  ferme  si  le  comte  Ornano  était 
visible. 

—  Non,  certainement,  réponditcelui-ci;  mon- 
seigneur déjeune  avec  ses  amis,  et  on  ne  dé- 
range jamais  monseigneur  quand  il  déjeune. 

—  J'attendrai  donc  que  monseigneur  ait  fini 
de  déjeuner,  et  j'espère  qu'alors  vous  voudrez 
bien  m'introduire  auprès  de  lui. 

—  Quand  monseigneur  ne  déjeune  plus,  dit 
le  More,  il  joue,  et  quand  monseigneur  joue,  il 
est  encore  moins  visible  que  quand  il  déjeune.  Si 
vous  m'en  croyez  ,  vous  reviendrez  demain 
matin. 

—  Demain!  murmura  Pépa,  il  serait  lro|i 
tard  !  Je  veux  le  voir  aujourd'hui  même.  Allez 
dire  à  votre  maître  que  je  suis  la  petite  Pépa,  la 
fille  du  gondolier  Pizone. 

Bien  que  le  More  oiU  sans  doute  une  médiocre 
opinion  sur  la  valeur  talismanique  d'un  si  pauvre 
nom,  il  ne  refusa  pourtant  pas  d'obtempérer  au 
désir  de  la  jeune  fille. 

Appuyée  le  long  d'une  des  colonnes  de  marbre 
quiservaienl  de  support  au  fronton  du  pérystile, 
Pépa  n'attendit  pas  longti'm|)s  son  retour,  et 
avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  elle  put 
juger  à  son  air,  devenu  obsi'-quieux  de  curieuse- 
ment railleur  qu'il  était  auparavant,  que  sa  de- 
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mande  avait  été  favorablement  accueillie.  Le 
More  en  effet  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  en 
s'inclinant  : 

—  Voulez-vous  me  suivre  ? 

Pépa  traversa  une  galerie  magnifique  que  les 
rayons  du  soleil,  tamisés  au  travers  de  vitraux 
coloriés,  diapraient  de  mille  teintes  diverses  et 
illuminaient  de  mille  feux.  Au  bout  de  cette  ga- 
lerie se  déroulait  du  cintre  au  parquet  une  por- 
tière de  damas  bariolée  d'arabesques  d'or.  Le 
More,  qui  servait  de  guide  à  la  jeune  fille,  sou- 
leva un  coin  de  cette  portière,  et,  se  rangeant  de 
coté  pour  laisser  passer  Pépa,  il  lui  dit  toujours 
avec  le  même  respect  : 

—  Entrez  1 
Elle  entra. 

En  tout  autre  moment,  le  spectacle  qui  s'offrit 
à  ses  yeux  n'eût  pas  manqué  d'agir  sur  son 
imagination.  La  salle  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait n'était  pas,  comme  la  galerie,  éclairée  parle 
soleil  ;  le  comte  Ornano  avait  imaginé  de  créer 
une  nuit  factice  pour  se  donner  le  plaisir  de  la 
dissiper,  plaisir  d'ailleurs  fort  gotité  à  Venise  à 
cette  époque.  On  déjeunait  aux  lumières  :  plus 
de  deux  cents  bougies  réparties  dans  des  giran- 
doles suppléaient  au  jour  extérieur,  qu'intercep- 
taient d'épais  stores  surbaissés  au  dehors  ;  trois 
lustresd'or  matjSuspendusà  lacoupole  du  plafond 
complétaient  l'éclairage  ou  plutôt  l'illumination. 

Au  milieu  de  cette  salle  ainsi  éblouissante,  était 
dressée  une  table  autour  de  laquelle  siégeaient 
une  dizaine  de  jeunes  seigneurs,  tous  vêtus  ma- 
gnifiquement, tous  respirant  cette  ardeur  vivace, 
cette  exubérance  florissante  que  Véronèse  a  si 
bien  caractérisées  dans  son  tableau  des  Noces  de 
Cana.  En  ce  moment,  ils  avaient  tous  oublié 
qu'à  Venise  plus  qu'ailleurs  le  plaisir  était  un 
ami  perfide  qui  ne  vous  souriait  que  pour  mieux 
vous  perdre.  En  ce  moment,  les  dénonciations  des 
gueules  de  lion,  les  sbires,  le  supplice  des  la- 
gunes et  la  torture  des  plombs,  ils  avaient  tout 
oublié  !  A  l'aspect  de  Pépa,  qui,  en  entrant,  et 
tout  d'abord  sans  hésitation  et  sans  trouble,  avait 
cherché  du  regard  le  comte  Ornano,  lui  seul, 
sans  accorder  un  instant  d'attention  aux  détails 
vraiment  prestigieux  de  cette  scène  d'orgie,  il 
s'éleva  une  acclamation  prolongée,  qui,  mêlée 
au  bruit  du  choc  des  coupes,  eut  un  instant  le 
caractère  presque  sauvage  d'un  hourra  d'An- 
glais, sauf  la  différence  des  dialectes  et  la  dési- 
nence mélodieuse  de  cessyllables  enthousiastes  : 

—  Viva,  la  bella  ! 

Puis  l'acclamation  s'éteignit,  les  voix  se  divi- 


sèrent, et  Pépa  put  entendre  bourdonner  à  ses 
oreilles  des  remarques  telles  que  celles-ci  : 

—  Les  beaux  yeux  noirs  1  —  La  jolie  taille!  — 
Par  saint  Marc,  il  fautqu'elle  ne  soit  pas  de  Ve- 
nise. Les  Vénitiennes  ont  le  visage  moins  ré- 
gulier et  les  dents  moins  blanches  I  —  C'est  une 
infidèlequeces bandits  d'Uscoqucsauront  vendue 
à  un  juif,  qui  à  son  tour  cherche  à  s'en  défaire; 
pour  ma  part,  je  l'estime  mille  sequins.  —  Deux 
mille,  dit  un  autre. —  Quatre  mille.  —  Six 
mille.  —  J'estime  que  vous  vous  pressez  trop  de 
la  mettre  aux  enchères,  observa  un  nouvel  in- 
terlocuteur; le  cœur  qui  bat  sous  cette  magni- 
fique enveloppe  est  de  ceux  qui  se  donnent  et 
non  pas  de  ceux  qui  se  vendent.  D'ailleurs,  la 
belle  enfant  a  déjà  fait  son  choix.  Remarquez- 
vous  que  son  regard  s'adresse  obstinément  au 
comte  Ornano,  à  lui  seul,  et  que  nous  sommes 
tous  pour  elle  comme  si  nous  n'étions  pas?  Eh 
bien,  Ornano  ,  n'as-lu  rien  à  répondre  à  ce  re- 
gard qui  te  parle  si  éloquemment  ? 

Au  milieu  de  l'atmosphère  lumineuse  qui  l'en- 
veloppait de  la  tête  aux  pieds,  Pépa  était  pâle, 
mais  calme,  et  toutes  les  interpellations  qui  s'at- 
taquaient à  sa  personne  semblaient  autant  de 
traits  émoussés  qui  mouraient  à  ses  pieds  sans 
l'atteindre  ;  elle  regardait  le  comte  Ornano 
comme  pour  lui  dire  :  que  m'importent  tous  ces 
vains  bruits  ?  C'est  à  vous,  à  vous  seulement 
que  je  veux  parler. 

Le  comte  Ornano  comprit  cette  muette  inter- 
pellation ;  car  il  se  leva  ,  s'approcha  de  Pépa, 
la  prit  par  la  main,  et,  la  présentant  en  quelque 
sorte  à  ses  convives  : 

—  Cette  jeune  fille  est  une  pure  Vénitienne, 
messeigneurs,  et  elle  vous  le  prouvera  en  vi- 
dant avec  nous  un  verre  de  ce  vin  de  Chypre 
en  l'honneur  de  notre  commune  patrie;  n'est-il 
pas  vrai,  Pépa? 

—  Volontiers,  monseigneur,  dit  Pépa  en  pre- 
nant des  mains  du  comte  Ornano  le  verre  que 
celui-ci  lui  présentait  galamment,  et  elle  vida  le 
verre  en  répétant  à  l'unisson  de  fous  les  convives  : 

—  A  Venise  1 

Pépa  s'était  exécutée  si  bravement,  avec  tant 
de  grâce,  que  les  acclamations  recommencèrent: 

—  Viva,  la  bella!  viva,  la  diva! 

Surpris  lui-même,  Ornano  contemplait  avec 
admiration  la  fille  du  gondolier,  sans  se  douter 
du  véritable  motif  qui  l'avait  amenée  ;  lorsque 
ses  compagnons  de  table  se  furent  retirés  succes- 
sivement, et  qu'il  resta  seul  avec  elle  : 

—  Maintenant,  ma  belle,  dil-il  en  poussant  un 
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siège  auprès  de  Pépa,  tandis  qu'il  s'asseyait  lui- 
même,  vous  pouvez  m'expiiquer  le  motif  qui  me 
vaut  le  plaisir  d'une  visite  si  inattendue  et  si 
flatteuse. 

—  Oui,  monseigneur  ,  répondit  Pépa  d'une 
voix  ferme  ;  mais  promettez-moi  de  m'écouter 
sérieusement,  comme  je  vais  vous  parler  sérieu- 
sement. Je  ne  suis  qu'une  fille  obscure,  mon- 
seigneur, et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  jamais 
la  distance  qui  nous  sépare  ;  mais  enfin,  si  ob- 
scure que  je  sois,  vous  avez  bien  voulu  vous  in- 
téresser à  moi  ;  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  je  ne 
l'ai  pas  oublié  :  aussi,  si  je  suis  ici,  c'est  parce 
que  je  compte  sur  vous.  Il  m'a  semblé  qu'un 
bienfait  liait  non-seulement  celui  qui  le  reçoit, 
mais  celui  qui  le  dispense,  et  que  votre  généro- 
sité passée  garantissait  votre  générosité  à  venir  : 
bonté  oblige  comme  noblesse,  monseigneur.  Par 
hasard,  monseigneur,  malgré  moi,  je  me  suis 
trouvée  dans  la  confidence  d'un  secret  dont  vous 
avez  votre  part  ;  ce  secret  ne  m'appartient  pas, 
j'ai  promis  de  le  garder  religieusement,  et  je  le 
garderai.  Mais  enfin  je  connais  vos  desseins,  et, 
dans  un  intérêt  tout  personnel,  je  me  permettrai 
de  vous  adresser  une  question  ;  vous  aurez 
assez  de  confiance  en  moi  pour  y  répondre,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Le  jour  fixé  pour  l'exécution  de 
vos  projets  est-ii  changé  ?  Est-ce  aujourd'hui 
que  vous  devez  agir  ?  est-ce  ce  soir,  dans  quel- 
ques heures? 

Malgré  les  précautions  oratoires  dont  Pépa 
s'était  habilement  servie  pour  amener  sa  ques- 
tion, elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  moment  de 
trouble  que  justifiait  du  reste  l'expression  soup- 
çonneuse qui  se  peignait  dans  les  traits  du 
comte  Ornano  en  l'écoutant. 

—  Ainsi,  ma  belle!  dit  le  jeune  noble  d'un 
ton  légèrement  ironique,  votre  visite  a  un  but 
tout  politique;  j'avoue  que  j'espérais  mieux! 
Est-ce  le  sort  de  Venise  qui  vous  i)réoccupe? 
Avez-vous  aussi  à  vous  plaindre  de  la  tyrannie, 
et  voulez-vous  concourir  à  la  défense  de  la 
patrie  commune.  J'estime,  ma  belle,  que  vous 
êtes  bien  jeune  pour  vous  mêler  à  de  graves  dis- 
cussions, et  réclamer  une  place  dans  une  entre- 
prise qui  ne  peut  réussir  que  par  la  voie  des 
armes.  Je  sais  bien  que,  dans  plus  d'une  conspi- 
ration, et  surtout  à  Venise,  on  a  vu  des  femmes 
jouer  un  rôleactif;  mais  ces  femmes-là  n'étaient 
pas  des  enfants  comme  vous.  Ou  plutôt  ne  se- 
rait-ce pas,  continua  le  comte  Ornano,  que  le  Con- 
seil des  Dix  a  eu  connaissance  de  ce  qui  vous 
est  arrivé,  qu'il  vous  a  fait  interroger  par  un 


de  ses  membre.^,  et  que  vous  venez  ici  à  l'in- 
sligalion  ou  par  l'ordre  d'un  inquisiteur  ? 

Cette  dernière  insinuation  produisit  un  dou- 
loureux effet  sur  la  jeune  fille,  une  vive  rou- 
geur couvrit  ses  joues,  elle  se  leva  comme  pour 
se  retirer  : 

—  Monseigneur,  je  vois  bien  que  je  n'ai  plus 
rien  à  espérer  de  vous,  puisque  nous  me  croyez 
capable  d'une  pareille  infamie  !  Adieu  donc,  mon- 
seigneur! 

Mais,  au  moment  même  où  elle  achevait  ces 
mots,  le  souvenir  de  Bortholoméo  vint  tout  à 
coup  traverser  sa  pensée.  Elle  s'arrêta  incertaine. 
Cette  colère  naïve  d'une  conscience  pure  opéra 
plus  vite  un  changement  dans  l'esprit  du  comte 
Ornano  que  ne  l'auraient  pu  faire  les  plus  élo- 
quentes protestations,  et,  soit  qu'en  effet  ses 
craintes  fussent  entièrement  dissipées,  soit  que 
la  beauté  de  Pépa  exerçât  sur  lui  un  irrési- 
stible empire,  toujours  est-il  qu'il  prit  la  main  de 
la  jeune  fille  en  disant  d'une  voix  douce  cette 
fois  : 

—  Oh  !  la  méchante  fille,  qui  se  fâche  pour  un 
mot,  et  veut  s'en  aller!  Restez  donc,  ma  belle, 
ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  prêt  à  céder  à 
toutes  vos  fantaisies  ?  Questionnez-moi  main- 
tenant, et,  par  saint  Marc,  je  répondrai  à  toutes 
vos  questions. 

—  Eh  bien  1  monseigneur  ,  est-ce  toujours 
pour  ce  .soir  ?  répéta-t-elle. 

Le  jeune  noble  réfléchit  quelques  instants, 
comme  s'il  eût  hésité  entre  la  vérité  et  le  men- 
songe : 

—  C'est  toujours  pour  ce  soir  !  répondit-il 
enfin. 

—  Monseigneur,  dit  alors  Pépa,  j'ai  une  grâce 
à  vous  demander. 

—  Et  vous  pouvez  être  certaine  que  je  vous 
l'accorderai,  si  cela  est  possible,  répondit  Orna- 
no galamment. 

—  J'ai  un...  un  frère,  reprit  Pépa,  qui  est 
soldat  dans  les  gardes  du  doge!  Il  ya  plusieurs 
jours  que  mon  père  ne  l'a  vu,  et  il  en  est  inquiet. 
Vous  pourriez,  si  vous  le  vouliez  bien,  lui  don- 
ner la  permission  de  s'absenter  ce  soir  et  de  ve- 
nir rassurer  mon  père.  Voilà  ma  prière  ,  mon- 
seigneur; voulez-vous  lui  donner  cette  pcrmis- 
sion-là  ? 

Cette  petite  fille  ignorante  avait-elle  compris 
tout  d'un  coup  la  |)uissance  de  celte  arme  fa- 
vorite des  femmes,  la  ruse  ?  Comment  avait-elle 
deviné  qu'un  honmic  même  indilïérent  s'inté- 
ressait plus  volontiers  à  un  frère  qu'à  un  amant! 
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Y  a-t-il  un  sixième  sens  qu'on  pourrait  nommer 
le  sens-femme  ?  On  bien  les  regards  passionnés 
du  conileOrnano  avaient-ils  suffi  pour  l'éclairer? 
Quoi  qu'il  on  soit,  ellecrutà  propos  d'insister  sur 
la  nature  de  l'intérêt  qui  la  faisait  agir,  et  elle 
répéta  vivement  : 

—  C'est  mon  frère!  monseigneur,  mon  frère, 
entendez-vous!  Et  vous  qui  avez  sauvé  la  sœur, 
refuserez-vous  votre  appui  au  frère? 

—  Et  le  nom  de  ce  frère?  demanda  Ornano. 

—  Bartholomôo,  dit  Pépa. 

A  l'audition  de  ce  nom,  la  figure  du  comte  Or- 
nano changea  encore  une  fois  d'expression. 

—  Bartholoméo,répéta-t-il,  sans  regarder  Pépa 
et  en  se  parlant  à  lui-même  ;  mais  c'est  le  nom  du 
soldat  qui ,  par  ordre  du  Conseil  des  Dix,  est 
consigné  jour  et  nuit  jusqu'à  nouvel  ordre  à  la 
porte  de  la  chambre  du  doge!  11  y  a  quelque 
chose  d'étrange  en  tout  cela!  Cette  jeune  fille 
sait  quelque  chose  qu'elle  ne  veut  ou  ne  peut 
pas  dire.  Pourquoi  vient-elle  me  demander  au- 
jourd'hui môme  une  permission  pour  son  frère, 
et  cela  après  m'avoir  demandé  si  l'exécution 
de  notre  entreprise  n'était  pas  ajournée?  Con- 
naît-elle notre  plan?  sait-elle  qu'en  étant  de 
garde  auprès  du  doee,  son  frère  est  en  péril  de 
mort?  —  Je  regrette ,  dit  enfin  le  comte  Ornano, 
de  ne  pas  pouvoir  satisfaire  votre  désir,  mais 
cela  est  impossible.  Le  Conseil  des  Dix  est  plus 
puissant  que  moi ,  et  accorder  à  votre  frère  la 
permission  que  vous  me  demandez,  ce  serait 
m'exposer  moi-même,  me  perdre  peut-être  !  Je  ne 
peux  pas  désobéir  au  Conseil. 

Si  Pépa  n'eût  pas  été  retenue  par  la  crainte  d'en 
trop  dire,  elle  aurait  objecté  au  comte  qu'il 
pouvait  bien  enfreindre  les  ordres  d'un  gouver- 
nement que  le  soir  môme  il  devait  attaquer  à 
force  ouverte.  Dans  l'impossibilité  où  elle  était 
de  parler,  cette  réponse  qui  lui  ôtait  tout  espoir 
l'anéantit.  Ah!  si  l'inquisiteur  qui  l'avait  inter- 
rogée ne  lui  avait  pas  fait  promettre  le  silence 
par  serment,  comme  elle  se  serait  jetée  aux  ge- 
noux du  comte  Ornano  en  lui  disant  :  Monsei- 
gneur, vous  devez  avec  les  vùires  attaquer  ce 
soir  le  palais  du  doge  et  égorger  tous  les  soldais 
que  vous  y  rencontrerez;  je  vous  demande  grâce 
pour  un  seul  de  ces  soldats;  épargnez  Bartho- 
loméo! 

Sans  se  parjurer,  Pépa  ne  pouvait  pas  tenir  ce 
langage;  et  sous  le  poids  de  ce  sentiment  d'im- 
puissance qui  la  torturait  depuis  deux  jours  et 
se  renouvelait  en  ce  moment  plus  cruel  que  ja- 
mais, elle  se  sentit  tellement  accabléi'  que  des 
D. 


larmes  s'échappèrent  malgré  elle  de  ses  yeux  et 
inondèrent  son  visage. 

—  Et  si  je  prenais  sur  moi  d'enfreindre  le  Con- 
seil des  Dix  et  d'accorder  au  frère  la  permission 
que  la  sœur  demande  !  dit  le  comte  Ornano,  ému 
de  cet  abandon  qui  rendait  la  jeune  VénitieDoe 
plus  ravissante. 

—Oh  !  monseigneur  !  dit  Pépa,  qui,  au  milieu  de 
ses  sanglots,  ne  put  trouver  que  cette  e.xclama(ion 
pour  exprimer  la  joie  qui  gontlait  son  cœur. 

Le  comte  fit  un  ges'e,  comme  pour  éloigner  les 
préoccupations  sérieuses  qui  l'arrêtaient  encore; 
et  en  regardant  Pépa,  qui,  les  mains  jointes  et 
l'œil  brillant  d'espoir  sous  les  larmes,  continuait 
en  silence  son  ardente  supplication,  il  murmura 
un  distique  italien,  dont  le  sens  était  celui-ci  : 

«  Le  plaisir  est  la  seule  réalité  ici-bas  ;  l'amour 
est  l'oubli  de  toutes  choses!  Oublions!  ou- 
blions !  » 

En  même  temps  il  appela  un  de  ses  gens.  Un 
More  parut;  le  comte  lui  fit  un  signe,  et  au 
bout  d'un  instant  il  avait  devant  lui  une  petite 
table  couverte  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  : 
mais  il  n'écrivait  pas  encore. 

-—Ainsi,  ma  charmante,  dit-il  en  prenant  la 
plume,  tu  serais  bien  heureuse  si  je  risquais  celte 
permission? 

Le  comte  Ornano  avait  prononcé  ces  derniers 
mots  avec  ce  laisser-aller  de  grand  seigneur  que 
Beaumarchais  a  si  bien  peint  depuis  dans  les 
conversations  d'Almaviva  avec  Suzanne. 

—  Sais-tu  que  tu  es  véritablement  bien  jolie, 
reprit-il.  Tout  à  l'heure,  quand  des  larmes  bril- 
laient au  bord  de  tes  paupières,  quand  la  blan- 
cheur du  marbre  a  succédé  sur  tes  joues  au  car- 
min de  la  rose ,  vrai ,  je  me  suis  senti  prêt  à 
envier  le  sort  de  ce  frère  qui  te  fait  répandre  de 
si  douces  larmes!  Tu  ne  connais  donc  pas  d'au- 
tre amour? 

—  De  quel  amour  monseigneur  veut-il  par- 
ler? 

—  Je  parle  d'un  amour  mille  fois  plus  tendre, 
mille  fois  plus  jaloux  aussi  que  l'amour  fraternel. 
.\insi,  tu  n'aimes  personne,  bien  vrai? 

—  Non,  monseigneur,  je  n'aime  personne,  dit 
Pépa  intrépidement  ;  et  elle  ajouta  en  jetant  obli- 
quement un  coup  d'œil  sur  la  plume  que  le 
comte  tenait  suspendue  entre  ses  doigts  au-dessus 
d'une  feuille  de  papier  :  mais  signez  donc  la  per- 
mission, monseigneur. 

—  Et  tu  ne  t'es  jamais  dit  que,  belle  comme  lu 
étais,  tu  pouvais  prétendre  à  autre  chose  qu'à 
être  la  femme  d'un  gondolier  ou  d'un  soldat?  tu 
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n'as  jamais  rê%'é  un  sort  plus  brillant  que  le  tien? 
des  richesses,  de  joyeux  bals  et  de  folles  soirées 
durant  le  carnaval,  tout  ce  que  Venise  enfin  peut 
donner  de  distractions  et  de  bonheur  à  ses  beau- 
tés les  plus  favorisées?  tu  n'as  jamais  eu  de  ces 
rêves-là,  dis?  Et  quand  de  jeunes  nobles  te  ren- 
contrent, n'y  en  a-t-il  aucun  qui  te  parle  de  ces 
choses  dont  je  te  parle,  moi;  n'y  en  a-t-il  aucun 
qui  t'ait  vanté  ta  beauté  et  qui  ne  t'ait  déclaré 
son  amour?  Il  est  impossible  que  cela  ne  soit 
pas!  Et  que  leur  répondais-tu  à  tous  ces  jeunes 
nobles? 

—  Ce  que  je  vous  ai  répondu  à  vous,  monsei- 
gneur, dit  Pépa,  en  tempérant  par  l'accent  de  sa 
voix  la  rigueur  de  sa  réponse,  de  façon  à  faire 
un  délicieux  compromis;  je  leur  ai  répondu 
qu'entre  eux  et  moi  la  distance  était  trop  grande. 
Mais  signez  donc  la  permission,  monseigneur  ! 

—  C'est  vrai  qu'elle  m'a  répondu  cela  !  dit  le 
comte  Ornano  en  riant  de  nouveau.  Savez-vous, 
signora,  que  vous  traitiez  bien  mal  vos  soupi- 
rants, moi  le  premier,  et  ne  puis-je  pas  espérer 
maintenant  un  meilleur  accueil.  Voyons,  est-ce 
que  tu  ne  me  trouves  pas  aussi  bien  que  les  sol- 
dats qui  composent  la  garnison  de  Venise? 

—  Quelle  comparaison,  monseigneur!  mais 
signez  donc  le  permission! 

Quoique  le  comte  Ornano  eût  la  réputation  de 
ce  qu'on  appelle  en  France  un  homme  à  bonnes 
fortunes,  sa  vanité  fut  satisfaite  du  compliment. 

—  Charmante,  répéta-l-il  à  deux  reprises. 
En  même  temps  il  saisit  la  main  de  la  jeune 

fille  avec  l'intention  d'y  appuyer  ses  lèvres.  Le 
premier  mouvement  de  Pépa  fut  de  la  retirer  vi- 
vement, mais  le  souvenir  de  Bartholoméo  et  la 
crainte  d'irriter  le  comte  la  retinrent.  —  Mais  si- 
gnez donc  la  permission  ,  monseigneur,  se  con- 
tenta-t-elle  de  dire  avec  plus  d'insistance  en- 
core. 

—  Soit,  je  signe  aveuglément,  dit  le  comte. 

11  écrivit  quelques  lignes  au  bas  desquelles  il 
apposa  son  nom,  et,  après  avoir  montré  le  papier 
à  Pépa,  qui  le  parcourut  avec  avidité,  il  appela 
une  seconde  fois.  Le  More  parut  de  nouveau. 
Le  comte  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Porte  ce  papier  au  soldat  Bartholoméo  qui 
est  de  garde  au  palais  dogal,  et  dis-lui  qu'il  peut 
user  de  sa  permission  à  l'instant  même. 


V. 


La  joie  de  Pépa  fwt  vive.  Bartholoméo  n'avait 
plus  rien  à  craindre  :  il  était  sauvé  I  Mai.s  ce 


.sentiment  ne  fut  pas  longtemps  sans  mélange , 
sa  victoire  lui  semblait  lourde  à  porter.  Elle 
résolut  donc  d'opérer  sa  retraite  le  plus  promp- 
tement  possible,  à  l'aide  de  cette  naïveté  calcu- 
lée qui  lui  avait  réussi  jusque-là.  —  Monsei- 
gneur, dit-elle,  je  vous  demande  pardon  si  mes 
expressions  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la  re- 
connaissance qui  les  inspire;  vous  êtes  le  plus 
noble  et  et  le  plus  généreux  des  hommes,  vous 
avez  fait  pour  moi,  pauvre  fille,  autant  que 
vous  auriez  pu  faire  pour  une  patricienne. 
Merci,  monseigneur!  Mais  il  serait  peu  con- 
venable à  moi,  car  je  n'oublie  pas  qui  je  suis  et 
qui  vous  êtes,  de  vous  faire  perdre  un  plus 
grand  nombre  de  vos  moments  qui  sont  si  pré- 
cieux. Je  me  retire;  adieu,  monseigneur. 

—  Que  parles-tu  de  te  retirer  déjà?  dit  le 
noble  ;  tu  m'as  demandé  une  grâce,  à  mon  tour, 
je  veux  t'en  demander  une.  Cet  amour,  qui 
n'est  pas  l'amour  fraternel,  et  que  tu  n'as  encore 
éprouvé  pour  personne,  je  serais  heureux  de 
te  l'inspirer. 

—  Monseigneur  !  dit  Pépa,  vous  riez, 

—  Sur  mon  honneur,  je  parle  sérieusement, 
je  t'aime,  entends-tu?  et  je  veux  réaliser  pour 
toi  les  rêves  les  plus  magnifiques  que  ton  ima- 
gination ait  pu  créer.  Aime-moi,  et  cette  vie  ob- 
scure qui  doit  te  peser  se  changera  en  une  vie 
de  splendeur.  A  Venise  ou  hors  de  Venise,  par- 
tout tu  seras  reine  1 

En  parlant  ainsi,  le  comte  Ornano  voulut  lui 
prendre  une  seconde  fois  la  main. 

—  Adieu,  monseigneur,  dit  la  jeune  fille  en 
se  dirigeant  vers  la  portière  de  velours  qui  éta- 
blissait une  communication  entre  la  salle  à  man- 
ger et  la  galerie  d'introduction.  Mais  à  peine  en 
eut-elle  soulevé  le  coin,  qu'elle  aperçut  deux 
bras  d'homme  qui  lui  barraient  le  passage. 

La  rencontre  imprévue  de  cet  obstacle  força 
Pépa  à  se  retourner. 

—  Pourquoi  cette  porte  est -elle  barrée,  de- 
manda-t-elle?  Est-ce  par  vos  ordres,  monsei- 
gneur? Suis-je  piisonnière  dans  votre  palais? 
Voulez-vous  m'y  retenir  malgré  moi? 

—  Je  le  veux,  dit  froidement  le  comte,  qui 
commençait  à  soupçonner  une  comédie.  Ne  vous 
déplaise;  vous  ne  sortirez  point  avant  de  m'a- 
voir  expliqué  voire  conduite. 

Pépa  hésita  un  instant  ;  elle  chercha  quelque 
moyen  évasif,  quelqu'une  de  ces  (lenii-vérilés 
qui  sont  la  sauve-garde  de  la  faiblesse.  Mais  le 
comte  avait  déjà  des  soupçons  ,  et  sa  vanité 
blessée  n'était  sans  doute  pas  disposée  à  se  payer 


d'aveux  incomplets.  Elle  prit  dune  une  résolu- 
lion  extrême,  et  cette  résolution  fut  celle  que  les 
femmes  prennent  toujours  quand  elles  ne  peu- 
vent pas  faire  autrement,  la  résolution  d'être 
franche. 

—  Ecoutez-moi,  mongeigneur,  dit-elle;  j'ai  des 
torts  envers  vous,  de  grands  torts  ;  j'ai  été  co- 
quette, j'ai  été  menteuse;  mais  je  vais  vous  par- 
ler sincèrement  comme  je  parierais  à  mon  con- 
fesseur. Vous  m'aimez,  dites-vous,  et  vous  voulez 
mon  cœur  en  échange  du  vôtre?  Mon  cœur  ne 
m'appartient  plus.  Quand  vous  m'avez  demandé 
si  je  connaissais  un  autre  amour  que  l'amour 
fraternel,  je  vous  ai  répondu,  non;  je  vous  ai 
trompé,  monseigneur,  j'aime!  J'aime  un  homme 
moins  bon,  moins  généreux ,  moins  séduisant 
que  vous,  monseigneur;  celui  que  j'aime  n'est 
ni  noble,  ni  riche,  ni  puissant;  mais,  que  vou- 
lez-vous, je  l'aime  ainsi  qu'il  est  ;  et  vous,  mon- 
seigneur, qui  marchez  de  séductions  en  séduc- 
tions, vous  ne  voudriez  pas  ravir  à  un  malheu- 
reux un  bien  qui  lui  tient  lieu  de  tout  bonheur, 
de  toute  fortune  ;  le  riche  ne  doit  pas  dépouiller 
le  pauvre,  monseigneur  ! 

—  Cet  appel  à  la  générosité  du  comte  n'obtint 
pas  le  succès  quePépa  en  attendait,  et,  si  elle 
avait  pu  recouvrer  son  seng-froid,  elle  eût  vu 
le  front  de  son  interlocuteur  se  rembrunir  à  cha- 
cune de  ses  paroles,  et  son  œil  lancer  la  menace. 

—  Elle  m'a  joué,  murmura  le  comte,  joué 
comme  un  enfant!  Elle  aime  ailleurs!  et  qui  sait 
si  cet  amant  dont  elle  invoque  maintenant  le  sou- 
venir n'est  pas  ce  prétendu  frère  en  faveur  de 
qui  elle  me  suppliait  si  hypoorilement,  ce  Bar- 
tholoméo,  ce  soldat  du  doge!  Vuus  êtes  une  co- 
médienne consommée,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
àPépa,  mais  je  me  vengerai!  Et  il  s'avança  vers 
Pépa  la  figure  en  feu. 

—  Écoutez-moi  encore,  monseigneur,  s'écria 
celle-ci  tout  à  fait  hors  d'elle,  je  possède  un  secret 
dans  lequel  vous  avez  votre  part  ;  j'ai  promis  par 
serment  de  garder  ce  secret,  et  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  tenir  ma  promesse,  même  au 
péril  de  ma  vie;  mais,  par  le  faitde  votre  dé- 
loyauté, je  pourrais  me  croire  dégagée;  prenez-y 
garde,  votre  conduite  autorisera  mon  parjure. 
Tuez-moi  donc  ,  mon.seigneur,  car,  si  vous  me 
laissez  sortir  d'ici  vivante,  je  déclare  que  j'irai 
vous  dénoncer  comme  conspirateurs,  vous  et  vos 
complices! 

Un  incident  assez  indifférent  d'ailleurs  vint 
tout  à  coup  appeler  l'attention  des  deux  acteurs 
de  cette  scène,  et  faire  diversion  au  désespoir  de 
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l'un  et  à  la  colère  de  l'autre.  La  portière  se  sou- 
leva, et  le  More  qui  avait  été  dépêché  versBar- 
tholoméo  se  glissa  dans  la  salle.  En  réponse  aux 
questions  qui  lui  furent  faites,  il  rapporta  à  son 
maitre  que  le  soldat  Bartholoméo  avait  quitté 
son  poste  depuis  une  heure  environ,  furtive- 
ment et  sans  avoir  demandé  d'autorisation. 

A  peine  ce  rapport  était-il  achevé,  qu'on  en- 
tendit dans  la  galerie  une  voix  d'homme  qui  di- 
sait :  —  Je  veux  parler  au  comte  Ornano,  et  je 
lui  parlerai  ! 

—  Vous  ne  pouvez  entrer,  dirent  d'autres 
voix,  celles  des  gens  du  comte. 

—  J'entrerai  ! 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  la  voix  in- 
connue, la  terreur  de  Pépa  avait  paru  chunger 
de  nature.  Profitant  de  l'inattention  du  comte, 
elle  traversa  rapidement  la  salle,  se  dirigea  vers 
une  petite  puile  qui  donnait  accès  dans  l'inté- 
rieur des  appartements,  l'ouvrit  à  la  hâte  et  dis- 
parut. A  peine  la  porte  s'était-elle  refermée, 
qu'un  personnage,  qu'à  son  costume  il  était  fa- 
cile de  reconnaître  pour  un  soldat,  se  présentait 
tête  haute,  après  avoir  renversé  tous  les  valets 
qui  s'étaient  eObrcés  de  le  retenir. 

Le  nouveau-venu  était  un  homme  jeune  et 
grand,  dont  la  figure,  sans  avoir  la  même  dis- 
tinction que  celle  du  comte,  ne  manquait  pour- 
tant ni  de  caractère  ni  d'expression.  Son  costume 
était  celui  d'un  soldat  d'élite;  il  portait  un  cha- 
peau de  feutre  gris  relevé  par  une  plume  rouge 
qui  inclinait  en  ondoyant  sur  l'oreille,  en  ma- 
nière de  saule  pleureur,  un  pourpoint  mi-par- 
tie laine  et  soie,  à  crevés,  et  un  haut-de-chausses 
de  même  étofie.  Ses  jambes  étaient  exactement 
dessinées  dans  un  fourreau  de  tricot  noir;  une 
longue  rapière  pendait  à  son  côté,  et  l'on  voyait 
briller,  un  peu  au-dessous  de  la  poitrine,  entre 
le  justaucorps  et  le  haut-de-chausses,  le  manche 
d'un  poignard. 

A  la  vue  du  comte  Ornano,  ce  personnage  té- 
moigna plutôt  une  sorte  de  satisfaction  araère 
que  la  surprise  respectueuse  dun  inférieur  qui 
se  trouve  en  présence  de  son  chef .  on  put  même 
remarquer  que  son  premier  mouvement  fut  de 
porter  la  main  au  manche  de  son  poignard.  Sans 
prendre  la  peine  d'expliquer  le  bruit  qui  avait 
précédé  son  entrée ,  il  se  contenta  d'examiner 
attentivement  toutes  les  parties  de  la  salle  dont 
il  avait  forcé  raccès.  Probablement  cette  inspec- 
tion assez  irrévérencieuse  déplut  au  comte  Or- 
nano, car  ce  fut  lui  qui  rompit  le  premier  le  si- 
lence. 
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—  Qui  es-tu?  deraanda-t-il  à  l'insolent. 

Un  de  vos  soldats!  monseigneur,  dit  celui-ci, 
et  il  ajouta  en  mordant  sa  moustache  d'un  air 
narquois  :  Il  paraît  que  vous  ne  connaissez  pas 
tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  servir  sous  vos 
ordres. 

—  Ton  nom  ? 

—  Bartholoméo. 

Ce  nom  confirmait  les  soupçons  du  comte  et 
expliquait  la  retraite  précipitée  de  Pépa  :  elle 
avait  craint  une  scène  de  jalousie  et  n'avait  pas 
voulu  être  rencontrée  par  son  amant  dans  le  pa- 
lais d'un  seigneur  connu  pour  ses  galanteries.  De 
toutes  ces  circonstances  il  résultait  que  le  comte 
avait  été  bien  décidément  joué  par  une  enfant. 
Aussi  son  dépit  perça-t-il  dans  cette  interpella- 
tion, qui  reprenait  l'interrogatoire  de  Bartholo- 
méo au  point  où  il  en  était  resté  : 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Monseigneur,  dit  le  soldat  en  poursuivant 
toujours  son  investigation  soupçonneuse,  je  viens 
m'accuser  d'une  faute  et  me  livrer  à  la  merci  de 
mon  capitaine  pour  qu'il  soit  fait  de  moi  selon 
son  bon  plaisir.  J'ai  quitté  mon  poste  il  y  a  deux 
heures,  sans  permission. 

—  Et  pourquoi  as-tu  quitté  ton  poste?  de- 
manda le  comte. 

—  Au  fait,  je  puis  vous  le  dire,  répondit  Bar- 
tholoméo après  avoir  réfléchi  quelques  instants 
et  en  souriant  dédaigneusement.  Vous  me  com- 
prendrez, vous,  monseigneur  !  Je  dois  me  marier 
bientôt  avec  une  jeune  fille  de  Venise  ;  j'ai  sa  foi 
et  elle  a  la  mienne,  nous  sommes  fiancés.  Si  cette 
jeune  fille  est  jolie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  n'est-il  pas  vrai,  monseigneur?  Elle  se 
nomme  Pépa  !  Or,  depuis  trois  jours  je  n'avais 
pas  vu  ma  fiancée,  et  hier  l'officier  de  garde  m'a- 
vait prévenu  que  je  serais  de  faction  tous  les 
jours,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  la  porte  de  la 
chambre  du  doge.  Trois  jours  sans  voir  sa  fian- 
cée, cela  est  dur!  et  cela  parce  qu'un  ordre  ly- 
raunique  vous  cloue  au  seuil  d'une  chambre  de 
malade!  Ma  foi,  les  pieds  me  démangeaient; 
mille  folles  imaginations  me  traversaient  la  cer- 
velle; j'étais  inquiet,  j'étais  jaloux,  à  tout  prix 
je  voulais  voir  Pépa  rien  qu'un  instant,  rien 
que  le  temps  de  lui  dire  bonjour  et  adieu,  mais 
je  voulais  la  voir  enfin.  Voilà  pourquoi,  mon- 
seigneur, j'ai  quitté  mon  poste,  pourquoi  je  me 
suis  donné  à  moi-même  une  permission  qu'un  me 
refusait.  J'ai  manqué  à  la  discipline,  je  le  sais; 
j'ai  encouru  une  punition  sévère,  aussi  me  voilà, 
je  suis  prêt,  punissez-moi. 


—  Et  as-tu  vu  ta  fiancée  ? 

—  Non,  monseigneur,  reprit  avec  vivacité  le 
soldat,  qui,  sans  doute,  s'attendait  à  cette  ques- 
tion et  avait  déjà  intérieurement  préparé  sa  ré- 
ponse, et  voilà  pourquoi ,  au  lieu  de  rester  ab- 
sent pendant  une  demi-heure  seulement,  comme 
je  le  voulais,  j'ai  perdu  deux  heures  à  chercher 
dans  Venise  une  petite  fille  introuvable  et  qui  se 
soucie  bien  de  moi,  ma  foi  !  Qu'en  pensez-vous, 
monseigneur?  Quand  j'arrive  à  la  maison  de  son 
père,  je  ne  trouve  qu'une  vieille  femme  qui  l'a 
élevée  :  <  Pépa  !  —  Sortie.  —  Sortie  !  et  où  peut- 
elle  être?  —  Je  n'en  sais  rien.  »  J'interroge  les 
voisins.  «  Sortie,  me  répondent-ils  aussi.  — Mais 
quand?  comment?— Il  y  a  deux  heures,  en  gon- 
dole.— Toute  seule?  —  Toute  seule.»  Et  une  de 
ses  amies,  une  de  ses  compagnes,  ajoute  qu'elle 
avait  sa  toilette  des  jours  de  fête.  Tout  cela  était 
un  peu  louche,  monseigneur,  n'est-il  pas  vrai,  et 
je  vous  le  demande,  amoureux  comme  moi,  ja- 
loux comme  moi,  qu'auriez-vous  fait?  Il  y  a  des 
moments  où,  tout  soldat  qu'on  est,  on  oublie 
l'uniforme  qu'on  porte,  l'obéissance  qu'on  doit 
à  ses  chefs,  le  devoir  qui  vous  lie;  dans  ces  mo- 
ments-là. on  oublie  les  réprimandes  et  les  châti- 
ments qui  vous  attendent.  A  mon  tour  je  montai 
dans  une  gondole  et  je  me  fis  promener  dans  les 
principales  rues  de  Venise,  jetant  un  coup  d"œil 
sur  chaque  gondole  qui  passait  à  côté  de  la 
mienne,  et  criant  à  chaque  fois:  «Pépa,  es-tu  là?» 
Pour  toute  réponse,  je  recueillais  des  sarcasmes, 
des  injures,  et  je  n'en  continuai  pas  moins  à  hé- 
ler, comme  un  insensé  que  j'étais,  toutes  les  em- 
barcations qui  arrivaient  à  portée  de  ma  voix. 

A  travers  les  détails  de  ce  récit,  il  était  facile 
d'apercevoir  l'intention  secrète  de  Bartholoméo 
et  sa  fureur  croissante. 

— Quelquefois  aussi,  rcprit-il  en  accentuant  sin- 
gulièrement ses  paroles,  j'abordais  les  trottoirs, 
j'entrais  dans  les  maisons  où  Pépa  était  connue 
et  je  questionnais;  personne  n'avait  vu  Pépa. 
Enfin,  monseigneur,  en  passant  devant  le  palais 
d'un  noble,  j'aperçus  un  mendiant,  un  de  ces 
malheureux  mangeurs  de  macaroni  napolitains, 
assis  sur  une  marche  et  se  chauffant  au  soleil  ! 
«Ho,  l'ami!  lui  demandai-je,  depuis  que  tu  es  ici 
à  regarder  l'eau  qui  coule,  n'as-lu  pas  vu  passer, 
soit  à  pied  sur  le  trottoir,  soit  en  gondole  sur  le 
canal,  une  jeune  fille  que  je  vais  le  dépeindre?  » 
Et  je  lui  fis  la  peinluie  de  Pépa  aussi  exacte  que 
je  pus,  son  flge,  sa  beauté,  son  costume.  Quand 
j'eus  (ini  :  «  Oui,  me  dit  le  niendi;iiit,  j'ai  vu  pas- 
ser une  jeune  fille  à  peu  près  semblable  à  celle 
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(lonl  vous  parlez;  elle  montait  ces  maiclies  sur 
lesquelles  je  suis  assis,  et  elle  est  entrée  dans  ce 
palais  qui  est  devant  vous.  »  Or,  voulez-vous  sa- 
voir quel  était  ce  palais?  Le  vôtre,  monseigneur. 
Bartholoméo  s'arrêta  un  instant,  fixa  sur  le 
comte  un  regard  où  se  peignait  la  jalousie  avec 
toutes  ses  ardeurs,  et  il  ajouta  d'une  voix  ton- 
nante: 

—  Et  maintenant,  monseigneur,  permettez- 
moi  pour  un  Instant  de  ne  pas  me  rappeler  que 
vous  êtes  le  noble  et  moi  le  plébéien,  le  chef  et 
moi  le  soldat  ;  je  vous  parle  comme  un  homme 
à  un  autre  homme.  Le  mendiant  napolitain  a-t-il 
dit  la  vérité,  monseigneur?  Cette  jeune  fille  qui 
est  entrée  dans  votre  palais,  est-ce  Pépa?Pépa 
est-elle  ici? 

En  présence  de  cet  homme  furieux,  dont  les 
dents  grinçaient,  dont  les  moustaches  frisson- 
naient, dont  la  main  crispée  semblait  chercher 
une  proie  à  déchirer,  le  comte  Ornano,  soit  sur- 
prise, soit  irréflexion,  ne  put  s'empêcher  de  tour- 
ner la  tête  vers  la  petite  porte  au  moyen  de  la- 
quelle Pépa  avait  opéré  sa  retraite. 

—  Elle  est  ici,  dit  Bartholoméo,  pour  qui  ce 
mouvement  fut  un  aveu. 

Et,  tête  baissée,  il  se  précipita  vers  le  dégage" 
ment  que  le  coup  d'oeil  du  comte  avait  désigné 
à  sa  fureur.  Mais,  à  peine  avait-il  fait  quelques 
pas,  qu'il  se  sentit  enlacé  dans  un  réseau  de  bras 
vigoureux  qui  l'étreignaient  étroitement  ;  il  es- 
saya bien  de  résister,  mais  cette  fois  il  avait  le 
désavantage  de  la  position,  et  il  ne  pouvait  pas 
espérer  de  triompher  dans  cette  nouvelle  lutte. 
Pendant  que  cela  se  passait,  le  comte  Ornano  se 
demandait  s'il  n'ordonnerait  pas  à  ses  Mores  de 
lâcher  prise,  et  s'il  ne  laisserait  pas  aller  les  évé- 
nements. Livrer  Pépa  soupçonnée,  accusée  d'in- 
fidélité, à  la  fureur  d'un  soldai  brutal  et  jaloux, 
c'était  se  venger  et  désintéresser,  par  une  satis- 
faction qui  ne  lui  coûterait  rien,  sa  vanité  de  no- 
ble outragé. 

Pour  l'honneur  du  comte ,  nous  devons  dire 
que  cette  pensée  ne  s'arrêta  pas  longtemps  dans 
son  esprit,  et  l'orgueil  le  détourna  de  la  lâcheté 
que  l'orgueil  venait  de  lui  conseiller.  Il  réfléchit 
que  se  venger  d'une  piqûre  d'amour  -  propre 
c'était  constater  soi-même  la  gravité  de  la  bles- 
sure. D'ailleurs,  et  malgré  son  dépit,  il  s'inté- 
ressait vivement  à  Pépa,  plus  vivement  qu'il  ne 
l'aurait  voulu  et  qu'il  ne  le  croyait  lui-môme, 
et  la  prévision  des  dangers  réels  qui  pouvaient 
résulter  de  sa  rencontre  avec  Bartholoméo  eût 
sufli  pour  le  désarmer.  En  raison  de  toutes  ces  ^ 


considérations,  il  se  contenta  de  reg^rd«r  d'un 
air  de  pitié  le  jaloux  en  uniforme,  qui  frémissait 
convulsivement,  faute  de  pouvoir  agir,  et  s'a- 
dressant  à  lui  avec  hauteur  : 

—  Je  pourrais,  dit-il,  regarder  votre  conduite 
comme  une  infraction  à  la  discipline,  et  vous 
faire  juger  conformément  à  la  loi  militaire;  je 
pourrais  aussi  la  regarder  comme  une  insulte 
personnelle,  et  vous  livrer  à  la  justice  civile,  car 
je  suis  noble,  et  vous  savez  comment,  à  Venise, 
on  punit  les  insultes  faites  à  la  noblesse.  Je  ne 
veux  pas  user  de  mes  droits  ;  je  vous  pardonne; 
mais  retirez-vous  et  retournez  à  votre  poste. 

—  Faites-moi  donc  emporter  par  vos  gens  à 
face  d'infidèles,  dit  résolument  Bartholoméo,  qui, 
dans  cette  indulgence  affectée ,  apercevait  un 
piège  tendu  à  sa  crédulité;  car,  de  moi-même, 
je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant  d'avoir  éclairci  mes 
soupçons. 

—  Débarrassez-moi  de  cet  homme,  dit  le  comte 
à  ses  gens. 

Mais,  au  moment  où  cet  ordre  allait  s'exécu- 
ter, on  entendit  retentir  dans  la  galerie  un  bruit 
de  pas  cadencés,  semblable  au  bruit  que  fait  une 
troupe  de  soldats  marchant  au  pas;  puis,  au 
commandement  de  halte,  une  dizaine  de  mous- 
quets tombèrent  à  la  fois  et  avec  ensemble  sur 
les  dalles  retentissantes.  Étonnés  comme  leur 
maître,  les  gens  du  comte  oublièrent  les  ordres 
qu'ils  venaient  de  recevoir  et  se  recueillirent 
dans  l'attente  de  ce  qui  allait  arriver. 


VI. 


Un  homme  souleva  la  portière  et  entra  seul. 
Comme  cet  homme  a  déjà  joué  un  rôle  dans 
cette  histoire,  nous  n'avons  plus  besoin  do  faire 
son  portrait;  il  nous  suffira  dédire  que  Pépa 
eût  reconnu  en  lui  le  sbire  qui  l'avait  arrêtée  et 
conduite  chez  l'un  des  inquisiteurs.  Le  caractère 
dont  il  était  revêtu  expliquait  suffisamment  et  la 
hardiesse  .Tvec  laquelle  il  venait  de  s'introduire 
dans  le  palais  d'un  noble,  et  le  genre  de  mission 
dont  il  pouvait  être  chargé  ;  aussi,  le  comte 
Ornano  ne  s'y  méprit-il  pas  :  apparemment  la 
conjuration  était  découverte,  les  agents  dénoncés, 
et  il  allait  avoir  à  paraître  devant  un  tribunal 
pour  y  rendre  compte  de  ses  actes.  Persuade  qu'il 
était  la  victime  d'une  dénonciation,  il  ne  put 
s'empêcher  de  soupçonner  Pépa  ;  mais  il  y  avait 
dans  ce  soupçon  plus  de  tristesse  que  décolère  ; 
il  se  sentit  douloureusement  atïecté  à  la  pensée 
que  c'était  lui  qui  s'était  porté  garant  pour  elle. 
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et  qu'il  avait  ainsi,  par  sa  funeste  crédulité, com- 
promis l'existence  de  ses  complices.  Les  craintes 
du  comte  étaient  pourtant  exagérées,  et  les  ordres 
donnés  au  sbire  se  bornaient  à  ceci  :  Visiter  les 
lieux  et  s'emparer  de  tous  les  papiers  qui  pour- 
raient servir  de  base  à  une  accusation  directe. 
Quant  aux  personnes  qu'on  rencontrerait,  les 
laisser  libres,  excepté  une  seule  qu'on  avait  vue 
le  matin  entrer  dans  le  palais  et  qui  probable- 
ment paraissait  plus  suspecte  que  toutes  les 
autres.  Fidèle  aux  habitudes  de  la  police  véni- 
tienne, le  sbire  se  contenta  de  remettre  silen- 
cieusement au  comte  un  écrit  revêtu  du  sceau 
du  conseil,  et  il  se  mit  immédiatement  en  me- 
sure d'exercer  l'autorité  que  cet  écrit  lui 
confiait. 

Toute  protestation  de  la  part  du  comte  eût 
été  inutile,  sinon  dangeureuse:  aussi  s'en  abstint- 
il  sagement,  et,  par  une  sorte  d'exagération  de 
politesse  ironique,  il  voulutservir  de  guide  lui- 
même  à  l'agent  exécutif  ;  peut-être  aussi  le  sou- 
venir de  Pépa  était-il  de  moitié  dans  cette  affec- 
tation de  complaisance  ;  peut-être  voulait-il 
adoucir  par  sa  présence  l'embarras  de  sa  ren- 
contre forcée  avec  le  sbire,  et  être  à  même  de 
détourner  de  méciiantes  insinuations.  Certes,  le 
comte  était  capable  d'une  pareille  délicatesse  : 
quoique  parfois  ses  fantaisies  d'imagination 
prissent  sur  lui  trop  d'empire,  il  avait  le  cœur 
véritablement  noble,  et  môme  au  milieu  de  ses 
plus  grands  écarts,  un  instant  de  réflexion  avait 
presque  toujours  suffi  pour  le  ramener  à  ses 
instincts  de  générosité.  Seulement,  dans  son  cal- 
cul, il  oublia  la  présence  de  Barlholoméo,  et, 
quand  il  pénétra  dans  l'intérieur  des  apparte- 
ments, suivi  du  sbire,  il  ne  s'apeiçut  point 
que  le  soldat,  redevenu  libre,  le  suivait  aussi  à 
quelques  pas  en  arrière,  retenant  son  haleine  et 
assourdissant  le  bruit  de  ses  pas. 

Au  lieu  d'une  perquisition,  il  y  en  eut  deux  : 
si,  d'un  frtté,  l'espion  aux  gages  de  la  république 
interrogea  toutes  les  serrures,  fouilla  tous  les 
meubles,  recueillit  et  parcourut  du  regard  tous 
les  papiers  épars  qui  se  rencontrèrent  sur  sa 
route,  de  l'autre,  Barlholoméo  sonda  tous  les  re- 
coins, souleva  toutes  les  tapisseries,  interrogea 
de  la  main  tous  les  murs  pour  y  découvrir  quel- 
que issue  secrète. 

dette  double  investigation  n'eut  aucun  résultat; 
le  sbire  ne  trouvait  rien  qui  pût  compromettre 
le  comte,  et  la  jeune  fille  ne  paraissait  pas. 

La  disparition  de  la  jeune  fille  était  inexpli- 
cable pour  le  comte  lui-même  ,  qui  s'attendait  à 


chaque  instant  à  la  rencontrer.  Comment  faisait- 
elle  pour  su  dérober  aux  regards  ?  Etait-elle 
sortie  du  palais  î  mais  comment?  par  quelle 
issue? 

Déjà  l'on  avait  parcouru  toutes  les  pièces  qui 
composaient,  à  cette  époque,  l'appartement  d'un 
Vénitien  noble  et  riche  ;  le  salon  de  réception,  la 
chambre  à  coucher,  la  salle  d'armes,  la  salle  de 
bains  ;  il  ne  restait  plus  à  visiter  que  la  salle  de 
l'oratoire  :  c'était  une  petite  pièce  triangulaire 
reculée  aux  confins  du  palais  et  éclairée  par  une 
seule  fenêtre.  Cette  fenêtre  était  presque  au 
niveau  du  canal,  et  comme  elle  faisait  angle  et 
que  le  trottoir  manquai  ta  cette  place,  on  enten- 
dait continuellement  de  l'oratoire  le  bruit  vague 
d'un  7'emoH  presque  insensible. 

Evidemment,  Pépa  devait  s'être  réfugiée  dans 
cet  oratoire.  Aussi,  lorsque  le  comte,  continuant 
son  rôle  d'introducteur,  y  entra  le  premier,  il  fut 
véritablement  très  surpris  de  ne  rencontrer  per- 
sonne dans  cette  pièce.  Cependant,  comme  dans 
toutes  les  autres,  on  ne  pouvait  remarquer  au- 
cun dérangement,  aucune  trace  d'elForfs  faits 
pour  masquer  une  femme  qui  ne  veut  pas  être 
surprise,  ou  pour  dissimuler  sa  fuite.  Seule- 
ment, et  c'était  une  de  ces  circonstances  banales 
qu'on  ne  remarque  guère  :  la  fenêtre  était  ou- 
verte, et  le  bruit  du  remou  pénétrait  à  l'intérieur 
plus  distinctement  que  de  coutume. 

Le  comte  se  perdait  en  conjectures,  quand  un 
incident  étrange  vint  tout  à  coup  absorber  son 
attention.  On  entendit  d'abord  au  dehors  une 
espèce  de  clapotement  sourd,  semblable  à  celui 
que  fait  une  créature  vivante  qui  se  déijat  dans 
une  eau  dormante  ;  puis,  au  clapotement  suc- 
céda un  cri  aigu  poussé  par  une  voix  de  femme  ; 
deux  autres  cris,  poussés  par  des  voix  d'hommes, 
répondirent  à  ce  cri  : 

—  Sauvez-la!  sauvez-la! 

En  même  temps  on  put  distinguer  le  mouve- 
ment cadencé  de  deux  rames  qui  découpaient  la 
surface  émue  du  canal. 

Le  comte  s'élança  à  la  fenêtre,  etil  aper(,'utd'a- 
boid,  au  milieu  ducanal.  un  de  cesgrandscercles 
que  produit  la  chute  d'un  corps  sur  la  surface 
de  l'eau.  Au  milieu  de  ces  cercles,  de  longs  che- 
veux noirs  flultèrent  un  instant,  puis  disparu- 
rent. En  face  du  palais,  sur  le  bord  opposé  du 
canal,  les  deux  hommes  dont  le  comte  avait  dis- 
tingué la  VOIX  se  tenaient  debout,  la  main  éten- 
due vers  le  gouffre;  enfin  une  gondole  .se  diri- 
geait à  force  de  rames  vers  le  lieu  ilu  sinistre. 
Ce  spectacle  produisit  sur  le  comte  une  iinpres- 
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sion  douloureuse  :  Pépa  n'était  plus  dans  le 
palais.  En  combinant  les  circonstances  mysté- 
rieuses de  cette  étrange  disparition  avec  les  dé- 
tails de  l'événement  qui  se  passait  sous  ses  yeux, 
il  était  bien  forcé  de  conclure  que,  repousséede 
pièce  en  pièce  ,  Pépa  n'avait  trouvé  d'autre 
moyen  de  s'échapper  que  la  fenêtre  de  l'oratoire. 
Ce  soupçon  ne  tarda  pas  à  se  changer  en  certi- 
tude. A  la  place  où  le  comte  avait  vu  des  che- 
veux surnager  un  instant,  l'eau  bouillonna  tout 
à  coup,  l'on  vit  apparaître  la  tête  d'une  femme 
dont  les  mouvements  convulsifs  attestaient  les 
efforts  d'une  lutte  désespérée.  Cette  tête  ne  res- 
ta [las/ongtemps  sur  l'eau,  mais,  néanmoins,  le 
comte  avait  pu  la  reconnaître  : 

—  C'est  elle,  s'écria-t-il, c'est  Pépa! 

Une  voix  accentuée  paria  colère,  et  qui  n'était 
pas  celle  du  sbire,  répéta  : 

—  C'est  Pépa  ! 

Cette  voix  était  celle  de  Bartholoméo. 

—  Force  de  rames!  cria  le  comte  au  rameur 
qui  dirigeait  vers  le  cercle  fatal  sa  gondole  de 
sauvetage. 

Celui-ci  redoubla  d'efforts;  on  le  vit  bientôt 
plonger  dans  l'eau  un  bras  nu  jusqu'à  l'épaule 
et  l'y  promener  dans  toutes  les  directions.  Cette 
manœuvre,  plusieurs  fois  répétée,  n'eut  d'abord 
aucun  succès,  et  l'anxiété  du  comte  fut  telle  qu'il 
ne  s'aperçut  pas  que  Bartholoméo  occupait  avec 
lui  l'embrasure  de  la  fenêtre.  A  la  fin  pourtant, 
le  brqs  du  gondolier  parut  s'arrêter,  se  tendre, 
se  roidir  comme  le  bras  d'un  homme  qui  soulève 
on  lourd  fardeau,  puis  il  attira  hors  de  l'eau  le 
corps  d'une  femme. 

—  Sauvée  !  murmura  le  comte  avec  joie. 

—  Sauvée!  répéta  Bartholoméo  d'une  voix 
sombre,  et  il  ajouta  en  abaissant  son  regard  sur 
le  canal  :  Mieux  eût  valu  qu'elle  restât  là  ! 

—  Amenez-la  dans  mon  palais,  cria  le  comte, 
hélant  de  nouveau  le  gondolier;  cette  femme  a 
besoin  d'un  prompt  secours. 

Quelques  minutes  api  es,  Pépa  était  étendue 
dans  unlargftfauteuil  garni  de  clous  dorés,  dont 
les  ri'flels  brillants  rendaient  plus  mate  encore 
sa  pâleur.  Ses  cheveux  noirs  gardaient  encore 
l'empreinte  de  la  main  vigoureuse  qui  les  avait 
tordus,  et  voilaient  une  partie  de  son  visage 
bleui  par  le  froid  ;  ses  yeux  étaient  fermés,  et 
pas  un  souffle  n'agitait  leurs  longs  cils  abiiissés  ; 
ses  bras  retombaient  lelougdeson  curpsalfaissé: 
rien  ne  manquait  à  cette  image  de  la  mot  t. 
Deriière  le  fauteuil  de  Pépa  se  tenait  le  gondo 
lier  qui  venait  de  l'arracher  aux  flots  du  canal. 


C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ, 
dont  la  douleur  ajoutait  un  intérêt  de  plus  à  ce 
tableau  tragique.  Cet  homme  soutenait  entre 
ses  deux  mains  la  tête  de  la  jeune  femme. 

—  Ma  fille!  ma  fille  !  s'écriait-il,  ne  m'es-tu 
rendue  que  pour  m'êlre  enlevée!  saint  Marc 
permetlra-t-il que  tu  meures  entre  mes  bras! 

A  quelques  pas  du  gondolier  Pizone ,  mais 
placé  de  manière  à  contempler  en  face  le  visage 
de  Pépa,  le  comte  Ornano  donnait  des  ordres  à 
ses  gens  et  réclamait  avec  énergie  les  secours 
de  son  médecin,  qui  ne  venait  pas  assez  vite  à 
son  gré.  En  cet  instant,  il  était  redevenu  le  bon, 
le  généreux  gentilhomme,  et  s'il  admirait  encore 
la  beauté  de  la  jeune  fille,  qui  semblait  se  déga- 
ger plus  saisissante  de  son  linceul,  c'était  avec 
un  sentiment  de  respect  qui  rendait  son  admi- 
ration désintéressée  et  sainte. 

Un  peu  plus  loin,  Bartholoméo,  immobile,  te- 
nait aussi  ses  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille  ;  mais, 
dans  l'expression  de  ses  traits  durs,  la  rage  ja- 
louse dominait  la  douleur. 

Plus  loin,  enfin,  dans  la  pénombre  d'une  porte, 
se  dessinait  la  silhouette  impassible  du  sbire. 
Celui-ci  assistait  avec  indifférence  au  spectacle 
que  nous  décrivons  :  calme  ,  froid ,  sans  com- 
passion comme  sans  colère,  il  représentait  exac- 
tement le  gouvernement  sans  entrailles  dont  il 
était  l'agent,  et  qu'on  pourrait  caractériser  par 
cette  figure  :  un  glaive  avec  cette  inscription  : 
La  raison  d'État! 

Un  cinquième  personnage  vint  bientôt  parta- 
ger avec  Pépa  Tattention  de  tous  les  spectateurs, 
excepté  toutefois  celle  du  sbire,  qui,  dans  ce 
conflit  de  passions  diverses,  ne  comptait  plus 
que  comme  un  chiffre.  Ce  personnage,  c'était  le 
médecin  mandé  par  le  comte  Ornano,  la  science 
qui  venait  pour  prononcer  son  arrêt,  le  juge 
qui,  dans  ce  duel  entre  la  vie  et  la  mort,  allait 
proclamer  la  victoire  ou  constater  la  défaite.  Il 
s'approcha  de  Pépa  avec  la  gravité  d'un  homme 
qui  sait  qu'on  va  chercher  à  surprendre  dans 
sa  physionomie  la  solution  anticipée  d'un  grand 
problème.  Lorsqu'après  avoir  examiné  attenti- 
vement les  traits  décomposés  de  la  jeune  fille, 
il  lui  posa  une  de  ses  mains  sur  le  cœur,  il  y 
eut  un  moment  de  silence  solennel  ;  le  comte 
Ornano  et  Bartholoméo  avancèrent  en  même 
temps  la  tète ,  tandis  qu'au  contraire  Pizone 
rejetait  !a  sienne  en  arrière,  comme  s'il  eût 
craint  d'apprendre  trop  tôt  son  malheur. 

Aprè.s  une  assez  longue  hésitation,  lorsque  le 
docteur,  ;i  (|i:i  la  vie  venait  de  se  révéler  pai 
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une  pulsation  presque  imperceptible,  prononça 
ces  mots  :  «  Le  cœur  bat  encore  !  »  il  y  eut  un 
frémissement  général  qui  se  communiqua  même 
aux  gens  du  comte,  témoins  de  cette  scène.  Le 
sbire  seul  ne  bougea  pas.  Le  médecin  alors  tira 
de  la  poche  de  son  pourpoint,  véritable  poche 
de  médecin  du  quinzième  siècle,  longue  et  pro- 
fonde, une  petite  bouteille  cachetée  qui  conte- 
nait une  espèce  d'élixir.  Les  élixirs  étaient  à 
peu  près  la  ressource  unique  de  la  médecine 
à  cette  époque.  Puis  il  administra  à  la  jeune 
fille  quelques  gouttes  de  son  cordial,  et,  soit 
influence  du  remède,  soit  triomphe  de  la  na- 
ture, qui,  d'elle-même,  reprenait  ses  forces,  il 
s'opéra  une  amélioration  sensible  dans  l'état 
de  la  malade;  le  cœur  battit  plus  distinctement, 
et,  sous  les  teintes  bleues  qui  couvraient  encore 
la  face,  on  put  distinguer  de  petits  filets  rou- 
geâtres,  indices  du  rétablissement  de  la  circu- 
lation sanguine.  Enfin,  quand  le  médecin  eut 
redoublé  la  dose,  les  dents  se  desserrèrent,  les 
lèvres  s'amollirent,  les  paupières  commencèrent 
à  se  dilater  :  Pépa  rouvrit  les  yeux. 

—  Ma  fille  !  cria  le  gondolier,  oubliant  cette 
fois  que  le  médecin  avait  recommandé  le  silence 
le  plus  absolu. 

Les  organes  étaient  encore  trop  faibles  pour 
reprendre  immédiatement  leurs  fonctions,  car 
Pépa  ne  parut  pas  avoir  entendu  cette  excla- 
mation, et  son  œil  continuait  à  rester  terne  et 
sans  regard.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques 
instants  que  la  vie  morale  se  réveilla  par  degrés, 
passant  de  la  sensation  vague  à  la  sensation 
mieux  déterminée,  puis  de  l'miage  à  l'idée.  Le 
premier  cri  de  ce  réveil  fut  un  cri  de  reconnais- 
sance filiale  en  réponse  à  ce  cri  d'exaltation  pa- 
ternelle qu'elle  devinait  sans  l'avoir  entendu. 
—  Mon  père!  dit-elle.  Mais  presque  aussitôt 
son  regard  tomba  sur  Bartholoméo,  qui,  tou- 
jours sombre,  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour 
s'approcher  d'elle.  Pépa  ne  se  ressouvenait  pas 
bien  encore  de  tout  ce  qui  s'était  passé;  aussi, 
.semblable  à  un  enfant  qui  reçoit  les  reproches  de 
son  maître,  sans  savoir  comment  il  les  a  méri- 
tés :  —  Bartholoméo  !  dit-elle  en  tendant  la  main 
au  soldat. 

Mais ,  comme  celui-ci  ne  bougeait  pas ,  et 
comme  sous  ses  moustaches  ses  lèvres  s'agitaient 
convulsivement,  ell'rayée  de  celte  altitude  si- 
nistre, Pépa  retrouva  tout  à  coup  ses  souvenirs, 
et  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  jure,  Bartholoméo,  que  je  suis 
innocente  1 


—  Innocente!  dit  avec  amertume  le  soldat, 
qui,  depuis  quelques  instants,  n'avait  pas 
cessé  de  tourmenter  le  manche  de  son  poi- 
gnard ;  et  vous  prenez  monsieur  le  comte  à  té- 
moin de  votre  innocence  ,  n'est  -  il  pas  vrai? 
Vous  êtes  donc  perfide  comme  l'onde  qui  a 
failli  vous  engloutir!  Innocente!  N'étiez -vous 
pas  dans  ce  palais  quand  j'y  suis  entré?  Pour- 
quoi vous  êtes-vùus  cachée,  si  vous  êtes  inno- 
cente? Pourquoi  vous  êtes-vous  échappée  par 
une  fenêtre  au  risque  de  votre  vie?  Vous  vou- 
liez donc  éviter  ma  rencontre?  Et  pourquoi,  si 
vous  étiez  innocente  ?  Et  vous ,  monseigneur, 
continua-t-il  en  s'adressant  au  comte  Ornano, 
direz-vous  aussi  que  je  n'ai  pas  de  reproches  à 
vous  faire?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  en  arrivant  : 
«  Ma  fiancée,  monseigneur,  ma  fiancée  est  dans 
«votre  palais!  on  l'a  vue  entrer,  ne  le  niez 
«  pas.  »  Vous  l'avez  nié  pourtant!  Et  quand  j'ai 
voulu  m'assurer  de  la  vérité,  vous  m'avez  fait 
chasser  par  vos  gens  comme  un  chien.  A  quoi 
bon,  en  effet,  user  de  ména.biements  avec  un 
pauvre  diable  de  soldat  qui  n'a  pour  tout  bien 
que  sa  cape,  son  épée  et  son  amour?  Soit,  mon- 
seigneur !  mais  le  chien  qu'on  frappe,  mord;  le 
soldat  qu'on  outrage,  tue  !  A  vous  d'abord,  mon- 
seigneur! 

En  disant  ces  derniers  mots ,  Bartholoméo 
avait  tiré  rapidement  son  poignard,  et,  les  yeux 
enflammés,  il  se  précipita  vers  le  comte  ;  mais, 
au  moment  où  son  bras  déjà  levé  allait  laver 
dans  le  sang  un  oulrai;e  imaginaire,  il  se  sentit 
encore  une  fois  retenu  par  des  mains  vigou- 
reuses. En  même  temps,  sur  un  ordre  du  sbire, 
quatre  soldats  se  rangèient  de  front  en  face  de 
lui,  et  Bartholoméo  put  voir  quatre  mousquets 
dirigés  sur  sa  poitrine  et  prêts  à  tonner  s'il  es- 
sayait de  faire  résistance. 

—  Emmenez  cet  homme  1  dit  le  comte  Ornano 
en  le  montrant  au  sbire  :  il  a  levé  la  main  sur 
son  capitaine,  et  il  doit  être  jugé  selon  les  lois 
de  la  discipline  militaire. 

Bartholoméo  fut  désarmé ,  et  un  rugissement 
sourd  témoigna  de  son  impuissance.  Lorsque 
Pépa  le  vit  placé  au  milieu  des  quatre  soldats 
qui  se  disposaient  à  l'entraîner,  son  trouble  fit 
place  à  un  sentiment  plus  énergique,  et,  malgré 
les  torts  de  Barthuloméo,  son  amour  pour  lui  se 
réveilla  plus  pui.ssant  que  jamais. 

—  Monseigneur,  dit-elle  en  tournant  vers  le 
comte  son  regard  su[)plianl,  ne  voyez-vous  pas 
(pi'il  est  fou,  et  ([u'oii  ne  i)eut  le  punir  d'une  ac- 
tion involontaire?  Il  m'aime,  monseigneur,  et  il 
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me  croit  coupable.  Que  voulez-vous,  on  n'est 
pas  maître  de  la  jalousie!  Orrlonnez  donc  qu'on 
lui  rende  la  liberté,  monseigneur! 

Pendant  que  Pépa  parlait  ainsi,  le  comte  la 
contemplait  en  silence,  d'un  air  d'admiration  à 
la  fois  et  d'envie.  Ses  traits  exprimaient  une 
pensée  dont  la  première  partie  pouvait  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Cœur  de  duchesse,  si  les  duches- 
ses avaient  le  cœur  au  niveau  de  leur  fortune.  » 
Et  la  seconde  partie  :  «Moi  qu'on  envie,  moi 
qu'on  jalouse,  on  ne  m'a  jamais  aimé  comme 
cette  petite  fille  aime  ce  brutal  soldat  !  » 

Quelles  que  fussent  ses  dispositions  intimes, 
il  était  difficile  au  comte  de  céder  à  la  prière  de 
Pépa . 

Le  sbire  avait  été  témoin  de  celte  scyne  de  vio- 
lence. Il  était  là,  toujours  impassible,  cet  espion 
aux  gages  du  Conseil  des  Dix,  délateur  juré  qui 
ne  manquerait  pas  de  rapporter  à  ses  maîtres 
tout  ce  qu'il  avait  vu,  et  la  générosité  du  comte 
aurait  à  subir  des  reproches  sévères,  peut-être 
même  une  accusation.  Or,  on  savait  alors  que! 
sens  il  fallait  donner  à  ce  mot  accusation.  Tou- 
tefois, et  malgré  cette  considération  sérieuse,  le 
comte  inclinait  à  accorder  la  grâce  que  Pépa  lui 
demandait  ;  c'était  un  moyen  de  réparer  les  torts 
qu'il  avait  eus  envers  elle,  et  il  commençait  à 
l'aimer  assez  pour  faire  abnégation  de  son 
amour.  Mais  Bartholoméo  lui-même  trancha  la 
question. 

—  Merci  de  votre  pitié!  dit-il  avec  mépris  à 
Pépa,  pendant  que  le  comte  réfléchissait  ;  je  n'en 
veux  pas.  J'ai  levé  la  main  sur  mon  capitaine  , 
je  dois  être  puni.  Qu'on  me  punisse.  Et,  s'a- 
dressanlaux  soldats  qui  formaient  son  escorte  : 
«  Marchons  !  »  ajouta-til. 

.Sur  un  nouvel  ordre  du  sbire,  les  quatre  sol- 
dats se  mirent  en  mouvement  et  emmenèrent 
Bartholoméo  avant  que  Pépa  eût  pu  revenir  de 
sa  stupeur. 

—  Allons,  mon  enfant  !  dit  le  gondolier  Pizone, 
qui,  en  remarquant  l'expression  de  tristesse  pro- 
fonde qui  se  peignait  dans  les  traits  de  sa  fille, 
crut  devoir  intervenir  comme  consolateur,  ton 
Bartholoméo  a  fait  son  malheur  lui-même,  tâche 
de  l'oublier. 

—  Et  vous  l'oublierez,  ajouta  le  comte,  heu- 
reux de  cette  espérance  ;  et  peut-être  bénirez- 
vous  un  jour  le  hasard  qui  vient  de  rompre  des 
liens  formés  sous  de  mauvais  auspices  ;  Barlho- 
louiéo  n'est  pas  digne  de  vous,  Pépa. 

Au  moBient  où  le  comte  achevait  cette  phrase, 
il  aperçut  à  côté  de  lui  k-  sbire,  qui  s'était  ap- 


proché à  son  tour  de  la  jeune  fille  et  semblait  la 
considérer  avec  plus  d'attention  qu'il  ne  l'avait 
fait  encore  jusque-là.  Cette  intervention  affecta 
le  comte  si  péniblement,  qu'il  ne  put  taire  son 
mécontentement. 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  parti  avec  vos  sol- 
dats? demanda-t-il  à  l'agent  du  Conseil  des  Dix, 
et  qu'attendez- vous? 

—  J'attends  que  la  signora  ait  repris  assez  de 
force  pour  pouvoir  me  suivre. 

—  Vous  suivre?  Où? 

—  Aux  Plombs ,  dit  le  sbire  froidement.  Ce 
matin  on  avait  vu  la  signora  entrer  dans  votre 
palais,  monseigneur,  et  j'ai  reçu  ordre  de  l'ar- 
rêter si  je  l'y  trouvais. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  cette  pauvre 
enfant  presque  mourante!  dit  le  comte,  dans  un 
état  d'exaspération  qui  lui  faisait  oublier  toute 
prudence.  Votre  Conseil  des  Dix  veut-il  la  punir 
d'être  venue  chez  moi?  Depuis  quand  un  patri- 
cien û'a-t-il  plus  le  droit  de  recevoir  qui  bon  lui 
semble?  Stupide  gouvernement  qui  ne  respecte 
rien  !  despotes  imbécilles  qui  croient  qu'on  gou- 
verne un  peuple  par  la  crainte,  et  que  ce  peuple 
ne  brisera  jamais  le  jou:^!  Ils  ont  condamné 
Charles  Zéno,  un  vieillard,  la  gloire  de  son 
pays;  veulent-ils  maintenant  torturer  les  en- 
fants? 

Pendant  que  le  comte  exprimait  ainsi  son  in- 
dignation, le  gondolier  Pizone  était  de  son  côté 
en  proie  à  la  plus  violente  colère. 

—  Aux  Plombs  !  s'écria-t-il ,  ma  fille  aux 
Plombs!  on  croit  que  je  le  souffrirai  !  On  croit 
qu'on  arrachera  ma  fille  de  mes  bras  au  mo- 
ment même  où  un  miracle  vient  de  me  la  rendre! 
Je  sais  ce  que  c'est  que  vos  Plombs,  moi  !  Je  sais 
que  j'y  ai  conduit  bien  des  malheureux  dans  ma 
gondole,  et  que  jamais  je  n'en  ai  ramené!  Et 
j'enverrais  ma  fille  à  la  mort!  Non,  certes!  tant 
que  mon  bras  aura  la  force  de  la  défendre! 

Et  le  gondolier  s'avançait  vers  le  sbire,  le 
poing  fermé,  l'œil  en  feu.  Le  sbire  ne  bougea  pas, 
mais  il  poussa  une  exclamation  brève  ,  et,  à  cet 
appel ,  des  soldats  parurent ,  et  dix  mousquets 
prêts  à  faire  feu  prouvèrent  au  gondolier  que  la 
résistance  était  impossible. 

—  Voici  ma  réponse  au  gondolier  Pizone,  dit 
le  sbire  toujours  impassible.  A  monseigneur  le 
comte  Ornano  je  réponds  que  les  paroles  qu'il 
vient  de  prononcer  seront  fidèlement  rapportées 
à  l'inquisiteur  qui  m'envoie.  Quant  à  vous,  ajou- 
ta-t-il  en  s'adressantà  Pépa,  je  vous  ordonne  de 
me  suivre.  Si  vous  ne  pouvez  pas  marcher,  on 
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vous  portera  jusqu'à  la  gondole  qui  vous  at- 
tend. 

Il  se  fit  en  ce  moment  un  silence  lugubre;  le 
comte  Ornano  porta  douloureusement  la  main  à 
son  cœur,  sans  doute  pour  comprimer  les  mou- 
vements d'une  fureur  dont  il  reconnaissait  l'im- 
puissance, tandis  que  le  gondolier  Pizone,  con- 
tenu de  force  par  les  soldats,  jetait  sur  sa  fille  un 
long  regard  d'adieu.  La  jeune  fille  se  leva,  ap- 
puyée sur  le  bras  du  médecin,  qui  lui  aussi  sem- 
blait être  sous  le  coup  d'une  stupeur  profonde; 
puis  elle  fit  un  geste  de  la  main  à  son  père,  un 
geste  de  la  main  au  comte  Ornano,  et  ce  fut  tout. 
Elle  sentait  les  larmes  qui  lui  montaient  aux 
yeux,  et  en  prononçant  un  seul  mot  elle  eût  craint 
de  ne  pouvoir  les  retenir. 

Lorsque  Pépa  fut  prête  à  monter  dans  la  gon- 
dole, le  médecin  lui  dit,  en  essayant  vainement 
de  donner  à  ses  paroles  la  forme  d'une  espérance  : 

—  Mon  enfant,  votre  père  vous  a  sauvé  du  ca- 
nal, Dieu,  sans  doute,  vous  sauvera  des  Plombs. 

VIL 

Les  Plombs,  prison  d'État,  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  occupait  la  partie  supérieure  de  l'ancien 
palais  du  doge ,  toute  couverte  en  plomb,  com- 
plétaient, avec  les  Puits  et  le  Pont-des-Soupirs, 
un  système  d'incarcération  atroce.  C'étaient  des 
niches  de  trois  ou  quatre  pieds  carrés,  dans  les- 
quelles on  entrait  par  une  ouverture  si  basse 
qu'un  enfant  même  était  obligé  de  se  baisser 
pour  passer.  Les  parois  en  étaient  de  marbre. 
La  profondeur  de  ces  cachots  égalait  leur  su- 
perficie. 

A  l'intérieur,  il  y  avait  une  porte  en  chêne  à 
doubles  panneaux,  et,  à  l'extérieur,  une  porte  en 
fer  aussi  à  panneaux  doubles.  Le  gouvernement 
vénitien  avait  peur  des  échos,  et  voulait  que  la 
voix  de  ses  victimes  mourût  dans  leur  prison 
comme  dans  une  tombe.  Non-seulement  dans 
les  puits,  mais  encore  dans  les  autres  prisons, 
on  avait  ménagé  un  accès  aux  eaux  croupies  des 
canaux.  C'était  la  seule  visite  qu'un  prisonnier 
pût  recevoir,  triste  visite  qui  apportait  avec  elle 
des  miasmes  délétères,  de  mortelles  senteurs. 
Mais,  si  horribles  que  fussent  ces  détails,  il  y  en 
avait  un  qui  les  surpassait  tous  :  c'était  le  sup- 
plice des  moucherons.  Voici  ce  qu'en  dit  Sylvio 
Pellico,  qui,  plus  de  quatre  siècles  après  le  quin- 
zième, a  occupé  une  place  dans  les  Plombs,  et 
les  a  trouvés  à  peu  près  tels  que  nous  les  décri- 
vons : 


'<  .l'éprouvai  une  jzrande  difficulté  à  respirer; 
«  je  soufî'rais  de  l'excès  de  la  chaleur,  et  surtout 
«  des  morsures  si  douloureuses  des  moucherons. 
«  Pour  diminuer  le  nombre  de  ces  derniers,  j'é- 
«  tais  forcé,  en  dépit  de  la  chaleur  qui  m'acca- 
«  blait,  de  me  bien  envelopper  la  tête  et  les  jam- 
«  bes,  et  d'écrire  non-seulement  avec  des  gants, 
«mais  les  poignets  emmaillotés,  pour  interdire 
«  aux  moucherons  l'entrée  de  mes  manches.  » 

Si  cette  souffrance  peut  être  insupportable  pour 
un  homme  comme  Sylvio  Pellico  en  qui  la  force 
morale  servait  de  contre-poids  à  la  douleur  phy- 
sique, qu'on  se  figure  une  jeune  fille  ainsi  assail- 
lie par  une  myriade  d'insectes  dévorants  qui  la 
mordent  sans  relâche  et  boivent  le  plus  pur  de 
son  sang.  Le  despotisme  antique  avait  introduit 
les  bêtes  féroces  dans  sa  pénalité  et  inventé  la 
fosse  aux  lions,  il  appartenait  à  une  république 
du  moyen  âge  d'imaginer  la  cage  aux  mouche- 
rons. 

Pendant  le  trajet  du  palais  Ornano  à  l'épou- 
vantable prison,  Pépa  avait  en  vain  interrogé  le 
sbire  sur  les  motifs  de  son  arrestation  et  sur  la 
durée  probable  de  sa  captivité.  Celui-ci  s'était 
renfermé  dans  un  silence  absolu.  Quand  on  fut 
arrivé  aux  Plombs,  il  remit  Pépa,  toujours  en  si- 
lence, entre  les  mains  des  secondini  et  se  retira; 
la  tâche  de  l'espion  était  finie,  et  celle  des  geô- 
liers commençait.  A  ceux-ci ,  Pépa  réitéra  ses 
questions  :  ses  questions  restèrent  de  même  sans 
réponse;  les  secondini  ne  savaient  rien,  ne  de- 
vaient rien  savoir.  Pépa  traversa  des  corridors 
sombres,  monta  des  escaliers  infects,  et  s'arrêta, 
sur  l'ordre  de  son  guide,  devant  une  porte  gar- 
nie de  verroux;  là  était  la  cellule  qu'on  lui  des- 
tinait. Cette  porte  s'ouvrit,  se  referma,  et  Pépa 
resta  seule  :  on  lui  avait  fait  la  grâce  de  ne  pas 
l'enchaîner.  Quand  elle  se  vit  ainsi  comme  scel- 
lée entre  des  parois  de  marbre  et  des  portes  de 
fer,  dans  une  espèce  de  tombe  mal  éclairée  par 
un  rayon  de  jour  fauve  et  étranglé  entre  les  bar- 
reaux d'une  étroite  lucarne,  son  désespoir  éclata, 
et  ses  larmes,  longtemps  comprimées,  débordè- 
rent à  flots  :  mais  ses  larmes  elles-mêmes,  au  lieu 
de  lui  apporter  un  soulagement ,  lui  valurent 
une  soull'rance  <le  plus.  Les  moucherons  vinrent 
pomper  sur  son  visage  à  cette  source  vive,  et  cha- 
cune de  leurs  aspirations  fut  une  cruelle  piqûre. 
A  la  douleur  physique  se  mêlait  la  douleur 
morale  Elle  songea  à  Barlholoméo,  qui,  lui  au.ssi, 
gémissait  dans  un  cachot  comme  le  sien,  à  Bar- 
I  tholoméo  (jui  la  croyait  coupable  et  qui  la  mau- 
'  dissail  peut-être,  tandis  qu'elle  n'avait  pour  lui 
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que  de  la  compassion  et  de  l'amour  encore.  Elle  ; 
songea  à  son  père ,  qui  ne  devait  plus  espérer 
la  revoir,  à  son  père  qui  n'avait  pas  d'autre  en- 
fant qu'elle,  et  qui,  peut-être,  lui  aussi,  gémirait 
bientôt  dans  une  prifon,  s'il  osait  exprimer  trop 
haut  ses  regrets  ;  elle  songea  enfin  au  comte  Or- 
nano,  qui  avait  expié  si  noblement  ses  torts,  au 
patricien  qui  s'était  fait  soumis  et  respectueux 
après  s'être  montré  injuste  et  violent,  et  qui  l'a- 
vait consolée  par  ses  généreuses  paroles  des  mé- 
pris de  Bartholoméo.  Toutes  ces  pensées ,  trop 
confuses  pour  pouvoir  être  analysées  ,  se  parta- 
geaient l'esprit  de  Pépa  :  c'étaient  comme  autant 
de  morsures  intérieures  à  ajouter  aux  morsures 
qui  la  déchiraient  extérieurement. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  conflit  d'émotions 
tumultueuses  ,  une  lueur  d'espérance  vint  re- 
chauffer son  courage.  Elle  se  ressouvint  des  pro- 
jets du  comte  Ornano,  de  la  conspiration  dont  il 
était  le  chef  et  qui  devait  éclater  le  soir  même; 
elle  se  plut  à  espérer  que,  si  l'entreprise  des  con- 
jurés était  couronnée  de  succès ,  le  comte  ne 
l'oublierait  pas,  qu'on  viendrait  la  délivrer, 
qu'elle  renaîtrait  bientôt  au  souftle  de  l'air  libre... 
Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  grincement  des 
verroux  et  le  mugissement  des  deux  portes  de  sa 
prison  pour  l'arracher  à  sa  préoccupation.  Un 
xecondino  entra ,  déposa  par  terre  une  cruche 
pleine  d'eau  et  un  morceau  de  pain  noir.  C'était 
le  bonsoir  du  geôlier  :  cela  voulait  dire  que,  jus- 
qu'au lendemain,  la  prisonnière  n'avait  plus  rien 
à  attendre  ;  triste  réalité  qui  fit  évanouir  tout 
espoir  de  délivrance  ! 

Pépa  passa  toute  la  journée  du  lendemain , 
non  pas  dans  les  larmes,  les  larmes  sont  encore 
un  symptôme  de  vie ,  mais  dans  un  morne  abat- 
tement. Au  secondino  qui  lui  apporta  sa  nourri- 
ture elle  n'adressa  pas  une  seule  parole.  A  la 
voir  assise  sur  un  escabeau,  les  coudes  appuyés 
sur  ses  genoux  et  la  tête  entre  ses  deux  mains, 
on  eût  dit  de  quelque  statue  funéraire. 

Enfin  l'horloge  de  Saint-Marc  venait  de  sonner 
neuf  heures,  et  elle  était  toujours  dans  la  même 
attitude,  lorsque  la  porte  de  son  cachot  s'ouvrit, 
quoique  l'heure  de  la  visite  des  secondini  fût  pas- 
sée depuis  longtemps.  Elle  releva  la  tète  et  vit 
entrer  un  homme  dont  l'obscurité  l'empêcha  de 
distinguer  les  traits;  il  portait  une  longue  robe 
de  couleur  sombre,  sorte  d'uniforme  qu'on  impo- 
sait aux  prisonniers.  Cet  homme  s'avança  vers 
Pépa  et  lui  prit  d'abord  la  main  en  silence;  puis, 
comme  elle  la  retirait  :  —  Pépa,  dit-il,  ne  me 
reconnaissez-vous  pas? 


C'était  Bartholoméo.  Quand  le  premier  mo- 
ment de  surprise  et  d'effusion  eut  laissé  aux  deux 
acteurs  de  cette  scène  nocturne  le  calme  néces- 
saire pour  une  explication,  Bartholoméo  reprit  : 

—  Je  suis  prisonnier  comme  vous,  Pépa,  et, 
de  plus  que  vous,  je  ne  peux  me  faire  illusion 
sur  le  sort  qui  m'attend;  j'ai  levé  la  main  sur 
mon  supérieur,  et,  si  peu  instruite  que  vous 
soyez  des  lois  militaires,  vous  pouvez  pourtant 
savoir  quel  est  le  châtiment  réservé  à  un  pareil 
crime  :  la  mort. 

Il  s'arrêta  pour  laisser  à  ses  paroles  le  temps 
de  produire  l'impression  qu'il  en  attendait;  puis 
il  reprit  la  main  de  Pépa,  qui  cette  fois  ne  la  re- 
tira plus,  et  changeant  tout  à  coup  l'accent  de  sa 
voix  : 

— Pépa,  continua-t-il,  vous  pouvez  nous  sau- 
ver tous  les  deux,  le  voudrez-vous? 

—  Si  je  le  veux,  dit  Pépa  avec  exaltation,  pou- 
vez-vous  douter  de  moi,  Bartholoméo!  Oui,  je 
ferai,  pour  vous  sauver,  tout  ce  que  vous  m'or- 
donnerez de  faire,  car,  malgré  les  torts  que  vous 
avez  eus  envers  moi,  malgré  vos  injustes  soup- 
çons ,  je  vous  aime  toujours ,  Bartholoméo ,  je 
n'aime  que  vous. 

—  Je  te  crois,  s'écria  Bartholoméo  ;  je  confesse 
l'injustice  de  mes  soupçons;  tu  es  toujours  ma 
fiancée  bénie  !  Et  maintenant  nos  épreuves  sont 
passées  ;  nous  serons  heureux ,  Pépa,  nous  se- 
rons libres!  Nous  quitterons  Venise  et  nous  vi- 
vrons ensemble  sur  une  terre  hospitalière,  sans 
souci  du  présent,  sans  crainte  pour  l'avenir  : 
notre  fuite,  on  la  favorisera,  notre  fortune,  on  y 
pourvoira  ;  nous  serons  heureux,  nous  serons  ri- 
ches! Tu  t'étonnes  de  mes  paroles,  tu  te  deman- 
des si  tout  cela  n'est  pas  un  rêve!  Non,  c'est  une 
venté,  Pépa,  c'est  une  certitude  !  D'abord,  répète- 
moi  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l'heure  :  tu  feras 
pour  me  sauver  tout  ce  que  je  te  commanderai 
de  faire. 

—  Tout  ce  qui  me  sera  permis  de  faire,  je  le 
ferai,  dit  Pépa. 

-^  Écoute-moi,  reprit  Bartholoméo.  Tu  es  dans 
la  confidence  d'une  conjuration,  je  le  sais;  tu 
connais  le  plan  des  conjurés,  leurs  noms;  lu  peux 
sauver  le  gouvernement  peut-être.  Il  faut  révé- 
ler tout  ce  que  tu  sais,  Pépa;  notre  grâce  à  tous 
deux  est  à  ce  prix,  et  non-seulement  notre  grâce, 
mais  notre  fortune. 

Dans  l'obscurité  complète  qui  régnait  dans  la 

cellule,  il  était  impossible  à  Bartholoméo  de  re- 

'  connaître  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Pépa 

!  au  jeu  de  sa  physionomie;  autrement,  avant 
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même  qu'elle  n'eût  parlé,  il  aurait  deviné  sa  ré- 
ponse. Le  seul  indice  que  le  soldat  pût  interro- 
ger, était  la  main  de  Pépa  qu'il  tenait  dans  les 
siennes  ;  et,  pendant  qu'il  parlait,  cette  main  s'é- 
tait convulsivement  agitée. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible, 
dit  à  la  fin  Pépa  d'un  air  grave. 

—  Impossible,  et  pourquoi?  Prenez  garde! 
Tout  à  l'heui-e  je  vous  ai  crue  quand  vous  protes- 
tiez de  votre  amour;  ai-je  eu  tort?  Voulez-vous 
faire  revivre  mes  soupçons? 

—  Vous  êtes  soldat,  reprit  Pépa,  et  j'ai  oui 
dire  qu'un  soldat  devait  être  bon  juge  en  matière 
de  devoir;  vous  allez  décider  vous-même  si  ce 
que  vous  me  proposez  est  possible.  Je  suis  en 
effet  dans  la  confidence  d'une  conjuration,  je  sais 
les  noms  des  conjurés,  je  peux,  comme  vous  le 
dites,  sauver  l'Etat;  mais  aussi  je  peux  perdre 
des  hommes  de  cœur  qui  m'ont  sauvé  la  vie  sur 
la  foi  de  mon  serment  ;  j'ai  juré  de  me  taire,  dois- 
je  trahir  mon  serment?  Répondez  vous-même. 

Et  après  avoir  vainement  attendu  une  réponse, 
elle  ajouta  : 

—  Certes,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
vous  s.^uver,  tout,  excepté  mon  honneur,  car,  si 
j'agissais  ainsi,  vous  me  mépriseriez. 

—  Je  vous  méprise  et  je  vous  hais  1  s'écria  Bar- 
tholoméo  d'une  voix  tonnante  ;  chacune  de  vos 
paroles  est  un  mensonge,  et  toute  votre  personne 
n'est  que  duplicité  et  perfidie!  Vous  avez  juré  et 
vous  voulez  tenir  votre  serment?  Allons  donc! 
ce  qui  vous  arrête,  ce  n'est  pas  la  crainte  d'un 
parjure:  mais  qui  sait?  Vous  craignez  peut-être 
de  le  compromettre,  lui,  votre  comte  Ornano; 
ou  du  moins  vous  ne  voulez  pas  vivre  avec  moi, 
loin  de  lui  ;  et  je  le  conçois ,  il  est  noble ,  il  est 
riche,  tandis  que  moi... 

Un  sanglot  de  la  jeune  fille  interrompit  le  sol- 
dat. L'interprétation  de  Bartholoniéo  brisa  le 
coeur  de  Pépa,  mais  sans  ébranler  sa  résolution  ; 
il  fallait  ou  manquer  a  son  serment,  ou  rester 
flétrie  d'un  soupçon  odieux  aux  yeux  de  l'homme 
qu'elle  aimait  encore.  Klle  n'hésita  pas,  tout  en 
essayant  de  calmer  Bartholuméo,  qui,  dans  son 
délire,  poussait  des  exclamations  de  fureur. 

—  J'accomplirai  mon  devoir,  reprit-elle;  mais 
il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  m'en  rendre  l'accom- 
plissement plus  facile.  En  nous  séparant  peut- 
être  toujours,  je  voudrais  avoir  la  consolation  de 
penser  que  vous  n'emportez  pas  de  moi  une  idée 
odieuse. 

—  Justifiez-vous  donc  alors,  dit  HarlliDloméo, 
car  moi  aussi  je  tiens  plus  à  voire  amour  qu'à  la 


liberté  et  qu'à  la  vie  même  ;  moi  aussi  je  vou- 
drais, si  je  dois  mourir,  me  consoler  e.-i  songeant 
que  votre  cœur  rn'est  resté;  mais,  encore  une 
fois,  justifiez-vous  donc!  Qu'alliez-vous  faire  chez 
ce  comte  Ornano? 

Il  semblait  que  la  fatalité  se  plût  à  fermer  de- 
vant Pépa  toutes  les  issues  possibles  à  mesure 
qu'elle  s'y  présentait.  Répondre  à  la  question  de 
Bartholoméo,  c'était  révéler  une  partie  du  se- 
cret qui  ne  lui  appartenait  pas.  Et  cependant, 
quelle  n'eût  pas  été  la  reconnaissance  de  ce- 
lui-ci, s'il  eût  pu  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  dé- 
voûment  et  d'amour  dans  la  conduite  de  sa 
fiancée  ! 

—  Qu'alliez-vous  faire  chez  le  comte  Ornano  ? 
répéta-t-il,  exas[iéré  par  le  silence  de  Pépa. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répondit  Pépa  en 
é  ouilant  un  soupir. 

—  C'est  avouer  votre  trahison  !  dit  Bartholo- 
méo hors  de  lui.  Adieu,  adieu  pour  toujours! 
Et,  à  la  place  de  cette  consolation  que  vous 
vouliez,  je  vous  laisse  celte  pensée,  qu'en  mou- 
rant je  vous  maudirai  ! 

Cette  nouvelle  épreuve,  si  cruelle  qu'elle  fût, 
ne  devait  pas  être  la  dernière.  Deux  jours  après 
cette  entrevue,  qui  avait  laissé  dans  l'àme  de 
Pépa  des  traces  si  profondes,  deux  .«jprondmi  en- 
trèrent dans  sa  cellule,  et,  après  lui  avoir  atta- 
ché un  bandeau  sur  les  yeux, l'entraînèrent  vers 
une  destination  inconnue.  Pépa,  en  leur  com- 
pagnie, monta  et  descendit  plusieurs  escaliers, 
traversa  de  longs  corridors  et  ne  s'arrêta  que 
dans  une  grande  salle  tendue  de  noir  et  mysté- 
rieusement éclairée.  Au  milieu  de  celte  salle, 
une  estrade  était  dressée,  et  sur  cette  estrade 
siégeaient  trois  hommes  revêtus  de  longues 
robes  noires. 

Lorsque  Pépa.  à  qui  les  svcQndini,en  entrant, 
avaient  ùlé  le  bandeau,  put  se  rendre  comptedu 
spectacle  qui  frappait  sa  vue,  elle  comprit  qu'elle 
allait  avoir  un  interrogatoire  régulier  à  subir,  et, 
au  bout  de  cet  interrogatoire,  la  torture  lui  ap- 
parut avec  ses  instruments  terribles  et  ses  épou- 
vantables ral'llnemenls.  Mais  encore  cette  fois 
elle  reprit  courage  ,  en  réfléchissant  que  Dieu  la 
récompenserait  sans  doute  de  tout  ce  ((u'elle 
aurait  soulVerl  |)uur  la  religion  du  serment. 

L'un  des  trois  juges  prit  la  parole,  et,  à  l'accent 
de  sa  voix,  à  la  perfidie  de  ses  insinuations  cal- 
culées, Pépa  put  se  convaincreencore  mieux  que 
son  sort  était  réglé  i)ar  avance,  et  ([u'on  nel'in- 
terrogeait  que  pour  la  forme:  le  Ixiurreau  per- 
çailsous  la  robe  du  juge.  Cependant,  l'inlerro- 
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gatoire  conliûuait,  le  juge  pressait  toujours  l'ac- 
cusée de  ses  questions,  celle-ci  se  renfermait 
toujours  dans  son  parti  pris  de  dénégation,  lors- 
qu'un bruit  étrange,  venu  de  l'extérieur,  péné- 
tra dans  la  salle  du  tribunal  :  ce  bruit  était  un 
mélange  décris,  de  piétinemenis  précipités  et  de 
mousqueterie  par  intervalles. 

Au  même  instant,  un  sbire  entra  l'air  effaréet 
vint  parler  bas  à  l'oreille  des  juges.  Celte  cir- 
constance parut  produire  une  assez  vive  im- 
pression sur  eux,  et,  à  la  reprise  de  l'interroga- 
toire, Pcpa  puts'apercevoirque  leurs  dispositions 
à  son  égard  étaient  un  peu  changées,  sinon  réel- 
lement, au  moins  en  apparence. 

—  Pour  vous  prouver  que  le  tribunal  est  dis- 
posé à  l'indulgence  en  votre  faveur,  dit  celui 
qui  avait  jusque-là  porté  la  parole,  je  crois  de- 
voir réduire  mon  interrogatoire  aux  termes  que 
voici  :  On  vous  a  rencontrée  dans  un  lieu  appelé 
la  crique  des  Oliviers,  vous  ne  le  niez  pas; 
maintenant  diles-nousceque  vous  alliez  y  faire, 
et  le  tribunal  vous  promet  par  ma  bouche  grâce 
pleine  et  entière. 

^lalgré  la  résignation  de  Pépa,  elle  ne  putdis- 
simuler  un  mouvement  de  joie  en  entendant  ces 
paroles  ;  le  moyeu  de  salul  qn'un  lui  offrait  était 
facile-  elle  n'avait  qa'à  parler,  elle  parla  : 

—  J'allais  attendre  à  la  crique  des  Oliviers 
mon  fiancé  Bartholoméo,  dit-elle. 

—  Pourriez-vous  nous  prouver  cela  ?  dit  le 
juge. 

—  Interrogez  Bartholoméo  lui-même. 
L'audience  fut  un  instant  suspendue.  Pendant 

ce  temps,  le  bruit  extérieur  continuait  toujours, 
et  Pépa,  pour  se  l'expliquer,  se  perdit  en  con- 
jectures. Enfin,  Bartholoméo  parut,  toujours  re- 
vêtu de  l'unifonne  des  Plombs. 
Le  juge  lui  demanda,  en  désignant  Pépa  : 

—  Connaissez-vous  l'accusée  ? 
Bartholoméo  réfléchit  quelques  instants  ;  puis 

une  inspiration  d'implacable  rancune  se  réflé- 
chit dans  ses  traits,  et  il  répondit: 

—  Je  ne  la  connais  pas. 
Le  juge  reprit  : 

—  Ainsi,  il  n'est  pas  vrai  que  vous  ayez  ja- 
mais dû  la  rencontrer  à  la  crique  des  Oliviers  ? 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  dit  Bartholoméo. 

Pépa  n'eut  pas  la  force  de  supporter  cette  ac- 
cablante péripétie,  qui  ne  lui  laissait  plus  d'es- 
poir ;  à  la  seconde  dénégation  de  Bartholoméo, 
elle  s'était  évanouie  et  ne  put  remarquer  le  sou- 
rire qui  se  glissa,  de  proche  en  proche,  sur  le  vi- 
sage des  trois  juges,  sourire  atroce  qui  disait  : 


«  Les  réponses  de  Bartholoméo,  c'est  l'inquisi- 
«  lion  qui  les  a  dictées,  c'est  l'inquisition  qui 
«  s'est  servie  de  Ja  jalousie  aveugle  du  liancé 
«  pour  perdre  la  fiancée.  L'inquisition  savait 
«  tout;  elle  a  tout  prévu,  tout  conduit.  » 

Les  inquisiteurs  décrétèrent  que  la  question 
serait  appliquée  à  Pépa,  afin  de  lui  extorquer 
par  la  douleur  les  aveux  qu'elle  s'obstinait  à 
garder. 

Nous  épargnerons  à  nos  lecteurs  les  détails 
de  cet  horrible  supplice,  il  nous  suffira  de  dire 
que  Pépa  le  souffrit  coura.geusement  et  n'avoua 
rien.  Il  ne  fallut  pas  moins  d'un  mois  entier 
pour  cicatriser  ses  blessures.  Pendant  ce  long 
temps  ,  Pépa  trouva  un  adoucissement  à  ses 
maux  dans  cette  pensée  que  le  comte  Ornano 
l'estimerait  peut-être.  Il  est  permis  de  croire  qu'à 
ce  besoin  d'estime  se  mêlait  à  son  insu  un  sen- 
timent plus  doux,  depuis  que  Bartholoméo  s'é- 
tait rendu  si  indigne  de  son  amour. 

Lorsqu'elle  eut  à  peu  près  recouvré  sa  santé, 
Pépa  s'attendait  à  retourner  aux  Plombs  ;  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Par  ordre  de  l'inquisition,  dont 
elle  ne  pouvait  pénétr-er  les  motifs,  et  qui  la  sur-- 
prit  moins  comme  un  miracle  que  comme  une 
nouvelle  déception,  on  la  rendit  libre. 

La  première  pensée  de  la  jeune  fille,  après  sa 
mise  en  liberté,  fut  une  pensée  de  piété  filiale  ; 
elle  se  rendit  à  la  maison  de  son  père  :  cette 
maison  était  déserte!  Elle  interrogea  les  voisins, 
on  lui  dit  que  son  père  avait  été  tué  dans  une 
insurrection  populair-e  ;  mais  quand?  comment? 
Là-dessus  elle  n'obtint  que  des  renseignements 
vagues,  chacun  ayant  peur  de  se  compromettre 
en  parlant.  Pépa  se  rappela  alors  le  bruit  qu'elle 
avait  entendu  dans  la  salle  de  l'inquisition,  ces 
clameurs  confuses  dominées  par  les  détonnations 
d'armes  à  feu,  et  ses  soupçons  se  confirmèrent 
bientôt. 

Un  soir  qu'elle  était  assise  dans  sa  petite 
chambre,  recueillie  en  elle-même,  et,  malgré 
elle,  mêlant  au  souvenir  de  son  père  le  souvenir 
d'un  autre  homme  sur  le  sort  duquel  elle  n'avait 
pu  obtenir  aucune  indication,  la  porte  s'ouvrit, 
et,  en  levant  la  tète,  Pépa  aperçut  devant  elle 
le  comte  Ornano,  enveloppé  dans  les  plis  d'un 
long  manteau.  Le  comte  lui  raconta  comment  la 
conjuration  dont  il  était  le  chef  avait  avorté  par 
suite  des  mesures  extraordinaires  que  le  gou- 
vernement avait  prises  ;  comment,  en  invoquant 
le  nom  de  sa  fille  illégalement  arrêtée,  le  gon- 
dolier rizone  avait  organisé  une  insur-rection 
populaire  ;  comment  les  conjurés  s'étaient  mêlés 
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à  cette  insurrection,  et  comment  enfin  Pizone 
avait  été  tué  dès  le  commencement  de  l'action. 
La  mort  de  Pizone,  continua  le  comte,  avait 
glacé  tous  les  courages,  les  insurgés  s'étaient 
débandés,  et  l'inquisition  avait  achevé  d'apaiser 
la  fureur  populaire  en  faisant  publier  que  l'ac- 
cusée dont  on  réclamait  la  délivrance  n'avait  pu 
justifier  sa  présence  à  la  crique  des  Oliviers,  et 
que  le  soldat  Bartholoméo,  dont  elle  avait  in- 
voqué le  témoignage,  avait  donné  le  plus  écla- 
tant démenti  à  ses  allégations. 

Le  comte  termina  en  disant  que  tous  ses  amis, 
tous  ses  complices,  étaient  en  fuite,  tous  traqués 
ou  proscrits. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  d'une  voix  émue, 
parlons  de  vous,  Pépa.  Vous  avez  bien  souffert; 
vous  avez  supporté  l'emprisonnement  et  la  tor- 
ture, vous  avez  couru  risque  de  la  vie,  et  tout 
cela  pour  mes  amis,  pour  moi  que  vous  étiez 
pourtant  en  droit  de  mépriser.  Je  vous  dois  un 
dédommagement,  Pépa,  et,  ce  dédommagement, 
je  viens  vous  l'offrir  ;  voulez-vous  être  comtesse 
Ornano?  Ne  m'objectez  pas,  reprit-il  après  un 
instant  de  silence,  la  distance  qui  nous  sépare. 
En  acceptant  la  proposition  que  je  vous  fais, 
vous  donnerez  plus  que  vous  ne  recevrez  ;  mes 
biens  sont  confisqués ,  et,  si  le  Conseil  des  Dix 
n'a  pas  encore  mis  ma  tète  à  prix,  c'est  qu'il  ne 
l'a  pas  osé.  Mais  je  suis  proscrit,  Pépa,  je  n'ai 
plus  d'autre  asile  que  la  terre  étrangère;  en  ce 
moment  même ,  chez  vous,  la  main  d'un  sbire 
peut  faire  du  banni  un  prisonnier.  Je  vous  le 
répète,  voulez-vous  être  comtesse  Ornano? 

En  entendant  ces  paroles,  Pépa  avait  baissé 
les  yeux  et  ses  traits  exprimaient  une  joie  mé- 
langée, un  bonheur  douteux  encore. 

—  A  qui  pensez-vousî  demanda  le  comte  qui 
s'aperçut  de  ce  contraste. 

—  A  Bartholoméo,  monseigneur. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours"?  dit  le  comte 
tristement. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  l'aime  plus,  mon- 
seigneur; mais  je  voudrais  le  savoir  libre,  sinon 
heureux. 

Le  comte  comprit  la  délicatesse  d'un  pareil 
vœu  et  se  retira  sans  répondre.  Il  revint  lu  len- 
demain et  dit  à  Pépa  : 

—  Avec  la  moitié  de  l'or  t|ui  me  restait,  j'ai 
séduit  un  secnndino  dégoûté  de  son  métier.  Ce 
secondino  vous  donnera  les  moyens  de  le  faire 
évader;  si  même  vous  avez  besoin  de  mon  aide, 
disposez  de  moi. 

Pépa  se  rendit  le  soir  aux  Plombs,  après  ôlre 


convenue  avec  le  comte  du  lieu  où  ils  devaient 
se  revoir.  Elle  parla  au  secondino  qu'il  iui  avait 
désigné,  convint  avec  lui  des  moyens  d'évasion, 
puis,  quand  elle  fut  avec  cet  homme  en  présence 
de  Bartholoméo,  elle  lui  dit  : 

—  Je  viens  me  justifier  et  vous  sauver.  Je  puis 
maintenant  vous  expliquer  ma  présence  dans  le 
palais  du  comte  Ornano  ;  je  voulais  vous  arracher 
à  la  mort,  et  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  par 
amour  pour  vous. 

A  l'appui  de  cette  déclaration,  elle  raconta 
en  détail  la  situation  dans  laquelle  elle  s'était 
trouvée,  et  comment  elle  avait  essayé  de  conci- 
lier le  salut  de  son  fiancé  avec  la  religion  de  son 
serment. 

Cette  explication  dissipa  tous  les  doutes  de 
Bartholoméo  ;  il  tomba  à  genoux  devant  la  jeune 
fille  et  s'écria,  le  visage  inondé  de  pleurs  : 

—  Pardon,  Pépa  !  je  t'ai  méconnue  ;  je  n'aurai 
jamais  assez  de  repentir  pour  expier  mes  torts  ! 
Et  tu  m'aimes  encore?  tu  viens  me  sauver! 
Nous  partons  ensemble,  n'est-il  pas  vrai  î 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  de  partir  avec 
vous,  dit  Pépa  d'une  voix  mélancolique  ;  je  ne 
voudrais  pas  vous  tromper.  En  doutant  de  moi, 
Bartholoméo,  vous  m'avez  forcée  à  douter  de 
vous!  vous  m'avez  déchiré  le  cœur,  et  mon 
cœur  saigne  encore.  Je  sens  que  je  ne  vous  aime 
plus.  Mais  écoulez,  reprit-elle  rapidement,  com- 
me pour  empêcher  Bartholoméo  de  s'appesantir 
sur  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire  ;  demain,  une 
barque  vous  attendra  près  du  rivage,  près  de 
la  crique  des  Oliviers,  vous  savez,  mon  ami?  La 
liberté ,  c'est  déjà  du  bonheur.  Vous  m'aurez 
bientôt  oubliée. 

—  Je  ne  fuirai  pas,  dit  Bartholoméo,  que  ces 
paroles  avaient  accablé  ;  je  reste  ici,  j'aime 
mieux  mourir  que  de  vivre  sans  vous! 

Bartholoméo  s'était  jeté  sur  le  mauvais  gra- 
bat qui  lui  servait  de  lit,  et,  à  toutes  les  ex- 
hortations que  Pépa  lui  fil  pour  remonter  son 
courage,  il  se  contenta  de  répondre  :  —  Je  reste 
ici!  je  veux  mourir  ici! 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille  se  taisait 
et  jetait  sur  cet  homme  qu'elle  avait  tant  aimé  un 
regard  de  pitié  profonde. 

—  Bartholoméo,  dit-elle  à  la  fin,  vous  voulez 
que  je  parte  avec  vous?  Soit!  suivez-moi!  nous 
allons  partir  ensemble. 

—  Fidèle  à  sa  promesse,  le  secondino  les  con- 
duisit hors  de  la  lénébri-use  prison  ;  puis  il  les 
quitta,  car,  lui  aussi,  il  s'était  ménagé  ses  moyens 
de  fuite,  et  il  oe  devait  plus  retourner  aux 
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Plombs.  Pépa  et  Bartholoméo  trouvèrent  à  l'en- 
droit convenu  une  barque  qui  avait  été  prépa- 
rée pour  elle  seule,  lis  s'y  placèrent,  et  elle 
partit  dans  la  direction  indiquée  par  Pépa.  La 
traversée  fut  silencieuse  ;  Pépa  semblait  absor- 
bée dans  ses  réflexions,  et,  chaque  fois  que  Bar- 
tholoméo voulait  lui  parler  de  l'avenir,  elle  dé- 
tournait la  tête  sans  lui  répondre. 

Lorsque,  le  lendemain  matin,  la  barque  aborda 
un  petit  port  situé  en  dehors  des  possessions 
vénitiennes,  Bartholoméo  vit  avec  surprise  le 
comte  Ornano  s'avancer  au  devant  de  Pépa  aus- 
sitôt qu'elle  eut  mis  pied  à  terre,  et  avec  plus 


de  surprise  encore  il  vit  celle-ci  prendre  le  bras 
du  comte. 

Bartholoméo  allait  éclater  en  reproches  et 
peut-être  en  menaces,  lorsque  Pépa  lui  dit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Vous  êtes  libre  maintenant,  tâchez  d'être 
heureux!  c'est  ici  que  nous  devons  nous  quit- 
ter :  je  ne  suis  plus  Pépa,  je  suis  la  comtesse  Or- 
nano! 

Et,  comme  si  elle  eiit  craint  qu'on  ne  prêtât 
à  ces  paroles  une  orgueilleuse  intention,  elle 
ajouta  en  s'éloignant  : 

—  Je  suis  la  femme  du  proscrit! 

JULES-A.  DAVID. 


JEAN  REVEILLERE. 


i  le  lecteur  connaissait  le 
pays  qui  s'étend  sur  les 
bords  de  la  Loire,  entre 
Clisson  et  les  Ponts-de- 
Cé,  je  lui  dirais  de  se  re- 
présenter la  vallée  de 
Beaupreau  vers  Bellébat, 
ou  le  chemin  qui  monte 
à  Torfcfu  du  côté  de  Nan- 
"ou  la  gorge  sauvage  qui 
s'ouvre  aux  pieds  du  Chàteau- 
,de-Tifrauges  ;  qu'il  se  figure  un 
fond  de  grasses  prairies  où  ser- 
'pente  une  rivière  coulant  à  pleins 
'bords,  et  qu'on  traverse  sur  une 
lussée  de  pierres,  puis  ,  sur  la 
hauteur,  un  petit  chemin  qui  monte 
entre  les  genêts. 
A  mesure  qu'on  gravit,  la  tran- 
quillevallée  se  déroule  à  l'entouravec  lescoUines 
qui  la  resserrent  de  tous  côtés,  et  dont  les  som- 
mets verdoyants  se  perdent  à  l'horizon. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi.  Le  soleil 
baigne  les  hauteurs  de  rayons  obliques  et  déjà 


languissants,  l'ombre  s'allonge  sur  les  gazons. 
Tout  ce  beau  pays  est  désert  ;  en  suivant  le  sen- 
tier qui  monte  et  qui  se  perd  dans  les  bois,  l'oeil 
est  distrait,  en  passant,  par  un  toit  couvert  de 
tuiles  d'un  rouge  vif  qui  tranche  à  travers  les 
arbres.  C'est  la  métairie  de  la  Tour-Landry,  mai- 
sonnette basse,  à  la  mode  du  pays,  qui  tourne 
son  pignon  vers  la  route,  et  cachée  à  demi  de  ce 
côté  par  une  haie  vive.  Devant  l'habitation  s'é- 
tend une  cour  rustique  qui  est  aussi  l'aire  à 
battre  le  grain. 

A  ce  moment  que  j'ai  dit,  —  il  y  a  longtemps 
de  cela,  —  trois  figures  animaient  ce  paysage. 
Sur  le  seuil  de  la  maison,  une  vieille  femme 
assise  filait,  avec  son  grand  bavolet  bien  em- 
pesé, un  mouchoir  à  carreaux  proprement  croisé 
sur  la  poitrine  et  la  quenouille  fichée  dans  la 
ceinture  ;  plus  loin,  sous  un  arbre  qui  laissait 
percer  quelques  rayonsde soleil,  une  jeune  fille, 
bras  nus  ,  vannait  du  grain.  Entre  les  deux 
femmes,  une  enfant  de  sept  ou  huit  ans  se  roulait 
avec  un  gros  chien  sui-  un  monceau  d'herbes 
sèches.  Par  moments,  l'enfant  se  levait  et  cou- 
rait vers  Jeanne,  sa  seconde  sœur,  qui  gardait 
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les  vaches  dans  le  pâtis,  à  deux  ou  trois  cents 
pas  de  là.  Ces  pàtis  sont  des  bois  tapissés  d'un 
gazon  ras,  et  plantés  de  vieux  chênes,  où  pais- 
sent les  bestiaux  en  de  vastes  clairières.  Jeanne 
suivait  là  ses  vaches  éparses  en  filant  sa  que- 
nouille à  pas  lents. 

La  vieille  femme  s'appelait  la  Réveillère,  du 
nom  de  feu  Réveillère,  son  mari,  métayer  de  la 
Tour-Landry,  tué  en  1790,  dans  les  premiers 
troubles  de  la  Vendée;  elle  était  la  mère  de 
ces  trois  filles,  Jeanne,  Geneviève  et  Marie,  et 
d'un  garçon  du  nom  de  Jean,  qui  menait  la 
ferme  depuis  la  mort  du  père. 

Geneviève,  qui  vannait  à  ses  côtés,  était  la  fille 
aînée.  Dans  la  longue  habitude  de  ces  travaux 
de  campagne  faits  de  compagnie  ,  ces  deux 
femmes  demeuraient  des  heures  entières  .sans  se 
parler;  on  n'entendait  que  le  sifflement  du  fuseau 
et  les  secousses  monotones  du  van. 

Ce  silence  fut  troublé  par  les  cris  de  l'enfant, 
qui  revenait  du  pâlis,  et  les  gronderies  de  sa 
mère;  tandis  que  l'attention  des  travailleuses 
était  suspendue,  la  Réveillère  se  retourna  : 

—  Geneviève,  vois  le  soleil  qui  baisse,  mets  ta 
soupe  devant  le  feu  ;  si  ton  frère  repasse  par  ici 
ce  soir,  il  en  aura  siirement  bon  besoin. 

—  11  ne  repassera  point  ;  quand  ils  sont  venus 
le  chercher,  ils  sont  allés  par  là-bas,  du  côté  de 
Trémenlines;  il  m'a  bien  dit  :  Geneviève,  ne 
t'inquiète  pas,  je  passerai  peut-être  encore  la 
nuit  dehors  ;  il  a  mis  sa  veste  des  dimanches  en 
prenant  son  fusil. 

—  C'est  aussi,  je  crois  bien,  notre  tour  aujour- 
d'hui de  porter  à  manger  à  la  cnclK'. 

—  Demain,  notre  mère  ;  c'est  la  Bory  qui  fait 
la  chaudronnée  aujourd'hui. 

—  Combien  sont-ils  bien  dans  les  ajoncs  ? 

—  Il  y  a  trois  messieurs  prêtres,  en  comptant 
notre  curé,  et  puis  trois  ou  quatre  maisonnées 
du  côté  du  moulin  ;  ça  fait  une  vingtaine  de 
gens. 

—  Si  Jean  m'en  croyait,  il  yen  aurait  vingt- 
quatre.  On  est  toujours  là  plus  sûrement  à  l'abri 
que  dans  sa  maison. 

—  Vous  dites  vrai  ;  je  vais  toujours  apprêter 
la  soupe,  dès  que  j'aurai  fini  celte  mesurée.  Ne 
bouge  pas  de  là,  Marie,  tu  iras  me  chercher  de 
l'eau. 

Geneviève  se  hâta  dans  sa  besogne,  et  la  Ré- 
veillère se  remit  à  tourner  son  fuseau.  Dans 
ce  nouveau  silence,  un  coup  de  feu  partit  dans 
la  vallée  ;  il  fut  suivi  d'une  vive  fusillade  qui 
gronda  longtemps  dans  les  échos  avant  que  les 


femmes,  étonnées ,  immobiles,  eussent  pu  dire 
un  mot. 

—  Les  bleus  sont  dans  le  bourg!  s'écria  la 
Réveillère. 

—  Jean  m'avait  pourtant  dit  qu'ils  étalant 
loin,  dit  Geneviève  les  maius  croisées  sur  la 
poitrine. 

En  ce  moment,  Jeanne  accourut  pâle,  essouf- 
flée ,  ramenant  son  bétail  en  toute  hâte  : 

—  Vous  avez  entendu,  ma  mère? 

—  Ah!  mes  enfants,  s'écria  la  Réveillère  en 
levant  ses  mains  jointes ,  il  va  peut-être  nous 
arriver  bien  des  misères  par  ici. 

L'enfant,  qui  s'était  approchée  de  la  claie  ou- 
verte, se  jeta  par  delà  en  disant  : 

—  Je  vais  y  voir. 

Ses  sœurs  s'élancèrent  à  la  fois  pour  la  retenir, 
mais  l'enfant  avait  disparu;  elle  se  coula,  pour 
aller  plus  vite,  à  travers  les  genêts  qui  couvraient 
la  pente  rapide.  En  quelques  sauts,  perçant  le 
fourré,  tantôt  en  se  retenant  aux  branches,  tantôt 
les  écartant  de  ses  petites  mains,  elle  reparut 
sur  la  route  étroite  qui  traversait  la  vallée.  Elle 
vit  là  un  homme  qui  s'efforçait  de  fuir,  qui  .se 
traînait  plutôt  en  regardant  derrière  lui,  et  jetait 
hors  du  chemin  des  lambeaux  qu'il  arrachait 
doses  vêtements.  Paie,  chancelant,  il  vint  à  elle 
en  disant  d'une  voix  étemte  : 

—  N'y  3  -t-il  pas  là  quelque  endroit  où  je  puisse 
me  cacher...  et  boire  ?  je  me  meurs. 

L'enfant ,  émue  ,  ne  put  lépondre.  Elle  lui 
montra  du  doigt  le  sentier;  l'homme  la  suivit. 

Comme  il  pouvait  à  peine  gravir  la  pente,  qui 
était  rude,  l'enfant  s'arrêtait,  le  laissait  respirer 
et  se  remettait  à  marcher  devant  lui,  hâtant  ses 
petits  pas  à  mesure  qu'elle  approchait.  Enfin, 
elle  s'élança  derrière  la  haie  en  disant: 

—  Notre  mère,  c'est  un  pauvre  bien  malheu- 
reux qui  a  soif. 

La  Réveillère,  toute  troublée,  allait  ouvrir  la 
bouche  quand  l'homme  parut.  Il  s'arrêta  sur  le 
seuil,  à  la  vue  des  femmes,  promenant  de  l'une 
à  l'autre  un  legard  craintif;  comme  elles  s'avan- 
çaient aveccompassion,  il  lit  trois  pas  de|)lusel 
vint  tomber  sur  la  chaise  même  où  la  mère  filait 
l'instant  d'auparavant.  Il  dit  encore  : 

—  Je  n'en  puis  plus!  —  ferma  les  yeuxets'é- 
vanouit. 

I.,es  trois  femmes  coururent  vers  la  maison, 
tandis  que  l'enfant  s'accrochait  à  leurs  jupes, 
disant  d'un  air  d'importance  : 

—  C'est  un  pauvre  ,  n'est-il  pas  vrai ,  notre 
mère,  que  j'ai  bien  fait  de  l'amener  l 
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Les  femmes  revinrent,  portant  du  vinaigre,  de 
l'eau,  du  vin.  L'une  soutenait  la  tète  de  l'étran- 
ger ;  lanière  lui  frottait  les  tempes.  Il  rouvrit  les 
yeux  et  demanda  à  boire!  Jeanne,  versant  un 
peu  de  vin  vieux  dans  un  verre,  le  lui  fit  avaler. 
11  parut  ranimé  ;  et,  se  jetant  sur  la  cruclie  d'eau 
que  tenait  Geneviève,  il  en  but  avec  tant  d'avi- 
dité, que  la  Réveillère  la  lui  retira  des  mains. 
Alors  il  en  mouilla  un  linge  qu'on  lui  présentait 
et  se  lava  lui-même  le  visage  ;  puis  il  porta  la 
main  à  ses  jambes  et  tout  le  long  du  corps  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  grièvement  atteint; 
dans  le  mouvement  qu'il  fit,  on  vil  que  le  sang 
ruisselait  sur  sa  main  gauche. 

—  Sainte  Vierge  1  dit  Jeanne,  il  est  blessé; 
voilà  le  sang  qui  coule. . . 

—  Ce  n'est  rien...  dit  l'homme,  qu'une  égra- 
tignure  ;  je  suis  tombé  de  cheval,  et  je  me  suis 
écorché. 

La  Réveillère,  reprenant  le  linge  mouillé,  la- 
va cette  main  ensanglantée.  On  y  voyait  en  effet 
une  large  écorchure  qui  avait  mis  le  poignet  à 
vif.  Jeanne  alla  chercher  de  vieux  morceaux  de 
toile  qu'elle  tailla  par  bandes.  Tandis  que  la 
mère  en  enveloppait  la  main  du  blessé,  Gene- 
viève tirait  un  mouchoir  de  son  cou  ijour  assu- 
jélir  l'appareil  ;  et  l'enfant  attentive,  les  deux 
mains  derrière  le  dos,  demeurait  debout,  à  deux 
pas  devant  l'étranger,  toute  fière  de  l'avoir 
amené  et  d'être  la  cause  de  ces  soins  qu'on  lui 
prodiguait.  Pendantqu'on  le  pansait,  cet  homme 
fixait  un  œil  curieux  sur  le  visage  honnête  et 
paisible  de  ces  trois  femmes. 

—  Merci,  dit-il  enfin  avec  un  sourire,  jen'au. 
rais  pas  cru,  d'après  ce  qu'on  dit,  trouver  par 
ici  de  si  bonnes  créatures. 

—  Vous  n'êtes  point  de  ce  pays  ?  dit  la  Ré- 
veillère. 

—  Non,diirhomme  avec  embarras. 

—  Vous  revenez  du  choc,  pourtant  ;  c'est  donc 
que  vous  êtes  à  vous  battre  contre  nos  gars? 

L'homme,  déjà  si  pâle  ,  pâlit  encore  en  suivant 
les  yeux  de  la  vieille  paysanne  ,  qui  se  portaient 
sur  son  habit  entr'ouvert,  où  se  laissait  voir  une 
écharpe  tricolore.  11  fouilla  dans  sa  poche  et  en 
tira  une  bourse  avec  une  poignée  d'assignats. 

— Tenez,  brave  femme,  voici  pour  votre  peine, 
et  je  puis  vous  en  donner  encore  davantage. 

Les  jeunes  filles  se  détournèrent,  et  le  front 
hàlé  de  la  Réveillère  se  couvrit  d'un  rouge  vif. 

—  Gardez  votre  argent.  Nous  ne  sommes  pas 
des  misérables;  vous  nous  faites  affront,  en 
vérité. 

D. 


L'étranger,  d'abord  interdit,  balbutia  : 

—  Je  ne  me  bats  contre  personne,  moi.  Je 
suis  chargé,  au  contraire,  de  mettre  la  paix.Ue 
quelque  côté  qu'on  soit,  il  faut  bien  faire  son 
devoir. 

Il  se  tut,  et,  peut-Stre  pour  déguiser  sa  confu- 
sion, il  retomba  dans  sa  défaillance;  les  femmes 
l'examinèrfnt  à  leur  tour.  C'était  un  homme 
d'environ  quarante  ans.  Il  portait  une  lévite  avec 
un  petit  collet  qui  descendait  sur  les  épaules, 
une  culotte  de  peau  et  des  bottes  qui  laissaient 
voir  à  mi-jambes  des  bas  rayés  de  rouge  et  de 
blanc;  le  tout  déchiré,  souillé  de  boue  et  de 
poussière.  Son  chapeau  à  larges  bords,  comme 
ceux  des  gens  du  pays,  était  à  ses  côtés  par 
terre. 

—  Je  vous  aurais  bien  pris  pour  un  de  nos 
messieurs,  reprit  naïvement  la  Réveillère,  mais 
vous  avez  là  une  nippe  comme  notre  ancien  mon- 
sieur le  maire. 

L'homme  effrayé  reprit  avec  amertume  : 

—  Vous  voulez  vous  venger  ,  n'est-ce  pas  , 
tandis  que  vous  tenez  un  de  ces  républicains  que 
vous  haïssez  tant? 

—  Moi,  bonhomme!  dit  la  Réveillère,  vous  ne 
nous  ferez  pas  de  mal  ici,  n'est-il  pas  vrai  ?  Vous 
êtes  dans  la  peine  ;  je  ne  regarde  pas  à  ce  que 
vous  êtes.  Si  nous  avions  de  la  rancune,  nous  ne 
vous  aurions  pas  retiré. 

—  Eh  bien  !  dit  l'homme  en  changeant  de  vi- 
sage, vous  êtes  de  bien  braves  femmes...  On 
nous  trompe,  voyez-vous...  Si  vous  saviez  ce 
qu'on  nous  dit  de  ce  peuple  de  la  Vendée?... 

—  Il  faut  qu'on  en  dise  bien  du  mal,  car  vous 
nous  faites  bien  du  mal  aussi. 

—  Que  voulez-vous?  on  vous  représente  comme 
des  brigands,  on  échauffe  la  tête  de  nos  soldats, 
on  leur  faire  croire  que  vos  femmes  et  vos  en- 
fants sont  dressés  à  l'a.'ssassinat  des  patriotes. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  Réveillère  en  joignant  les 
mains,  est-il  bien  possible!  Allez,  monsieur,  les 
brigands  sont  de  bonnes  gens.  Nous  ne  vou- 
lions. Dieu  le  sait,  du  mal  à  personne,  quand 
on  eét  venu  chasser  nos  meilleurs  prêtres,  qui 
n'avaient  fait  non  plus  que  du  bien.  N'est-ce 
point  la  Mayence  qui  a  commencé  à  tuer  nos 
hommes,  à  brûler  nos  maisons  et  nos  champs  ? 
Croyez-vous  bien  que  nos  gars  n'aimeraient  pas 
mieux  rester  chez  eux,  où  ils  ont  assez  d'ouvrage 
à  mener  pour  gagner  un  morceau  de  pain,  plu- 
tôtque  d'aller  au  choc  contre  le  prochain,  comme 
voilà  mon  pauvre  Jean  qui  a  perdu  son  père  et 

I  deux  de  ses  oncles  dans  les  déroutes  ?  Quand  il 

'24 


370 


LE  FEUILLETONISTE. 


a  vu  qu'on  viendrait  brûler  par  ici,  il  a  bien 
fallu  marcher  comme  les  autres,  parce  qu'on 
aurait  dit  qu'il  était  un  pataud  et  un  fainéant  ; 
et  puis,  c'est  qu'il  a  du  cœur  ce  gars-là! 

—  Vous  avez  un  fils  qui  s'en  va  aux  chocs  ? 
dit  l'homme  en  tâchant  de  déguiser  son  inquié- 
tude. Il  comprenait  assez  le  patois  du  paj^s  pour 
entendre  ce  mot  de  rhoc,  qui  signifiait  les  ren- 
contres avec  les  bleus,  comme  on  appelait  la 
Mayence  les  diverses  troupes  républicaines,  à 
cause  de  la  célèbre  garnison  mayençaise  com- 
mandée par  Kléber. 

—  Il  faut  bien  !  répondit  la  Réveillère,  puis- 
que le  bon  Dieu  l'a  voulu. 

—  Et  s'en  est-il  allé  bien  loin  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  dire  de  quel  côté  il  est 
allé  ;  il  est  parti  ce  matin  devers  Vézins,  mais 
nous  pensons  qu'il  reviendra  souper. 

L'homme  fit  un  etïort  et  se  leva  en  disant 
d'une  voix  altérée  : 

—  Je  m'en  vais,  je  veux  m'en  aller  ;  il  m'assas- 
sinerait, votre  fils. 

—  Il  n'est  pas  capable  de  ça,  notre  enfant  !  s'é- 
cria la  Réveillère  ;  vous  lui  faites  tort. 

Mais  le  blessé  ne  se  sentit  pas  la  force  de  se 
soutenir  ;  il  promena  un  regard  désolé  sur  cette 
campagne  déserte  ,  et  se  laissa  retomber  en 
pleurant.  Les  jeunes  filles  émues  se  rappro- 
chèrent. 

—  N'ayez  pas  peur,  notre  frère  est  un  bon 
homme  ;  il  sera  content  plutôt  de  ce  que  nous 
avons  fait  pour  vous. 

—  Eh  bien!  je  me  fie  à  vous,  dit  l'homme 
avec  effusion  ;  il  est  votre  frère,  il  vous  écou- 
tera. 

— Eh  dame!  oui,  dit  la  Réveillère,  vous  en  fe- 
riez autant  à  notre  place.  Et  si  la  Mayence  ve- 
nait par  ici,  comme  vous  les  connaissez,  vous 
les  empêcheriez  de  nous  faire  du  mal. 

—  Ah  !  comptez  sur  mon  éternelle  reconnais- 
sance, dit  l'homme  avec  le  même  accent  théâ- 
tral. 

Il  fut  interrompu  par  la  voix  de  la  petite  Ma- 
rie, qui  criait  derrière  la  haie  : 

—  Le  voici  !  notre  grand  frère  Jean. 

L'homme  tressaillit  et  fit  encore  un  mouve- 
ment pour  s'enfuir;  mais  Jean  parut  à  l'entrée  de 
l'aire,  et  le  blessé,  laissant  retomber  sa  tète  sur 
la  poitrine,  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Jean,  dit  la  Réveillère,  c'est  un  monsieur 
de  la  republique,  qui  a  bien  de  la  misère  et  qui 
8e  mourait  de  besom,  nous  lui  avons  donne  a  se 
rafraîchir. 


Jean,  essouffifé,  le  visage  en  feu ,  lança  sur  cet 
homme  un  coup  d'œil  sinistre,  et  dit  tranquil- 
lement : 

—  Vous  avez  bien  fait,  ma  mère. 

Jean  était  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années, 
ses  longs  cheveux  mêlés,  sa  veste  des  dimanches 
et  son  fusil  fumant,  lui  donnaient  je  ne  sais  quel 
air  gauche  et  terrible.  Ses  guêtres  étaient  trem- 
pées de  vase,  et  son  beau  chapeau  à  cornes  était 
orné  d'un  débris  de  panache  tricolore  planté  de 
travers. 

—  Et  ce  bon  monsieur  avait  peur  de  toi,  lui 
dit  la  mère  ;  serait-ce  point  un  beau  coup  d'of- 
fenser un  infirme  ? 

—  Pour  ça  non ,  dit  Jean  à  l'étranger,  si  je 
vous  avais  rencontré  un  peu  plus  tôt ,  là-bas,  à 
la  bonne  heure  ;  mais  vous  avez  du  mal,  et  vous 
entrez  chez  nous,  ça  ne  me  regarde  plus.  Nous 
ne  sommes  pas  comme  la  Mayence,  nous  autres. 

L'homme  releva  la  tête  par  un  nouvel  élan  de 
reconnaissance. 

—  Généreux  ennemi  I  vous  donnez  une  noble 
leçon  à  nos  soldats.  Moi  aussi,  je  leur  ai  prêché 
la  modération!  Ne  sommes-nous  pas  tous  frères? 

—  Allons,  petite,  interrompit  Jean  en  posant 
son  fusil,  va  me  chercher  la  soupe,  si  elle  est 
chaude. 

—  Tu  t'en  retournes  ?  dit  la  vieille. 

—  Oui,  ma  mère  ;  par  la  raison  que  j'ai  pro- 
mis à  ceux  de  Vézins  de  me  trouver  ce  soir  sur 
la  lande. 

—  Et  qu'as-tu  là  sur  ton  chapeau  ?  reprit  la 
Réveillère  en  riant. 

Mais  Jean,  sans  lui  répondre,  se  retourna  vere 
l'étranger  : 

—  Et,  sans  vous  commander,  vous  étiez  sans 
doute  par  en  bas  tout  à  l'heure? 

L'inconnu  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Ah  bien  !  si  vous  étiez  tout  à  l'heure  dece 
choc-là  nous  étions  de  la  fête.  C'était  un  déta- 
chement qui  débouchait  par  la  roule  charretière, 
là-bas,  en  haut  du  pont  ? 

—  Oui,  c'est  là  qu'a  commencé  le  feu. 

—  Voyez  ce  que  c'est  :  vous  étiez  bien  cent 
hommes,  et  nous  n'étions  qu'une  douzaine.  C'est 
quelque  coup  que  vous  aurez  attrapé  là? 

—  Non,  on  a  blessé  mon  cheval  qui  s'estabat- 
tu...  et,  dans  la  chute...  je  croyais  avoir  une 
jambe  cassée. 

—  Je  vous  reconnais  maintenant.  Vous  avez 
pris  le  mors  aux  dénis  tout  au  commencement. 
Tenez,  ceci  doit  être  à  voua,  je  l'ai  trouvé  sur 
le  chemin. 
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Jean  décrocha  les  plumes  tricolores  de  sou 
grand  feutre  et  les  jeta  sur  le  chapeau  de  l'é- 
tranger. 

—  Ça  vous  va  mieux  qu'à  moi  I  Chacun  son 
bien.  Eh  bien  !  tenez,  à  la  bonne  franchise  et 
sans  rancune,  la  balle  qui  a  piqué  votre  cheval 
est  partie  de  ce  ftisil-là,  et  je  puis  dire  que  je 
visais  plus  haut.  J'ai  passé  dans  l'eau  pour  vous 
couper  le  chemin,  et  puis  je  vous  ai  perdu  de 
vue.  Enfin ,  vous  voilà  ;  je  n'en  suis  pas  fâché 
maintenant. 

Jean,  son  écuelle  dans  ses  mains,  s'assit  sur 
son  escabeau  et  dépêcha  les  cuillerées.  L'étran- 
ger dissimulait  sous  son  accablement  la  confu- 
sion qu'avait  pu  lui  donner  le  récit  de  Jean,  té- 
moin de  sa  fuite  à  toute  bride. 

—  Et  du  moins,  dit  le  gars,  cela  va-t-il  bien 
maintenant.  Tàtez  votre  jambe  ;  je  vous  donne- 
rai bien  encore  un  coup  de  main  ;  s'il  ne  s'agit 
que  d'un  tordion,  il  n'y  a  qu'à  tirer. 

L'homme  se  palpa  et  fit  mine  de  marcher. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Jean  en  se  versant  à 
boire.  Nous  boirons  un  coup  ensemble  à  pré- 
sent. Jeanne,  va  chercher  un  verre. 

L'homme  reprit  le  sien  parterre.  Jean  le  rem- 
plit jusqu'aux  bords. 

—  Ah  1  reprit  Jean  en  essuyant  ses  lèvres  du 
dos  de  la  main,  j'avais  bon  besoin  de  me  rafraî- 
chir aussi.  Mais,  voyez-vous  ,  monsieur,  vous 
n'êtes  pas  capable  de  faire  quatre  pas  dans  le 
pays  sans  vous  perdre.  Venez-vous-en,  je  vous 
mettrai  dans  voire  chemin. 

L'étranger  parut  hésiter  et  secoua  la  tête. 

—  Laisse-le  donc,  Jean,  ce  pauvre  homme,  il 
n'est  peut-être  pas  dans  le  cas  de  mettre  un  pied 
devant  l'autre. 

—  C'est  donc  dit,  reprit  Jean,  je  compte  reve- 
nir ce  soir.  Vous  aurez  le  temps  de  vous  repo- 
ser jusque-là. 

Il  prit  son  fusil,  et  s'en  alla  en  le  nettoyant 
avec  son  mouchoir. 

—  Prends  bien  garde,  Jean,  lui  cria  la  Réveil- 
lère  en  courant  sur  le  seuil. 

Quand  le  bruit  des  pas  du  jeune  homme  se 
fut  perdu  dans  le  sentier,  l'étranger  parut  par 
degrés  plus  à  l'aise.  Il  s'était  levé,  il  se  prome- 
nait de  long  eu  large  devant  la  maison;  la  Ré- 
veillère  lui  offrit  de  faire  allumer  du  feu  dans 
l'àlre,  parce  que,  disait-elle,  le  soleil  descendait 
et  la  tlanmielui  serait  bonne  contre  l'air  du  soir. 
Il  refusa. 

Il  y  avait  à  peu  près  dix  minutes  que  Jean  était 
parti  ,  quand  le  chien  aboya  au  bas  du  sentier. 


—  C'est  la  Chevrette,  dit  la  RéveiUère  à  l'en- 
fant, cours  donc  la  chercher. 

L'enfant  partit  en  sautant  ;  mais  elle  était  à 
peine  sortie  qu'elle  revint  et  se  précipita  dans 
la  clôture  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Notre  mère  !  la  Alayence  ! 

—  Ils  t'ont  vue  ?  dit  la  RéveiUère. 

—  Oui,  mère,  ils  m'ont  vue. 

L'étranger,  qui  se  tenait  derrière  la  haie,  se 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  regarda,  en 
abritant  sa  vue  de  la  main  contre  les  vifs  rayons 
de  soleil  qui  seglissai«ntà  travers  les  feuilles.  La 
RéveiUère  s'avança  derrière  lui,  l'haleine  sus- 
pendue. Ils  distinguèrent  un  bruissement  de 
branchages  mêlé  d'un  cliquetis  d'armes, et  bien- 
tôt on  put  voir  çà  et  là,  entre  les  genêts,  des 
canons  de  fusils  qui  passaient  et  des  plumets 
rouges. 

—  Ciloyf;ns  !  à  moi  !  s'écria  l'étranger. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  RéveiUère  en  lui  saisis- 
sant le  bras,  qu'est-ce  donc  que  vous  faites  là? 

—  Ce  sont  des  amis,  dit-il  en  souriant  sans  se 
retourner;  à  moi,  soldats!  par  ici! 

11  agita  le  mouchoir  de  sa  main  enveloppée 
aux  yeux  des  soldats  qui  levaient  la  tête  sans 
trop  savoir  d'où  venait  cette  voix,  puis  courut 
au  devant  d'eux. 

—  Vous  ne  voulez  point  nous  faire  du  mal  ? 
répétait  derrière  lui  la  bonne  femme  toute 
troublée. 

Une  voix  s'écria  : 

—  C'est  le  citoyen  représentant  !  Il  n'est  pas 
mort! 

L'inconnu  et  les  soldats  se  rejoignirent  et  d'a- 
bord échangèrent  quelques  mots  qu'on  ne  put 
entendre,  et  l'étranger,  revenant  avec  eux  vers 
les  paysannes  stupéfaites,  leur  dit  avec  un  air 
tout  nouveau  d'arrogance  victorieuse  : 

—  Allons,  les  femmes,  voici  des  braves  qu'il 
faut  aussi  régaler. 

Les  femmes  reprirent  quelque  présence  d'es- 
prit pour  exécuter  cet  ordre.  Cependant  le  re- 
présentant montrait  aux  soldats  le  sentier  par 
où  Jean  venait  de  disparaître.  L'un  d'entie  eux 
disait  enjurant  : 

—  C'est  une  chose'  queje  medois  à  moi-même  ; 
tu  sais.  Tripier,  je  te  l'ai  dit  là-bas...  faut  que 
j'en  tue  quelqu'un  ce  soir. 

La  RéveiUère  apporta  des  verres,  car  ses 
filles  étaient  trop  effrayées. 

—  Eh  bien!  leur  cria  le  représentant,  appro- 
chez donc,  les  enfants  :  est-ce  que  les  militaires 
vous  font  peur  î 
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La  Réveillère  lui  répliqua  dans  son  honnête 
fermeté  : 

Dame  !  il  n'y  aurait  rien  de  bien  étonnant 

pour  des  jeunes  filles  de  leur  âge. 

Le  représentant  triomphant  versait  lui-même 
à  boire  à  ses  hommes,  et  parfois  régnait  un  si- 
lence sinistre  interrompu  par  un  mot  dit  à  mi- 
voix. 

—  Allons,  dit  enfin  le  représentant,  nous 
allons  nous  remettre  en  route.  Vous  voyez,  la 
mère,  que  je  ne  manquerai  point  de  guides  à 
présent.  Mais  ce  n'est  pas  le  tout...  il  faut  que 
vous  veniez  avec  nous,  entendez-vous,  la  mère? 

—  Moi?  mon  bon  monsieur! 

—  Vous  et  vos  filles.  Votre  fils  est  contre  nous, 
il  ne  s'en  est  pas  caché,  vous  savez  ;  vous  ser- 
virez d'otages  au  quartier-général. 

—  Oh  !  s'écria  la  mère  les  mains  jointes,  vous 
voulez  nous  fusiller! 

—  Non,  du  tout;  je  sais  que  vous  êtes  de 
braves  femmes  ;  mais  il  faut  que  vous  veniez  avec 
nous. 

—  Non,  non,  dit  la  vieille  en  se  retournant 
vers  ses  enfants,  je  vous  le  dis  bien,  vous  ne 
nous  arracherez  pas  d'ici. 

—  Allons  donc  ,  finissons-en  !  s'écrièrent  les 
soldats. 

Les  femmes  poussèrent  un  cri  aigu  ;  mais  le 
représentant  se  mit  devant  elles  en  disant  d'un 
air  de  raison  aux  soldats  : 

—  Point  de  violence;  elles  se  sont  très  bien 
conduites  avec  moi.  Allons,  la  mère,  puisque 
cela  vous  fâche,  nous  vous  laissons  tranquille; 
vous  nous  donnerez  bien  une  de  vos  filles  pour 
nous  conduire  jusqu'au  delà  du  bois? 

—  Oui,  je  vaisy  aller,  moi,  ma  mère,  dit  Gene- 
viève avec  exaltation;  venez-vous-en  avec  moi. 

La  Réveillère  tourna  vers  sa  fille  un  regard 
déchirant  ;  mais  Geneviève  dit  encore  d'un  air 
résolu  : 

—  Je  les  conduirai  bien,  moi,  ces  messieurs, 
jusqu'après  le  pâtis,  le  chemin  est  bon  ensuite 
jusqu'à  Vézins. 

—  Eh  bien  !  au  revoir,  dit  le  représentant , 
en  route  ! 

La  fille  sortitavec  précipitation, engageant  les 
soldats  à  la  suivre. 

Les  deux  femmes  qui  restaient  demeurèrent 
immobiles  jusqu'à  ce  que  le  dernier  soldat  eût 
disparu.  Jeanne  alors  se  tourna  vivement  vers 
sa  mère  : 

—  Ma  mère,  ces  hommes  nous  feront  du  mal  ; 
il  faut  vous  sauver  à  la  cache. 


Elle  courut  attacher  le  chien  dans  l'étable  et 
fermer  les  portes. 

—  Et  ta  sœur  ?  dit  la  mère  sans  bouger  ,  en 
prêtant  l'oreille. 

—  A  la  volonté  de  Dieu  !  dit  Jeanne,  j'entends 
quelque  chose  qui  me  dit  qu'il  va  arriver  des 
malheurs.  Vous  êtes  notre  mère  à  tous  ;  venez- 
vous-en  avec  moi. 

Elles  demeurèrent  encore  un  moment  à  écou- 
ter au  loin. 

Tout  à  coupelles  entendirent  des  cris  perçants, 
puis  des  voix  d'hommes  et  des  pas  de  gens  qui 
couraient. 

Jeanne  saisit  sa  mère  à  bras-le-corps  et  l'en- 
traîna derrière  la  maison ,  tandis  que  la  Réveillère, 
en  fuyant,  appelait  Marie,  son  dernier  enfant. 

Les  cris  affreux  s'éteignirent,  et  comme  les 
femmes  venaient  de  disparaître  dans  le  bois, 
éperdues,  leurs  souliers  à  la  main,  des  soldats 
reparurent  à  la  clôture  et  coururent  à  la  maison. 
Les  portes  tombèrent  sous  les  coups  de  crosses. 
Ils  cherchèrent,  ils  fouillèrent  les  lits,  les  ar- 
moires, les  fagots  du  bûcher  avec  leurs  baïon- 
nettes. Tout  fut  dévasté  et  pillé  en  un  clin  d'œil. 
Ils  ne  trouvèrent  que  le  chien  attaché  dans  l'é- 
table. D'autres  soldats  arrivaient  les  uns  après 
les  autres,  et  le  représentant,  s'avançant  à  pe- 
tits pas,  sortit  le  dernier  de  derrière  la  haie. 

—  Eh  bien  ? 

—  Envolées  !  dit  un  soldat,  nous  leur  avons 
laissé  le  temps. 

—  Cherchez-les. 

—  Citoyen  représentant,  c'est  à  savoir  où  et 
comment? 

—  Maladroits  !  dit  le  représentant  en  jetant 
un  coup  d'œil  dans  l'étable. 

Il  s'approcha  du  chien  en  leflattantde  la  main, 
défit  lentement  le  nœud  delà  corde  attachée  à 
l'anneau  de  son  collier,  et  dit  avec  un  geste  : 

—  Cherche. 

Le  chien  se  secoua,  flaira  de  divers  côtés,  et 
partit  en  trottant  du  côté  du  bois. 

—  Suivez-le,  dit  le  représentant  en  montrant 
le  chien  ;  nous  allons  les  trouver. 

On  mit  à  la  hâte  le  feu  à  la  maison  en  trois  ou 
quatre  endroits,  et  les  soldats,  sautant  les  buis- 
sons ,  coururent  après  l'animal ,  tandis  (jue  le 
représentant  les  suivait  de  loin. 

A  deux  portées  de  fusil,  le  chien,  longeant  le 
pâtis,  traversa  un  chemin  creux  bordé  de  l'autre 
côté  par  un  champ  d'ajoncs  très  hauts,  et  qui 
présentaient  une  palissade  toute  hérisée  et  im- 
pénétrable. Lechien  aboya,  se  piqua  le  rauffle  à 
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plusieurs  reprises  aux  brins  épineux,  puis  se 
glissa  en  rampant  dans  le  fourré.  Les  soldats 
abattirent  quelques  rameaux  à  coups  de  sabres, 
et  s'insinuèrent  à  leur  tour,  la  tête  basse  ;  mais 
ce  côté  justement  était  déjà  frayé  ;  les  paysans 
qui  se  cachaient  dans  ces  champs  d'ajoncs  cou- 
paient aux  ciseaux  des  branches  sur  leur  pas- 
sage. Toutefois,  les  soldats,  cruellement  déchi- 
rés, s'avançaient  en  jurant  l'un  derrière  l'autre. 
La  Réveillère  ,  accroupie  et  la  dernière  entrée 
à  la  cache,  entendit  le  chien,  les  soldats. 

—  Jeanne,  dit-elle,  il  ne  faut  point  découvrir 
le  pauvre  monde  qui  est  céans  derrière  nous. 
Pour  Dieu,  livrons-nous! 

Et  les  deux  femmes  se  traînèrent  à  la  hâte  au 
devant  de  ces  hommes  qui  venaient. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  la  mère,  faites  de 
n«us  à  votre  volonté. 

Cette  action  sauvait  la  vie  à  vingt  personnes 
qui  frémissaient  à  dix  pas  de  là.  Les  soldats  aveu- 
glés dans  ces  branchages,  mirent  la  main  sur  les 
femmes,  satisfaits  de  n'aller  pas  plus  loin.  Le  re- 
présentant s'était  arrêté  dans  le  chemin  creux 
avec  un  bas  officier  ;  quand  il  les  vit  reparaître, 
il  se  remit  à  marcher  en  avant. 

La  mère  et  la  fille  demeurèrent  au  milieu  des 
soldats  qui  les  avaient  prises  et  qui  les  poussaient 
devant  eux.  La  Réveillère,  avec  toute  sa  présence 
d'esprit,  songeait  encore  à  préserver  sa  fille,  se 
tenant  à  deux  pas  derrière  elle,  plus  près  des 
soldats,  et  les  écoutant.  Et  comme  elle  portait  les 
yeux  en  marchant  sur  le  représentant  qu'elle 
avait  bien  reconnu,  la  pauvre  femme  disait  entre 
ses  dents  :  —  Mon  Dieu  !  est-il  bien  possible  de 
rendre  le  mal  pour  le  bien  ! 

Cependant  les  soldats  baissèrent  la  voix,  et  la 
vieille  entendit  qu'ils  parlaient  de  sa  fille ,  la 
jeune,  comme  ils  disaient,  en  termes  si  infâmes, 
qu'elle  eut  peine  à  comprendre;  mais  c'en  fut 
assez  pour  lui  inspirer  plus  de  terreur  que  tous 
ces  horribles  apprêts  d'une  mort  prochaine.  Re- 
doublant d'attention,  elle  pénétra  les  abomina- 
bles desseins  de  ces  hommes  contre  son  enfant. 
Celle-ci  n'entendait  rien,  et  marchait  la  tète  bais- 
sée. Tout  à  coup,  sa  mère  se  retourne,  et  lui  dit 
à  mi-voix: 

—  Jeanne,  voudrais-tu  pas  bien  mourir  tout  à 
celte  heure? 

—  Ma  mère,  nous  avons  tant  de  misère,  que  je 
n'aurais  point  du  tout  de  peine  à  mourir. 

—  Ma  fine,  laisse-moi  faire,  mon  enfant,  nous 
y  aurons  plus  de  profit;  nous  allons  mourir  tout 
de  suite.  Fais  comme  moi  ! 


Elle  s'arrête,  se  retourne  etditaux  soldais  d'un 
ton  calme  : 

—  Nous  n'irons  pas  plus  loin;  vous  pouvez 
nous  faire  périr  ici... 

Elle  se  laisse  tomber  au  revers  d'un  fossé  et  sa 
fille  en  fait  autant. 

—  Veux-ta  marcher? 

—  En  vérité,  je  vous  l'ai  dit,  nous  n'irons  pas 
plus  loin. 

Les  soldats,  inquiets,  voyant  s'éloigner  leurs 
chefs  devant  eux ,  s'adressèrent  à  Jeanne  :  — 
Marche,  toi  ! 

—  Vous  entendez  ce  que  dit  ma  mère  :  faut 
qu'on  nous  fasse  mourir  ici. 

—  Tiens  ferme,  Jeanne  ;  il  arriverait  malheur 
à  ton  honnêteté. 

Un  de  ces  hommes  appuya  la  lame  de  son  sabre 
sur  le  ventre  de  la  jeune  fille  et  l'enfonça  lente- 
ment. 

—  Veux-tu  marcher,  brigandeî 

—  Nous  n'irons  pas  plus  loin  ,  disait  Jeanne 
du  même  ton. 

Les  soldats  ne  se  retinrent  plus,  ils  percèrent 
Jeanne  à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette,  et  ba- 
lafrèrent la  vieille,  qui  levait  les  mains  sur  sa 
tête,  et  qui,  sous  les  coups  ,  disait  toujours  :  — 
Tiens  ferme,  Jeanne,  ne  bougeons  pas. 

Les  soldats,  les  voyant  immobiles,  rejoigni- 
rent le  représentant,  qui  les  regardait  faire  de 
loin.  Ils  s'éloignèrent  ensemble. 

Quelques  moments  après ,  Jeanne  poussa  un 
soupir,  rouvrit  les  yeux  et  se  mit  sur  son  séant; 
et  voyant  sa  mère  étendue  à  ses  côtés,  elle  l'ap- 
pela, mais  la  Réveillère  ne  répondit  point.  Alors 
Jeanne,  couverte  de  sang,  porte  la  main  sur  ses 
plaies,  ramasse  sa  jupe  et  son  tablier  pour  rete- 
nir ses  entrailles  qui  se  répandent,  et  se  lève. 
Elle  se  traîne  en  chancelant,  et  s'en  retourne  au 
champ  d'ajoncs;  elle  y  pénètre,  usant  ses  der- 
nières forces  à  s'enfoncer  dans  ces  épines;  elle 
arrive  jusqu'à  l'endroit  où  se  cachait  l'abbé  lîué- 
rin,  curé  de  sa  paroisse.  Ce  prêtre,  qui  la  croyait 
massacrée,  pousse  un  cri  de  joie  en  la  voyant. 
Elle  tombe  à  genoux  devant  lui. 

—  Monsieur  le  curé...  il  ne  m'est  rien  arrivé! 
Elle  parlait  d'une  voix  mourante,  et  craignant 

que  le  temps  lui  manquât,  elle  reprend  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  n'y  a  pas  grand'chose 
qui  me  gêne  sur  la  conscience...  mais  je  n'ai  pas 
voulu  mourir  sans  recevoir  encore  l'absolution... 

Le  prêtre  troublé  m»  sait  ce  qu'elle  veut  dire; 
il  se  hâte  de  la  bénir,  et  Jeanne  aussitôt  tombe 
morte. 
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La  Réveillère  ne  revint  à  elle  que  longtemps 
après;  comme  la  nuit  tombait,  et  ne  voyant  plus 
Jeanne  prèsd'elle,  pensant  à  Marie,  saplusjeune 
enfant,  elle  rentre  dans  le  bois,  sur  les  pieds 
et  sur  les  mains,  et  se  dirige  vers  la  métairie. 

Une  heure  après ,  un  homme  passait  par  ce 
même  endroit;  c'était  Jean  qui  revenait  de  la 
lande  de  Vézins.  L'expédition  projetée  était  re- 
mise, et  les  gars  s'étaient  dispersés.  Les  bleus, 
disait-on,  étaient  loin.  Jean,  bien  armé,  siftlait 
en  marchant, content  de  rentrer  au  logis.  Il  avait 
conté  à  ses  amis  qu'un  officier  de  la  Mayence  s'é- 
tait retiré  chez  eux.  Pour  couper  court,  il  passe 
à  travers  le  bois,  se  trompe  dans  l'obscurité  tou- 
jours croissante,  et  vient  tomber  dans  le  sentier 
qu'il  avait  pris  en  partant. 

A  quelques  pas  de  la  maison,  le  chien  hurle  et 
vient  au  devant  de  lui  en  rampant. 

—  Ils  sont  couchés  ;  c'est  bon.  Chevrette,  reste 
à  retable. 

Le  chien  hurle  toujours  et  ne  le  quitte  pas. 
Jean  est  saisi  par  une  odeur  suffocante  de  paille 
brûlée;  une  épaisse  fumée  s'élevait  au-dessus  des 
haies.  11  s'inquiète,  et  tout  à  coup  il  trébuche  à 
un  corps  étendu  qu'il  ne  peut  reconnaître.  Il  re- 
tire sa  main  pleine  de  sang.  Epouvanté,  il  court 
à  la  maison  :  point  de  lumière.  Les  portes  sont 
ouvertes.  Il  appelle  sa  mère,  il  appelle  Jeanne. 

Au  milieu  de  cette  horrible  fumée,  il  se  heurte 
d'abord  à  des  meubles  renversés,  il  ne  reconnaît 
pas  l'ordre  accoutumé  de  la  maison,  le  lit  de  sa 
mère  est  vide,  et  Jean  appelle  encore  :  Manière  ! 

Un  gémissement  qui  semblait  sortir  de  terre 
répondit  au  malheureux;  ses  cheveux  se  dres- 
sent, et  il  sort  de  la  maison,  suffoqué  par  la  fu- 
mée, égaré  par  les  visions  de  son  imagination 
villageoise,  en  appelant  toujours,  dans  son  dés- 
espoir :  Ma  mère!  ma  mère! 

Alors,  tout  près  de  lui,  une  autre  voix  l'appela 
doucement  par  son  nom  ;  il  ne  put  répondre  que 
par  un  cri  étouffé  ;  et  tout  d'un  coup,  à  la  clarté 
douteuse  d'une  nuit  d'été,  un  amas  d'herbages 
se  soulève,  roule,  et  la  petite  Marie  en  sort  cou- 
rant vers  son  frère  sur  la  pointe  du  pied.  Jean 
reprit  quelque  courage;  l'enfant  lui  demande 
tout  bas  SI  les  bleus  sont  loin,  et  puis  elle  raconte 
qu'ils  sont  venus,  qu'ils  ont  tué  sa  sœur  Gene- 
viève, qu'ils  ont  emmené  sa  mère  et  Jeanne,  et 
qu'ils  ont  mis  le  feu  à  la  maison,  et  que  pour 
elle,  n'ayant  pu  atteindre  sa  mère,  elle  s'est  ca- 
chée sous  le  fumier,  en  grand  danger  d'être  tuée, 
parce  que  les  soldats  bont  venus  justement  pren- 
dre des  herbes  dans  le  tas  où  elle  était  blottie. 


Elle  avait  vu  aussi  le  pauvre  monsieur  de  la  ré- 
publique, qui  était  là  quand  on  avait  mis  le  feu, 
et  qui  avait  détaché  le  chien.  Jean  comprit  tout 
sur  le  simple  récit  de  l'enfant;  il  court  au  foyer, 
il  y  avait  encore  du  feu  dans  les  cendres  éparses; 
il  allume  de  la  lumière  et  parcourt  la  maison; 
la  petite  Marie  marchait  craintivement  derrière 
lui.  Tous  les  meubles  de  la  chambre  étaient  pil- 
lés et  bouleversés.  Sur  le  point  de  passer  dans 
l'étable,  il  entend  ce  même  gémissement  qui  l'a 
épouvanté;  il  regarde:  c'était  sa  mère,  couchée 
en  travers  d'une  porte  extérieure  qu'elle  n'avait 
pu  qu'entr'ouvrir  ;  étouffée  par  la  fumée,  elle 
avait  fait  effort  pour  se  traîner  au  grand  air. 

La  Réveillère  vit  d'abord  sa  fille  qu'elle  attira 
dans  ses  bras.  Elle  l'embrasse  sans  parler  ;  elle 
essaie  pourtant  de  faire  entendre  ce  qui  est  ar- 
rivé, et  le  peu  qu'elle  en  dit  achève  ce  que  l'en- 
fant a  commencé.  Jean  demeurait  muet;  par 
bonheur,  de  grosses  larmes  tombèrent  de  ses 
yeux;  il  soulevait  parfois  ses  mains  égarées 
comme  pour  se  déchirer  le  visage  ;  et  puis  il 
roulait  dans  sa  gorge  des  imprécations  inarticu- 
lées; mais  la  vieille  lui  prit  la  main  doucement 
en  montrant  la  petite  croix  qui  pendait  à  son  cou, 
et  ses  lèvres  murmurèrent  quelques  mots  dont  il 
n'entendit  que  les  derniers. 

—  Comme  il  a  pardonné....  Sois  bon...  Jean... 
Marie 

Jean  la  soulève  dans  ses  bras  pour  la  porter 
sur  son  lit  ;  il  cherche  de  l'eau,  il  lave  son  visage 
ensanglanté,  il  écoute  si  elle  respire,  mais  la 
pauvre  Réveillère  était  piorte  dans  ses  bras.  Les 
mains  teintes  de  ce  sang  maternel,  il  tomba  sur 
ses  genoux  au  pied  du  lit,  et  l'enfant  s'agenouilla 
derrière  lui  ;  puis  il  se  relevait  pour  se  pencher 
sur  le  cadavre,  animé  de  je  ne  sais  quel  fol  es- 
poir :  le  corps  s'était  raidi.  11  prit  alors  sa  petite 
sœur  par  la  main  en  lui  disant  ; 

—  Viens  avec  moi,  allons-nous-en! 

Devant  la  maison,  il  lui  dit  encore  de  l'atten- 
dre, et  revint  au  bout  d'un  peu  de  temps  en 
portant  le  corps  de  Geneviève,  qu'il  alla  mettre 
sur  le  lit,  auprès  de  sa  mère.  11  rajusta  la  porte 
enfoncée;  puis,  dérangeant  la  pierie  du  lavoir 
où  il  cachait  ses  cartouches,  il  eu  remplit  les 
poches  de  sa  veste,  prit  son  fusil,  et,  empor- 
tant Marie  dans  ses  bras,  s'en  retourna,  mal- 
gré la  nuit,  à  travers  les  bois,  du  côté  du  champ 
d'ajoncs. 

Les  gens  du  pays,  qui  se  cachaient  en  ces  en- 
droits, avaient  un  signal  pour  se  reconnaître  : 
c'eUiit  un  sifflement,  un  cri  d'oiseau  de  nuit, 
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qu'on  imitait  avec  la  voix.  Jean  remit  sa  sœur 
entre  les  mains  des  paysans  qui  étaient  là,  conta 
ce  qui  s'était  passé,  et  dit  qu'il  allait  venger  sa 
mère.  L'abbé  Guérin  le  vit  dans  un  tel  état  qu'il 
voulait  le  retenir.  Il  lui  représenta  que  la  mort 
de  sa  mère  lui  imposait  de  nouveaux  devoirs, 
et  qu'il  devait  servir  de  père  à  sa  jeune  sœur. 
Mais  Jean  s'enfuit  sans  l'écouter. 

Le  matin,  il  fit  cinq  lieues  de  paroisse  en  pa- 
roisse pour  chercher  les  bleus,  et  sans  pouvoir 
découvrir  une  de  leurs  colonnes. 

Le  soir,  quand  il  revint  au  refuge,  l'abbé  Gué- 
rin lui  mit  dans  les  bras  Marie  qui  pleurait,  en 
lui  disant  : 

—  Que  deviendra  cette  enfant,  si  tu  te  fais 
tuer  ? 

Jean  se  mit  alors  à  pleurer  aussi.  11  emmena 
sa  sœur  à  la  métairie,  et  promit  de  ne  plus  se 
battre. 

Le  curé  vint  dans  la  nuit  enterrer  les  deux 
femmes,  et  toute  la  paroisse  assistait  à  cette  céré- 
monie. 

Comme  c'était  l'usage  en  pareil  cas,  chacun, 
comme  il  put,  aida  Jean  à  réparer  ses  pertes. 
Quelques  garçons  vinrent  travailler  avec  lui.  En 
quelques  jours,  se  maison  fut  remise  en  état.  Il 
retrouva  la  plupart  de  son  bétail,  et  reprit  ses 
travaux,  quoique  la  guerre  devint  plus  terribleé 
Il  y  eut  même,  au  commencement  de  l'hiver,  un 
grand  choc  à  Coron ,  où  Santerre  commandait 
les  troupes  républicaines.  Il  fut  battu  et  long- 
temps poursuivi  ;  pendant  deux  jours  le  pays  fut 
couvert  de  fuyards,  que  les  paysans  tuaient  im- 
pitoyablement. Jean,  selon  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  son  curé,  ne  quitta  point  sa  maison, 
mais  il  gardait  chez  lui  son  fu.sil  chargé  en  cas 
d'événements. 

Une  nuit,  trois  jours  après  la  bataille  et  par 
un  temps  affreux,  comme  il  venait  de  fermer  sa 
porte,  il  entend  des  cris  au  bas  de  la  côte.  Il 
cache  sa  lampe  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
et  prête  l'oreille.  Les  cris  redoublaient  :  des 
coups  de  feu  partent.  Jean,  à  la  hàle,  emporte  le 
berceau  de  sa  sœur  dans  l'étable  et  décroche  son 
fusil;  en  ce  moment,  on  ébranlait  à  coups  re- 
doublés la  porte  de  la  maison  ;  une  voix  ci  iait 
au  dehors  : 

—  Ouvrez!  ouvrez!  sauvez-moi...  au  nom  de 
Dieu  1  Je  suis  mort  si  vous  n'avez  pitié  de 
moi! 

Jean  ouvrit  un  volet  plus  haut  que  la  porte; 
il  entrevoit  dans  l'obscurité  un  homme  qui 
tombe  à  genoux  et  lui  tend  les  bras. 


—  Cachez-moi!  retirez-moi!  ils  me  poursui- 
vent... ils  vont  m'atteindrel 

Le  malheureux  ,  en  criant ,  se  jetait  contre  la 
porte.  Jean  prit  sa  lampe,  alla  ouvrir,  et  tout  à 
coup,  saisi  d'un  mouvement  convulsif,  il  arrête 
cet  homme  qui  se  précipitait. 

—  Tu  ne  me  connais  donc  pas? 

—  Me  connais-tu  donc,  loi? 

—  Toi,  tu  es  l'assassin  Bourbotte  I 
Il  le  saisit  à  la  cravate. 

—  Regarde!  c'est  toi  qui  as  reçu  la  charité 
ici  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs  !  c'est  toi  qui 
les  as  fait  périr,  et  c'est  toi  qui  as  mis  le  feu  à  la 
maison  ! 

A  ces  derniers  mots,  les  sanglots  étouffèrent 
sa  voix ,  et  le  représentant,  tournant  des  yeux 
hagards,  suspendu  par  la  cravate  au  poignet  du 
paysan,  se  laissa  tomber  à  genoux  en  disant  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  monstre.  Sauve-moi  ! 
sauve-moi!  les  voici! 

Cet  homme  se  serrait  contre  Jean  et  embras- 
sait ses  genoux  dans  les  convulsions  de  la  lâ- 
cheté et  du  désespoir.  Jean  le  secoua  deux  ou 
trois  fois  comme  un  homme  qui  ne  sait  quel 
cours  donner  à  sa  rage,  et  le  représentant  sui- 
vait comme  un  cadavre  inerte  les  mouvements 
terribles  de  ce  bras  nerveux. 

—  Entre!  s'écria  Jean,  entre,  brigand!  Il  faut 
que  je  te  pardonne;  mais...  ajouta-t-il  en  cou- 
rant sur  lui ,  va-t'en  demain  de  bonne  heure... 
avant  le  jour...  que  je  ne  te  voie  pas!...  en- 
tends-tu... empêche-moi  de  te  tuer  dans  ma 
maison  ! 

Il  lui  mit  ses  deux  poings  tremblants  sur  la 
gorge  en  lui  répétant  : 

—  Ne  me  fais  point  perdre  patience. 

II  le  poussa  dans  l'étable,  où  le  représentant 
tomba  prosterné.  Après  quoi,  Jean  ferma  brus- 
quement sa  porte  demeurée  ouverte,  et  vint  s'as- 
seoir tout  frémissant  au  pieddel'àtre,  qui  fumait 
encore;  mais  de  nouveaux  bruits  au  dehors  dé- 
tournèrent son  agitation.  Il  entendit  encore  des 
cris,  puis  un  bruit  de  gens  qui  couraient,  puis 
enfin  sa  porte  et  son  volet  qui  tremblaient  sous 
les  coups,  et  des  voix  qui  appelaient  : 

—  Jean  !  Jean  !  viens  çà,  Jean  !  ouvre  ! 

Jean  courut  entr'ouvhr  le  volet  en  disant  d'un 
ton  d'humeur  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  î 
Les  voix  confuses  lui  répondirent  : 

—  Bourbotte  !  Bourbotte  est  par  ici  en  dé- 
roule !  On  l'a  perdu  de  vue  la  contre  !  Hardi,  Jean  ! 

I  ouvre  donc  ! 
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Joan  ouvrit  la  porîe,  et  dix  ou  douze  gais  tout 
échautTés,  se  précipitant  à  la  fois  dans  la  maison, 
lui  contèrent  qu'on  avait  détruit  un  parti  de 
bleus,  où  ils  avaient  reconnu  le  scélérat,  qu'ils 
le  poursuivaient  et  qu'il  avait  disparu  prés 
de  là. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  Jean?  interrompit  un 
des  paysans,  comme  tu  trembles  1 

—  Tiens,  s'écria  Jean,  vous  me  parlez  de  ce 
brigand-là,  et  vous  voulez  que  j'écoute  tranquil- 
lement ! 

—  Viens  donc,  il  n'est  pas  à  vingt  pas  d'ici  ; 
tu  ne  seras  pas  fâché  de  le  tuer  de  ta  main. 

.    — Mais,   dit  Jean   avec  une  simplicité  bien 
jouée,  étes-vous  bien  sûrs  que  ce  soit  lui  ? 

—  Si  nous  sommes  sûrs?  Bourbotte  !  le  scé- 
lérat !  il  n'y  a  point  à  dix  lieues  un  enfant  ca- 
pable de  s'y  tromper  !  On  l'a  tiré  sept  à  huit  fois 
tout  à  l'heure  !  et  si  par  bonheur  j'avais  eu  le 
temps  de  recharger,  il  était  touché  parmi  les 
genêts. 

Les  autres  interrompirent  pour  presser  Jean 
de  les  suivre,  mais  celui-ci  répliquait  : 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  la  maison  sur  le 
soir. 

—  Jean,  dit  le  premieravec  feu,  n'est-ce  point 
sur  le  soir  que  le  brigand  Bourbotte  a  massacré 
tes  femmes  et  brûlé  ta  maison  ?  Il  faudrait  donc 
que  tu  n'eusses  plus  de  cœur  dans  le  ventre 
pour  manquer  l'occasion  de  rendre  honneur  à 
tes  parents. 

Jean  fixa  ses  yeux  étincelants  sur  celui  qui 
parlait  sans  dire  une  parole  ? 

Car,  vois-tu  bien,  repiit  le  jeune  homme,  à 
la  place,  je  voudrais  le  massacrer  dix  fois  pour 
le  mal  qu'il  a  fait  dans  le  pays... 

Une  plainte  étouffée  partit  de  l'étable. 

—  Ecoute  un  peu  !  dirent  les  gars.  Qu'est-ce 
qu'il  peut  y  avoir  là. 

Jean  fit  mine  d'écouter,  et  dit  d'un  ton  fa- 
rouche : 

—  C'est  ma  petite  sœur  qui  geint  en  dormant. 
Elle  est  couchée  là  tout  contre. 

Ce  mot  suffit  si  bien  qu'un  des  paysans  s'é- 
cria avec  impatience  : 

—  Pendant  ce  temps,  le  brigand  s'échappe. 
Dépêchons;  Jean  a  raison,  il  ne  peut  pas  quit- 
ter sa  sœur,  puisqu'il  est  seul  à  la  garder.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  lui. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  dirent  les  autres. 

—  Et  puis,  voyez-vous  ,  dit  Jean  en  faisant 
effort  pour  assurer  sa  voix,  ma  pauvre  femme 
de  mère,  au  moment  de  mourir,  a   bien  voulu 


qu'il  soit  pardonné.  C'est  ee  qui  me  retient.  Et 
comme  dit  M.  le  curé,  je  suis  le  père  de  Marie 
à  présent.. 

—  Tiens,  Jean,  dit  le  premier,  tu  as  raison; 
je  retire  ce  que  j'ai  dit.  Mais  je  me  charge  de  ton 
affaire,  et  si  je  le  trouve... 

Sa  phrase  se  perdit  daus  un  roulement  de  me- 
naces. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Jean  en  les  poussant 
vers  la  porte,  il  ne  peut  pas  vous  échapper ,  il 
s'en  est  enfui  sûrement  par  le  bois. 

Les  paysans ,  parlant  confusément ,  s'éloi- 
gnèrent. Jean  demeura  sur  la  porte,  et  quand  le 
bruit  se  fut  perdu,  il  revint  au  coin  de  l'àtre, 
remit  de  l'huile  dans  sa  lampe,  et  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise ,  la  tête  penchée  dans  ses 
mains. 

Bientôt  il  se  leva  pour  aller  chercher  le  lit  de 
sa  sœur,  comme  si  ce  monstre  allait  empoison- 
ner l'air  que  respirait  l'enfant  endormie  :  peut- 
être  aussi  d'horribles  soupçons  lui  venaient-ils 
en  tête.  Mais ,  quand  il  fallut  pénétrer  dans  l'é- 
table, la  force  lui  manqua;  il  fait  pourtant  un 
effort,  et  revient  portant  Marie  dans  ses  bras  ; 
il  avait  vu,  dans  l'ombie,  l'homme  couché  à  la 
même  place.  La  vue  de  ce  misérable,  de  cette 
enfant,  les  souvenirs  qui  renaissaient  partout 
dans  cette  maison,  rallumèrent  toute  la  rage  de 
ce  pauvre  Jean. 

Il  saisissait  son  fusil,  se  levait  en  sursaut  pour 
courir  à  l'étable,  et  s'accrochait  de  ses  mains  cris- 
pées à  la  muraille,  comme  pour  se  retenir;  puis, 
il  tombait  à  genoux,  et  remettait  son  arme  en 
place.  Celle  cruelle  nuit  s'écoula  ainsi. 

Enfin,  pour  apaiser  sa  fièvre  et  respirer  un 
peu  d'air,  il  alla  ouvrir  le  volet,  et  voyant  le  ciel 
qui  blanchissait,  il  poussa  un  cri  de  soulagement. 
L'enfant,  à  demi  réveillée  ,  balbutia  quelque 
plainte;  il  la  laissa  se  rendormir,  puis  il  ouvrit 
la  porte  et  s'avança  vers  l'étable. 

—  Pars  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  ;  va- 
t'en  commeje  t'ai  dit,  ou  je  te  tue. 

L'homme  sortit  en  rampant ,  et  s'élança 
dehors. 

—  A  gauche,  lui  dit  Jean,  et  que  Dieu  te  garde 
à  présent! 

Il  se  rejeta  promptement  en  arrière  et  ferma 
sa  porte. 

La  guerre  était  finie,  et  de  longues  années 
avaient  pas.sé  sur  ces  événements  quand  Jean 
Réveillèreosa  dire  à  ses  amis  du  voisinage  que 
Bourbotte  était  caché  chez  lui  le  soir  même  qu'ils 
le  poursuivaient. 
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Sa  sœur  était  alors  mariée.  Lui-niéme  avait 
femme  et  enfants,  et  sa  maison,  comme  il  le  di- 
sait, depuis  cette  année  1793  ,  semblait  com- 
blée de  bénédictions. 

Et  quand  on  s'émerveillait  de  son  aventure 
avec  ce  trop  fameux  Bourbotte  : 

—  Que  voulez-vous?  disait-il  ,  valait-il  pas 
mieux  qu'il  se  fit  pendre  ailleurs?  Un  au  après 
il  a  eu  la  tête  coupée  sur  une  place  publique. 

En  effet,  Bourbotte  périt  sur  l'échafaud  après 
thermidor. 


Un  dimanche,  au  milieu  d'un  bourg,  on  me  lit 
voir  un  paysan  vénérable  ,  à  lonfts  cheveux 
blancs,  qui  passait  à  cheval  ;  c'était  Jean  Ré- 
veillère,  et  l'on  me  raconta  à  cette  occasion  les 
détails  que  je  viens  d'écrire. 

Cet  honnête  homme  est  mort  depuis  quelques 
années.  Il  laisse  des  fils  qui  sont  fiers  de  son 
nom,  et  qui  voudront  bien  me  pardonner,  j'es- 
père, d'avoir  publié  ce  trait  héroïque. 

Edouard  OURLIAC. 


LE  VOILE  DE  MARIE-LOUISE. 


NOUVELLE, 


A  petite  ville  de  C...  fut,  en 
1809 ,  un  moment  fort  agi- 
jtéi'.  Maiie- Louise  venait 
I  d'entrer  en  France.  Avant 
'quinze jours ,  elle  devait, 
disait-on  ,  être  à  Compiè- 
giie,  où  l'empereur  l'at- 
tendait. Elle  ne  pouvait 
par  conséquent  manquer 
'de  passer  par  C...  Le  maire  et 
I  plusieurs  notables,  qui  avaient 
)  des  pétitions  à  présenter  à  l'ein- 
vpereur,  avaient  décidé  qu'il  fal- 
lait que  la  ville  se  montrât  à  cette 
occasion,  et  fêtijt  dignement  l'im- 
pératrice à  £on  passage.  On  s'était 
S'gsY  J  longtemps  demandé  quel  serait  l'ob- 
(^j^(  jet  le  plus  propre  à  manifester  l'en- 
thousiasme des  habitants.  On  avait 
d'abord  pensé  à  une  harangue;  mais  maliieu- 
reusement  le  maire  bégayait,  quand  il  s'agissait 


de  parler  en  public.  On  avait  proposé  ensuite  un 
arc  de  triomphe  en  verdure,  pavoisé  de  dra- 
peau.x  tricolores;  mais  Soissons,  Reims,  Châ- 
lons,  Nancy,  préparaient  déjà  des  arcs  de  triom- 
phe du  même  genre.  L'impératrice  arriverait 
donc  àC...  fatiguée  d'arcs  de  triomphe  et  de  dra- 
peaux, et  les  habitants  auraient  l'air  de  manquer 
d'invention  et  d'idées,  comme  si  les  idées  venues 
de  Paris  ne  passaient  pas  nécessairement  par  C... 
avant  de  se  rendre  à  Soissons ,  à  Reims,  à  Châ- 
lons  et  à  Nancy.  Enfin,  après  de  longues  déli- 
bérations, on  avait  décidé  qu'on  oflVirait  un  voile 
à  Marie-Louise  le  jour  de  son  entrée;  mais  un 
voile  magnifique,  qui  serait  brodé  par  douze  de- 
moiselles, les  plus  nobles  et  les  plus  riches  de 
la  ville. 
Il  y  avait  eu  de  grandes  intrigues  au  sujet  de 

ce  voile.  Pourquoi  M""  A y  travaillerait-elle 

plutôt  que  M"'  B....?  Et  puis  dans  quel  salon 
le  voile  se  ferait-il?  Enfin,  M"»*  de  Beaulreillis, 
la  femme  du  sous-préfet,  l'avait  emporté.  C'é- 
tait dans  l'ordre.  Un  voile  destiné  à  l'impératrice 
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ne  pouvait  guère  se  faire  ailleurs  qu'à  la  sous- 
préfecture.  Douze  demoiselles ,  raides  comme 
des  poupées  et  parées  comme  pour  un  bal, 
étaient  donc  réunies  dans  le  salon  de  M"^  de 
Beautreillis  autour  d'une  lampe  suspendue  au 
plafond  par  un  fil  d'archal;  elles  travaillaient 
sur  une  magnifique  pièce  d'Angleterre  qu'on 
avait  fait  venir  de  Paris.  Le  dessin  avait  été 
tracé  par  l'ingénieur  des  ponts -et -chaussées 
de  la  ville,  qui  y  avait  semé  à  profusion  les  M 
et  les  N  entrelacés,  les  aigles  et  les  feuilles  de 
laurier.  C'était  un  dessin  d'un  goût  remarquable, 
mais  en  même  temps  bien  difficile  à  exécuter. 

Les  aiguilles  étaient  en  pleine  activité,  lors- 
qu'on annonça  M.  de  Saint-Leu,  homme  de  cin- 
quante à  cinquante-cinq  ans,  qui  jouait  un  grand 
rôie  dans  les  reposoirs,  les  feux  d'artifice  et  les 
illuminations  de  la  ville. 

—  Vous  n'aurez  jamais  fini,  mesdemoiselles, 
dit-il  en  entrant.  Marie -Louise  arrive  dans 
quinze  jours.  Il  vous  faudrait  au  moins  trois 
mois  de  travail  pour  achever  cette  broderie. 
—  Laissez-nous,  M.  de  Saint-Leu,  dit  en  se  ren- 
gorgeant l'aînée  des  demoiselles  Beautreillis;  le 
voile  sera  prêt  quand  il  le  faudra;  nous  en  ré- 
pondons. N'est-il  pas  vrai,  mesdemoiselles?  — 
Oui,  sans  doute,  répondirent-elles,  sans  se  don- 
ner le  temps  de  réfléchir  au  temps  qu'exigeait 
une  pareille  tâche.  Elles  cousaient  alors  d'ar- 
deur et  d'enthousiasme,  ne  pensant  qu'à  l'hon- 
neur d'être  présentées  à  Marie-Louise.  —  Mes- 
demoiselles, dit  bientôt  M"«  Joséphine  de  la 
Regnière,  comment  trouvez-vous  la  petite  Thé- 
rèse, la  fille  de  M"»"  Brusson,  maîtresse  coutu- 
rière, qui  prétendait  avoir  le  droit  de  travailler 
au  voile  avec  nous? 

On  se  récria  beaucoup  sur  les  prétentions  de 
Thérèse  Brusson,  puis  on  parla  des  jeunes  gens 
de  la  ville,  sujet  beaucoup  plus  intéressant.  Ils 
étaient  presque  tous  à  l'armée,  de  façon  qu'on 
ne  pouvait  les  juger  que  par  de  vagues  souve- 
nirs. Suivant  l'usage,  la  médisance  s'attaqua  d'a- 
bord à  ceux  qui,  par  leurs  grades  ou  leurs  avan- 
tages extérieurs,  pouvaient  donner  l'idée  de 
quelque  préférence.  On  épargna  peu  surtout  le 

jeune  Adolphe  Brotier,  parti  de  C depuis 

quelques  années  seulement,  et  qui  se  trouvait 
déjà  aide-de-camp  de  l'empereur.  «  On  n'avance 
pas  aussi  rapidement  sans  protection,  >  dit 
M'ic  de  la  Hegnière.  Et  cependant,  quelles  pou- 
vaient être  les  protections  d'Adolphe  Bnitier, 
simple  fils  d'un  tisserand  de  la  ville,  et  qui  était 
parti  simple  soldat.  Néanmoins,  chacune  de  ces 


demoiselles  dit  son  mot  sur  le  jeune  aide-de- 
camp.  L'une  l'accusait  d'être  fat;  l'autre  lui  avait 
trouvé,  quand  il  était  venu  en  congé,  un  air  de 
hauteur  qui  ne  convenait  pas  au  fils  d'un  tisse- 
rand. En  un  mot,  il  n'y  eut  pas  de  censure  ni 
de  blâme  qu'Adolphe  Brotier  n'eïlt  à  subir.  Ces 
réflexions  amenèrent  naturellement  à  parler  du 
bonheur  de  voir  ces  beaux  officiers,  ces  maré- 
chaux couverts  de  croix  et  de  broderies.  Cha- 
que jeune  fille  se  disait  alors  tout  bas  «qu'elle 
serait  peut-être  remarquée  par  un  de  ces  beaux 
officiers  de  la  suite  de  l'empereur.  » 

Tandis  qu'on  sentretenait  ainsi,  M.  de  Saint- 
Leu  vint  à  demander  quel  serait  le  costume  de 
ces  demoiselles  le  jour  de  l'entrée  de  l'impéra- 
trice. «Mais  le  costume  le  plus  simple,  dit  aus- 
sitôt M'i«  de  Beautreillis  l'aînée  ;  une  robe  de 
mousseline  blanche  et  une  ceinture  rose.  — 
Ah!  mademoiselle,  interrompit  M"e  de  la  Re- 
gnière, une  ceinture  rose  pour  des  demoiselles! 
vous  faites  tort  à  votre  goût!  c'est  la  ceinture 
blanche  que  nous  devons  adopter.  —  Non,  c'est 
la  ceinture  cramoisi,  s'écria  M"*  de  Bois-d'Au- 
mont,  vieille  fille  en  chignon,  qui  ressortait  sin- 
gulièrement au  milieu  de  ce  jeune  troupeau.  » 
Une  discussion  s'engagea  sur  le  choix  des  cein- 
turons. Quelques  mots  vifs  furent  échangés.  Bien 
qu'il  ne  se  fît  pas  de  mouvement  apparent,  la 
réunion  ne  laissa  pas  de  se  diviser  en  deux 
camps  tranchés,  le  camp  des  ceintures  blanches 
et  celui  des  ceintures  de  couleur.  On  cessa  pres- 
que de  parler.  La  discorde  plana  sur  le  salon 
de  M"""  de  Beautreillis. 

M.Desmarets,lemairede  la  ville,  fut  très  inquiet 
en  apprenant  ces  discussions.  «  Le  voile  ne  sera 
jamais  achevé!  s'écriait-il.  M.  de  Saint-Leu,  qui 
regrettait  qu'on  n'eût  pas  adopté  l'arc  de  triom- 
phe en  verdure  qu'il  avait  proposé,  stimulait 
encore  les  inquiétudes  du  magistrat  municipal. 
Il  est  vrai  que  le  voile  n'avançait  guère.  Si  par 
hasard  M'ie  Joséphine  de  la  Regnière,  le  chef 
du  camp  des  ceintures  blanches,  annonçait  qu'il 
fallait  faire  à  un  certain  endroit  une  couture 
droite,  M"e  de  Beauti-eillis  l'aînée  ne  manquait 
pas  de  soutenir  qu'il  fallait  au  contraire  contra- 
rier les  points.  Les  luttes  et  les  tiraillements 
étaient  continuels. 
Une  grande  catastrophe  changea  bienlCit  ces 

hostilités  en  un  deuil  véritable.  M"»  de  la  Re- 
gnière avait  décidé  avec  les  demoiselles  de  son 
parti  qu'elles  ne  soulTrir-aient  i)lus  à  l'avenir  la 

hauteur  et  les  airs  tranchants  des  demoiselles 
|de  Beautreillis  et  de  leur  mère.  En  effet,  le  soir 
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même,  M"»  de  la  Regnièiu  su  mit  à  déclarer  | 
d'un  ton  piquant  <  qu'apparenament  M'"'=  de 
Beautreillis  employait  de  mauvaise  huile  dans 
ses  lampes,  puisqu'il  lui  était  impossible  d'en- 
filer son  aiguille  et  de  compter  les  fils  de  l'é- 
toffe. » 

—  Je  n'y  vois  pas  plus  que  vous,  ajouta  une 
autre  demoiselle  du  parti  de  M"e  de  la  Regnière  ; 
il  faudrait  baisser  la  lampe.  —  Non,  mademoi- 
selle ,  s'écria  d'une  voix  courroucée  M"«  de 
Beautreillis  l'aînée  ;  la  lampe  restera  où  elle  estl 
—  Ah!  c'est  trop  fort!  reprit  M"e  de  la  Re- 
gnière, et,  en  môme  temps,  elle  se  leva  sur  sa 
chaise  pour  baisser  la  lampe  de  sa  propre  auto- 
rité ;  mais  cette  action  s'exécuta  avec  tant  de 
violence  que  la  lampe,  qui  n'agissait  qu'à  l'aide 
d'une  poulie  latérale,  se  détacha  tout  à  coup  du 
plafond  et  tomba  sur  la  table  à  ouvrage.  Ce  ne 
fut  d'abord  qu'un  cri  d'épouvante  et  de  stupeur, 
puis  les  plaintes  et  les  reproches  se  croisèrent. 
On  accusait  tantôt  M"**  de  la  Regnière,  tantôt 
la  lampe  de  M^^  de  Beautreillis.  Pour  comble 
de  malheur,  le  maire,  M.  Desmarets,  entra  au 
moment  où  M""<^  de  Beautreillis  venait  seulement 
de  faire  apporter  une  bougie.  L'huile  répandue 
n'avait  heureusement  pas  atteint  le  voile  ;  la 
mèche  seule  avait  touché  à  l'un  des  coins.  On 
y  découvrit  une  brûlure,  peu  étendue,  à  la  vé- 
rité, mais  qui  ne  laissait  pas  d'être  apparente. 
Alors  l'assemblée  tout  entière  se  lamenta ,  ex 
cepté  toutefois  M.  de  Saint-Leu,  qui  prévoyait 
qu'on  serait  obligé  d'en  revenir  à  son  arc  de 
triomphe  en  verdure.  On  tint  conseil.  Le  maire, 
M.  Desmarets,  déclara  qu'il  n'y  avait  qu'un 
parti  à  prendre:  c'était  d'appeler,  à  titre  de 
renfort,  une  des  plus  liabiles  couturières  de  la 
ville.  Thérèse  Brusson,  par  exemple,  qui  vien- 
drait avec  cinq  ou  six  aides  hâter  l'achèvement 
du  voile.  A  cette  proposition,  les  demoiselles  se 
récrièrert.  De  simples  ouvrières  venir  travailler 
au  voile  de  Marie-Louise  1  les  admettre  dans  le 
salon  de  la  sous-préfectuie  avec  les  filles  des 
premières  maisons  de  la  ville  1  Un  tel  mélange 
était  inadmissible. 

M.  Desmarets  convint  de  tout  cela  ;  cependant, 
il  valait  encore  mieux  que  le  voile  fût  achevé 
par  des  ouvrières  que  de  ne  pas  l'être  du  tout. 
D'ailleurs,  Marie-Louise  n'en  saurait  rien.  L'es- 
sentiel était  que  les  demoiselles  de  la  ville  pré- 
sentassent le  voile  comme  leur  ouvrage. 

Le  lendemain  donc,  Thérèse  Brusson,  accom- 
pagnée de  quelques  autres  ouvrières,  se  rendit 
chez  M^e  de  Beautreillis.  On  vit  alors  la  bonne 


intelligence  .=e  lélahlir  comme  par  enchantement 
parmi  les  autres  demoiselles.  Elles  abjurèrent 
d'un  commun  accord  toute  espèce  d'animosité, 
afin  de  mieux  tenir  à  distance  les  nouvelles- ve- 
nues. C'est  ainsi  que  les  guerres  civiles  s'étei- 
gnent d'elles-mêmes  dans  un  état,  quand  l'en- 
nemi s'approche. 

Thérèse  Brusson  était  jolie  fille,  et  ne  laissait 
pas,  toute  couturière  qu'elle  était,  d'avoir  son 
genre  de  coquetterie  et  de  fierté.  Aussi  fut-elle 
vivement  choquée  lorsqu'elle  vit  les  demoiselles 
de  Beautreillis  et  leurs  compagnes  affecter  de  la 
traiter  avec  dédain ,  et  chuchoter  entre  elles 
en  la  regardant  d'un  air  railleur.  Thérèse  eut 
bientôt  compris  que  ces  railleries  et  ces  rires  mal 
étouffés  avaient  pour  objet  une  robe  d'indienne 
à  grands  ramages,  sur  fond  rouge,  qu'elle  avait 
mise  ce  jour-là  comme  sa  plus  belle.  Elle  se 
contint  tant  qu'elle  fut  chez  M™e  de  Beautreillis; 
mais,  une  fois  rentrée  chez  sa  mère,  elle  éclata 
et  déclara  en  pleurant  ou  qu'elle  ne  mettrait 
plus  la  robe  û'indienne  ou  qu'elle  n'irait  plus 
travailler  chez  M™«  de  Beautreillis. 

—  Comment!  dit  la  mère  Brusson  qui  ne  com- 
comprit  rien  à  ce  chagrin,  une  robe  d'indienne 
toute  neuve,  qui  t'a  été  donnée  par  Pierre  Bou- 
chard! 

Le  forgeron  Pierre  Houchard  venait  tous  les 
jours  chez  la  mère  Brusson.  C'était  un  gros  gar- 
çon au  teint  couleur  de  feu  ;  renfrogné,  crépu 
comme  un  nègre,  presque  toujours  noir  comme 
ses  fourneaux  et  ne  parlant  guère  plus  que  son 
enclume.  Pierre  Houchard  était  ce  qu'on  appelle 
un  ours  en  terme  de  compagnonnage.  Comme 
son  marteau  servait  à  faire  vivre  sa  mère  et  cinq 
jeunes  frères,  il  s'était  trouvé  jusqu'alors  dis- 
pensé du  service. 

Il  avait  demandé  Thérèse  en  mariage.  Or,  sans 
l'avoir  précisément  accepté,  la  mère  Brusson 
n'avait  p?s  non  plus  rejeté  sa  demande.  Après 
tout,  Pierre  Houchard  n'était  pas  un  mauvais 
parti.  Adolphe  Brotier  avait  autrefois  aimé  Thé- 
rèse, il  est  vrai. 

—  Mais,  disait  judicieusement  la  mère  Brus- 
son, un  militaire  qui  a  fait  son  chemin  n'épou- 
serait plus  une  petite  brodeuse. 

Quant  à  Thérèse,  elle  avait  fini  par  s'habituer 
à  Pierre  Houchard,  et  même  à  accepter  de  lui 
quelques  petits  cadeaux  sans  conséquence.  Elle 
l'aimait  d'instinct ,  comme  ces  fidèles  boules-do- 
gues qu'on  retrouve  chaque  soir  au  coin  de  son 
feu,  et  qu'on  caresse  ou  qu'on  maltraite  selon 
l'humeur  bonne  ou  mauvaise  où  l'on  est. 
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Ce  soir-là,  Thérèse  était  si  courroucée  contre 
sa  robe  d'indienne  et  contre  les  demoiselles  de 
Beautreillis,  qu'elle  ne  tit  pas  même  attention  à 
Pierre  Houchard.  Celui-ci  était  assis  dans  son 
coin  ordinaire,  derrière  la  lampe.  Il  ne  perdit 
pas  un  mot  des  plaintes  de  Thérèse.  Il  se  retira 
bientôt  en  prononçant  sa  phrase  ordinaire  : 

—  Bonsoir,  mère  Brusson;  bonsoir,  Thérèse. 
Thérèse  était  déjà  endormie,  et  sa  mère  venait 

de  fermer  sa  porte  lorsqu'elle  entendit  frapper. 

—  Ouvrez,  n'ayez  pas  peur,  mère  Brusson, 
dit-on  du  dehors  ;  c'est  moi,  Pierre  Houchard. 
Heureusement,  ajouta-t-il  en  lui  remettant  un 
paquet  de  mousseline  ;  heureusement  que  la 
marchande  de  nouveautés  n'avait  pas  encore 
fermé  boutique.  Je  lui  ai  demandé  juste  la  même 
étoffe  que  prennent  les  demoiselles  de  Beautreil- 
lis. Mais  surtout,  mère  Brusson,  n'allez  pas  lui 
dire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  apporté  cette 
mousseline,  fi  donc  !  donnez -lui  cela  comme  ve- 
nant de  vous. 

Pierrti  Houchard,  qui  venait  de  prononcer  là 
plus  de  paroles  qu'il  n'en  disait  ordinairement 
en  quinze  jours,  s'enfuit  aussitôt  sans  donner  à 
la  mère  Brusson  le  temps  de  lui  répondre.  Celle- 
ci  était  glorieuse  comme  la  plupart  des  mères  de  la 
beauté  de  leurs  filles. 

Le  lendemain,  dès  que  Thérèse  fut  partie, 
elle  se  mit  donc,  avec  les  autres  couturières 
qu'elle  employait  d'habitude,  à  tailler  en  plein 
dans  la  mousseline  de  Pierre  Houchard.  La  robe 
était  presque  finie  vers  les  six  heures,  lorsque 
Thérèse  rentra.  Elle  ne  dit  pas  à  sa  fille  que  la 
mousseline  venait  de  Pierre  Houchard.  Elle  parla 
de  nouvelles  commandes  et  de  factures  acquit- 
tées. Thérèse  ne  l'écouta  même  pas,  tant  elle 
était  impatiente  d'essayer  la  robe. 

Le  soir,  chez  M""^  de  Beautreillis,  M"»  de  la 
Regnière  lui  dit  : 

—  Sais-tu  bien,  Thérèse,  que  tu  as  là  une 
Robe  qui  te  va  à  merveille?  Seulement,  avec  une 
robe  de  mousseline,  il  te  faudrait  aussi  des  bou- 
cles d'oreilles  longues,  comme  les  miennes. 

Thérèse  fut  ravie  de  ces  compliments;  elle 
oublia  les  humiliations  des  jours  passés.  Il  lui 
sembla  que,  grâce  à  sa  belle  robe,  une  certaine 
égalité  était  établie  tout  à  coup  entre  elle  et  les 
autres  demoiselles,  qui  ne  la  traitaient  plus  avec 
hauteur. 

On  vint  à  parler  d'Adolphe  Brotier.  Son  nom 
avait  été  encore  une  fois  placé  sur  la  liste  des 
officiers  qui  s'étaient  récemment  distingués. 
M'i«  de  la  Regnière  et  M"«  de  Beautreillis  affec- 


taient de  ne  pailer  d'.\dolphe  qu'uveo  indiffé- 
rence; mais  Thérèse  vit  bien  que  leur  désir  se- 
cret était  d'être  remarquées  par  le  jeune  offi- 
cier à  l'entrée  de  l'impératrice.  Adolphe  avait 
été  son  prétendu  autrefois ,  et ,  s'il  la  revoyait 
sous  cette  belle  robe  de  mousseline  avec  les 
autres  demoiselles  de  la  ville,  il  ne  craindrait 
peut-être  pas  de  la  reconnaître,  de  lui  parler; 
mais,  pour  cela,  il  fallait  qu'elle  parût  devant 
Marie-Louise  !  Or,  après  tout,  elle  avait  travaillé 
au  voile  comme  les  autres  demoiselles  ;  elle  était 
désormais  aussi  bien  mise,  et  plus  jolie  peut- 
être  :  pourquoi  donc  ne  paraîtrait-elle  pas  aussi 
devant  l'impératrice!  Cet  espoir  qu'elle  osait  à 
peine  former  lui  parut  moins  impossible  et  moins 
chimérique,  lorsque  le  maire,  M.  Desmarets,  en- 
trant dans  le  salon  vers  la  fin  de  la  soirée,  dit 
en  jetant  les  yeux  sur  le  voile  : 

— Mesdemoiselles,  nous  avions  tort,  en  vérité, 
Saint-Leu  et  moi,  de  mettre  en  doute  votre  acti- 
vité. Le  voile  sera  prêt  pour  l'arrivée  de  Marie- 
Louise,  j'en  suis  sûr  maintenant. . 

Les  demoiselles  de  Beautreillis  furent  alors 
obligées  d'avouer  que  l'aiguille  de  Thérèse  leur 
avait  été  d'un  grand  secours.  C'était  elle  qui 
avait  exécuté,  avec  une  habileté  sans  exemple, 
les  parties  du  dessin  les  plus  difficiles;  elle  sur- 
tout qui  avait  su  si  bien  réparer  le  dommage 
causé  par  la  chute  de  la  lampe. 

—  Très  bien,  Thérèse,  dit  M.  Desmarets  en 
frappant  sur  la  joue  de  la  jeune  ouvrière;  je  le 
félicite  de  ton  zèle  et  de  ta  bonne  volonté.  Mon 
enfant,  ton  travail  ne  restera  pas  sans  récom- 
pense. 

Thérèse  devint  rouge  de  plaisir  ;  elle  ne  douta 
plus,  après  avoir  été  ainsi  publiquement  com- 
plimentée par  le  maire,  qu'elle  ne  dût  faire  par- 
tie de  la  députation.  En  rentrant,  elle  raconta 
tout  à  sa  mère.  Pierre  Houchard  était  assis  dans 
un  coin,  sa  place  accoutumée.  11  jouissait  inté- 
rieurement de  la  joie  de  Thérèse,  mais  sans  té- 
moigner, par  le  moindre  signe  extérieur,  qu'il 
y  eût  la  moindre  part. 

—  Et  loi,  mon  bon  Pierre,  s'écria  Thérèse  en 
se  tournant  tout  à  coup  vers  lui  :  me  trouves-lu 
mieux  avec  ma  robe  blanche  qu'avec  ma  robe 
d'indienne  ? 

—  J'aime  mieux  la  robe  d'indienne,  répondit 
Pierre,  qui  ajouta  en  lui-même  :  Si  je  pn-ferais 
la  robe  de  mousseline,  elle  devinerait  peut-6lr« 
que  c'est  moi  qui  l'ai  achetée. 

—  Mon  pauvre  garçon,  reprit  Thérèse,  tu  n'as 
pas  de  goût!  Songes  donc  (jue  ma  robe  est  tout 
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à  fait  pareille  à  celle  des  demoiselles  do  Beau- 
treillis,  et  que  je  paraîtrai  peut-êtro  avec  elles 
devant  l'impératrice!  Dieu!  si  Adolphe  Brotier 
pouvait  me  voir  sous  cette  toilette!  Pierre  Mou- 
chard s'en  alla  sans  rien  dire.  Le  lendemain,  en 
ce  rendant  à  sa  forge,  il  trouva  la  mère  Brusson 
sur  le  seuil  de  sa  maison.  Il  lui  remit  une  petite 
boîte  ronde  :  —  C'est  pour  Thérèse,  dit-il  ;  puis- 
qu'elle a  déjà  la  robe,  il  faut  bien  qu'elle  ait  aussi 
les  boucles  d'oreilles  pareilles  à  celles  des  de- 
moiselles de  Beautreillis. 

—  Pauvre  garçon,  se  dit  la  mère  Brusson,  il 
se  ruine  pour  Thérèse;  mais  enfin  elle  doit  être 
sa  femme.  Quel  bon  mari  elle  aurait  là! 

(Cependant  plusieurs  courriers  arrivés  de  la 
frontière  annoncèrent  heureusement  que  l'impé- 
ratrice ne  pouvait  manquer  d'entrer  à  C le 

surlendemain.  M.  Desmaretsfit  venir  alors  Thé- 
rèse et  lui  demanda  à  combien  elle  estimait  le 
temps  qu'elle  avait  mis  à  travailler  au  voile. 
«  Si  j'osais,  dit  Thérèse  en  balbutiant,  il  y  a 
quelque  chose  qui  me  ferait  un  bien  plus  grand 
plaisir  que  tout  l'argent  qu'on  pourrait  me  don- 
ner !  »  M.  Desmarcts  l'engagea  à  s'expliquer. 
«  Eh  bien!  reprit-elle  d'une  voix  tremblante,  si 
on  voulait  seulement  me  permettre  de  paraître 
devant  Marie-Louise  avec  les  demoiselles  qui  lui 
présenteront  le  voile!...  —  Pourquoi  pas?  dit 
M.  Desmarets,  n'y  a  as-tu  pas  travaillé  plus 
qu'elles  toutes?  Qu'à  cela  ne  tienne!  tu  n'as 
qu'à  te  trouver  après-demain  dimanche  à  la  sous- 
préfecture.  C'est  entendu.  » 

Jusqu'au  dimanche  Thérèse  ne  fit  que  penser 
à  l'empereur,  à  l'impératrice,  au  voile,  à  ses 
boucles  d'oreilles,  mais  surtout  à  Adolphe  Bro- 
tier. Ce  fameux  dimanche  arriva  enfin.  Dès  le 
matin  les  cloches  sonnèrent.  On  joncha  les  rues 
d'herbes  et  de  fleurs.  Chaque  habitant  suspendit 
un  drapeau  tricolore  à  ses  croisées.  Dès  le  matin 
les  douze  demoiselles  qui  avaient  travaillé  au 
voile  étaient  en  toilette,  avec  leurs  mères,  dans 
le  salon  de  la  sous-préfecture.  Le  voile  qui  de- 
puis plusieurs  jours  occupait  et  bouleversait  la 
ville  était  placé  au  centre  d'une  table  ronde,  sur 
un  magnifique  coussin  en  velours  cramoisi. 

En  ce  moment  on  vint  annoncer  que  M""*;  Brus- 
son et  sa  fille  étaient  dans  l'antichambre  et  de- 
mandaient à  entrer  pour  se  joindre  au  cortège. 

M.  Desmarets  se  souvint  alors  qu'il  avait  ac- 
cordé à  Thérèse  la  permission  de  paraître  devant 
l'impératrice.  Cette  nouvelle  souleva  un  cri  gé- 
néral d'indignation  qui  fit  comprendre  à  M.  Des- 
marets l'imprudence  qu'il  avait  commise.  «  l'ne 


couturière  venir  se  joindre  à  nous!  s'écrièrent 
toutes  les  demoiselles  à  la  fois  :  quel  scandale!  /> 

M"*  de  Beautreillis  et  ses  filles  déclarèrent 
qu'elles  se  retireraient  sur-le-champ  plutôt  que 
de  se  présenter  devant  l'impératrice  en  compa- 
gnie de  leur  couturière.  Eperdu,  hors  de  lui, 
M.  Desmarets  s'en  alla  annoncer  à  Thérèse  et  à 
sa  mère  qu'une  circonstance  imprévue,  un  ca- 
price des  demoiselles  de  Beautreillis,  l'obligeait 
à  les  prier  de  vouloir  bien  renoncer  à  paraître 
devant  LL.  MM.,  les  assurant  que,  du  reste,  il 
s'arrangerait  pour  les  dédommager  de  ce  contre- 
temps. Ces  paroles  causèrent  un  chagrin  si  vif  à 
Thérèse,  qu'elle  eut  besoin  de  s'appuyer  sur  les 
bras  de  sa  mère  pour  ne  pas  chanceler.  En  ren- 
trant chez  elle,  la  pauvre  fille  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  et  s'écria  en  pleurant  à  chaudes 
larmes  :  «  Ah  !  ma  mère  !  je  vais  être  la  fable  de 
toute  la  ville.  Je  vois  bien  que  personne  au  monde 
ne  m'aime  et  ne  s'intéresse  à  moi  !  » 

Sur  ces  entrefaites,  Pierre  Mouchard  entra. 
Malgré  l'arrivée  de  l'impératrice,  il  avait  con- 
servé son  costume  de  forgeron  et  son  tablier  de 
cuir.  «  Vous  n'êtes  donc  pas  allé  voir  le  cor- 
tège, Pierre,  dit  la  mère  Biusson,  puisque  vous 
n'avez  pas  quitté  aujourd'hui  vos  habits  de  tra- 
vail? »  Pierre  Mouchard  haussa  les  épaules  et  fit 
signe  à  la  mère  Brusson  de  se  taire.  Il  craignait 
de  déranger  Thérèse  qui  pleurait  et  se  tenait  ap- 
puyée sur  la  table,  la  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains. 

— Tu  dis  que  personne  ne  t'aime  et  ne  s'inté- 
resse à  toi?  reprit  la  mère  Brusson  en  s'adressant 
à  sa  fille;  vois  donc  ce  pauvre  Pierre  qui,  depuis 
deux  ans,  n'a  pas  manqué  de  venir  te  voir  tous 
les  jours.  Apprends  aussi  que,  si  tu  es  aussi  belle 
aujourd'hui,  c'est  à  Pierre  que  tu  le  dois.  Je  de- 
vine maintenant  comment  ce  pauvre  garçon,  qui 
n'a  au  monde  que  son  enclume  et  son  marteau, 
s'est  arrangé  pour  faire  tant  de  dépenses.  Pierre, 
soyez  franc,  pourquoi  n'avez-vous  pas  mis  au- 
jourd  hui  vos  habits  des  dimanches? 

Pierre  baissa  les  yeux  comme  un  coupable 
pris  en  flagrant  délit.  M  eût  voulu  pouvoir  nier 
ce  que  la  mère  Brusson  n'avait  que  trop  deviné  : 
qu'il  avait  vendu  ses  habits  de  fêtes  pour  acheter 
des  boucles  d'oreilles  à  Thérèse;  mais  les  mots 
ne  lui  venaient  pas. 

—  Serait-il  vrai!  mon  pauvre  Pierre,  s'écria 
Thérèse  en  essuyant  ses  larmes;  hé  quoi!  c'est 
pour  moi,  c'est  pour  ces  maudites  parures  qui 
m'ont  si  peu  servi,  hélas!  que  tu  t'es  ruiné,  que 
tuas  été  jusqu'à  vendre...  Tu  m'aimes  donc  bien, 
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dis-moi"?  tu  voudrais  donc  de  moi  pour  ta  femme  ? 
Et,  en  disant  cela,  Tiiérése,  qui  avait  le  cœur  vif 
et  sensible,  lui  tendit  la  main  d'un  air  de  bonne 
amitié.  Le  pauvre  forgeron  se  trouva  dans  une 
grande  perplexité.  Il  en  voulait  à  la  mère  Brusson 
de  l'avoir  trahi  ;  mais  son  bonheur  était  à  la  fois 
si  grand  et  si  imprévu,  qu'il  n'osait  pas  se  plain- 
dre. 11  avait  les  larmes  aux  yeux,  tandis  qu'un 
sourire  de  joie  éclaircissait  par  degrés  sa  grosse 
figure  enfumée.  11  passait  sa  main  sur  son  tablier 
de  cuir  et  allait  se  décider  enfin  à  s'emparer 
brusquement  delà  main  queTlrérèse  lui  tendait, 
lorsque  tout  à  coup  le  galop  d'un  cheval  se  fit 
entendre  dans  la  rue. 

Uncavalier  s'arrêta  devant  la  maison  de  la  mère 
Brusson. 

— C'est  moi,  c'est  moi,  mère  Brusson,  cria-t-on 
du  bas  de  l'escalier;  où  est  Thérèse,  où  est  ma 
petite  femme? 

Un  bel  officier  en  grand  uniforme  entra  dans 
la  petite  chambre  de  la  mère  Brusson.  C'était 
Adolphe  Brotier.  <^  Ma  petite  Thérèse!  s'écria-t-il^ 
te  voilà  plus  fraîche  et  plus  jolie  que  jamais!  J'ai 
quitté  le  cortège  pour  venir  te  dire  que  je  t'aime 
plus  que  jamais,  que  je  ne  pense  qu'à  toi,  que 
c'est  pour  toi,  pour  revenir  t'épouser  que  j'ai 
voulu  avoir  ces  épaulettes.  Et  toi,  m'aime-tu  tou- 
jours aussi?  »  Thérèse  resia  interdite,  tant  elle 
éprouvait  de  surprise  et  de  bonheur.  Mais  bientôt, 
pour  toute  réponse ,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du 
jeune  aide-de-camp.  Pendant  cette  scène,  Pierre 
Houchard  avait  disparu. 

Le  lendemain  même,  Adolphe  emmena  Thérèse 
et  sa  mère  à  Paris,  où  leur  mariage  devait  être  cé- 
lébré. Thérèse,  qui  allait  devenir  !a  femme  de  ce 
jeune  aide-de-camp  dont  tout  le  monde  parlait  dans 
la  ville  de  C....,  et  qui  n'avait  pas  même  daigné 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  belles  demoiselles  de 


la  députation ,  se  trouva  bien  vengée  ainsi  du 
chagrin  qu'elles  lui  avaient  causé.  La  présenta- 
tion du  voile  n'avait  pas  eu  d'ailleurs  le  magni- 
fique résultat  que  le  maire  en  espérait.  Marie- 
Louise  ne  s'était  arrêtée  à  C que  fort  peu 

d'instants.  Elle  était  fatiguée  du  voyage,  et  ne 
reçut  aucune  députation.  M.  Desmarets  décida 
alors  qu'il  fallait  présenter  le  voile  à  l'empereur 
lui-même  au  moment  du  départ.  La  vieille  de- 
moiselle de  Bois-d'Aumont ,  qui  avait  brillé  au- 
trefois à  la  cour  de  Louis  XV,  fut  chargée,  en 
raison  de  son  expérience,  de  remettre  le  voile. 
Mais  elle  s'y  prit  si  mal  qu'elle  le  laissa  tomber 
sur  les  genoux  de  Sa  Majesté.  L'empereur  était 
peu  patient  dans  de  pareilles  occasions  :  il  se  dé- 
barrassa vivement  du  voile,  le  laissa  tomber,  et 
s'élança  à  cheval  sans  y  prendre  garde  et  d'un 
air  mécontent. 

Les  notables  de  C restèrent  consternés. 

Adolphe  Brotier  proposa  alors  d'acheter  ce 
malheureux  voile,  à  condition  que  le  prix  en  se- 
rait réparti  entre  les  pauvres  de  la  ville.  Ce  mar- 
ché étant  conclu,  il  donna  le  voile  de  Marie- 
Louise  à  Thérèse  Brusson,  qui  s'en  para  le  jour 
de  son  mariage.  / 

Adolphe  Brotier  obtint  encore  de  l'avancement 
i  dans  les  campagnes  suivantes,  et  parvint  au  grade 
de  général  de  brigade  un  peu  avant  les  événe- 
ments de  1814,  qui  le  rendirent  à  la  vie  civile. 

Quant  à  Pierre  Houchard,  il  s'était  engagé  le 
jour  même  du  retour  de  son  heureux  rival,  bien 
décidé,  disait-il,  ou  de  se  faire  luer  à  la  première 
occasion ,  on  à  devenir  aide-de-camp ,  lui  aussi , 
comme  Adolphe  Brotier.  Le  pauvre  garçon  partit 
pour  l'Espagne.  Au  siège  de  Ciudad-Rodrigo ,  il 
eut  les  deux  jambes  emportées  par  un  boulet.  Il 
mourut  quelques  jours  après  à  l'ambulance. 
AR.NdLin  l'RÉMV. 
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e  5  mai  1828,  un  évêque 
français ,  saint  homme 
mort  depuis  quelques  an- 
nées ,  était  assis  près 
d'une  fenêtre  de  l'hôtel 
du  Grand-Dauphin,  dans 
la  petite  ville  de  C...;  il 
attendait  que  quelques 
réparations  faites  à  sa 
voiture  lui  permissent  de 
continuer  son  voyage  :  le  digne 
prélat,  chose  bien  extraordinai- 
re, s'était  mis  en  route,  à  l'âge 
de  soixante-dix  ans  ,  pour  une 
lointaine  destination.  Il  s'agissait 
de  recueillir  une  opulente  suc- 
cession laissée  aux  pauvres  de  son 
diocèse,par  unede  ses  ouailles,  morte 
en  pays  étranger.  On  ne  sait  pour- 
quoi, les  difficultés  étaient  grandes 
pour  rentrer  dans  le  bien  du  défunt,  devenu  le 
bien  des  pauvres.  L'évêque,  qui,  depuis  vingt 
ans,  n'était  pas  sorti  des  terres  de  l'évèché,  n'a- 
vait pas  voulu  mourir,  disait-il,  sans  avoir  ter- 
miné cette  affaire,  et  il  était  parti. 

Monseigneur  d'A respirait  l'air  frais  du 

matin.  Devant  lui  s'étendaient  un  paysage  ravis- 
sant, des  collines  couvertes  d'arbres  verts;  plus 
loin  ,  derrière  les  arbres ,  la  rivière  courait  en 
serpentant  :  partout  régnait  une  tranquillité  pro- 
fonde. Un  seul  homme  troublait  celte  solitude 
par  sa  présence.  Assis  sur  un  banc,  il  semblait 
exclusivement  livré  à  une  intéressante  partie  d'é- 
checs. L'évêque  ne  savait  que  penser  de  cet 
homme  ;  il  voulut  avoir  le  cœur  net  de  cette 
étrange  manie,  il  lui  dépêcha  un  de  ses  vicaires. 
Celui-ci  pria  le  joueur  d'échecs  de  vouloir 
bien  sa  rendre  à  l'invitation  de  monseigneur 
l'évêque  de...  qui  désirait  vivement  l'entrete- 
nir. La  proposition  était  trop  honorable  et  faite 


en  termes  trop  polis  pour  n'être  pas  aussitôt 
acceptée.  Au  reste,  le  joueur  paraissait  en  tout 
point  un  homme  distingué.  Sans  être  recher- 
chée, sa  mise  était  celle  d'un  homme  comme  il 
faut  :  ses  manières  s'annonçaient  dignes  et  sim- 
ples ,•  et  si  ses  cheveux  redressés  en  arrière,  si 
ses  yeux  fixes  et  brillants,  si  sa  bouche,  qui 
souriait  tristement  et  comme  malgré  elle,  ne  lui 
eussent  prêté  un  aspect  singulier,  toute  sa  per- 
sonne respirait  fort  bon  air.  En  présence  de 
l'évêque  ,  il  s'inclina  avec  respect. 

—  Monsieur,  dit  le  prélat,  avec  cette  bonho- 
mie antique,  cette  candeur  patriarchale  qui  lui 
étaient  familières,  excusez  mon  indiscrétion,  je 
vous  en  prie  :  si  j'eusse  été  moins  vieux ,  je 
serais  allé  à  vous.  Malgré  mon  k^e,  ou  plutôt 
à  cause  de  mon  âge,  je  suis  curieux  et  très  cu- 
rieux ;  je  l'avoue,  la  curiosité  est  mon  péché 
favori  ;  il  m'a  semblé  tout  à  l'heure  que  vous 
jouiez  tout  seul  aux  échecs,  me  suis-je  trompé? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsei- 
gneur, je  jouais  et  j'ai  perdu. 

—  Vous  avez  perdu,  et  contre  qui? 

—  Contre  Dieu,  monseigneur. 

—  De  semblables  pertes,  continua  en  sou- 
riant l'évêque,  qui  comprit  qu'il  avait  affaire  à 
un  fou,  à  un  exalté,  ne  doivent  guère  vous  gê- 
ner. 

—  L'enjeu  était  de  100  louis,  j'ai  perdu,  et 
Dieu  m'a  révélé  que  c'était  à  vous  que  je  devais 
les  remettre.  Les  voici,  monseigneur,  daignez 
les  accepter  pour  les  pauvres,  vos  enfants. 

Le  joueur  tira  une  bourse  qu'il  déposa  entre 
les  mains  de  l'évêque,  et,  le  saluant  profondé- 
ment, il  se  retira. 

Quelle  fut  la  surprise  de  l'évêque!  il  était 
ému  et  transporté  ;  que  n'oùt-il  pas  donné  pour 
serrer  dans  ses  bras  ce  digne  chrétien,  atteint 
d'une  folie  si  charitable  ;  car,  il  en  était  bien 
sûr,  cet  homme  était  un  fou,  mais  un  fou  d'une 
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précieuse  espèce.  Avant  de  partir,  il  voulut  le 
revoir  ;  il  le  fit  chercher  partout,  mais  en  vain. 
Désespéré,  il  lui  fit  dire  qu'il  espérait,  dans  un 
mois,  au  retour  de  son  voyage,  le  retrouver  à 

C et  il  partit. 

Au  bout  d'un  mois,  l'évêque  était  revenu  à 
C Sa  présence  avait  aplani  tous  les  obsta- 
cles et  levé  toutes  les  formalités  judiciaires  ;  il 
était  entré  en  jouissance  de  la  succession  ;  il 
rapportait  avec  lui  une  forte  somme  en  billets 
de  banque,  et  il  ne  s'en  séparait  ni  jour  ni  nuit. 
Il  arriva  au  milieu  de  la  nuit  à  l'hôtel  du  Grand- 
Dauphin,  et  ne  s'y  fût  pas  arrêté  un  seul  instant 
sans  le  rendez-vous  donné  au  charitable  joueur. 
Le  lendemain  matin,  le  prélat  ouvrit  sa  fenêtre, 
et  le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  fut 
son  joueur  assis  à  la  même  place  et  devant  le 
même  échiquier.  Celle  fois,  il  prit  sur  lui  d'aller 
le  trouver  lui-même  :  c'était  bien  le  moins  qu'il 
pût  faire  en  faveur  d'un  homme  si  généreux  ;  il 
l'aborda,  lui  parla  ;  mais  le  joueur,  les  yeux  le- 
vés au  ciel  et  le  geste  inspiré,  lui  fit  signe  de 
se  taire,  et  la  partie  continua.  La  lutte  fut  lon- 
gue et  la  victoire  disputée  ;  l'évêque,  qui  était 
un  aniateurconsommé,  admiraitla  double  science 
du  joueur.  Enfin  ,  la  bataille  fut  gagnée  par  un 
coup  d'éclat;  l'évêque  ne  savait  encore  par  qui. 
Le  vainqueur  élait-il  Dieu  ou  le  simple  mortel? 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  ne  pouvant  contenir 
son  admiration,  vous  jouez  merveilleusement 
aux  échecs  ;  permettez-moi  de  vous  faire  mes 
compliments.  Mais  qui  a  gagné,  je  vous  prie? 

—  Moi,  monseigneur. 

—  Vous  avez  gagné,  soit  ;  mais,  qui  vous 
paiera?  Vous  faites  une  partie  de  dupe,  mon 
cher  monsieur.  Quand  vous  perdez,  vous  payez, 
et  quand  vous  gagnez,  vous  ne  recevez  rien. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monseigneur  ;  je 
paie  exactement,  et  je  suis  payé  de  même. 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—  Dieu  me  révèle  à  qui  je  dois  remettre  ce 
qu'il  me  gagne;  mais  il  me  révèle  aussiqui  doit  me 
remettre  ce  que  je  lui  gagne,  et  c'est  vous,  mon- 
seigneur, qu'il  a,  cette  fois,  chargé  de  ce  soin. 


Nous  jouions  500  louis.  Voulez-vous  avoir  l'o- 
bligeance, monseigneur,  de  faire  honneur  à  la 
dette  divine? 

Le  prélat  croyait  plus  que  jamais  être  en  pré- 
sence d'un  fou.  Il  était  trop  candide  pour  oser 
supposer  que  le  joueur  n'était  qu'un  adroit  fri- 
pon. Il  ne  savait  que  faire,  comment  se  prêter 
à  la  folie  de  ce  pauvre  insensé  ;  il  ne  tremblait 
pas  le  moins  du  monde,  mais  il  compatissait  de 
tout  son  cœur  à  une  infortune  qu'il  ne  pouvait 
soulager. 

—  J'attends,  monseigneur,  le  bon  plaisir  de 
votre  grandeur.  Vous  avez  dans  votre  porte- 
feuille 100,000  francs  en  billets  de  banque,  je  le 
sais;  avouez  que  je  suis  un  bien  scrupuleux.... 
joueur  de  n'en  avoir  gagné  que  10,000.  Allons, 
monseigneur,  je  suis  pressé  ;  une  nouvelle  par- 
tie d'échecs  m'attend  ailleurs.  Finissons-en,  mon- 
seigneur. 

Pour  le  coup,  le  prélat  se  sentit  moins  ras- 
suré. La  physionomie  du  joueur  avait  subi  une 
complète  métamorphose  ;  elle  avait  pris  un  ca- 
ractère d'avidité  brutale,  d'impatience  briilante 
et  de  raillerie  infernale  qui  ne  permettaient 
pas  le  plus  loger  doute  sur  sa  véritable  profes- 
sion. Le  prélat  s'était  jeté  de  lui-même  dans  le 
guet-apens  dont  il  était  victime.  En  acceptant 
le  gain,  il  s'était  condamné  à  acquitter  la  perte, 
et  il  se  résolut  à  payer,  mais  à  payer  de  ses 
propres  deniers.  Aussitôt  qu'il  se  fut  arrêté  à  ce 
généreux  moyen,  il  éleva  la  voix,  il  redressa  la 
tête  devant  ce  misérable  ;  il  ne  trembla  plus  ; 
il  lui  reprocha  sa  vie.  ses  crimes,  il  lui  jeta  les 
billets,  et  se  retira  à  pas  lents. 

Le  voleur  n'en  demandait  pas  davantage. 

Quant  à  l'évêque,  il  paya  les  10,000  francs, 
non  sur  ses  économies,  car  ses  charités  ne  lui 
permettaient  d'en  faire  aucune,  mais  il  réduisit 
ses  dépenses  personnelles  plus  encore  que  par 
le  passé;  et,  (|uand  on  lui  reprochait  d'être  si 
charitable  envers  les  autres  et  si  dur  envers 
lui-même,  il  racontait  naïvement  l'histoire  du 
joueur  d'echccs. 

A.  DE  G.— y. 
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ou»  sommes  en  Italie, 
dans  cette  antique  et  vé- 
nérable Rome,  où  l'on  res- 
pire le  souffle  du  génie, 
sur  cette  terre  des  grands 
souvenirs.  On  dirait  que 
,  l'atmosphère  qui  nous  eu- 
■^^  toure  est  parcourue  par  la 
sainte  milice  des  esprits 
*"  *"  célestes;  que  le  ciel  s'entr'ou- 
vre  et  s'abaisse  pour  recueillir 
les  hymnes  sacrés  qui  s'élèvent 
du  sanctuaire  vers  le  Irùne  de 
rKfernel.  Le  peuple  chrétien 
pleure  la  mort  du  Christ,  et  la 
voîx  des  cloches,  interprète  de  se^ 
douleurs,  annonce  aux  fidèles  que 
l'Église  éplorée  célèbre  l'anniver- 
saire où,  sur  le  mont  Golgotha,  Jé- 
sus,'victime  expiatoire,  a  rendu  le  dernier  sou- 
pir. Aussi,  voyez  quelle  foule  immense  se  dirijje 
silencieuse  vers  la  cathédrale  de  Saint- Pierre  : 
c'est  aujourd'hui  le  vendredi-saint. 

Ecartons-nous  un  peu,  et  laissons  s'écouler 
ces  flots  pressés  d'un  peuple  qui  va  pieu^ment 
baiser  l'image  du  sauveur  du  monde,  et  t-nlrons 
avec  respect  dans  cette  maison  do  modeste  ap- 
parence :  c'est  la  demeure  illustre  du  divin  Ra- 
phaël. Écoutons. 

—  Où  est  le  maître?  demandait  à  son  ami, 
absorbé  dans  la  contemplation  d'un  tableau 
nouvellement  achevé,  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  qui  venait  d'entrer  dans  l'a- 
telier du  peintre. 
D. 


—  Pourquoi  cette  question,  Francesco?  ré- 
pondit l'autre  ;  tu  sais  cependant  que  c'est  au- 
jourd'hui l'anniversaire  de  sa  naissance,  et  qu'il 
a  pour  habitude  de  commencer  à  le  célébrer  par 
la  prière  et  le  recueillement.  Il  est  maintenant 
dans  sa  chambre,  contemplant  sans  doute  le 
beau  ciel  du  matin,  car  notre  maître  est  pieux. 

—  Et  bon,  et  aimable  comme  ne  l'est  per- 
sonne d'aussi  grand  que  lui.  Mais  aussi  combien 
peu  d'artistes  l'atteignent  1  Michael-Angelo  est 
grand  aussi,  sans  doute,  plus  grand  que  lui 
peut-être  en  maintes  choses;  mais  cette  dou- 
ceur divine  qui  est  l'apanage  de  notre  maître, 
celte  douceur  lui  manque  aussi  bien  dans  la  vie 
que  dans  l'art.  Ses  productions  étonnent,  mais 
celles  de  Raphaël  enchantent.  Raphaël  ne  con- 
naît pas  l'envie  :  il  voudrait  voir  chacun  aussi 
grand  que  lui-même.  (Juelle  différence!  Buona- 
rotli  !  il  hait  tous  ceux  qui  portent  ombrage  à 
sa  gloire  !  il  tire  vanité  de  sa  renommée,  et  ceux- 
là  qui  lui  veulent  du  bien  et  l'admirent,  il  ne  les 
épargne  pas  et  les  traite  avec  sa  rudesse  accou- 
tumée. 

—  Francesco,  n'exagérons  pas  non  plus  les 
torts  d'Angelo.  Son  extérieur  acre  recèle  un  bon 
naturel.  Crois-moi,  il  n'est  pas  tel  qu'il  parait. 
Son  âme estbelle  et  noble,  mais  il  n'a  pasd'em- 
pire  sur  ses  passions;  il  ne  sait  pas  se  comman- 
der. Intérieurement  il  admire  notre  maître,  quoi- 
(lu'il  semble  l'avoir  pris  en  haine.  Je  voudrais 
qu'il  vit  cette  madone,  qu'il  put  conlempliT  ces 
traits  célestes,  ce  front  pur  et  serein  !  Mais  aussi 
qu'elle  est  belle!  comme  elle  sourit  avec  dou- 
ceur à  l'enfant  Jésus  !  Quelle  emprcinle  angé- 
lique  sur  cette  naïve  et  candide  image!  Le  ca- 
ractère divin  perce  dans  ses  yeux  et  dans  le 
contour  de  cette  bouche  admirable.  Oh  !  oui,  si 
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Buonarolti  voyait  celte  madone,  son  cœur  s'a- 
mollirait, il  prierait  devant  elle,  transporté  d'une 
sainte  ferveur.  Notre  maître  est  grand,  assu- 
rément ! 

A  cet  instant,  la  porte  s'entr'ouvrit  et  laissa  le 
passage  au  jeune  peintre  d'Urbino ,  qui,  pâle, 
mais  l'air  bienveillant,  donna  le  bonjour  à  ses 
élèves.  Ces  derniers  lui  présentèrent  de  cordiales 
félicitations  en  lui  souhaitant  de  longues  années 
pour  le  profit  de  l'art  et  de  la  postérité. 

—  Comme  il  plaira  à  l'Eternel  I  répondit  Ra- 
phaël. Toutefois,  je  l'avoue,  je  désire  encore  une 
chose  :  vivre  assez  longtemps  pour  terminer  la 
Transfigurât  ion  du  Christ'  Mais,  en  cela  en- 
core, je  me  soumets  à  la  volonté  du  Très-Haut. 
Oh  !  pourvu  que  je  puisse  le  voir  achevé,  je  pas- 
serai sans  regret  dans  le  règne  de  l'éternité, 
puisque  du  moins  j'aurai  encore  vu  des  hommes 
que  mon  œuvre  aura  rempli  d'une  pieuse  dévo- 
tion. Oli  !  qu'il  doit  être  beau  de  mourir  ainsi  I... 

Ses  yeux  brillaient  d'une  sublime  exaltation: 
on  eût  dit  que  son  âme  était  passée  tout  entière 
dans  le  sujet  dont  il  pariait.  Les  deux  élèves 
osaient  respirer  à  peine.  Ils  considéraient  Ra- 
phaël comme  un  Dieu,  tant  était  grande  l'impre.s- 
sion  qu'avait  faite  sur  eux  l'admirable  peinture. 

—  Ohl  ne  parlez  pas  de  mourir,  cher  maître, 
dit  enfin  l'un  d'eux.  Vous  êtes  un  de  ces  hommes 
dont  les  siècles  sont  avares,  et  qui,  lorsqu'ils  pa- 
rai.ssent,  sont  salués  avec  joie  par  toute  !a  terre. 
Non,  Dieu  ne  saurait  vous  enlever  à  la  fleur  de 
l'âge,  dans  toute  la  force  de  la  santé;  il  ne  peut 
vous  ravir  a  Tart  dans  lequel  vous  portez  si  haut 
sa  gloire.  Oh  !  non,  cela  ne  se  peut  ! 

—  Je  te  lemercie,  bon  Giulio,  pour  ton  ami- 
tié, reprit  Raphaël  ;  mais,  vois-tu,  l'homme  n'est 
pas  toujours  maître  de  ses  pensées;  elles  surgis- 
sent dans  son  âme  comme  les  étoiles  au  ciel.  Ce 
que  Dieu  fera  sera  bien  fait.  Ah  !  je  me  sens  dis- 
posé à  travailler  ;  aujourd'hui  est  l'anniversaire 
de  la  mort  du  Rédempteur  :  ce  ne  sera  pas  pro- 
fanei'  sa  fête  si  mon  œil  le  contemple  dans  sa 
transfiguration,  et  si  ma  main  fixe  sur  la  toile  ce 
que  le  ciel  découvrira  à  mon  esprit  qui  l'inter- 
loge. 

A  ces  mois,  il  s'approcha  du  chevalet,  et  les 
deux  élèves  quillèrent  l'atelier  pour  ne  point 
doubler  leur  maître  dans  son  poétique  élan.  Les 
couleurs  sortirent  resplendis-sanles  de  son  pin- 
ceau, et  la  figure  divine  du  Rédempteur  se  des- 
sina de  pins  en  plus  nettement  sur  la  toile.  Ce- 
pendant l'artiste  était  agité,  son  cœur  battait; 
les  pulsations  se  succédaient  plus  rapides,  sa 


main  tremblait ,  et  le  soleil  dardait  ses  rayons 
sur  son  visage  en  feu. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  obéir  à  l'esprit,  main 
tremblante,  dit-il  en  déposant  son  pinceau  et  sa 
palette ,  et  en  regardant  son  tableau  d'un  air 
pensif;  aussi  bien  le  soleil  est  si  beau,  le  ciel  si 
azuré,  et  la  nature  si  pleine  de  magnificence, 
que  je  me  sens  irrésistiblement  appelé  vers  le 
sein  du  Créateur  !  Oh  !  Dieu  est  infiniment  grand, 
comparé  au  chétif  imitateur  de  ses  œuvres  !  La 
plus  belle  peinture,  comme  elle  est  pâle  et  froide 
auprès  du  tapis  émaillédes  prairies,  de  l'ombre 
si  agréable  des  arbres,  du  firmament,  de  la  pro- 
fonde mer,  et  enfin  de  ce  chef-d'œuvre  de  la 
création!  de  l'homme!  Combien  ce  caractère  de 
divinité,  que  la  main  du  génie  s'efforce  de  don- 
ner à  l'image  qu'elle  retrace,  est-il  au-dessous 
de  ce  cachet  ineffaçable  que  le  père  souverai- 
nement bon  imprime  sur  les  traits  de  l'humanité 
que  n'ont  point  dégradée  les  passions!  Qu'est-ce 
que  la  transfiguration  du  Rédempteur  telle  qu'elle 
est  éclose  sous  ma  main,  auprès  de  celle  du  Sei- 
gneur telle  qu'elle  se  manifeste  dans  ce  magni- 
fique univers?  Et  cette  madone  elle-même,  dont 
le  sourire  éternel  est  si  plein  de  douceur,  oh  I 
comme  elle  est  loin  de  son  modèle ,  de  ce  mo- 
dèle qui  est  là  dans  mon  cœur,  qui  fait  battre  si 
délicieusement  ma  poitrine,  dans  les  yeux  du- 
quel je  puise  le  bonheur,  dont  tous  les  traits  me 
parlent  d'amour  !  Oh  !  ma  Fornarina,  mon  idole, 
ma  vie ,  image  de  tous  mes  rêves ,  que  tu  es 
belle!  Tu  m'aimes,  mais  quel  est  mon  amour 
infini  pour  toi  I  Que  la  vie  est  une  douce  chose 
auprès  de  l'objet  chéri,  et  qu'il  doit  être  cruel  de 
passer  des  bras  de  sa  bien-aimée  dans  le  froid 
repos  de  la  tombe  ! 

Raphaël  recouvrit  le  tableau,  puis  répandant 
quelques  parfums  sur  sa  longue  chevelure  d'é- 
bène,  il  s'apprêtait  à  partir.  Je  vais  .sortir,  dit-il; 
peut-être  me  trouverai-je  mieux  dans  le  tumulte 
du  Molo  ou  sous  le  portique  du  Vatican.  Aussi 
bien,  je  ne  l'ai  pas  vue  encore  la  lumière  de 
mes  yeux,  ma  Kornariqa;  allons  chez  elle. 

Et  le  maître  d'Urbino  quitta  l'atelier. 


11. 


Quelques  instants  après,  un  homme,  les  ycm 
brillants  d'un  feu  sombre,  les  traits  conlra(Ucs, 
demandait  a  entrer  dans  l'atelier  du  peintre. 
L'or  lui  en  eut  bientôt  ouvert  la  porte.  L'étran- 
ger entra,  suivi  d'un  domestique,  qui  s'assit 
dans  un  coin  pour  obserrer  l'inconnu.  Celui-ci 
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d'abord  regarda  autour  do  lui  avec  inquiétude, 
puis  jeta  son  manteau  sur  le  tabli'au,  et  se  mit 
à  passer  en  revue  les  productions  qui  garnis- 
saient la  salle.  Il  paraissait  en  proie  à  quelque 
passion  violente;  sa  poitrim;  était  un  volcan. 
Par  un  mouvement  convulsif,  il  pressait  sa  main 
sur  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les 
battements;  son  œil  noir  s'animait  par  degrés, 
à  mesure  qu'il  examinait  ces  cliefs  -  d'œuvre 
pleins  de  mouvement  et  de  vie. -Tout  à  coup,  il 
pousse  un  éclat  de  rire  étrange,  qui  fait  frémir 
le  domestique  irquiet.  Ce  dernier  fait  le  signe 
de  la  croix,  crmme  si  c'était  Satan  lui-même 
qui  fût  devant  lui,  et,  épouvanté,  il  s'esquive 
dans  une  pièce  latérale.  _ 

—  Ah  !  belle  madone,  murmura  l'étranger,  je 
ne  suis  pas  dupe  de  ton  pieux  regard ,  perfide 
vipère!  Malédiction  sur  qui  choisit  ton  image 
pour  représenter  la  mère  du  Christ!  Non,  non, 
une  misérable  ne  sera  jamais  adorée  comme  la 
vierge  immaculée.  Tu  peux  tromper  le  vulgaire, 
non  pas  moi  ;  mon  regard  est  plus  profond  :  je 
te  reconnais. 

Il  passa.  L'Amour  et  Psyché  frappèrent  ses 
yeux.  —  Quoi  !  ici  encore  je  retrouve  ta  figure? 
fît-il  en  grinçant  des  dents.  J'ai  donc  fait  un 
pacte  avec  le  diable  pour  qu'il  s'acharne  ainsi 
après  moi  et  me  poursuive  ainsi  sans  cesse  de 
ta  tète  de  Méduse  ! 

Il  s'approcha  du  tableau  voisin.  De  fureur  il 
fit  un  bond  en  arrière.  Il  était  devant  le  portrait 
du  maître.  L'étranger  tira  son  poignard  et  perça 
la  toile  à  l'endroit  du  cœur. 

—Oh  !  puissé-je  te  frapper  ainsi,  objet  de  ma 
haine!  s'écria-t-il,  toi  qui  m'as  volé  la  gloire  aussi 
bien  que  celle  que  j'aimais  dans  le  secret  de 
mon  âme,  toi  qui  m'as  fait  descendre  du  premier 
rang  pour  me  refouler  dans  les  rangs  secondai- 
res. Es-tu  donc  si  immensément  grand,  Raphaël, 
qu'aucun  aigle  ne  puisse  t'atteindre?  Peut-être 
un  vautour  te  dépassera-t-il  !  Qui  t'a  donc  ap- 
|)ris  le  secret  de  donner  ainsi  au  coloris  la  vie 
et  l'animation?  Cette  vie  que  tu  donnes,  il  est 
vrai,  ne  reflète  point  la  force  et  l'énergie;  elle 
est  edéminée  comme  ta  nature,  et  pourtant  on 
se  prosterne  devant  toi.  Eh!  sois  homme,  donne 
de  la  vigueur  à  tes  créations,  et  tu  retomberas 
du  haut  de  ta  grandeur. 

Cependant  la  gracieuse  figure,  ombragée  de 
boucles  ondoyantes ,  semblait  le  regarder  avec 
compassion,  et,  se  détachant  de  la  toile,  présen- 
ter la  main  à  cet  implacable  ennemi. 

L'inconnu  fit  quelques  pas  et  se  trouva  en 


face  du  tableau  ébauche  et  recouvert  d'un  voile. 
Il  le  .soulève  brusquement,  et,  semblable  au  pro- 
fane qui  découvrit  l'image  d'isis,  llreculacomme 
frappé  de  la  foudre,  La  beauté  du  chef-d'œuvre 
fascina  ses  regards,  si  bien  que  ses  yeux  fondi- 
rent en  larmes;  mais  aussitôt,  cherchant  à  ré- 
primer ce  premier  mouvement,  il  se  mit  à  rire 
aux  éclats.  Il  leva  son  poignard  et  allait  l'enfon- 
cer dans  la  sublime  peinture  ;  mais  sa  main  re- 
tomba comme  paralysée  ;  il  se  saisit  de  la  boîte 
aux  couleurs  avec  l'intention  d'en  barbouiller  la 
toile;  mais  ses  doigts  se  crispèrent  et  devinrent 
immobiles,  comme  s'ils  avaient  été  attachés  à  un 
poignet  de  fer.  Soudain  un  léger  bruit  le  tira  de 
cette  situation  étrange.  Il  se  retourna ,  et  son 
émotion  fit  place  à  une  émotion  nouvelle.  For- 
narina  était  là  ;  mais  Fornarina  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  beauté.  Une  épaisse  et  brillante 
chevelure  se  séparait  en  nattes  de  jais  sur  son 
front  radieux,  ou  retombait  en  tresses  mêlées  de 
perles  et  de  fleurs  éclatantes.  Ces  tresses  étaient 
rattachées  par  une  aiguille  d'or  qui  retenait  un 
voile  d'un  fin  tissu  flottant  sur  ses  épaules.  Des 
yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  merveilleuse- 
ment arqués,  un  nez  d'une  perfection  indicible, 
une  bouche  de  corail  légèrement  entrouverte, 
étaient  les  ornements  de  son  visage  d'un  ovale 
admirable.  Son  sein  palpitait  sous  une  élolTe  lé- 
gère; sa  taille  svelte  était  serrée  par  une  cein- 
ture d'argent,  tandis  que  ses  bras,  gracieusement 
arrondis,  étaient  parés  de  magnifiques  bracelets 
d'or. 

La  jolie  fille  du  boulanger  apportait,  dans  une 
corbeille  ornée  de  fleurs,  des  oranges,  des  dattes 
et  des  figues.  Étennée  de  rencontrer  l'étranger, 
elle  s'informa  de  Raphaël.  Un  sourire  amer  ef- 
fleura les  lèvres  de  l'inconnu. 

—  Eh  mais!  dit-il,  c'est  la  belle  Fornarina. 
Pardieu  !  je  pensais  que  toutes  les  fois  que  Ra- 
phaël était  hors  de  son  atelier,  il  ne  pouvait  être 
ailleurs  que  chez  vous,  gracieuse  madone.  Il 
faudra  cependant  lui  pardonner,  car  enfin  les 
cœurs  ne  se  laissent  pas  commander.  Peut-être, 
en  ce  moment,  fait-il  le  portrait  de  quelque  belle 
Romaine,  ou  peut-être  encore  reçoit-il  les  com- 
pliments d'une  jolie  bouche.  Qui  sait? 

— Vous  m'affligez,  Fomasino,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Vraiment  !  Ji>  ne  voulais  cependant  pas  ti- 
rer celte  vengeance,  repartit  l'étranger.  Mon 
cœur  avait  recherché  le  vôtre,  mais  vous... 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Fornarina. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  vous  ne  devez  pas  !'i- 
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gnorer.  Je  VOUS  aimais,  Fornarina,  je  vous  aimais 
en  secret.  Rassurez-vous.  Votre  père  vivait  alors. 
Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  en  secret,  mais 
c'était  un  amour  sincère.  Votre  père  était  un 
honnête  homme  ;  c'est  dommage  qu'il  soit  mort 
sitôt.  On  attribua  sa  mort  au  chagrin  que  vous 
lui  inspirâtes.  Mais  qu'y  pouvez-vous?  Vous  ne 
pouviez  maîtriser  votre  cœur.  Bref,  je  vous  ai- 
mais autant  qu'il  est  possible  d'aimer.  Vint  Ra- 
phaël. Il  est  plus  beau  que  moi,  j'en  conviens. 
Vous  vous  êtes  éprise  de  lui,  et  je  lui  ai  cédé  le 
pas.  Voilà  mon  histoire. 

Fornarina  était  devenue  pensive;  l'étincelle 
avait  pris  feu. 

—  Raphaël  pourrait  en  aimer  une  autre,  dites- 
vous? 

—  Ai-je  dit  cela?  Non,  il  ne  saurait  assuré- 
ment vous  résister.  Le  présent  que  vous  lui  ap- 
portez le  ramènerait  bien  vite  à  vos  pieds.  For- 
narina, vous  triompherez. 

—  Ah  !  vos  paroles  me  fendent  le  cœur,  Fo- 
masino.  Non,  non,  cela  est  impossible;  Raphaël 
est  fidèle.  L'envie  perce  dans  vos  paroles. 

—  Alors,  que  tout  soit  dit  ;  plus  un  mot  sur  ce 
sujet.  Croyez-vuus  donc,  Fornarina ,  que,  si  j'a- 
vais voulu  triompher  de  votre  indifférence,  les 
moyens  m'auraient  manqué?  Croyez-vous  que 
si,  n'écoutant  que  ma  passion,  j'avais  voulu  y 
recourir,  vous  m'eussiez  résisté?  Détrompez- 
vous.  Je  possède  un  philtre  qui  soumet  les  cœurs 
les  plus  rebelles.  Il  réveille  l'amour  attiédi,  il 
rallume  le  feu  sur  le  point  de  s'éteindre,  et  chez 
celui  qui  le  donne  et  chez  celui  qui  le  prend. 
Mais  non,  ce  n'était  point  cet  amour  que  j'am- 
bitionnais; il  me  répugnait  de  ne  le  devoir  qu'à 
la  force  et  à  la  ruse. 

—  Quoi  !  vous  possédez  un  tel  spécitique  !  lit 
la  jeune  fille  rêveuse. 

—  Sans  doute.  Mais  que  vous  importe?  Au- 
ni'Z-voub,  par  hasard,  l'intention  d'en  es.sayer  la 
vertu  ? 

—  Mon  Dieu,  non;  pas  maintenant  ;  cependant 
faites  voir. 

Fomasino  tira  de  sa  poche  une  petite  liole  rem- 
plie d'une  liqueur  rouge  ;  puis  l'exposant  aux 
rayons  du  soleil,  il  dit  en  ricanant  : 

—  Tenez,  ne  dirait-on  pas  l'aube  du  malin  li- 
(juéliée!  Ah!  il  est  excellent,  il  est  irrésistible, 
mon  philtre. 

—  Donnez,  je  vous  en  prie!  s'écria  Fornarina, 
tn  même  temps  qu'elle  lui  arrachait  la  liole  des 
mains. 

—  Qu'en  pensez-vous  faire?  rendez-la-moi. 


Fornarina  la  cacha  dans  son  sein. 
—  Eh  bien  donc,  gardez-la;  je  vous  souhaite 
bonne  chance,  belle  madone,  dit  Fonasimo  en 
prenant  congé  d'elle. 
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L'âme  de  la  jeune  fille  était  en  proie  au  pa- 
roxysme de  la  passion.  Sans  s'apercevoir  que  le 
peintre  raillait,  elle  était  dominée  tout  entière 
par  le  démon  de  la  jalousie  que  F'omasino  lui 
avait  mis  au  cœur.  La  fiole  la  brûlait.  Qu'é- 
tait-ce? 

Elle  méditait.  Deux  personnes  qui  parurent 
la  tirèrent  de  sa  rêverie;  elle  s'enfuit  dans  une 
chambre  à  côté. 

L'un  des  nouveaux-venus  était  de  haute  faille; 
sa  barbe  épaisse ,  ses  traits  sombres  et  majes- 
tueux. Il  avait  nom  Michael-Angelo  Buonarotti  ; 
l'autre  était  un  jeune  homme  ;  sa  figure  pâle  re- 
flétait la  mélancolie  ;  il  s'appelait  Andréa,  sur- 
nommé il  Tristo.  C'était  un  élève  de  l'illustre 
Florentin. 

—  Nous  voilà  donc.  J'ai  été  assez  faible  pour 
te  suivre...  Mais  je  n'aperçois  rien  qu'un  simple 
atelier  de  peinture.  Quel  prétexte  allèguerai-je 
si  le  chef  des  sbires  (I)  paraissait  tout  à  coup? 
Une  telle  humiliation  serait  pour  moi  la  mort. 

—  Il  ne  viendra  pas  si  tôt,  répondit  Andrca. 
Voyez  cette  madone;  là,  Amour  et  Psychr  :  ici, 
c'est  le  portrait  même  du  maitre. 

—  F4  comme  j'en  ai  déjà  vu  par  centaines  ici, 
répliqua  Angélo  avec  dépit,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  nous  introduire  pour  cela  furlivement 
comme  des  voleurs. 

—  Un  ouvrage  est  sur  le  chevalet;  voyous 
un  peu. 

Andréa  s'avança  vers  la  toile,  et  s'arrêta  tout 
court  en  poussant  une  exclamation  de  surprise 

—  Qu'as- lu  ,  Andréa?  demanda  Angelo  en  se 
rapprochant  de  son  élève. 

A  la  vue  de  l'ébauche,  son  visage  éprouva 
une  émotion  convulsive,  mais  il  sut  la  maitri- 
ser,  si  bien  (jue  rien  ne  trahissait  le  bentiment 
qui  s'était  élevé  en  lui. 

—  Le  dessin  est  bon  ,  lit-il  d'un  lou  d'indillt- 
rence;  le  coloris  me  plait  aussi;  de  tout  temps 
il  s'esl  entendu  à  ces  deux  parties  de  l'art.  En 
vérité,  si  Raphaël  était  aussi  grand  dans  l'inven- 

(I)  C'i.sl  .iiii>i  ([iii-  SCS  liïiiux  ;i|nnliiiiiil  U;ii«liiiil,  p.irio 
(in'iiiif  coiniiiiiiM'  nfhnirnlion  la.'ociiiblail  .son*  tf»t  au- 
luiii  clo  lui  uni!  foule  d'arti$lc>. 
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(ion  que  dans  l'exéculion,  je  l'admirerais.  Ce- 
pendant l'œil  d'AngeJo  était  comme  enchaîné 
par  la  beauté  du  tableau;  il  ne  pouvait  plus 
s'en  détacher. 

—  Ceci,  continua-t-il  après  une  pause,  ceci 
meltra  !e  sceau  à  sa  gloire;  c'est  une  œuvre  qui 
surpasse  ses  aînées  en  beauté.  Oui,  certes,  Ra- 
phaël est  un  artiste. 

—  Oh  !  l'heure  la  plus  belle  de  ma  vie  a  sonné; 
un  Buonanitti  lui-même  m'appelle  artiste!  in- 
terrompit Raphaël,  qui  était  entré  inaperçu, 
et  venait  d'être  témoin  de  la  scène  que  nous 
avons  racontée.  La  pâleur  couvrait  son  front. 

Angélo  se  retourna  indisné. 

—  C'est  une  conduite  indigne,  monsieur,  que 
d'épier  mes  paroles,  dit-il  d'un  ton  glacial.  Vous 
m'avez  vu  faible  et  vous  m'en  voyez  désolé. 
Comme  j'étais  faible,  mon  jugement  est  préma- 
turé. Andréa,  par  quelle  fatalité  a-t-il  fallu  que 
lu  m'amènes  ici? 

—  Oh!  combien  je  suis  heureux  de  voir  dans 
ma  maison  le  plus  grand  homme  du  siècle,  s'é- 
cria Raphaël.  Pourquoi  vous  détournez -vous 
avec  froideur?  Pourquoi  me  haïssez-vous,  moi 
qui  vous  aime  et  m'incline  devant  votre  génie? 
\h  I  je  reconnais  de  grand  cœur  et  révère  on 
vous  le  plus  grand  artiste,  et  je  vous  cède  le  pas 
bien  volontiers. 

—  Si  vous  aviez  la  conscience  de  vos  forces , 
vous  ne  le  feriez  pas,  répondit  Angelo.  L'homme 
qui  est  pénétré  de  sa  grandeur  ne  doit  pas  se 
plier  devant  un  autre.  Pour  ma  part,  je  ne  vou- 
drais pas  de  la  seconde  place.  Excusez-moi, 
signor,  et  n'attribuez  pas  à  la  curiosité  ma  pré- 
sence chez  vous.  J'ai  été  faible,  je  suis  venu  par 
condescendance  pour  Andréa. 

—  Oh!  vous  ne  me  quitterez  pas  encore, 
maître,  reprit  Raphaël  ;  songez  que  jamais  en- 
core la  fortune  ne  m'avait  autant  favorisé. 

A  ces  mots,  il  appela  son  domestique. 

—  Oui  a  donné  à  votre  portrait  ce  coup  de 
poignard,  noble  maître?  demanda  Andréa;  on 
dirait  d'une  blessure  dans  la  poitrine. 

—  Ouoi!  s'écria  Raphaël  étonné,  je  l'ai  quitté 
intact  :  le  poignard  est-il  dirigé  contre  ma  vie? 
Oh!  mon  Dieu,  il  n'en  est  pas  besoin,  car  la  mort 
préviendra  ses  coups. 

—  C'est  étrange,  fit  Angelo  ;  quel  misérable 
aurait  osé!... 

Raphaël  était  plongé  dans  une  rêverie  profon- 
de. Fornarina  s'approcha,  et  déposant  un  baiser 
sur  le  front  de  son  bien -aimé,  lui  otTiit  la  gra- 
cieuse corbeille  toute  pli'lnt;  de  fniils  savoureux. 


I      —  Allons!  ton  amour  a  pri.«  les  devants,  dit 
Raphaël  ;  taudis  que  je  me  rends  chez  loi,  tu 

j  m'attends  ici.  Ton  présent  vient  à  propos.  Je 

I  me  réjouis  et  tu  te  réjouis  aussi  de  le  partager 

I  avec  ces  messieurs. 

!     Le  domestique  vint,  et  Raphaël  lui  ordonna 

{  d'apporter  du  vin  et  des  coupes. 

Fornarina  ne  pouvait  s'expliquer  l'altitude  de 

;  son  amant.  Il  lui  paraissait  d'un  abord  glarial. 
Les  paroles  de  l'omasino  lui  revinrent  ;i  l'esprit. 
«  Les  discours  de  Raphaël  n'élaient-ils  pas  d'une 
brièveté  extrême?  son  baiser,  son  remerciraent 
d'une  froideur  inouïe?  «  Que  ne  voit  pas  la  ja- 
lousie lorsqu'elle  veut  voir! 
Le  domestique  apporta  du  vin. 

—  Prenons  ensemble  cette  modeste  collation, 
nobles  seigneurs  ;  et  toi  aussi,  ma  Fornarina. 

Le  vin  pétillait  dans  les  coupes.  Buonarolti 
buvait,  bien  qu'à  regret.  En  un  clin  d"œil,  For- 
narina eut  vidé  la  fiole  dans  la  coupe  de  Rapliarl . 
Son  cœur  battait  avec  force  ;  elle  était  pleine 
d'anxiété;  mais  elle  voulait  s'attacher  son  aman! 
par  les  liens  les  plus  forts,  indissolubles.  Elle 
frémit  pourtant  quand  Raphaël  but  la  liqueur. 
Seulement,  à  cette  heure,  une  horrible  idée  lui 
traversa  l'esprit  :  Si  c'était  du  poison... 

—  Ciel  !  comme  mon  front  est  brûlant,  dit 
Raphaël  après  une  pause.  Un  torrent  de  feu  tra- 
verse mes  veines. 

—  Le  vin  est  généreux,  fit  observer  Buona- 
rotli. 

—  Ce  feu  me  dévorera  ;  je  ne  devais  pas  boire. 
.\ussi  bien,  je  savais  que  je  portais  la  mort  dans 
mon  sein.  Aujourd'hui  mourut  le  Rédempleur 
des  hommes;  c'est  aujourd'hui  aussi  l'anniver- 
saire de  ma  naissance,  ce  sera  aussi  celui  do  mon 
trépas.  Fornarina,  m"aimes-tu? 

Pâle  comme  un  suaire  .  les  larmes  dans  les 
yeux,  la  pauvre  fille  l'embrassa  pour  loute  ré- 
ponse avec  ardeur,  et  couvrit  sa  bouche  de  bai- 
sers. 

—  Cesse,  ma  chérie,  dit  Raphaël,  visiblement 
affaibli.  Veux-tu  donc  augmenter  le  feu  qui  em- 
brase mon  corps?...  Ah!  je  me  sens  bien  mal. 

Vivement  attendri  par  cet^e  scène,  Buonarotli 
dit  à  Raphaël  :  L'air  vous  fera  du  bien. 

Un  air  doux  et  rafraîchissant,  arrivé  par  la  fe- 
nêtre qu'avait  ouverte  .\ngelo,  vint  soulever  la 
noire  chevelure  du  peintre  d'Urbino. 

—  Mille  actions  de  grâce  vous  soient  rendues 
pour  cette  preuve  d'amitié,  répondit  Raphaël  : 
Ah  !  je  respire  l'air  pur  et  di>ux  qui  vient  dt> 
Dieu,  i.a  nature  est  si  belle,  ainsi  que  la  vie... 
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PlùL  à  celui  qui  commande  à  toutes  choses  que 
sur  ce  zéphyr  mon  âme  s'élançât  vers  les  régions 
célestes  ! 

—  Tu  ne  mourras  pas ,  Raphaël  !  s'écria  For- 
narina  éperdue  :  oh  !  non  ,  tu  ne  mourras  pas. 
Dieu  m'exaucera  si  jamais  il  aima  les  hommes. 
Pitié,  pitié,  sainte  mère  de  Dieu!  Pitié  par  l'a- 
mour de  ton  fils!  Divine  madone,  daigneras  tu 
écouter  ma  prière?  S'il  mourait,  celui  qui  est 
ma  vie,  je  le  suivrais  dans  le  tcnibeau. 

—  Console-toi,  ma  bien-aimée,  dit  Raphaël, 
il  faut  que  tu  vives  pour  pen?er  à  moi.  Par  l'at- 
tachement qui  nous  unit,  promels-moi  de  ne  ja- 
mais attenter  à  ta  vie. 

Fornarina  le  promit  en  tressaillant. 

Raphaël,  cependant,  épuisé  de  faiblesse,  s'était 
fait  porter  sur  son  lit,  soutenu  par  Angelo  et 
Andréa.  A  sa  demande,  on  alla  chercher,  pour 
qu'il  pût  les  revoir  une  dernière  fois,  ses  élèves 
de  prédilection ,  Giulio  Romano  et  Francesco 
Penni.  Ils  vinrent  avec  un  médecin. 

Quand  ils  arrivèrent,  Fornarina  tenait  encore 
le  moribond  enlacé  dans  ses  bras,  et  lorsque  le 
médecin  les  écarta,  elle  s'agenouilla  auprès  du 
Ht  et  inonda  sa  main  de  larmes.  Dans  cette  atti- 
tude, elle  attendait,  en  frémissant,  la  sentence 
du  médecin,  qui  déclara  que  c'était  une  fièvre 
ardente,  dont  le  germe,  inerte  pendant  quelque 
temps,  venait  de  se  développer  avec  force. 

—  Ainsi,  je  ne  suis  donc  pas  une  meurtrière, 
se  dit-elle  intérieurement. 

Pauvre  fille!  tu  l'étais  néanmoins. 

C'était  un  spectacle  touchant. 

D'un  côté,  Fornarina  à  genoux,  de  l'autre,  les 
deux  élèves  fondant  en  larmes;  près  d'eux,  les 
mains  jointes,  Buonarotti,  Andréa  et  le  méde- 
cin. 


—  Je  sens  la  mort  qui  approche,  mes  amis , 
dit  le  malade  d'une  voix  éteinte.  Je  vous  remer- 
cie de  votre  affection,  je  prie  le  ciel  de  vous  en 
récompenser.  Je  vous  laisse  sans  amis,  sans 
protecteurs,  mais  Dieu,  dans  son  infinie  bonté, 
vous  en  enverra  un.  Buonarotti,  vous  êtes  un 
homme  de  bien ,  je  vous  confie  leur  sort.  For- 
narina, toi  que  j'aimais  le  plus  au  monde,  il  n'est 
pas  donné  à  l'homme  d'exprimer  combien  je 
souffre  de  notre  séparation.  Tous  mes  biens 
t'appartiennent  ;  sois  pour  toujours  à  l'abri  du 
besoin.  J'implore  pour  toi  les  bénédictions  du 
Très-Haut.  Mes  tableaux  sont  à  vous,  mes  fidèles 
élèves;  quelque  peu  de  leur  produit  suffira  pour 
secourir  mon  pauvre  cousin  d'Urbino.  A  pré- 
sent, montrez-moi  une  dernière  fois  mon  ou- 
vrage commencé. 

Le  chevalet  fut  avancé  vers  le  lit.  Les  mains 
pieusement  jointes,  Raphaël  sourit  à  l'aspect  de 
son  œuvre. 

—  Je  ne  puis  l'achever,  dit-il  :  glorifié  moi- 
même,  je  vais  voir  le  Seigneur  dans  toute  sa 
splendeur  et  sa  sérénité.  Aohève-le,  toi,  Giulio. 
Buonarotti,  me  gardez-vous  rancune? 

Angelo  avait  les  yeux  baignés  de  larmes. 

—  Meurs  en  paix,  répondit-il  en  tendant  la 
main  au  mourant,  je  ne  t'ai  jamais  haï. 

—  Encore  un  baiser,  Fornarina. 

Je  viens,  mon  père. 

Fornarina  poussa  un  long  cii  :  Raphaël  n'é- 
tait plus. 

La  nouvelle  de  sa  mort  jeta  le  deuil  dans  toute 
la  ville.  Au  soleil  couchant,  l'on  retira  du  Tibre 
le  corps  d'un  homme  percé  de  trois  coups  de 
poignard.  C'était  Fomasino. 

Ortairb  FOURNIER. 
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n  a  dil  avec  raison  que 
le  dix  -  liuitième  siècle 
avait  eu  deux  lustres  de 
jii.^V'  moins  que  les  siècles  pré- 
;,^'  cédents;  en  effet,  il  a  fini 
en  quatre-vingt-neuf.  Une 
fuis  la  Bastille  tombée , 
la  société  prit  tout  à  coup 
un  aspect  dilTérent  :  lois, 
costumes,  langage,  insti- 
tutions, tout  changea  de  for- 
me; les  vieux  acteurs  disparu- 
rent pour  faire  place  à  de  nou- 
veaux athlètes  qui  occupèrent 
la  scène  avec  une  rare  énergie, 
et  l'ensanglantèrent  quelquefois. 
Heureux  ceux  qui ,  ayant  toujours 
vécu  des  abus  de  la  monarchie,  mou- 
rurent avant  que  la  justice  du  peuple 
présentât  ses  comptes!  Le  vieux  duc 
de  Richelieu  a  été  un  de  ces  hommes  aussi  favo 
risés  par  la  position  qu'ils  avaient  occupée  dans  le 
monde  que  par  l'instant  précis  de  leur  mort  ;  il 
s'éteignit  tranquillement  en  87.  tandis  que  Vol- 
taire, Rousseau,  d'Alembert,  Diderot,  et  tant 
d'autres  qui  avaient  hâté  de  leurs  vœux,  appelé 
et  prédit  dans  leurs  ouvrages  une  régénération 
nécessaire,  moururent  sans  savoir  s'ils  avaient 
semé  leurs  grains  dans  un  champ  fertile  ou  sur 
la  poussière  stérile  et  mouvante  du  chemin. 

Vers  le  raillieu  de  1783,  mourut  aussi  une 
femme  qui,  sans  adopter  tous  les  principes  des 
philosophes,  avait  été  constamment  leur  admi- 
ratrice et  leur  amie.  Tout  le  monde  connaît  cette 
femme  d'un  mérite  distingué,  d'un  esprit  clair 
et  précis,  qui,  quoiqu'elle  soit  auteur  d'un  bon 
ouvrage,  est  connue  cependant  de  la  génération 
présente,  moins  par  son  talent  que  par  son 
amitié  pour  Rousseau ,  par  sa  rupture  avec  lui, 
ses  liaisons  avec  Voltaire,  Duclos.Tronchin.  d'.\- 


lembert;  son  intimité  avec  Grimm,  et  enfin  par 
sa  parenté  avec  cette  M™ed'Houdetotdont  Jean- 
Jacques  nous  a  laissé  un  portrait  si  aiiachanl  et 
si  singulier,  M"^  d'Epinay.  Ouvrez  li'S  Confes- 
sions, et  vous  y  verrez  l'art  ci  uel  avec  lequel 
Rousseau  parle  d.-  cette  femme  si  distinguée  et 
qui  fut  pendant  si  longtemps  sa  meilleure  amie. 
Il  ne  la  loue  jamais  qu'avec  restriction  ;  il  ne 
s'abandonne  d'abord  à  ses  avances  les  plus 
aimables  qu'avec  réserve  et  crainte.  Lorsqu'enlin 
il  se  laisse  envelopper  par  le  réseau  de  cette 
amitié  enchanteresse,  il  semble  dire  qu'on  a 
surpris  son  cœur  et  endormi  sa  raison.  Le  mo- 
ment arrive  où  il  se  croit  blessé,  où  il  se  dit 
joué  :  alors,  loin  d'éclater,  il  s'attendrit,  il  rap- 
pelle sa  propre  amitié,  son  entier  dévoùment  ;  et, 
pour  en  donner  des  preuves,  il  raconte  les  con- 
fidences qu'on  lui  a  faites,  les  événements  pri- 
vés auxquels  il  a  été  mêlé,  et,  ne  séparant  pas 
les  torts  peut-être  supposésde  M"*  d'Epinay  des 
torts  réels  de  Grimm,  il  les  accable  tous  deux 
des  reproches  les  plus  sanglants  d'ingratitude  et 
de  duplicité.  Que  M°>e  d'Epinay  fût  blessée  de 
l'amour  de  Jean-Jacques  pour  M"«  dHoudelot  ; 
que  celui-ci  vît  avec  amertume  et  jalousie  l'in- 
timité de  Grimm  et  de  M°"  d'Epinay  .  cela  est 
hors  de  doute;  mais  était-ce  une  raison  pour  que 
le  philosophe  de  Genève  oubliât  les  devoirs 
d'une  ancienne  amitié  et  violât  les  secrets  d'une 
sainte  et  longue  hospitalité  !  Rousseau  a  cru 
faussement,  suivant  nous,  que  divulguer  ses 
fautes  lui  donnait  le  droit  de  raconter  les  fai- 
blesses d'autrui .  et  il  l'a  fait  avec  la  misanthro- 
pie maladive  qui ,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  ,  a  égaré  son  jugement. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1783,  M™» 
d'Epinay,  seule  dans  son  salon,  auprès  du  feu  et 
étendue  dans  un  de  ces  grands  fauteuils  dont 
Tronchin  avait  donné  le  modèle  à  Voltaire,  et 
qui  sont  redevenus  à  la  mode,  se  livrait  à  ces 
pensées  indécises   qui  occupent  tant   d'heures 
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clins  la  vie  d'une  femme  infirme  et  âgée.  Elle 
faisait  de  tristes  réllexions  sur  ce  temps  qui 
passe  sans  jamais  revenir,  emportant  avec  lui 
beauté  ,  force  dame  ,  vigueur  d'esprit ,  repos 
et  santé.  Tous  ses  amis  ,  tous  les  campagnons  de 
sa  vie  étaient  morts  ;  Voltaire,  Rousseau,  Du- 
clos.  avaient  disparu.  Pour  vivre  avec  le  monde 
tel  qu'il  était,  il  fallait  s'accoutumera  de  nou- 
veaux visages  et  subir  de  nouvelles  renommées. 
Marmontel  vieillissait,  et  sa  conversation ,  qui 
n'avait  jamais  été  ni  légère,  ni  amusante  ,  s'était 
encore  alourdie  depuis  qu'il  avait  épousé  une 
nièce  de  Morellet  et  qu'il  vivait  en  famille  avec 
l'abbé  philosophe;  le  bon  et  spirituel  Caraccioli 
était  en  Italie,  Grimm  en  Allemagne.  Le  vide 
s'était  fait  autour  d'elle,  elle  était  délaissée.  Ce 
présent  sombre  et  sans  couleur  l'invitait  encore 
à  revenir  sur  un  passé  dont  le  souvenir  la  fai- 
sait tressaillir  d'aise  et  presque  d'orgueil  :  les 
jours  de  luxe  et  d'amour  de  la  Chevrette  ,  jour 
trop  tôt  envolés ,  lorsque  M.  de  Francœur  était 
si  tendre,  Rousseau  si  éloquemment  et  si  amou- 
reusement inquiet  et  agité;  et  plus  lard  les  pre- 
miers moments  de  son  intimité  avec  Grimm, 
lorsque ,  pour  cacher  les  creux  laissés  sur  son 
visage  par  la  petite  vérole  .  le  baron  allemand 
les  remplissait  avec  de  la  céruse  et  méritait  ainsi 
le  nom  de  Tyran-le- Blanc ,  qu'on  lui  avait  si 
plaisamment  donné  :  quelle  femme  ne  tient  pas 
compte  des  efforts  faits  pour  lui  plaire!  La  do- 
mination de  Grimm  avait,  il  est  vrai,  pesé  sur 
elle.  Le  correspondant  du  prince  de  Saxe-Gotha 
s'était  montré  exigeant,  impérieux,  trop  souvent 
fier  d'une  supériorité  de  connaissances  dont  le 
tact  exquis  d'une  femme  pouvait  contester  la  va- 
leur; mais  le  baron  était  en  même  temps  d'un 
caractère  modéré,  et  il  avait  l'art  de  couvrir  de 
ileurs  les  s^•ntiers  un  peu  rudes  qu'il  lui  faisait 
()rendre.  Elle  n'avait  jamais  douté  d'ailleurs  de 
son  entier  dévoùment,  et  enfin  si  le  lien  était 
lourd,  il  était  volontaire.  Cette  capitulation  de 
sa  vie  la  conduisit  ainsi  peu  à  peu  à  la  chose  qui 
occupait  alors  même  l'activité  de  son  esprit.  M""' 
d'Epinay  avait  fait  imprimer  à  Genève,  deux  ans 
auparavant,  un  ouvrage  composé  pour  l'éduca- 
tion de  sa  pelite-fille.  M"»  de  Belzunce,  depuis 
M""  de  Breuil,  les  Conversations  d'Linilie. 

Ce  livre  fut  réimprimé  à  Paris  ;  on  en  fit  plu- 
sieurs éditions  et  il  y  eut  beaucoup  de  succès. 
Cette  œuvre  d'une  femme  du  monde,  dont  la  vie 
n'a  éié  exempte  ni  de  faiblesse  ni  de  légèreté,  fut 
alors  comparée  aux  enseignements  pleins  d'onc- 
tii>n  et  dp  rharilé  chrétienne  de  l'i-nf  Ion  lui-mi'-- 


me,  et  elle  le  mérite,  tellement  l'amour  maternel 
touche  à  la  religion  !  M™e  d'Epinay  ambitionnait 
pour  les  Comersations  d'Emilie  un  triomphe 
aussi  doux  pour  sa  qualité  de  mère  que  flatteur 
pour  une  femme  d'esprit  ;  elle  espérait  obtenir  le 
prix  Monthyon.  Quoiqu'elle  désirât  passionné- 
ment cette  récompense,  pour  rien  au  monde  elle 
ne  l'aurait  sollicitée.  L'idée  ne  venait  pas  d'elle, 
mais  de  l'Académie,  et  la  nouvelle  avait  transpi- 
ré par  une  de  ces  indiscrétions  toujours  commu- 
nes en  pareil  cas.  La  chose  était  bientôt  deve- 
nue publique  ;  on  en  avait  parlé  à  la  cour  :  le  roi 
n'avait  rien  dit  ;  M™«  de  Polignac  avait  dit  quel- 
ques mots  désobligeants  pour  l'auteur,  mais  la 
reine  avait  fait  un  grand  éloge  de  l'ouvrage,  elle 
l'avait  lu.  Le  triomphe  de  M™e  d'Epinay  parais- 
sait donc  certain,  lorsqu'on  opposa  aux  Conver- 
sations d'Emilie  Adèle  et  Théodore,  autre  ou- 
vrage sur  l'éducation,  de  M™*  de  Genlis,  qui 
venait  de  paraître.  C'était  une  rivalité  dange- 
reuse, car  Àdi^'le  et  Théodore  avait  pour  patrons 
et  pour' prôneurs  tous  les  courtisans  du  duc  d'Or- 
léans, tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  appro- 
chaient le  Palais-Royal  ;  parti  nombreux  et  re- 
doutable. M"^  de  Genlis  était  alors  dans  une  po- 
sition singulière:  les  médisants  parlaient  tout 
bas  de  son  intimité  avec  le  duc  d'Orléans .  inti- 
mité à  laquelle  nous  sommes  loin  d'ajouter  foi, 
et  tout  Paris  riait  beaucoup  de  la  charge  qu'elle 
exerçait  réellement  au  Palais-Royal  :  elle  était 
gouverneur  de  M.  le  duc  de  Chartres.  On  peut 
voir  dans  ses  Mémoires  la  méthode  qu'elle  a 
employée  pour  l'éducation  du  jeune  piincequi 
lui  était  confié,  la  gymnastique  à  laquelle  elle 
l'a  soumis,  et  Ihygiène  qu'elle  a  suivie.  C'est 
peut-être  aux  excellentes  prescriptions  de  son 
gouverneur  femelle  que  S.  M.  Louis-Philippe  doit 
encore  aujourd'hui  la  santé  ferme  et  soutenue 
dont  elle  jouit.  M™«  d'Epinay  savait  tout  cela  , 
être  qui  la  faisait  trembler  surtout,  n'était  que 
M'"*'  de  Genlis  était  jeune  et  jolie.  Une  femme 
vieille  sait  par  expérience  combien  il  est  difficile 
de  lutter  contre  la  jeunesse  et  la  beauté  :  une 
peau  d'une  blancheur  éblouissante,  des  yeux 
vifs  et  malins,  de  belles  dents,  une  taille  souple 
et  élégante,  de  beaux  cheveux  et  vingt  ans,  sont 
des  qualités  essentielles  pour  écrire  un  livre 
d'éducation,  ou  du  moins  pour  le  faire  couron- 
ner. Parmi  les  académiciins  beaucoup  n'étaient 
plus  jeunes;  mais  Homère  ne  nous  dépeinl-il  pas 
les  vieillards  de  Troie  oubliant  les  malheurs  de 
leur  pays  et  prêts  à  excuser  Paris  à  la  vue  seule 
d'Hélène! 
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Trente  ans  auparavant,  un  regard  ,  un  sou- 
rire eussent  suflià  M"«  d'Epinay  pour  l'empor- 
ter sur  sa  rivale;  maintenant  son  regard  était 
l'teiiTt  et  son  sourire  sans  valeur.  Elle  en  était 
là  de  ses  réflexions  décourageantes,  lorsqu'une 
femme  de  chambre  ouvrit  doucement  la  porte 
du  salon  et  la  pria  de  vouloir  bien  commander 
son  souper.  C'était  alors  le  repas  principal  de  la 
journée,  celui  où  on  déployait  le  plus  de  luxe 
et  où  on  dépensait  le  plus  d'esprit.  M™"  du  Def- 
fant,  qui  venait  de  mourir  dix-huit  mois  aupa- 
ravant, avait  coutume  de  dire  que  le  souper 
élait  une  des  quatre  fins  de  l'homme,  et  qu'elle 
avait  oublié  les  trois  autres.  Ceux  de  M°ie  d'Epi- 
nay avaient  été  célèbres  par  le  choix  des  con- 
vivesqu'elle  y  rassemblait;  mais,  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  ïronchin  lui  avait  interdit  cette  fin 
de  l'homme,  les  convives  s'étaient  éloignés,  et 
le  souper  chez  elle  consistait  en  une  volaille  à 
laquelle  elle  ne  touchait  pas,  et  en  un  pot  de 
confitures  qu'elle  entamait  à  peine  :  M""*  d'Epi- 
nay regarda  sa  femme  de  chambre  d'un  air 
étonné,  et  celle-ci  s'empressa  de  dire  : 

—  C'est,  madame,  qu'il  y  a  un  carrosse  dans 
la  cour. 

Il  n'était  que  quatre  heures  ,  le  souper  n'avait 
lieu  qu'à  nœuf,  et  la  personne  qui  arrivait  chez 
M™«  d'Epinay  pouvait  venir  pour  tout  autre 
chose  que  pour  souper  ;  n'importe  ,  elle  l'enga- 
gerait à  demeurer,  quelle  qu'elle  fût.  Peut-être 
le  hasard  allait-il  la  servir  à  souhait,  et  lui  don- 
ner une  compagnie  qui  la  distrairait  de  ses  hu- 
meurs noires  et  lui  ferait  passer  une  soirée  agréa- 
ble. Elle  dit  ilonc  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  (Ju'on  fasse  un  sou|)er,  puiscju'il  me  vient 
du  monde. 

Dans  une  maison  comme  la  sienne,  et  chez 
un  nncien  fermier-général ,  ce  mot  suffisait.  La 
femme  de  chambre  se  retira,  et,  quelques  mo- 
riicnls  après,  un  domestique  apporta  des  flam- 
beaux ,  activa  le  feu  qui  commençait  à  languir 
et  on  annonça  : 

—  M.  le  chevalier  de  t'Iorian  : 

M""*  d'Epinay  ne  connaissait  nullement  M.  de 
Klorian,  et  elle  fut  très  étonnée  de  le  voir  entrer 
dans  son  salon.  Celait  un  homme  d'une  taille 
ordinaire  et  d'une  tournure  distinguée.  Il  était 
jeune  et  assez  laid,  quoique  les  portraits  qui 
nous  listent  de  lui  lui  donnent  une  jolie  ligure  ; 
mais  on  «ait  que,  par  une  vanité  assez  puérile, 
il  exigeait  que  les  portraits  dont  on  a  orné  ses 
ouvrages  fussent  plutôt  llallés  que  le.'-sem- 
blants. 


M.  de  Florian  avait  été  page  du  duc  de  Pen- 
thièvre ,  et  il  était  capitaine  dans  un  régiment  de 
dragons  appartenant  à  ce  prince.  Homme  bon  et 
affectueux,  il  était  connu  dans  la  littérature  par 
la  traduction  de  quelques  romans  de  Cervantes 
et  dans  le  monde  par  le  talent  avec  lequel  il 
jouait  les  arlequins  ;  on  savait  aussi  qu'il  s'occu- 
pait de  traduire  Don  Quicliotte,  qu'on  ne  con- 
naissait alors  en  France  que  grâce  à  Filleau-St- 
Martin,  dont  le  slyle,  quoique  naturel  et  naïf , 
manque  cependant  d'élégance  et  de  correction; 
enfin  quelques-unes  des  fables  de  M.  de  Florian 
étaient  connues  et  appréciées  de  façon  que,  si  on 
ne  disait  pas  encore  qu'il  était  de  l'Académie 
pour  son  courage ,  puisqu'il  ne  faisait  pas  partie 
de  ce  corps  illustre,  on  assurait  tout  bas,  avec 
malice,  qu'il  était  capitaine  de  cavalerie  pour 
son  esprit. 

Le  chevalier  était  petit  parent  de  Voltaire, 
qui,  dix  ans  auparavant,  l'avait  reçu  avec  ami- 
tié dans  son  château  des  Délices  ,  et  le  nommait 
familièrement  son  petit  F'ioriannet.  C'était  sous 
l'invocation  de  cette  amitié  glorieuse  ,  et  protégé 
par  le  nom  de  Voltaire,  que  M.  de  Florian  se 
présentait  chez  ;SI"'e  d'Epinay.  Il  était  revêtu  de 
l'élégant  uniforme  de  dragon-Penthièvre,  et,  une 
de  ses  mains  tenant  son  chapeau  ,  l'autre  ap- 
puyée sur  la  garde  de  son  épée,  il  se  présenta 
avec  la  grâce  aisée  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie et  l'air  respectueux  qu'exgeaient  l'âge  et 
la  réputation  de  M"*  d'Epinay. 

Après  les  premiers  compliments ,  après  avoir 
invoqué  le  nom  sacré  de  Voltaire,  son  parent, 
sous  l'égide  duquel  il  osait  se  présenter  devant 
une  amie  du  philosophe ,  M.  le  chevalier  en  vint 
à  l'objet  de  sa  visite  : 

—Je  viens,  madame,  dit-il,  implorer  de  vous 
une  grâce. 

—  Kien  ,  qu'une  !  lui  répondit  agréablement 
jjme  d'Epinay  ;  eh  bien  !  moi,  monsieur  le  che- 
valier, j'en  ai  deux  à  vous  demander. 

—  Deux  !  madame,  reprit  Florian;  parlez, 
daignez  m'honorer  de  vos  ordres. 

—  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  rester  ce  soir 
à  souper  chez  moi... 

M.  de  Florian  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Et,  continua  M""*  d'Epinay,  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  réciter  le  Lapin  ef  la  Sar- 
celle. 

Le  Lipin  et  la  Sarcelle  est  une  des  plus  jolies 
fables  de  M.  de  Florian  ;  il  avait  lu  ce  petit  dra- 
me i)lein  déglace  et  de  sensibilité  chez  M.  di' 
Penihièvre,  et  comme  .ilors  une  fable  avait  quel- 
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quefois  le  privilège  de  faire  sensation,  on  en  par- 
lait beaucoup  dans  le  monde. 

Florian  rougit  de  plaisir  et  s'inclina  de  nou- 
veau: 

—  Et  moi,  madame,  dit-il  enfin,  je  viens  vous 
demander  votre  voix  pour  l'Académie. 

—  Ma  voix!  s'écria  M^^^  d'Epinay  en  se  ren- 
versant dans  son  fauteuil;  ma  voix!....  pour 
l'Académie! 

—  C'es-tà-dire ,  madame,  poursuivit  Florian 
en  se  reprenant,  la  voix  de  M.  d'Alembert. 

M.  de  Tressan  était  mort  deux  mois  aupara- 
vant, les  quarante  immortels  n'étaient  plus  que 
trente  neuf,  et  ^^.  de  Florian  avait  pensé  que  la 
succession  du  chantre  de  la  clievaierie  lui  leve- 
nait  de  droit.  M.  de  Tressan  avait  traduit  l'A- 
rioste,  lui  traduisait  Cervantes  ;  M.  de  Tressan 
avait  publié  les  romans  de  la  table-ronde  et  ra- 
jeuni le  vieux  français  du  Petit-Jehan  de  Saintré, 
lui  avait  publié  Gmizalve  de  Cordoue,  et  accom- 
modé A'umo  PompiUus  aux  goûts  frivoles  de  son 
siècle  :  il  y  avait  parité.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait 
l'avis  de  M""  d'Epinay;  sans  dédaigner  la  litté- 
rature légère,  elle  pensait  qu'il  fallait,  pour  être 
admis  à  l'Académie,  des  titres  plus  sérieux  que 
ceux  de  M.  de  Florian  ;  elle  s'étonnait  de  l'a- 
mour-propre  audacieux  du  jeune  capitaine  de 
dragons, qui  paraissait  oublier  que  son  parent, 
M.  de  Voltaire,  n'était  arrivé  à  l'Académie  qu'à 
l'âge  de  cinquante-huit  ans,  et  que  La  Fontaine, 
dont  les  fables  pouvaient  sans  doute  lutter  avec 
le  Lapin  et  la  Sarcelle,  était  encore  plus  âgé  lors- 
qu'il y  parvint.  M™e  d'Epinay  allait  donc  cher- 
cher un  biais  poli  pour  lefuser  son  intervention, 
elle  allait  dire,  ce  qui  était  vrai,  que,  depuis  quel- 
ques années,  elle  voyait  rarement  d'Alembert,  et 
qu'elle  aurait  peu  d'influence  sur  lui,  lorsque  M. 
de  Florian  ajouta  : 

—  C'est  demain,  madame,  que  l'Académie  s'as- 
semble et  qu'elle  nommera  le  successeur  de  M. 
de  Tressan. 

—  Demain,  monsieur  le  chevalier  ! 

—  Oui,  madame.  Elle  doit  aussi  demain  dési- 
gner l'ouvrage  auquel  elle  adjugera  le  prix  Mon- 
thyon. 

— En  vérité,  dit  M""*  d'Epinay,  dont  celte  nou- 
velle changea  les  dispositions,  et  qui  comprit  tout 
d'un  coup  l'avantage  qu'elli;  pourrait  retirer 
pour  elle-même  d'une  visite  à  d'Alembert.  .Sans 
motif,  cette  visite  aurait  l'air  d'une  sollicitation, 
tandis  que  la  prétention  de  M.  de  Florian  four- 
nissait un  prétexte  natiiii'i  de  voir  d'Alembeil, 
df  II'  toucher  par  le  souvenu-  du   temps  fiasse. 


et  de  le  circonvenir  peut-être,  au  moyen  de  ces 
mille  séductions  qu'une  femme  d'esprit  a  tou- 
jours en  réserve,  quel  que  soit  son  âge. 
M.  de  Florian  continua  d'un  air  modeste  r 

—  Je  ne  compte  pas,  madame,  sur  mon  faible 
mérite,  et  je  n'aurais  jamais  eu  de  moi-même  la 
pensée  d'entrer  à  l'Académie;  je  n'en  suis  pas 
digne... 

— Mais,  au  contraire,  monsieur,  dit  M™*  d'Epi- 
nay, et  je  pourrais  vous  citer  beaucoup  d'acadé- 
miciens qui  sont  loin  d'avoir  votre  talent. 

—Non,  madame,  reprit  Florian,  je  ne  suis  pas 
digne  de  cet  honneur  ;  mais,  en  me  mettant  sur 
les  rangs,  j'obéis  au  prince  qui  me  protège,  je 
cède  au  vœu  de  M.  le  duc  de  Penthièvre. 

—  11  est  plus  modeste  que  je  ne  croyais,  pen- 
sa M""  d'Epinay. 

—  Grâce  à  mon  prolecteur,  dit  encore  Florian, 
et  au  zèle  de  ses  amis,  je  me  croyais  sûr  de 
l'emporter.  Voilà  pourquoi,  madame,  j'avais  né- 
gligé de  voir  M.  d'Alembert,  de  qui  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  connu Si  vous  avez  la  bon- 
té, madame,  de  solliciter  pour  moi,  je  pense  que 
mon  principal  titre  auprès  de  M.  d'Alembert  se- 
ra ma  parenté  avec  Voltaire  ;  car ,  pour  mes  ou- 
vrages ,  je  ne  crois  pas  qu'il  les  ait  lus. 

Il  était  naturel  en  elTet  de  supposer  que  le 
géomètre,  e[ui,  en  sortant  d'une  représentation 
d'Andromaque,  a  dit,  à  ce  qu'on  raconte  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  1  —  ne  connais- 
sait ni  Estelle  et  .\émor)n  ni  les  rfei(.T  Billets.  M'"* 
d'Epinay  comprenait  parfaitement  qu'un  favori 
de  M.  de  Penthièvre  tel  que  Florian  eût  négligé 
l'appui  du  philosophe  d'.\lemberl ,  mais  elle  ne 
comprenait  pas  clairement  pourquoi  il  le  recher- 
chait ainsi  au  dernier  niomeul  et  avec  tant  de 
vivacité  qu'il  s'était  hasardé  à  venir  chez  elle 
sans  la  connaître. 

—  Vous  étiez  sûr,  monsieur,  lui  dit-elle,  de 
l'emporter  sur  vos  concurrents? 

—  Oui,  madame. 

—  Ouand  cela? 

—  Ce  malin  encore. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  j'ai  très  peu  d'espérance. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  lu  chevalier?  M.  de 
Penthièvre  vous  a-l-il  retiré  sa  protection? 

En  aucune  manière,  madame;  mais  j'ai  appris 
ce  malin  que  j'avais  un  rival  ledoutaliii*. 

—  (Jue  vous  appelez? 

—  M"'»  de  (Jenlis. 

—  M""'  detienlis!  s'écria  M""  ii'l".|iinay  ,  et 
I  elle   fliMneuiii   accabléi'  smi-;   ci'   coup   imprévu 


LE   PltlX    MOMIIVO>. 


39o 


qui  lui  sembla  plus  fatal  pour  elle-même  que 
pour  M.  de  Florian. 

M"«  de  (îenlis  académicienne!  c'était  invrai- 
semblable ,  et  cependant  cela  pouvait  être  vrai  : 
personne  d'ailleurs  ne  devait  f-tre  mieux  instruit 
que  le  chevalier  de  Florian  ,  qui  avait  à  tout  cela 
un  intérêt  direct  et  personnel.  Pour  que  le  che- 
valier donnât  cette  nouvelle,  pour  qu'il  fût  dans 
le  salon  de  M"»  d'Epinay,  il  fallait  que  le  fait 
fût  vrai,  ou  du  moins  fût  tenu  pour  tel  à  Sceaux. 
M°"=  de  Genlis  était  déjà  gouverneur,  elle  pou- 
vait bien  être  encore  acadf'mfden.  M""*  d'Epinay 
sentait  confusément ,  et  son  amour-propre  à  elle- 
même  l'y  engageait,  que  le  talent  n'a  point  de 
sexe. Une  fois  que  vous  avez  admis  qu'une  femme 
peut  faire  un  ouvrage  ,  et  un  bon  ou  un  mauvais 
ouvrage,  pourquoi  ne  jouirait-elle  pas  des  ré- 
compences  attribuées  aux  auteurs ,  comme  elle 
subit  les  critiques  auxquelles  ils  sont  soumis. 
Cette  réflexion  assez  juste  contribua  à  donner 
un  peu  de  vraisemblance  à  ce  que  venait  de  dire 
M.  de  Florian;  cependant  la  coutume  était  con- 
traire, et  l'imagination  de  M"^  d'Epinay  se  pliait 
difficilement  à  admettre  une  chose  si  nouvelle. 
Si  néanmoins  le  fait  était  vrai ,  M™*  d'Epinay 
était  perdue,  car  le  choix  de  l'Académie  prouvait 
le  triomphe  de  sa  rivale.  Nul  doute  que  si  M™" 
de  Genlis  devenait  l'un  des  quarante ,  elle  n'eût 
aussi  le  prix  Monthyon:  un  choix  justifiait  l'autre. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites, 
monsieur  le  chevalier?  demanda  M°"  d'Epinay 
avec  anxiété  à  Florian. 

—  Très  certain,  madame,  le  Palais-Royal  se 
flatte  de  réussir  ;  M""*  de  Genlis  a  un  parti  à  l'A  • 
cadémie:  je  ne  sais  pas  si  elle  sera  nommée, 
mais  elle  aura  des  voix. 

—  Mais  ,  mon  Dieu  !  s'écria  M""  d'Epinay, 
l'Académie  veut  donc  tomber  en  quenouille! 

Le  doux  et  galant  Florian  était  avec  une  dame, 
et  une  dame  auteur ,  il  ne  l'oublia  pas  ;  loin  d'ap- 
prouver cette  épigramme ,  il  fit  observer  à  M">e 
d'Epinay  que  beaucoup  de  femmes  auraient  mé- 
rité d'être  de  l'Académie  ;  mais  M"''  de  Genlis, 
suivant  lui,  n'aurait  pas  dû  ouvrir  la  marche. 

—  Il  faut  aller  voir  d'Alembert,  dit  encore 
Mme  d'Epinay  ,  il  faut  lui  annoncer  cette  nou- 
velle ,  qu'il  ignore  sans  doute. 

Elle  sonna  et  demanda  ses  chevaux.  M.  de  Flo- 
rian dit  poliment  qu'il  avait  un  cai  rosse  dans  la 
cour. 

—  Partons ,  dit  M™"  d'Epinay,  partons  sans 
retard;  prêtez-moi  votre  carrosse,  et  soyez  mon 
cavalier. 


Il  fut  convenu  que ,  pour  laisser  toute  liberté 
aux  sollicitations  de  M">e  d'Epinay,  Florian  ne 
monterait  pas  chez  le  philosophe,  maisattendrait 
dans  son.  carrosse,  et  que,  le  lendemain  matin 
seulement,  il  ferait  sa  visite. 

■  Ils  partirent. 

—  Il  me  semble,  disait  M"e  d'Epinay  dans  le 
chemin,  que  je  vois  la  figure  de  d'Alembert 
quand  je  lui  parlerai  du  confrère  en  jupon  dont 
il  est  menacé  :  voilà  une  bonne  folie  à  écrire  à 
Berlin...  Si  M.Grimm  était  à  Pari?,  ce  serait  pour 
lui  une  bonne  fortune...  Soyez  tranquille,  mon- 
sieur le  chevalier ,  si  vous  n'avez  à  craindre  que 
la  rivalité  de  M™»  de  Genlis,  je  vous  réponds  de 
la  voix  de  d'Alembert. 

Ils  arrivèrent,  M"e  d'Epinay  s'enveloppa  soi- 
gneusement dans  sa  pelisse  de  fourrures ,  et , 
laissant ,  suivant  leur  convention  ,  Florian  dans 
son  carrosse,  elle  traversa  la  cour,  et,  malgré 
les  convulsions  de  son  estomac  malade  .  elle 
monta  lestement  chez  le  philosophe. 

Voltaire  a  conservé  jusqu'à  son  dernier  soupir 
l'éclat  et  la  grâce  de  son  esprit  ;  il  a  été  le  même 
depuis  OEdipe  jusqu'à  Irène,  et,  quelque  faible 
que  soit  cette  dernière  pièce,  l'étonnante  facilité 
avec  laquelle  il  refit  un  acte  entier  dans  une  nuit 
surprit  tous  ses  amis.  Toujours  même  lucidité 
dans  les  idées  ,  toujours  même  mémoire ,  même 
grâce  et  même  clarté  dans  le  style.  Il  fatiguait 
deux  secrétaires,  il  se  tenait  sans  cesse  au  ni- 
veau des  sciences  et  de  la  littérature,  niveau 
changeant  qui  s'élève  toujours;  il  lisait  tout,  ou 
se  faisait  tout  lire.  C'est  peut-être  à  l'emploi  con- 
tinuel qu'il  a  fait  de  ses  facultés  qu'il  a  dû  leur 
durée.  D'Alembert,  au  contraire,  s'est  éteint  peu 
à  peu.  Quelques  années  avant  de  mourir,  une 
certaine  paresse  d'esprit ,  un  affaissement  moral 
s'étaient  emparés  de  lui  :  la  perte  de  M"*  de 
Lespinasse  glaça  son  ardeur  pour  l'étude  et  sem- 
bla paralyser  une  intelligence  jusque-là  vigou- 
reuse. Latin  de  sa  vie,  devenue  triste  et  cha- 
grine, s'écoula  dans  la  retraite  et  l'isolement. 
L'Académie  seule  préoccupait  toujours  d'Alem- 
bert ;  il  négligeait  jusqu'aux  vérités  mathéma- 
tiques pour  les  intérêts  de  ce  corps ,  dont  il  était 
le  secrétaire  perpétuel.  Des  douleurs  physiques 
s'ajoutaient  encore  aux  peines  morales  du  vieux 
philosophe  et  les  aggravaient.  D'Alembert  avait 
la  pierre,  source  cruelle  des  tourments  auxiiuels 
il  succomba  huit  mois  après  l'époque  dont  nous 
parlons,  sans  avoir  voulu  se  soumettre  aux 
chances  douteuses  d'une  opération. 

M">«  d'Epinay  1''  imuva  assis  auprès  de  son 
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feu,  la  figure  altéiée  par  la  douleur  et  le  front 
rembruni  par  l'ennui  profond  qui  le  dévorait; 
il  se  levapénibleraent  etiit  aveclenteurquelques 
pas  vers  M™^  d'Epinay,  comme  un  homme  qui 
craint  de  mettre  en  mouvement  les  graviers  ar- 
dents et  anguleux  dont  il  est  déchiré. 

—  Ne  quittez  pas  votre  fauteuil ,  d'Alembert, 
lui  dit-elle  eu  le  forçant  à  se  rasseoir;  je  viens 
vous  voir:  c'est  une  visite  d'amitié,  je  ne  veux 
pas  augmenter  vos  souffrances. 

A  ces  mots  —  c'est  une  visite  d'amitié  —  d'A- 
lembert jeta  sur  la  grande  dame  un  regard  péné- 
trant que  celle-ci  soutint  avec  un  admirable  sang- 
froid.  Elle  ne  mentait  qu'à  demi,  puisque  l'in- 
térêt qu'elle  portait  au  vieux  philosophe  étaitréel; 
mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'avec  le  tact 
(in  qui  la  distinguait  elle  ne  comptait  pas  dire  un 
mot  qui  eût  rapport  au  prix  Monthyon  ,  et  que 
d'Alembert,  à  qui  sa  position  faisait  un  devoir 
de  se  taire,  ne  voulait  pas  non  plus  s'expliquer 
clairement  sur  ce  chapitre  :  ils  devaient  donc  se 
quitter  sans  s'être  parlé  de  ce  qui  les  occupait  tous 
deux.  Le  front  de  d'Alembert  s'éclaircit  néan- 
moins, et  il  reçut  sa  spirituelle  visitieuse  avec 
la  cordialité  douce,  mais  un  peu  inditférente, 
d'un  homme  désenchanté  et  qui  sent  ([uil  va 
bienlot  se  séparer  pour  toujours  des  frivoles  inté- 
rêts de  ce  monde. 

jjme  d'Epinay  démêla  parfaitement  ces  senti- 
ments, et  elle  se  hâta  de  dire  : 

—  Je  viens  aussi,  mon  cher  d'.\lembert.  pour 
solliciter. 

—  Vous,  madame  ? 

—  Mon  Dieu,  oui!  dit  négligemment  M"«  d'E- 
pinay; vous  nommez  demain  un  académicien  et 
je  viens  vous  demander  votre  voix  pour  un 
homme  de  talent,  si  modeste,  si  modeste,  qu'il 
n'a  pas  osé  venir  lui-même. 

— Voilà  déjà  une  grande  (jualité,  madame,  ré- 
pondit d'Alemberl ,  et  votre  appui  me  fait  sup- 
poser que  votre  protégé  a  toutes  les  autres;  mais 
permeKez-moi  de  vous  faire  remarquer,  ma- 
dame, que  vous  venez  un  peu  tard. 

— Conmient,  tard!  mon  cher  d'Alembert,  puis- 
qu'on ne  nomme  que  demain, 

—  Voilà  pourquoi,  madame,  nous  avons  tous, 
à  l'heure  qu'il  est,  des  engagements  pris  :  chacun 
de  nous  a  fait  son  choix. 

—  ."^ans  doule,  d'.\lember(,  et  je  ne  veux  vous 
faire  manejuer  à  aucune  promesse  ;  mais,  au  pre- 
mier tour  de  scrutin,  vous  vous  apercevez  que 
le  candidat  porté  par  vous  et  vos  amis  n'a  pas 
de  chances,  et  que  le  mien..  . 


—  Ah  !  le  vùtre,  madame  !  dit  d'Alembert  en 
souriant. 

—  Sans  doute  ;  si  le  mien  peut  évitera  l'Aca- 
démie un  choix  fâcheux  ,  alors  je  peux  compter 
sur  vous....  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Et  quel  est  votre  candidat ,  madame  ? 

—  Oh  !  un  parent  de  Voltaire,  un  homme  qui 
en  a  la  grâce,  s'il  n'en  a  pas  le  génie....  Que 
voulez-vous,  d'Alembert,  le  siècle  prochain  ne 
sera  que  la  monnaie  de  celui-ci ,  et  je  crains 
qu'on  ne  soit  obligé  de  doubler  le  nombre  des 
académiciens,  sans  atteindre  encore  à  la  valeur 

de  ceux  de  notre  temps Qu'en  pensez-vous 

d'Alembert  ? 

—  Un  parent  de  Voltaire,  répéta  d'Alembert, 
comment  le  nommez-vous  f 

—  Le  chevalier  de  Florian  ;  il  est  porté  par  les 
amis  de  M.  le  duc  de  Penthièvre  ;  c'est  l'homme 
de  France  qui  connaît  le  mieux  la  liitérature  es- 
pagnole. Vous  le  savez,  d'Alembert,  c'est  chez 
les  Espagnols  que  Corneille  a  pris  les  sujets  de 
ses  chefs-d'œuvre...  Vous  nommerez  M.  de  l"lo- 
rian,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  opposer 
à  ce  qu'on  vient  de  m'apprendre. 

D'.VIembert  connaissait  les  prétentions  à  l'Aca- 
démie du  chantre  d'Estelle  ,  et  il  ne  pensait  pas 
qu'il  dut  jamais  trouver  dans  la  littérature  espa- 
gnole autant  de  diamants  et  de  perles  qu'en  avait 
trouvé  Corneille  :  il  regardait  M.  de  Floriau 
comme  un  capitaine  de  cavalerie  ayant  tout  juste 
assez  d'esprit  pour  faire  un  bouquet  àCtiloris; 
mais  que  venait-on  d'apprendre  à  .M'"''d'F]pinay? 
Celle-ci  continua  : 

—  Vous  allez  nommer  un  académicien  ! 

—  Hélas  I  oui;  il  faut  bien  remplacer  ce  pauvre 
M.  de  Tressan. 

—  Eh  bien  !  on  dit  (|ue  vous  nommerez  une 
académicienne. 

Le  sang  des  Tencin  coulait  dans  les  veines 
de  d'Alembeit.  qui,  sans  ressembler  le  moins  du 
monde  au  cardinal -archevêque  de  Lyon  nia 
l'intrigante  chanoinesse  qui  l'abandonna  aux 
soins  d'une  vilrière,  n'en  avait  pas  moins  un 
peu  de  la  finesse  de  sa  mère  et  do  .son  oncle  ;  il 
prit  donc  une  figure  di|)l.mialique,  ei  sans  \>- 

I)ondre  directement  ù  ce  qae  lui  demandait  M 

d'Epinay  : 

—  Madame  répondit-il,  d  y  a  en  Italie,  à 
Padoue  ,  une  académie  célèbre,  plus  ancienne 
(|ue  r.Vcadémie  tV;inçaise.  sa  scnur  aitiée.par 
conséquent ,  l'Académie  l'ei  Riroi  laii .  qui  a  tou- 
jours reçu  (les  femmes  dans  son  sein,  et  qui  s'en 
»'-;t  bien  lron\t'M'. 
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—  C'est  vrai ,  mon  cher  d'Alembert ,  mon  bon 
abbé  Caraccioli  m'en  a  souvent  parlé,  et  cette 
Académie  n'est  pas  la  seule  ;  les  femmes  ont  de 
grandes  licences  en  Italie  ;  mais,  tout  en  nous  ai 
niant  beaucoup  en  France  ,  vous  ne  nous  donnez 
])as  d'aussi  grands  privilèges. 

—  Tout  change  dans  ce  monde ,  dit  sérieuse 
ment  d'Alembert,  ce  qui  est  raisonnable  aujour- 
d'hui ne  le  sera  pas  demain  ;  il  n'y  a  que  certai- 
nes vérités  mathématiques  qui  sont  immuables, 
comme,  par  exemple,  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  sont  égaux  à  deux  droits,  et  que  les  tri- 
angles qui  ont  même  base  et  même  hauteur  sont 
égaux  entre  eux ,  et  aussi  que  deux  et  deux 
font.  .. 

—  Vous  plaisantez  ,  d'Alembert.  Comment  ! 
vous  supporteriez  qu'un  des  quarante  n'assistât 
pas  à  vos  séances,  parce  qu'il  ou  qu'elle  est  (car 
je  ne  sais  comment  dire)  en  travail  d'enfant,  ou 
qu'elle  n'achevât  pas  un  rapport,  parce  qu'elle  a 
été  obligée  de  donner  à  téter  à  son  marmot? 

—  L'Académie  française,  répliqua  d'Alembert, 
a  souvent  été  tentée  d'en  passer  par  là. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  on  le  lui  a  proposé  maintes  fois  :  suus 
Louis  XIV  même,  l'académicien  Charpentier  a  vi- 
vement demandé  l'admission  de  M"e  de  Scudéry. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  Plus  lard,  l'Académie  s'est  aussi  occupée 
de  M"'E  Dacier  et  Deshoulières.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  elles  n'ont  pas  été  reçues ,  du 
moins  la  première. 

—  lin  vérité,  d'Alembert,  dit  M"»"  d'Epinay  , 
c'est  là  votie  opinion  ! 

Mais  d'Alembert  ne  voulait  pas  dire  son  opi- 
nion; il  repiit  encore  : 

—  .(e  sais  bien  que  l'Académie  aurait  eu  à 
subir  jjeaucuup  d'épiyramuies ,  surtout  si,  la 
veille  d'une  séance  publique,  une  académicienne, 
nouvelle  Sapho,  se  fût  fait  enlever  par  quelque 
Phaon.  Mais  il  y  a  certains  choix  avec  lesquels 
cet  inconvénient  ne  serait  pas  à  craindre. 

En  parlant  ainsi,  d'Alembert  regardait  M""" 
d'Epinay  d'un  air  mystérieux  et  malin,  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  s'expliquer,  mais  qui 
l)ermet  cependant  qu'on  le  devine  si  on  peut  y 
parvenir.  Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?...  Oui,  madame, 
nous  avons  été  plusieurs  fois  tentés  de  recevoir 
dans  nos  rangs  ces  femmes  qui  ont  honoK;  l'hu- 
manité par  des  qualités  supérieures  et  dont  l'in- 
lelligence  a  souvent  surpasse  celle  de  plusieurs 
d'entre  nous;  car,  à  l'Académie,  nous  n'avons  pas 


(ous  du  génie...  Le  fait,  au  reste,  est  consigné 
dans  nos  archives. 

—  Et  aujourd'hui ,  d'Alembert? 

—  Aujourd'hui,  madame,  la  question  est  de 
nouveau  remise  sur  le  tapis. 

Mme  d'Epinay  avait  toujours  été  entourée  de 
gens  de  talent ,  qui  l'avaient  flattée,  adulée  et  à 
la  réputation  desquels  elle  avait  contribué  de 
tout  son  pouvoir  ;  or  ,  l'encens  le  plus  doux  pour 
elle  était  celui  qui  s'adressait,  non  à  sa  beauté, 
fleur  passagère,  et  qui,  comme  le  dit  Molière, 
s'attache  à  la  simple  épiderme ,  mais  à  son  es- 
prit, à  ses  connaissances,  aux  talents  qui  la 
distinguaient  des  personnes  de  son  sexe  et  la 
rapprochaient  ainsi  des  hommes  éminents  qui 
la  recherchaient.  Elle  avait  composé  un  roman 
qui  a  été  perdu,  mais  qui,  si  elle  en  croyait 
l'opinion  de  ses  amis ,  la  placerait  bien  au  des- 
sus de  M"«  de  Scudéry  ,  et  balancerait  peut- 
être  le  succès  de  la  Nouvelle  Hélotse ,  dont  la 
fable  n'est  pas  exempte  de  défauts.  Quand  elle 
crut  voir  par  les  paroles  de  d'Alembert  que  les 
portes  de  r.\cadémie  pouvaient  s'ouvrit  pour 
une  femme,  un  espoir  nouveau  s'empara  d'elle. 
Elle  entrevit  la  possibilité  d'un  triomphe  auquel 
elle  n'avait  jamais  songé  jusque-là ,  et,  sans  se 
rappeler  qu'une  heure  auparavant  une  femme 
académicienne  lui  avait  paru  la  chose  du  monde 
la  plus  ridicule  ,  elle  se  dit  seulement  que  son 
nom  ne  déparerait  pas  une  compagnie  illustre 
sans  doute,  mais  qui  comptait  dans  son  sein 
beaucoup  d'hommes  médiocres,  sans  parler  de 
M.  le  duc  de  Richelieu,  lequel  se  vantait  de  ne  pas 
savoir  l'orthographe.  Et  à  qui  pouvait  on  mieux 
s'adresser  qu'à  elle?  elle  l'amie  do  Voltaire,  de 
Duclos;  elle  qu'une  intimité  de  famille,  connue 
de  tout  le  monde,  rendait  presque  la  parente  de 
.•^t-Lambert!  Dans  ce  que  lui  disait  le  grave  ma- 
thématicien ,  elle  était  tentée  de  reconnaître  l'in- 
fluence discrète  et  amie  du  chantre  des  Saisons. 
S\  ellene.se  trompait  pas,  elle  n'avait  pas  alors  à 
redouter  la  rivalité  de  M"»»  de  Genlis,  qui,  jeune 
et  belle,  se  trouvait  cependant  dans  le  cas  prévu 
par  d'Alembert  et  pouvait  aisément  devenir  une 
nouvelle  Sapho.  La  vieillesse  était  donc  bonne 
à  qiiehpie  chose!  Il  est  vrai  qu'elle  n'avait  rien 
sollicité,  rien  demandé,  point  fait  de  visites,  mais 
il  était  probable  que  l'Académie,  qui  exigeait  ces 
démarches  de  la  part  d'un  homme,  voulait,  par  un 
espiit  de  galanterie  bien  naturel,  les  épargner  à 
une  femme  et  surtout  à  une  femme  comme  elle. 
Ce  n'étaient  là  «[ue  des  conjectures  ;  il  était 
essentiel  d'en  .'avoir  davantage  :  elle  prit  donc 
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un  air  indifférent,  distrait,  et,  tout  eu  paraissant 
regarder  un  écran  qu'elle  avait  pris  pour  ga- 
rantir son  visage  de  l'ardeur  du  feu,  elle  dit  avec 
nonchalance  : 

—Mais,  mon  cher  d'Alembert,  à  qui  l'Académie 
a-t-elle  donc  songé? 

—  Madame,  lui  répondit  d'Alembert,  vous  me 
demandez  là  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien... 

—  Pardon,  pardon,  mon  ami,  j'oubliais... 

—  Je  puis  vous  dire  cependant,  reprit-il  avec 
son  sourire  le  plus  gracieux,  que  l'Académie 
s'occupe  beaucoup  de  vous. 

—  De  moi  !  de  moi,  d'Alembert! 

—  Oui,  madame- 

jyjme  d'Epinay  éprouva  une  sensation  de  plaisir 
si  vive  qu'elle  ne  put  que  balbutier  quelques 
mots  sans  suite,  qui  exprimaient  néanmoins 
combien  elle  était  reconnaissante  et  avec  quelle 
joie  elle  accepterait  l'honneur  qu'on  lui  pré- 
parait. Quand  elle  fut  un  peu  revenue  de  ce 
premier  mouvement  de  surprise  : 

—  Grimni  sera  bien  étonné,  dit-elle. 

—  Pointdu  tout ,  reprit  galamment  d'Alembert, 
il  ne  sera  nullement  étonné,  je  vous  en  réponds, 
et,  s'il  l'est ,  il  le  sera  tout  seul. 

M"«  d'Epinay ,  au  milieu  du  ravissement  qu'elle 
éprouvait,  se  rappela  tout  à  coup  l'aspirant  à  l'A- 
cadémie ,  qui  l'atiendait  dans  la  cour ,  le  parent 
de  Voltaire,  qui  comptait  sur  son  appui  et  pour 
lequel  elle  venait  solliciter  : 

—  Et  M.  le  chevalier  de  Florian,  dit-elle,  que 
lui  rapporterai-je  de  notre  conservation  ? 

—  Ah  !  M.  de  Florian,  reprit  d'Alembert,  vous 
venez  demander  ma  voix  pour  lui? 

—  Et  sans  doute. 

—  Vous  lui  exprimerez  mes  regrets,  madame , 
et  lui  direz  que  ma  voix  est  promise...  j'en  ai 
disposé. 

—  Parfaitement,  d'Alembert,  vous  êtes  un 
homme  très  aimable  :  le  chevalier  se  consolera , 
il  est  jeune,  a  le  temps  d'attendre,  n'est-il  pas 
vrai? 

Elle  se  leva  ,  permit  à  l'Alembertdel'embras 
ser,  et  celui-ci ,  malgré  ses  douleurs ,  se  dispo- 
sait à  lui  donner  la  main  jui<{iu'à  son  anticham- 
bre et  plus  loin  même,  si  c'était  nécessaire,  lors- 
que la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  une  jeune  fem- 
me parut  :  c'était  M"'<^  de  Genlis. 

La  jeune  feinmeavait  laispé  dans  l'antichambre 
son  manteau,  son  manchon,  tout  l'attirail  de 
l'hiver,  elle  était  vêtue  comme  une  Muse ,  com- 
me une  Muse  d'alors  ;  elle  avait  de  la  poudre,  du 
rouge,  des  mouches,  et  sa  robe  à  ramages,  de 


brocart,  était  à  paniers  ;  mais  cette  robe,  fort 
décolletée  ,  suivant  l'usage  du  temps ,  laissait 
voir  un  cou  blanc  comme  la  neige  et  des  épaules 
superbes;  les  yeux  brillants  de  la  jeune  muse 
avaient  une  liberté  de  regard  qui  allait  jusqu'à 
l'audace;  mais  M"«  de  Genlis, par  sa  position 
singulière  au  Palais-Royal,  ne  pouvait-elle  pas 
tout  naturellement  allier ,  à  la  grâce  et  à  la  beau- 
té d'une  femme,  la  hardiesse  d'un  homme?  Elle 
joignaitdoncà  sa  jeunesse  et  à  l'éclat  de  sa  figure 
des  manières  libres  et  un  ton  cavalier  qui  n'eus- 
sent point  convenu  à  une  femme  ordinaire.  Elle 
entra  la  tête  haute,  l'allure  dégagée  :  elle  était  au 
milieu  du  salon  avant  que  le  domestique  char- 
gé de  l'annoncer  eût  prononcé  son  nom.  M""* 
d'Epinay,  en  femme  d'esprit,  et  habituée,  comme 
ellel'était,  aux  convenances  du  monde,  ne  chan- 
gea ni  de  visage  ni  de  position  ;  elle  laissa  sa 
main  dans  la  main  de  d'Alembert,  et  se  fit  con- 
duire jusqu'à  la  porte  du  salon;  là,  elle  lit  une 
révérence  gracieuse,  pria  l'académicien  de  ne  pas 
faire  un  pas  de  plus,  et  alla  rejoindre  le  cheva- 
lier de  Florian,  qui  grelotait  dans  son  carrosse. 

Le  trajet  de  chez  d'Alembert  à  l'hôtel  qu'ha- 
bitait M"'"  d'Epinay  fut  silencieux. 

Quand  M™<=  d'Epinay  eut  regagné  son  salon  et 
son  coin  du  feu,  quand  elle  eut  respiré  ses  gouttes 
d'Holfman ,  pour  calmer  un  peu  l'agitation  où 
elle  se  trouvait,  M.  de  Florian  prit  la  parole  : 

—  Eh  bien,  madame,  vous  avais-je  dit  vrai? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier. 

—  Ainsi  donc,  M"'^  de  Genlis  remplacera  M.  le 
comte  de  Tressan  I 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur,  vous  sentez 
que  d'Alembert  ne  m'a  pas  livré  le  secret  de 
l'Académie  ;  je  sais  seulement  que  ces  messieurs 
ne  sont  pas  aussi  éloignés  que  je  le  croyais  de 
laisser  tomber  leur  choix  sur  une  femme. 

—  Oh  !  alors,  s'écria  Florian,  je  suis  perdu , 
M""*  de  Genlis  l'emportera. 

—  Pourquoi  cela,  chevalier? 

M"|«  d'Epinay  ne  voulait  ni  tromper  M.  de 
Florian  ni  lui  dire  de  quelle  espérance  elle  se 
nattait  :  il  fallait  cependant  parler  do  sa  visite 
à  d'Alembert;  déjà  M.  de  Florian  ouvrait  la 
bouche  pour  la  questionner;  elle  le  prévint  ; 

—  Monsieur  le  chevalier,  lui  dit -elle,  vous 
n'aviez  pas  compté  sur  d'Alembert? 

—  Sur  sa  voix,  non,  madame,  pas  précisé- 
ment, mais  je  redoute  son  influence. 

—  C'est  cela  :  il  en  a  beaucoup.  Eh  bieni 
voici  ce  que  je  puis  vous  dire  ;  il  vous  prie  de 
croire  à  ses  regrets  :  il  a  disposé  de  sa  voix. 
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Cela  ne  vous  fait  rien  perdre,  puisque  vous  ne 
comptiez  pas  sur  lui.  Maintenant ,  écoutez-moi: 
vous  avez  vu  M"*  de  Genlis  ! 

—  Hélas!  oui,  elle  montait  comme  vous  des- 
cendiez, et  qui  sait  quelles  séductions  elle  exer- 
cera  

—  Voilà  la  question,  monsieur  le  chevalier, 
qui  lésait?...  Eh  bien,  c'estce  qu'il  faut  savoir... 
mais  le  moyen? 

Florian  rêva  quelques  instants,  puis  il  s'écria  : 

—  Le  moyen,  madame!  le  moyen,  je  l'ai  ! 

—  Vraiment! 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  connaissez  M"*  de  Genlis? 

—  Du  tout,  madame....  mais  j'ai  un  ami, 
homme  excellent  et  bon,  qui,  tous  les  soirs,  va 
voir  d'Alembert,  d'abord  par  amitié,  ensuite 
parce  qu'il  prétend  qu'il  est  naturel  que  le  fils 
d'un  éperonnier  s'intéresse  plus  qu'un  autre  au 
Ois  d'une  vitrière,  puisque  tous  deux  sont  aca- 
démiciens. 

—  Et  quel  est  cet  ami,  monsieur?  demanda 
M^e  d'Epinay. 

—  C'est  M.  Lemierre,  madame  ;  c'est  lui  qui 
m'a  conseillé  de  m'adresser  à  vous  pour  inté- 
resser M.  d'Alembert,  car  le  bon  Lemierre  n'a 
point  de  pouvoir  sur  l'esprit  du  philosophe. 

Le  bon  Lemierre,  comme  disait  Florian,  était 
académicien  depuis  deux  ans,  en  dépit  des  vers 
durs  et  rocailleux  d'Hypermenestre  et  de  la 
Veuve  du  Malabar,  qui  déchiraient  la  gorge  de 
M"«  Clairon,  et  il  était  connu  dans  le  monde 
par  la  vaniteuse  bonhomie  de  son  amour-pro- 
pre ;  c'est  lui  qui  prétendait  avoir  fait  le  vers 
du  siècle,  c'est-à-dire  le  plus  beau  que  le  siècle 
eût  produit,  et  qui,  arpentant  un  jour  les  plan- 
chet,  du  Théàlre-Fiançais,  disait  qu'il  prenait 
mesure  d'une  tragédie.  Florian  assurait  que  Le- 
mierre avait  àù  se  présenter  chez  d'Alembert 
peu  de  temps  après  M™*^  de  Genlis,  et  qu'il  n'hé- 
silerait  pas  à  lui  raconter  ce  qui  se  serait  passé 
eulre  la  muse  du  Palais-Royal  et  le  philosophe, 
si  ce  dernier  parlait  de  son  entrevue,  ce  qui 
était  probable. 

— Eh  bien  1  monsieur  le  chevalier,  ditM"'<'  d'E- 
pinay, allez  voir  M.  Lemierre. 

—  Flurian  était  déjà  debout,  et  il  avait  pris 
son  chapeau. 

—  Mais  vous  me  reviendrez,  ajouta  M"'e  d'E- 
pinay ;  vous  savez  que  je  vous  reliens  à  souper 


tout  doucement  aller  à  sa  joie  ;   elle  savoura 
petit  à  petit  ces  jouissances  de  l'amour-propre 
toujours  douces  et  précieuses,  surtout  à  un  âge 
où  les  seuls  plaisirs  qui   nous  restent  sont  les 
plaisirs  intellectuels.  Elle  repassa  dans  son  es- 
prit tout  ce  que  lui  avait  dit  d'Alembert  :  le  son 
de  sa  voix,  son  sourire,  sa  manière  de  la  regar- 
der, elle  se  retraça  tout,  lentement,  elle  revint 
sur  chaque  mot,  sur  chaque  geste  du  philoso- 
phe. Elle  ne  s'était  pas  trompée,  d'Alembert  lui 
avait  dit  positivement  que  l'Académie  regrettait 
de  n'avoir  pas  admis  jusque-là  de  femmes  dans 
son  sein,  qu'elle  paraissait  disposée  à  en  admet- 
tre à  l'avenir,  et  il  luiavait  fait  entendre  aussi  clai- 
rement qu'il  l'avait  pu  que  M.  de  Tressan  serait 
remplacé  par  M™*  d'Epinay  :  c'était  du  moins 
ainsi  qu'elle  expliquait  ces  mots  :  l'Académie 
s'occupe  beaucoup  de  vous  —  et  il  lui  semblait 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'expliquer  autrement. 
Un   raisonnement  assez  simple  confirmait    ses 
espérances  :  il  n'était  pas  douteux  que  la  nomi- 
nation d'une  académicienne  dût  soulever  beau- 
coup d'orages  littéraires,  qu'elle  serait  approu- 
vée par  peu  de  monde  et  désapprouvée  par  le 
plus  grand  nombre;  cependant  la  circonstance 
était  heureuse;  on  admet  diflicilement  qu'une 
femme  puisse  succéder  avec  avantage  à  un  Cor- 
neille, à  un  Racine,  à  un  Voltaire;  qu'elle  puisse 
réparer  la  perte  causée  par  la  mort  d'un  homme 
supérieur,  comme  par  exemple  Montesquieu  ou 
BulTon  ;  mais  il  ne  s'agissait  que  d'occuper  le 
fauteuil  d'un  homme  d'esprit,  littérateur  assez 
ordinaire,  conteur  gracieux,  il   est  vrai,  mais 
traducteur  très  infidèle  de  l'Arioste.  Le  moment 
était  donc  on  ne  peut  mieux  choisi.  M^^  d'Epi- 
nay connaissait  sa  valeur  littéraire,  et  elle  se 
regardait  comme  au  moins  à  la  hauteur  de  M.  de 
Tressan.  Quant  à  M^e  de  Genlis,  quoiqu'elle 
grillât  de  savoir  comment  le  gom^erneur  du  duc 
de  Chartres  aurait  été  reçu,  l'auteur  d'Adèle  et 
Throdore  n'inspirait  plus  de  crainte  sérieuse  à 
M"»  d'Epinay,  car  il  était  impossible  que  d'A- 
lembert eût  menti. 

Mme  d'Epinay  songeait  ensuite  à  la  surprise 
de  Grimm.  quand  il  apprendrait  que  son  amie 
était  l'un  des  quarante,  tandis  que  Diderot,  tan- 
dis que  Rousseau,  n'avaient  jamais  obtenu  cette 
faveur,  et  que  lui,  Grimm,  en  sa  qualité  d'étran- 
ger, ne  pourrait  jamais  l'obtenir.  Elle  donnait 
ensuite  un  regret  aux  espérances  déçues  de  ce 


et  que  vous  me  devez  toujours  le  lapin  et  la  I  pauvre  M.  de  Florian,  et  elle  se  promettait  bien 


Sarcelle. 
Dès  que  M"'<=  d'Epinay  fut  seule,  elle  se  laissa 


de  lui  donner  sa  voix  à  la  prochaine  nomina- 
tion, autant  pour  se  concilier  l'amitié  du  cheva- 
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lier  que  pour  être  agréable  à  M.  le  duc  de 
PHnlliièvre.  Deux  heures  se  passèrent  ainsi  dou- 
cement à  faire  des  projets  :  les  phrases  du  dis- 
cours de  réception  de  M"«  d'Epinay  s'arran- 
geaient d'elles-mêmes  dans  sa  tête,  lorsqu'une 
voiture  entra  dans  la  cour.  C'était  M.  de  Flo- 
rian  ;  il  arrivait  à  propos  ;  la  pendule  de 
M^s  d'Epinay  marquait  neuf  heures  :  c'était 
le  moment  du  souper.  Le  chevalier  entra  joyeux  ; 
il  avait  vu  Lemierre,  Lemierre  avait  vu  d'Alem- 
bert,  et  avait  même  assisté  à  une  partie  de  la 
visite  de  M"^  de  Genlis. 

—  Vous  savez  donc  tout,  chevalier?  lui  dit 
M"°e  d'Epinay. 

—  A  peu  près,  madame;  M.  Lemierre  ne 
m'a  rien  caché,  et  il  espère  encore  que  je  serai 
nommé. 

—  Vous? 

—  Oui ,  madame  ;  d'abord  ce  ne  sera  pas 
M™=  de  Geulis. 

—  Vous  devez  vous  souvenir,  monsieur  le  che- 
valier, que  je  vous  l'ai  dit. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  répondit  Florian... 
M">e  de  Genlis,  continua-t-ii,  s'est  perdue  elle- 
même. 

—  Vraiment! 

—  Je  le  tiens  de  Lemierre  ;  elle  a  abordé 
M.  d'Alembert  avec  des  airs  évaporés  ;  pour 
montrer  qu'elle  n'était  étrangère  à  aucune  con- 
naissance, elle  a  parié  mathématiques,  algèbre, 
géométrie,  et  il  parait  qu'elle  a  entassé  autant 
d'erreurs  que  de  mois.  Voulant  flatter  l'incrédu- 
lité de  d'Alembert  et  sa  vieille  haine  contre  le 
clergé,  elle  a  entamé  le  chapitre  de  la  religion. 

—  Et  qu'en  a-t-elle  dit?  demanda  vivement 
^Iwc  d'Epinay. 

—  Oh  I  répondit  Florian,  des  choses  fort  sin- 
gulières ;  Lemierre  prétend  que,  si  monsei;-;neur 
l'archevêque  de  Paris  avait  pu  l'entendre,  il  se- 
rait loin  d'être  content. 

—  Je  le  crois,  ditM""^  d'Epinay. 

—  Enlin,  ajouta  Floiian,  elle  a  été  plus  avant 
encore. 

—  Plus  avant,  monsieur  le  chevalier?  A-t-elle 
Irouvé  le  moyen  de  médire  d'un  plus  grand  per- 
sonnage que  Dieu  lui-même? 

—  C'eût  été  difficile,  madame;  elle  a  seule- 
ment eu  la  maladresse  de  blesser  la  vanité  de 
M.  d'Alembert. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  lui  oll'rant  la  protection  du  duc  d'Or- 
léans... non  que  AL  d'Alembert  ne  fasse  beau- 
coup de  cas  de  son  altesse  ;  mais  il  a  été  l'ami 


du  grand  Frédéric,  de  l'impératrice  de  Russie  ; 
il  est  vieux,  il  est  mourant,  et  il  ne  recherche 
plus  la  protection  de  personne.  M^^  de  Genlis 
n'a  donc  recueilli  de  sa  visite  que  quelques  com- 
pliments vagues,  et  elle  a  quitté  M.  d'Alembert 
sans  emporter  une  promesse. 

L'œil  de  M™»  d'Epinay  s'anima ,  son  visage 
devint  radieux. 

—  Allons  souper,  dit  elle  à  Florian. 
Le  souper  était  exquis  ;  pour  le  luxe,  c'était 

un  souper  de  fermier-général,  pour  la  délica- 
tesse, un  souper  de  dévote,  ^l'"^  d'Epinay  s'éloi- 
gna un  peu  de  sa  sobriété  habituelle  :  elle  suça 
une  aile  de  perdreau,  elle  goûta  à  une  gelée. 
Florian  mangea  avec  l'appétit  d'un  jeune  hom- 
me, capitaine  de  dragons  et  poète.  M™*  d'Epinay 
fut  charmante  ;  elle  déploya  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  pour  plaire  à  son  convive,  et  pour 
le  dédommager  autant  qu'il  était  en  elle  du  dés- 
appointement qui  l'attendait  le  lendemain.  Elle 
fut  douce  ,  caressante  ,  gracieuse  comme  une 
idylle,  naïve  et  simple  comme  l'héroïne  d'une 
pastorale. 

—  Monsieur  le  chevalier,  disait-elle,  regardez 
ce  beau  garçon  qui  vous  sert  à  boire,  c'est  Thi- 
bault; il  est  né  dans  mes  terres,  à  la  Chevrette; 
il  aime  Suzette,  qui  est  derrière  moi...  Regar- 
dez-la, elle  est  bien  jolie,  n'est-il  pas  vrai?.... 
Voilà  mon  Estelle  et  mon  Vt'niom,  à  moi.  Ils 
s'aiment,  ils  s'adorent;  je  les  marierai  ;  je  leur 
donnerai  un  troupeau,  une  chaumière,  une  va- 
che, quelques  arpents  de  terre....  ^'ous  viendrez 
à  la  noce,  et  vous  direz  à  M.  le  duc  de  Penthiè- 
vre  que,  si  je  ne  fais  pas  autant  de  bien  que  lui, 
j'essaie  au  moins  à  marcher  sur  ses  traces. 

Au  dessort,  Suzette  et  Thibault  allèrent  à 
l'office,  et  M""  d'Epinay  se  fit  réciter  la  fable 
promise;  elle  s'attendrit;  elle  loua  le  courage 
de  Jean-Lapin,  elle  admira  l'inslinct  de  dame 
Sarcelle,  et  convint  avec  l'auteur  que  les  hom- 
mesavaienlà  lougir quelquefois  desleçonsd'anii- 
tié  que  leur  donnent  lesanim  lUX.  Florian,  comme 
tous  les  gens  de  lettres,  était  très  sensible  à  la 
louange;  il  n'ignorait  d'ailleurs  ni  le  mérite  de 
Ml""'  fl'EpinaN  ni  au  milieu  de  quelle  sociélé 
d'hommes  illustres  elle  avait  vécu  :  cette  bouche 
qui  le  louait  aujourd'hui  avait  jadis  loué  Vol- 
taire, avait  donné  d'utiles  conseils  à  Diderot,  à 
Grimm,  à  Rousseau  lui-même.  Si  les  Dacier,  les 
Sévigué,  les  La  Sablière,  avaient  brillé  dans  le 
xyii"  siècle.  M""»  d'Epinay  était  a.«surénienl  une 
des  femmes  rernaniuables  du  win».  Florian 
donc,  enivré,  ravi,  .s'écria  : 
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—  Ali  !  madame,  si  l'Académu;  devait  ouvrir 
ses  i)uites  à  une  femme,  ce  n'est  pas  à  M'""-"  de 
Genlis  qu'elle  devrait  songer,  mais  à  vous;  vous 
seule  niérilez  celle  exception  glorieuse. 

—  Vous  croyez,  monsieur  le  chevalier  ' 

—  Sans  doute,  madame. 

—  Et  vous  pensez  que,  si  le  l'ait  arrivait,  le 
|)ublic  serait  aussi  indulgent  que  vous  l'êtes? 

—  Induliient  !  madame,  vous  n'avez  pas  be- 
soin d'indulgence  :  le  public  serait  juste,  et  il 
applaudirait. 

— Eh  bien!  monsieur  le  chevalier,  dit  M^^^  d'E- 
pinay  àFlorian,  en  lui  tendant  la  main,  soyez  le 
premier  à  me  faire  votre  compliment  :  je  serai 
nommée. 

—  Vous  !  s'écria  Flovian  avec  un  étonnement 
trop  vif  pour  être  poli. 

—Oui,  moi,monsieurlechevalier,je  letiensde 
d'Alembert,  et  j'avoue  que  c'est  à  votre  visite 
inattendue  que  je  dois  de  le  savoir  avant  le  pu- 
blic. Cela  vous  chagrine,  monsieur  le  chevalier? 

Florian  revint  à  lui,  il  comprit  ce  que  son 
étonnement  avait  de  peu  obligeant,  et  il  s'ex- 
pliqua avec  franchise  : 

—  Le  choix  de  l'Académie,  madame,  répon- 
dit-il poliment,  ne  m'étonne  pas;  je  suis  per- 
suadé, comme  je  viens  de  vous  le  dire,  que  le 
public  y  applaudira,  et  je  serai  le  premier  à  me 
joindre  à  lui;  mais  ne  pardonnerez-vous  pas  à 
un  homme  qui  a  espéré  cette  faveur  pour  lui- 
même  d'éprouver  un  peu  d'étonnement? 

—  Plus  que  de  l'étonnement,  M.  le  chevalier, 
soyez  franc,  du  chagrin,  n'est-il  pas  vrai?  Du 
reste,  j'ai  parlé  pour  vous  comme  je  m'y  étais 
engagée,  et  je  vous  assure  que  je  renouvellerai 
mes  sollicitations  à  la  première  occasion....  Eh  ! 
mon  Dieu  !  vous  n'attendrez  pas  longtemps  : 
nous  allons  perdre  bientôt  un  académicien. 

—  Et  lequel  donc,  madame? 

—  M.  le  cardinal  archevêque  de  Sens  est  à 
l'extrémité,  M.  de  Luynes  se  meurt. 

—  Il  n'a  que  la  goutte,  dit  tristement  Flo- 
rian. 

—  La  goutte  et  un  cuisinier,  reprit  M""'  d'E- 
pinay;  que  faut-il  de  plus? 

(le  fut  au  tour  de  Florian  de  faire  des  etîorls 
pour  plaire  à  l'amie  de  Grimm,  et  pour  ne  lui 
laisser  voir  aucune  trace  de  dépit  :  il  redoubla 
donc  d'amabilité  et  de  grâce.  Il  llatta  cette  femme 
qui  l'avait  tant  loué,  et,  lorsqu'il  la  quitta,  il 
emporta  du  moins  l'assurance  que,  si  elle  était 
nommée,  elle  lui  donnerait  sa  voix  à  la  mort  de 
M.  de  Luynes. 
D. 


Nous  avons  vu  que  M.  de  Florian  était  en 
carrosse;  ce  n'était  [las  une  voiture  à  lui.  le 
chantre  d'Estelle  n'avait  point  d'équipage  ;  mais, 
en  sa  qualité  de  secrétaire  des  commandements 
de  M.  le  duc  de  Penthièvre,  il  se  servait  des 
équipages  du  prince.  Onze  heures  sonnaient  à 
peine  quand  il  sortit  de  chez  M'»>-  d'Epinay. 
Au  lieu  de  gagner  le  petit  logement  qu'il  occu- 
pait à  Paris,  Florian  se  lit  conduire  à  Sceaux, 
où  il  devait  rendre  compte  à  son  protecteur  des 
démarches  qu'il  avait  faites  et  de  l'obstacle  im- 
prévu que  rencontrait  sa  nomination. 

—  Je  suis  écarté  par  les  femmes,  dit  Florian 
au  prince,  je  n'échappe  à  l'une  que  pour  être 
repoussé  par  une  autre  :  à  M'"*  de  Genlis  succède 
M°ie  d'Epinay. 

Florian  ne  manqua  non  plus  de  raconter  avec 
quelle  politesse  M""^  d'Epinay  l'avait  reçu,  l'o- 
bligeance qu'elle  avait  mise  à  aller  trouver  d'A- 
lembert, et  l'excellent  souper  qu'il  avait  fait. 
Ce  récit  surprit  le  prince,  qui  ne  pouvait  pas 
croire  d'abord  que  l'Académie  put  déroger  à  ses 
habitudes,  comme  on  le  lui  disait,  et  dont  le 
nom  seul  de  M'"»  d'Epinay  blessait  les  suscep- 
tibilités religieuses.  Il  n'aimait  pas  M"e  de  Gen- 
lis,  qu'il  voyait  avec  peine  chargée  d'une  partie 
de  l'éducation  de  ses  petits  fils,  mais  Mn't  d'E- 
pinay était  pour  lui  pire  encore,  il  !a  regardait 
comme  infectée  des  maximes  philosophiques  de 
Voltaire,  comme  ayant  hérité  de  la  mission  d'a- 
théisme, que  s'étaient  donnée,  suivant  lui,  les 
d'Holbach  et  les  Diderot,  et  il  aurait  regardé  sa 
nomination  à  l'Académie  comme  la  levée  des 
boucliers  d'une  secte  aussi  dangereuse  que  nui- 
sible à  l'Etat.  Doux  et  tolérant,  amateur  surtout 
de  son  repos,  le  duc  de  Penthièvre  s'occupait 
peu  d'affaires  politiques,  et  encore  moins  de 
querelles  littéraires,  mais  il  tenait  à  ce  que  Flo- 
rian siégeât  à  l'Académie,  et  son  amour-propre, 
ordinairement  peu  irritable,  était  humilie  de 
voir  son  protégé  écarté  pour  faire  place  à  une 
femme.  Il  rassura  donc  son  gentilhomme,  son 
ami,  celui  qui  avait  été  son  page,  et  qui  était  le 
secret  dispensateur  de  ses  aumônes.  Il  ne  voulut 
pascroireà  la  nouvelle  ([ue  luiappoitaitM.de 
Florian,  et,  en  la  supposant  vraie,  en  admettant 
que  l'Académie  manquât  à  ce  point  à  son  insti- 
tution et  à  ses  règlements,  il  lit  remarquer  qu'elle 
ne  serait  point  maîtresse  d'agir  selon  sa  volonté. 
Pour  déroger  ainsi  à  ses  habitudes,  il  fallait  en- 
core le  bon  vouloir  du  roi.  Ainsi,  l'Académie  ne 
nommerait  pas  une  femme,  et,  si  cette  risible 
nouveauté  avait  lieu,  Louis  XVI  n'aurait  garde 
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(le  l'appiuuver  el  de  sanctionuer  surtout  la  no- 
mination de  M™"  d'Epinay. 

M.  de  Floiian  alla  donc  se  coucher,  incertain 
de  l'avenir,  et  pouvant  encore  espérer  que  la 
protection  du  prince  et  l'amitié  de  Lemierre  le 
porteraient  peut-être  au  fauteuil. 

Cependant,  cette  crainte  de  voir  une  femme 
arriver  à  l'Académie  n'était  pas  un  vain  fanlùme 
créé  par  l'imagination  échauffée  de  M.  de  Fio- 
rian,  et  d'Alembert  n'avait  pas  trompé  M"*  d  E- 
pioay  en  lui  disant  qu'on  s'occupait  de  nou- 
veau de  cette  ancienne  question,  autrefois  mise 
en  avant  par  l'académicien  Charpentier  ;  mais, 
si  cette  mesure  singulière  eût  été  adoptée,  le 
choix  de  l'Académie  neserait  tombé  nisurM"'"  de 
Geulis,  ni  sur  Al™e  d'Epinay. 

Dans  ce  temps-là  était  apparu  en  France  un 
couple  qui  avait  fasciné  le  pays  et  l'avait  rendu 
idolâtre.  M.  et  M™=  Nerker  semblaient  alors  plus 
nécessaires  aux  Français  que  l'air  qu'ils  respi- 
raient, que  l'eau  des  rivières  qui  fertilise  leurs 
plaines.  Necker,  né  à  Genève,  et  d'abord  com- 
mis du  banquier  Thelusson,  puis  son  associé, 
s'était  rapidement  enrichi,  par  des  voies  hon- 
nêtes suivant  les  uns,  peu  délicates  selon  les 
autres  ;  on  le  regardait  comme  le  plus  habile 
tinancier  de  l'Europe,  et,  de  succès  en  succès, 
il  s'était  élevé  jusqu'au  ministère.  Fier,  vani- 
teux, irascible,  il  n'avait  guère  loi  qu'en  sa  pro- 
pre opinion  ;  cependant  il  s'était  fait  beaucoup 
d'amis,  parce  que  de  fort  bonnes  qualités  se 
trouvaient  auprès  de  ces  dél'auls.  Necker  était 
franc,  loyal,  généreux,  bon  ami,  lidèle  à  sa  pa- 
role ;  il  partageait  d'ailleurs  l'opinion  des  éco- 
nomistes sur  la  liberté  des  grains,  sur  l'intérêt 
de  l'argent,  sur  la  dette  publique  et  sur  plu- 
sieurs autres  questions  capitales  qui  occupaient 
alors  beaucoup  la  partie  éclairée  de  la  nation. 
On  espérait,  grâce  à  lui,  voir  clair  dans  l'antre 
profond  et  mystérieux  des  (inauces,  el,  en  eQet, 
après  son  premier  ministère,  il  publia  son  fa- 
meux Cumplv  rendu,  que  ses  ennemis  appelè- 
rent un  route  lileu,  à  cause  de  la  couleur  de  la 
couvei luie,  el  qui  n'en  est  ()as  moins  un  docu- 
ment jnécieux,  et  le  premier  gage  du  respect 
que  tout  gouvernement  duit  aux  contribuables; 
mais,  ce  qui  surtout  augmenlait  le  nombre  des 
amis  de  Necker,  ce  qui  lui  donnait  pour  parti- 
sans l'élile  de  la  capitale,  c'était  sa  femme. 
M"'»  Necker,  issue  d'un  sang  provençal  et  née 
dans  le  pays  de  Vaud,  fut  parmi  nous  une  divi- 
nité bienfaisante.  Auge  de  bonlé,  femme  mikè- 
ricordieusi!  el  douce,  elle  soulageait  toutes  les 


douleurs ,  et  trouvait  des  remèdes  a  tous  les 
maux.  Femme  d'un  homme  vain,  elle  était  mo- 
deste ;  tandis  que  son  mari  étalait  avec  orgueil 
la  série  de  ses  utiles  réformes,  elle  cachait  ses 
bienfaits  avec  cette  pudeur  virginale  qui  en  dou- 
ble le  prix.  Peut-être  que  son  nom  vivra  long- 
temps, non  parce  que  Necker  est  aujourd'hui 
un  homme  historique,  non  parce  que  sa  fille  a 
marqué  dans  notre  littérature,  mais  parce  que 
M™»  Necker  nous  a  laissé  un  hôpital  qui  est 
parmi  nous  un  témoignage  vivant  de  ses  bien- 
faisantes vertus.  Cette  femme  remarquable,  qui 
écrivait  avec  grâce  et  simplicité,  quoique  d'une 
manière  un  peu  dogmatique,  comptait  parmi  ses 
amis  les  plus  enthousiastes  et  les  plus  ardents 
deux  académiciens  :  Buffon  et  Thomas.  On  con- 
naît le  mérite  supérieur  du  premier;  le  second 
avait  alors  la  palme  de  l'éloquence.  Thomas 
était  un  homme  d'un  cœur  droit,  d'un  esprit 
élevé  et  d'un  talent  incontestable,  quoique  sa 
phrase  sonore  soit  quelquefois  vide  et  presque 
toujours  ampoulée.  Il  a  fait  un  Essai  sur  les 
Femmes,  dans  lequel  il  dit  que,  pour  écrire  sur 
ce  sujet  délicat,  il  faudrait  tremper  sa  plume 
dans  le  calice  des  fleurs,  et  jeter  sur  le  papier 
la  poudre  enlevée  aux  ailes  du  papillon.  Cet 
ouvrage  contient  un  long  éloge  de  M™"  Necker, 
que  Thomas  comparait  aux  femmes  les  plus  il- 
lustres, et  qu'il  mettaità  côté  des  grands  hommes 
de  Plutarque. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  M.  et  M"»*  Nec- 
ker étaient  en  Suisse,  où  ils  venaient  acheter  la 
terre  de  Coppet,  et  leurs  amis,  mécontents  d'un 
établissement  qui  les  éloignaient  d'eux  ,  em- 
ployaient lous  les  moyens  pour  les  attirer  de 
nouveau  en  France.  Thomas  imagina  alors  de 
faire  de  M""  Necker  une  académicienne.  Il  sem- 
blait plus  naturel  de  nommer  le  mari,  mais 
Necker  avait  des  ennemis  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  sa  supériorité,  el  Thomas  était  aveu- 
gle par  son  amilie  même.  M.  de  Bulfon  approuva 
ce  projet  ;  tous  deux  pensèrent  qu'il  y  a  des 
nouveautés  qui  réussissent  par  leur  seule  sia- 
gulaiilé.  Une  difficulté  restait.  M"""  Necker  n'é- 
tait connue  par  aucun  ouvrage  ;  on  avait  cepen- 
dant imprimé  quelques  fiagments  de  ses  œuvres 
sur  des  sujets  de  morale  et  de  religion  qui  avaient 
pu  faire  apprécier  son  talent,  et  l'emportaient 
bien  certainement  sur  le  quatrain  qui  valut  un 
fauteuil  a  Al.  de  .Sainte-Aulain;  ;  mais,  ce  qui 
prévenait  toute  objection,  c'était  qu'au  moment 
même  M"'«  Necker  pouvait  livcor  au  public  un 
(juvrage  intitulé   Considérations  sur  le  divorce, 
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et  dont  les  intimes  de  Tau  leur  laisaienl  un  grand 
éloge.  Cet  ouvrage  a  paru  plus  lard.  Restait  en- 
core à  faire  approuver  ce  projet  par  d'Alembert, 
personnage  très  influent,  et  à  cause  de  son  nom, 
et  parce  qu'il  était  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie;  Thomas  se  chargea  de  cette  tâche; 
Bullon  en  dit  deux  mots  au  philosophe  ;  le  mé- 
decin Vic-d'Azyr  s'y  employa  aussi  ;  d'Alembert 
céda,  plutôt  eutrainé  que  convaincu,  et  comme 
un  homme  qui,  sur  le  point  de  mourir,  attache 
tous  les  jours  moins  d'importance  à  ce  qui  se 
passe  sous  ses  yeux. 

Tout  ceci  avait  lieu  sans  que  M^«  Necker,  qui 
vivait  tranquillement  à  Coppet,  en  eût  la  n. oin- 
dre connaissance  ;  quand  la  partie  fut  bien  liée, 
ou,  si  l'on  veut,  la  brigue  solidement  ourdie, 
quand  on  fut  sûr  d'une  majorité,  on  s'ouviit 
enfin  à  celle  qu'il  s'agissait  de  nommer  :  ce  fut 
Thomas  qui  écrivit  ;  il  parla  au  nom  de  Bufl'on,  de 
d'Alembert,  Vic-d'Azyr,  Condorcet,  et  de  quinze 
ou  vingt  autres  académiciens,  qui,  en  le  comp- 
tant, formaient  une  majoriié  imposante:  sa  let- 
tre était  pompeuse  et  solennelle,  il  employait 
les  métaphores  les  plus  hardies,  les  tours  de 
phrase  les  plus  sonores,  pour  dire  à  M™e  Nec- 
ker qu'une  ère  nouvelle  allait  commencer,  et 
qu'il  lui  était  réservé  à  elle  d'ouvrir  la  lice  dans 
laquelle  entrerait  la  plus  belle  et  la  plus  digne 
moitié  du  genre  humain.  Il  était  temps,  en  elfet, 
que  les  femmes  participassent  aux  honneurs  de 
l'intelligence,  puisque  Dieu  leur  avait  donné  un 
esprit  aussi  élevé  et  souvent  plus  délicat  que 
celui  des  hommes.  L'importance  même  que 
Thomas  mettait  à  cette  nomination  ellaroucha 
la  modestie  de  M"»  Necker  ;  elle  comprit  la 
gravité  de  celte  proposition,  elle  vit  sans  peine 
combien  de  haine,  de  jalousie  elle  exciterait,  et, 
chez  une  nation  comme  la  nôtre,  elle  craignit 
même,  et  avec  raison,  le  ridicule.  Mn"=  Necker 
donna  dans  cette  occasion  une  nouvelle  preuve 
de  son  excellent  esprit  ;  elle  refusa,  et  le  projet 
fut  abandonné. 

—  Sic  nos  servavit  Apotlo,  dit  le  lendemain , 
avant  la  séance,  l.emieire  à  son  ami  Floiian. 

Et  il  lui  raconta  tous  ces  détails  ;  celui-ci 
alors  reprit  toutes  ses  espérances;  M^e  de  Gen- 
lis  n'était  plus  à  craindre;  M"*  dEpinay  elle- 
inéffle  avait  mal  compris  d'Alembert  et  ne  serait 
assurément  pas  nommée;  il  ne  voyait  donc  que 
lui  qui  pût  convenablement  remplacer  le  comte 
de  Tressan.  Cependant  l'usage  de  l'Académie 
n'est  pas  de  remplacer  ua  de  ses  membres  dé- 
funts par  un  bomms  d'un  talent  analogue  :  ou 


elle  est  guidée  par  ce  qu'on  appelle  des  néces- 
sités politiques,  c'est-à-dire  qu'elle  choisit  un 
grand  seigneur  ;  elle  est  quelquefois  influencée 
par  la  bi  igue,  par  la  cabale,  ou  enlin  elle  s'ar- 
rête au  plus  digne,  sans  se  laisser  loucher  par 
aucune  spécialité.  C'est  ce  qui  arriva  cette  fois, 
le  successeur  du  comte  de  Tres3an  devait  être 
Bailly,  ce  vertueux  Bailiy  qui  paya  si  cher  sa 
foi  en  ses  principes,  et  qui,  au  moment  de  mou- 
rir, ne  tremblait  que  de  froid.  Bailly  méritait 
cette  distinction  par  ses  découvertes  en  astro- 
nomie et  aussi  par  ses  connaissances  littéraires. 
Avant  de  s  adonner  aux  sciences,  il  avait  cultivé 
la  poésie  ;  il  présenta  aux  comédiens  français 
deux  tragédies  :  Clotaire  et  une  Iphygénie  en 
Tauride.  Lanoue,  comédien  et  auteur  et  très  au 
cuuiant  des  dégoûts  que  l'aréopage  du  Théàtre- 
Fiançais  faisait  subir  aux  jeunes  gens  sans  pro- 
tection, détourna  Bailly  d'une  carrière  semée 
d'écueils  et  de  mécomptes,  dans  laquelle  il  fallait 
un  caractère  plus  souple  que  le  sien  pour  réus- 
sir. Bailly  remporta  deux  prix  académiques 
pour  les  éloges  de  Molière  et  de  Corneille,  et  il 
suivit  après  le  conseil  de  Lanoue  •  il  s'occupa 
entièrement  d'astronomie,  et  se  lit  un  nom  dans 
cette  science,  où  1  appelait  son  talent. 

Dès  que  M.  de  Florian  eût  appris  la  nomina- 
tion de  son  rival,  il  courut  chez  ii'^>^  d'Epinay. 
Le  suisse  le  laissa  passer  ;  il  poussa  une  porte 
entr'ouverte,  il  enlra  dans  une  antichambre  dé- 
serte, il  pénétra  doucement  jusqu'au  salon,  un 
peu  étonné  qu'à  quatre  heures  de  l'après-midi 
les  domestiques  ne  fussent  pas  à  leur  poste.  Un 
grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  et,  sur  des 
lauteuils  de  soie  s'étalaient  deux  personnages 
qu'il  reconnut  d'abord  :  c'étaient  Thibault  et 
Suzette.  Tous  deux  tournaient  le  dos  à  la  porte 
du  salon,  et  ils  ne  virent  pas  le  chevalier  qui 
entra  doucement,  posant  avec  précaution  son 
pied  discret  sur  la  laine  moelleuse  du  lapis. 

—  Bon!  se  dit  Florian,  voici  mou  berger  et 
ma  bergère,  ils  font  sans  doute  des  plans  de 
bonheur  pour  l'avenir,  ils  pensent  au  troupeau 
que  leur  a  promis  M'""  d'Epinay. 

L'occasion  était  précieuse  pour  un  poète  pas- 
toral, il  allait  prendre  la  nature  sur  le  fait.  Ja- 
mais un  plus  joli  couple  ne  s'était  offert  à  ses 
yeux.  Thibault,  grand,  bien  fait,  la  bouche  sou- 
riante, les  yeux  à  tleur  de  tête,  était  aussi  beau 
que  Némorin  ;  Suzette,  avec  son  leint  de  rose  et 
sa  taille  légère,  ressemblait  à  Estelle  à  s'y  mé- 
prendre, il  ne  lui  manquait  que  la  houlette  et 
Robin  mouton. 


404 


LE   FEUILLETONISTE. 


—  Moi  l'épouser!  disait  Suzette,  vraiment , 
madame  n'y  songe  pas.  Qu«  veut-elle  que  je  fasse 
de  sa  vache  ,  de  sa  chaumière  et  de  toi.  J'aurai 
mieux  quand  je  voudrai. 

—  Là,  là  !  doucement,  Suzette,  répondait  Thi- 
bault, madame  n'a  pas  pris  mon  avis  pourte  pro- 
mettre ma  main;  c'était  bon  l'année  passée,  avant 
que  je  fusse  laquais. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus?  dit  Suzette. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  effrontément 
Thibault;  j'aime  toutes  les  jolies  filles;  mais  jo 
songe  à  ma  fortune  et  à  une  vieille  présidente 
qui  m'a  pris  en  gré  :  je  quitte  le  service  de  ma- 
dame. 

—Et  moi  j'aime  les  diamants,  dit  Suzette.  Une 
vieille  femme  du  charnier  des  Innocents  m'a  tiré 
les  cartes;  elle  m'a  assuré  que  j'aurai  un  carrosse, 
des  chevaux,  des  laquais...  J'aurai  bientôt  be- 
soin d'un  cocher.  Thibault,  si  le  cœur  t'en 
dit! 

—  Ce  n'est  pas  une  vieille  femme  qui  t'a  pro- 
mis un  carrosse,dit  avec  amertume  Thibault;  c'est 
ce  jeune  vicomte  si  exact  à  venir  chez  madame 
aux  heures  ou  elle  ne  reçoit  pas  ,  et  qui,  au  lieu 
d'entrer  au  salon,  prend  le  petit  escalier,  et... 

—  C'est  possible,  répondit  dédaigneusement 
Suzette,  qui  se  hâta  d'interrompre  son  ber- 
ger. 

Florian  était  indigné.  On  lui  a  reproché,  avec 
raison,  de  n'avoir  pas  mis  de  loup  dans  ses  ber- 
geries. Il  avait  là  les  deux  personnages  qu'il  n'a 
jamais  su  peindre  :  le  paysan  perverti  par  la 
domesticité,  la  fille  des  champs  corrompue  par 
les  séductions  du  grand  monde. 

—  lluml  hum!  fit-il. 

Les  deux  coupables  se  retournèrent  et  jetèrent 
un  cri. 

—  M"'«  d'Epinay  >  dit-il. 

Thibault  s'était  enfui  ;  Suzette,  debout  devant 
M.  de  Florian  ,  les  yeux  baissés,  les  joues  cou- 
vertes de  rougeur  ,  chiffonnait  dans  ses  jolis 
doigts  le  bout  de  son  tablier  blanc.  Le  roman- 
cier la  regardait  avec  attention;  maintenant  ((u'il 
savait  qu'elle  voulait  avoir  un  carrosse,  des  dia- 
mants, et  que  probablement  elle  recevait  dans  sa 
cliaiiihrette  un  jeune  vicomte ,  il  ne  lui  trouvait 
plus  l'air  naïf  d'une  bergère;  M"<=  Suzette  avait 
la  mine  friponne  ,  le  regard  effronté,  le  sourire 
provoquant.  Il  ne  comprenait  pas  comment  M"*' 
d'Epinay  voulait  faire  garder  un  troupeau  à  une 
Lisette  ou  à  une  Marton  bonne  seulement  à 
recevoir  un  poulet  pour  son  propre  compte  o>i 
pour  celui  d'une  jeune  maîtresse. 


—  Si  elle  retourne  au  village,  pensa-l-il,  elle 
y  portera  la  corruption  de  Paris;  il  vaut  mieux 
que  M"'^  d'Épinay  garde  sa  chaumière  pour  une 
autre  moins  jolie,  mais  qui  n'aura  jamais  mis  les 
pieds  dans  son  antichambre. 

Cependant  Suzette  ne  répondait  pas. 

—  Conduisez-moi  chez  M™«  d'Épinay,  lui  dit 
encore  Florian. 

—  Madame  n'est  pas  visible. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  mon  enfant,  de 
me  faire  prendre  avec  vous  le  petit  escalier  du 
vicomte  ;  mais  il  faut  que  je  voie  votre  mai- 
tresse. 

Suzette  sortit  les  yeux  baissés,  et,  un  moment 
après,  elle  revint  et  introduisit  le  chevalier  dans 
la  chambre  à  coucher  de  M"»  d'Épinay. 

L'aspirante  au  fauteuil  de  M.  de  Tressan  était 
au  lit.  L'émotion  de  la  veille,  le  souper  qu'elle 
s'était  permis,  tout  cela  avait  dépassé  la  force  de 
ses  nerfs  et  celle  de  son  estomac  affaibli  :  elle 
avait  passé  une  nuit  cruelle  :  le  matin ,  elle  s'é- 
tait hâtée  d'envoyer  chercher  Vic-d'Azyr,  etparce 
que  Tronchin  était  à  Genève,  et  peut-être  aussi 
parce  que  Vic-d'Azyr  était  de  l'Académie  ;  le  cé- 
lèbre médecin  avait  apaisé  ses  douleurs;  il  lui 
avait  conseillé  le  calme,  le  repos  et  les  anti-spas- 
modiques. 

—  Hélas!  monsieur,  avait  dit  la  pauvre  femme, 
je  crains  bien  de  n'avoir  pas  de  repos  aujour- 
d'hui. 

—  Et  pourquoi  cela,  madame?  Est-ce  que  vous 
attendez  quelque  mauvaise  nouvelle? 

—  Au  contraire,  docteur,  une  bonne,  mais  (jui 
me  causera  une  émotion  dont  je  crois  vraiment 
que  je  ne  serai  pas  la  maîtresse. 

Un  médecin  a  droit  à  toutes  les  confiden- 
ces de  ses  malades,  surtout  quand  les  aveux 
qu'il  exige  sont  de  nature  à  troubler  la  santé  et  à 
faire  naître  des  accidents  dangereux.  Vic-d'Azyr 
voulut  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  et  M"'<- d'Épi- 
nay se  décida  d'autant  plus  facilement  à  parler 
qu'elle  espérait  ainsi  gagner  le  suffrage  d'un  deses 
juges.  Vic-d'Azyr  la  tira  d'erreur;  il  lui  expliqua 
[)ar  suite  de  quel  projet  éclos  dans  le  cerveau  de 
Tiiomas  on  avait  pensé  à  faire  une  innovation 
très  singulière  en  faveur  de  M"'«  Necker,  et  com- 
ment la  modestie  de  la  châtelaine  de  Coppet  avait 
préservé  l'Académie  de  sarcasmes  qui,  justes  ou 
non,  n'auraient  pas  manqué  de  pleuvoir  sur  elle. 
Quant  aux  paroles  de d'Alembert,  il  les  expliqua 
facilement  en  annonçant  à  sa  malade  (|ue  proba- 
bl(!ment  elle  aurait  le  prix  Monthyon.  M""' d'É- 
pinay avait  trop  de  sens  ()our  ne  pas  .se  rangera 
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l'avis  de  Vic-d'Azyr;  et  elle  avait  désiré  trop  vi- 
vement le  prix  Monthyon  pour  ne  pas  être  ravie 
de  l'avoir  obtenu.  Elle  l'emportait  donc  sur 
M""'  de  Genlis,  triomphe  llatteur  pour  l'araour- 
propre  d'une  femme  âgée,  et  dont  elle  savoura 
doucement  toute  la  douceur.  D'Alembert  ne  l'a- 
vait pas  trompée,  il  y  avait  malentendu,  voilà 
tout. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  pensa-t-elle,  et  elle 
se  lit  donner  un  petit  miroir  portatif  qu'on  plaça 
sur  son  lit.  Elle  examina  attentivement  son  front 
flétri,  sa  ligure  pâle  et  ridée,  elle  ouvrit  la  bou- 
che pour  essayer  s.i  voix,  comme  pourrait  faire 
de  nos  jours  un  député  qui  veut  répéter  devant 
.sa  glace  le  discours  qu'il  doit  réciter  à  la  tribune  : 
sa  voix  fit  défaut  et  ne  rendit  que  des  sons  étouf- 
fés et  mourants;  elle  jeta  les  yeux  sur  sa  main 
grêle  et  décharnée,  son  miroir  trop  fidèle  lui  fit 
voir  ses  épaules  courbées  par  l'âge,  une  quinte 
de  toux  vint  la  sulloquer. 

—  Comment  aurais-je  fait,  se  dit-elle,  pour 
prononcer  mon  discours  de  réception? 

Hélas!  à  peine  si, pendant  une  heure  ou  deux 
de  la  journée,  elle  pouvait  faire  les  honneurs  de 
son  salon.  On  annonça  M.  de  Florian.  Quoiqu'elle 
eût  toujours  besoin  de  repos,  et  qu'une  visite  ne 
pCrt  que  la  fatiguer  beaucoup,  elle  le  reçut  : 
le  candidat  désappointé  entra  d'un  air  triste  et 
confus  : 

—  Eh  bien  !  madame,  dit-il  après  les  premiers 
compliments,  ils  ont  nommé  M.  Bailly. 

—  Eh  oui,  monsieur,  répondit  M™^  d'Epinay, 
et  c'est  un  fort  bon  choix. 

—  Sans  doute,  madame,  mais... 

—  Mais  vous,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  c'est  vous  que  je 
veux  dire. 

—  Oh!  moi,  j'ai  fait  des  réflexions,  M.  le  che- 
valier, et  je  crois  vraiment  que,  si  l'Académie 
avait  fait  la  folie  de  me  nommer,  j'aurais  re- 
fusé. 

—  Refusé  !  madame,  je  crois  que  cela  ne  s'est 
jamais  vu. 

—  Cela  aurait  fait  alors  deux  nouveautés  :  la 
nomination  d'une  femme  et  son  refus.  Mais,  mon- 
sieur le  chevalier,  on  n'a  jamais  songé  à  moi; 
je  sais  tout  aujourd'hui,  et  dites-moi? 

—  Quoi,  madame? 

M""*  d'Épinay  regarda  doucement  le  cheva- 
lier, et,  donnant  à  sa  figure  l'expression  la  plus 
bienveillante  et  en  même  temps  la  plus  humble 
possible,  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  élé  le  témoin  de  mes  illusions  ' 


d'hier,  mon  cher  chevalier,  une  autre  tourne- 
rait la  chose  en  plaisanterie;  pour  moi,  je  serai 
plus  franche,  j'ai  été  la  dupe  de  mon  amour- 
propre  et  de  quelques  mots  de  d'Alembert  mal 
compris  ;  il  faut  avouer  aussi  que  les  prétentions 
de  M"""  de  Genlis  m'avaient  troublée  ;  j'avais 
perdu  le  jugement. 

—  Madame,  dit  Florian,  personne  plus  que 
vous  n'était  digne... 

—Laissons  tout  cela:  il  paraît  que,  parmi  nous 
autres  femmes  qui  nous  mêlons  d'écrire,  il  n'y 
a  que  M""^  Necker  qui  ait  du  jugement. 

—  Et  l'Académie,  s'écria  Florian  ;  elle  vient 
de  vous  rendre  justice,  madame,  elle  vient 
de  couronner  les  Conrcrsatians  d'Emilie;  vous 
avez  le  prix  Monthyon. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  chevalier,  et  cela 
même  va  reporter  l'attention  sur  moi ,  pauvre 
vieille  femme  oubliée;  si  on  apprend  quelles 
ont  été  un  instant  mes  prétentions,  je  suis  per- 
due. 

—  Madame,  croyez... 

—  Je  sais  ,  reprit  M^'^  d'Épinay,  que  je  n'ai 
parlé  qu'à  vous  seul  de  cette  folie,  et  je  vous  de- 
mande le  secret,  chevalier. 

—  Je  vous  le  promets,  madame,  mais... 

—  Ah  !  vous  en  avez  parlé  à  quelqu'un? 

—  A  un  prince  qui  ne  vous  trahira  pas,  ma- 
dame, et  de  la  discrétion  duquel  je  vous  ré- 
ponds. 

—  A  M.  de  Penthièvreî 

—  A  lui-même,  madame,  je  vous  jure  qu'il 
sera  heureux  de  vous  garder  le  secret. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  M™«  d'Epinay... 
Nous  avons  donc  échoué,  mon  cher  chevalier, 
moi  pour  toujours,  vous  peut-être  pour  quelques 
mois  seulement...  M. de  Luy nés  vamourir...  J'es- 
père, monsieur  le  chevalier,  que  vous  êtes  content 
de  moi  ;  j'ai  franchement  sollicité  poui'  vous  au- 
près de  d'Alembert.  et  je  vous  promets  que 
mon  appui  aupiès  du  philosophe  ne  vous  man- 
quera pas  à  une  prochaine  nomination...  Ne  par- 
lons donc  plus  de  l'Académie.  Je  vous  ai  promis 
une  noce;  au  lieu  de  la  faire  à  la  Chevrette, 
faisons-la  à  Paris...  Hélas!  qui  sait  si  je  verrai 
les  feuilles  nouvelles! 

L'intendant  de  M^e  d'Epinay  entra,  la  figure 
allongée  et  l'air  aussi  effaré  que  si  la  foudre  eût 
réduit  en  cendres  le  château  de  la  Chevrette  : 

—  Madame,  dit-il,  n'a  plus  de  laquais. 

—  Et  Thibault?... 

—  Quitus  le  service  de  madame  pour  devenir 
le  secrétaiic  de  la  vieille  présidente  tle  X... 
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—  Vous  plaisantez,  monsieur Pichon,  Thibault 
ne  sait  pas  lire...  Lui  secrétaire. 

—  Et  la  femme  de  chambre  de  madame,  reprit 
l'intendant  avec  un  grand  sérieux,  quitte  aussi 
madame  pour  être  valet  de  chambre... 

—  Valet  de  chambre  !  reprit  M^^  d'Épinay. 
Suzette  valet  de  chambre!... 

—  Du  vicomte  de  B***,  dit  l'intendant. 
M"^  d'Épinay  jeta  les  yeux  sur  Florian. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit  celui-ci,  Estelle 
et  Némorin  sont  sur  les  bords  du  Gardon,  s'ils 
existent  toutefois;  ils  ne  sont  ni  à  la  Chevrette 
ni  dans  votre  antichambre. 


—  Monsieur  de  Florian,  reprit  M"»  d'Epinay, 
qui  congédia  son  intendant ,  il  ne  faut  croire 
qu'aux  fables  :  redites-moi  le  lopin  et  la  Sarcelle. 

Mme  d'Épinay  mourut  quelque  mois  après 
avoir  remporté  le  prix  Monthyon;  d'Alembert 
la  suivit  de  près,  comme  elle  l'avait  prédit;  Flo- 
rian  remplaça  à  l'Académie  M.  de  Luynes,  que 
sa  goulle  et  son  cuisinier  laissèrent  vivre  jus- 
qu'en 1788.  et  enfin  les  quarante  immortels  n'ont 
jamais,  que  nous  sachions,  remis  sur  le  tapis  le 
projet  de  Thomas,  pas  même  en  faveur  de  la  fille 
de  M™e  Necker,  M™'  de  Staël. 

Marie  AYCARD. 
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trois  ou  quatre  lieues  de 
Fécamp  .  sur  la  côte  de 
Normandie,  est  un  petit 
port  de  mer  appelé  Etre- 
tat.  Ce  village  maritime 
n'est    guère    habité  que 
?,^  par  des  familles  de  pê- 
cheurs.  Il  n'offre  d'abri 
qu'à  leurs  barques  ,  que 
le  plus  souvent  ils  échouent  au 
retour  sur  la  plage.  Jamais  un 
brick  ni  une  goélette  ne  vien- 
drontdans  unebourrasquecher- 
cher  un  refuge  à  Etretat  ;  le  na- 
vire qui  oserait  y  mouiller  dans 
un  coup  de  vent  de  nord-ouest  se- 
rait bientôt  jeté  à  la  côte. 

Ce  bassin  n'est,  à  proprement  par 
1er  ,  qu'un  enfoncement  laissé  un 
jour  à  découvert  par  les  vagues,  et  où  auront 
abordé,  aux  temps  des  premières  invasions,  des 
hommes  du  nord,  des  guerriers  de  Norwéjie  et 
de  Danemark.  Peut-être  môme  quelques  habi- 
tants dt;  cette  petite  crique  descendent-ils  en- 
core de  deux  ou  trois  familles  de  Pietés,  chassées 
par  les    Scofs.  qui,    après   avoir  erré  quelque 


•"^ 


temps  dans  la  Manche,  auront  un  jour  aperçu 
ces  falaises,  blanches  comme  celles  de  leur  île 
d  Albion,  et  sont  venuesse  réfugier  à  l'abri  de 
ces  rochers  qui  leur  rappelaient  la  patrie. 

A  l'une  des  pointes  de  cette  anse,  on  voit  un 
rocher  pointu,  sépaié  de  la  falaise,  et  qui  sort  de 
la  mer  comme  une  pyramide  ;  puis,  à  côté  est 
le  rocher  d'Aval,  grande  arcade  à  jour  où  la  mer 
mugit  et  s'engouffre,  et  qui  semble  la  première 
arche  d'un  pont  gigantesque  qu'on  aurait  voulu 
jeter  sur  le  détroit.  En  dedans  de  ces  deux  ro- 
chers remarquables  ,  quelques  brisants  se  dé- 
couvrent à  mer  basse  et  laissent  voir  leurs  pe- 
tits plateaux  sombres  et  glissants,  tapissés  de 
fucus  bruns,  d'algues  verdàtres  et  d'autres  plan- 
tes marmes  moussues,  où  se  nichent  une  multi- 
tude de  petits  coquillages  ;  enfin,  près  de  là,  est 
une  caverne  noire  et  élevée ,  à  l'entrée  de  la- 
quelle sont  d'ordinaire  suspendus  de  larges  filets , 
on  di:ait  une  vaste  cage  où  s'est  enfermé  le  vieux 
Protée  sous  quelqu'une  de  ses  formes  mon- 
strueuses; les  ténèbres  de  cet  enfoncement  font 
encore  res^sortu-  davantage  la  clarté  de  la  roche 
percée  et  la  blancheur  de  l'écume  qui  y  bouil- 
lonne. 

Le  haut  de  la  plage  est  garni  de  quelques  ca- 
banes pittoresques  qui  donnent  un  aspect  par- 
ticnlior  h  cette  anse.  Ce  ."ont   de  grandes  cha- 
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loupes,  tenues  droites  sur  leur  quille  par  une 
espèce  de  bert  en  galets,  et  qui  sont  couvertes 
d'un  toit  de  chaume.  Une  petite  porte  est  prati- 
quée sur  un  des  côtés  de  la  chaloupe,  et  un  trou 
sert  de  cheminée  à  ces  caves  qui  forment  des 
magasins  de  cordages.  Lesbordagesdeces  vieux 
canots  sont  doublés  et  calfatés  par  des  mousses, 
des  liserons,  des  mourons,  des  pariétaires  et 
quelques  autres  plantes  parasites  qui  les  tapissent 
et  vivent  dans  leurs  interstices.  D'énormes  ca- 
bestans sont  fixés  çà  et  là  ;  des  rames,  des  ancres 
d'embarcations,  des  filets  et  des  débris  de  pois- 
sons sont  épars  sur  le  sable  devant  ces  abris  que 
.souvent  les  flots  viennent  battre  et  rafraîchir  de 
leur  rosée  d'écume,  et  où  les  pêcheurs  s'endor- 
ment tranquillement  au  murmure  de  la  plage  et 
aux  bruissements  des  brises. 

De  l'autre  côté  de  l'anse,  de  hautes  falaise? 
grises,  couronnées  d'une  verdure  brûlée  par  les 
particules  salines  de  l'Océan ,  penchent  leurs 
sommets  sur  les  flots  et  semblent  en  retirer  leurs 
pieds  minés  par  les  grandes  marées.  Le  voya- 
geur qui  se  met  à  l'abri  du  soleil  sous  cette  mu- 
raille menaçante  est  tout  à  coup  assourdi  par 
l'écho  retentissant  du  bruit  des  vagues,  et  peut 
se  croire  dans  quelque  grotte  au  fond  de  la 
mer. 

Derrière  les  cabanes  s'élèvent  les  maisons  du 
village;  parmi  elles  on  distingue  quelques  au- 
berges qui  étalent  complaisamment  leurs  en- 
seignes du  Grand-Cerf,  du  Lion-d'Or,  etc.,  et 
qui  ouvrent  leurs  croisées  sur  la  mer  pour  sé- 
duire le  visiteur.  Enfin,  à  mi-côte,  une  simple 
croix  de  pierre  se  dessine  sur  le  bord  de  la 
route,  un  peu  au-dessus  de  la  chapelle  où  les 
pêcheurs  viennent  faire  leurs  dévolions  à  la 
sainte  Vierge. 

Ce  petit  village,  encaissé  dans  une  étroite 
vallée,  n'a  de  vue  que  sur  l'Océan  ;  les  coteaux 
qui  l'enserrent  sont  nus  et  presqu'arides  ;  à  peine 
si  l'on  aperçoit  çà  et  là  quelque  pommier  tor- 
tueux ou  quelque  chélif  arbuste  sans  cesse  baitu 
par  les  vents  :  aussi,  les  habitants  ne  vivent-ils 
que  du  produit  de  la  pêche  et  de  l'ar.^ent  que 
viennent  y  apporter  quelques  promeneurs  atti- 
rés par  la  solitude  et  la  tranquillité  de  ce  :^ite 
poétique  et  demi  sauvage. 


II. 


J'avais  vu  Etretat  dans  mon  enfance,  et  il 
m'en  était  toujours  resté  un  souvenir  plein  d'une 
douce  mélancoiii'.  Là.  depuis,  J'av^iis  placé  bien 


des  rêves  ;  là,  j'avais  édifié  lu  cabane  que  j'au- 
rais désiré  habiter  dans  mes  jours  de  tristesse, 
lorsque  je  voulais  dire  adieu  au  monde.  Dans 
le  jeune  âge,  si  nous  avons  des  rêves  brûlants 
d'ambition  et  de  gloire,  si  nous  voulons  briller 
parmi  les  hommes,  nous  avons  aussi  nos  heures 
de  calme,  où  nous  nous  rapprochons  de  la  na- 
ture, et  où  nous  cherchons  à  nous  recueillir 
dans  la  solitude;  solitude  incomplète,  il  est  vrai, 
car,  quelque  amertume  qu'il  y  ait  dans  notre 
cœur,  nous  !a  peuplons  toujours  d'une  sédui- 
sante figure  de  fée  à  qui  nous  donnons  une  àme, 
sœur  de  la  nôtre,  pour  nous  aimer  et  nous  com- 
prendre. 

En  1837,  je  me  trouvais  de  nouveau  a  Etretat, 
nù  j'étais  venu  jouir  des  derniers  beaux  jours; 
l'équinoxe  d'automne  n'avait  pas  encore  soulevé 
ces  coups  de  ve-nts  terribles  qui  couvrent  sou- 
vent de  naufrages  nos  côtes  de  Normandie  et  de 
Bretagne.  A  un  élé  brûlant  succédait  une  tem- 
pérature douce  et  humide  ,  le  ciel  était  d'un 
bleu  limpide  et  tendre  ;de  petits  nuages  y  cir- 
culaient blancs  et  légers  comme  des  troupes  de 
cygnes  ;  les  nuits  devenaient  de  plus  en  plus 
fraîches,  et  déjà  quelques  feuilles  commençaient 
à  jaunir.  J'errais  tout  le  jour  ïur  la  grève,  je 
promenais  le  long  des  falaises  mes  rêveries  que 
le  murmure  des  flots  et  que  la  solitude  de  ces 
lit'ux  entretenaient.  J'assistais  religieusement  au 
coucher  du  soleil  ;  je  restais  des  heures  en- 
tières à  coutempler  les  voiles  rouges  ou  grises 
des  pêcheurs  qui  glissaient  et  se  croisaient  à 
l'horizon  comme  de  grands  oiseaux  ;  quelque- 
fois, j'assistais  au  retour  des  barques;  je  voyais 
alors  sautiller  sur  la  plage  une  multitude  de 
rougets  à  tête  de  requin,  des  raies  aplaties  et 
voraces,  des  soles  délicates,  tachetées  de  rouge, 
des  congres  volumineux  et  de  vivaces  anguilles 
de  mer  qui  frappaient  le  sable  et  se  tortillaient 
autour  des  avirons  comme  des  caducées. 

Un  soir,  j'étais  rentré  à  l'auberge  plutôt  que 
d'ordinaire.  Je  trouvai  mon  hôtesse  ,  grande 
belle  femme  de  trente  et  quelques  années,  d'une 
figure  calme  et  régulière,  comme  on  en  trouve 
souvent  dans  le  pays  de  Caux,  assise  auprès  de 
son  feu  et  occupée  a  tricoter  de  petits  bas  de 
laine  pour  son  enfant.  Elle  venait  de  le  coucher, 
et,  en  altendantson  mari,  qui  n'était  pas  encore 
revenu  de  la  pêche,  elle  avait  mis  cuire  dans 
le  grand  chaudron  de  fonte  suspendu  à  la  cré 
maillère  d'un  àtre  large  de  six  pieds  et  tout 
brillant  de  flocons  de  suie,  deux  ou  trois  livres 
d'oseillH  pour  h'  souper  do  la  famille. 
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Après;  avoir  nioi-niùme  l'ait  un  repas  à  la  nor-    derrière  la  côte;  le  vert  de  l'Océan  se  nuançait 


mande,  c'est-à-dire  avec  des  vignots,  petits  co- 
quillages noirs  dont  on  retire  le  poisson  avec 
une  épingle,  avec  quelques  lourdes  étrilles,  le 
tout  arrosé  d'un  grand  coup  de  cidre,  je  vins 
ni'asseoir  auprès  d'elle  et  la  priai  de  me  ra- 
conter quelque  histoire  du  pays. 

—  Ma  fine,  mon  bon  monsieur,  me  dit-elle, 
je  ne  connais  pas  d'histoires  ;  puis,  après  un  in- 
stant de  réflexion,  elle  ajouta  :  Mais,  peut-être 
que  vous  ne  savez  pas  que,  depuis  quelque 
temps,  il  y  a  dans  nos  pays  un  jeune  homme  qui 
s'est  fait  pécheur  et  qui  n'est  pas  né  pour  ça  du 
tout? 

—  Je  n'en  savais  rien,  lui  dis-je  ;  et  que  pense- 
t-on  de  ce  jeune  homme? 

—  Mais  on  en  raconte  bien  des  choses. . .  Les  uns 
disent  que  c'est  un  réfugié  politique,  les  autres 
que  c'est  un  séminariste  qui  s'est  sauvé  du  sémi- 
naire ;  tout  de  même  qu'il  a  l'air  d'un  bon  jeune 
homme ,  rien  qu'à  le  voir,  et  il  paraît  qu'il  a 
bien  du  chagrin.  Mais,  est-ce  que  vous  ne  l'avez 
pas  vu  ?  ajouta-t-elle  en  me  regardant  sans  dis- 
(^ontinuer  son  travail. 

—  Non.  Et  comment  est-il  venu  ici,  deman- 
dai-je  à  mon  hôtesse  ? 

—  Il  y  a  à  peu  près  un  mois,  me  dit-elle,  qu'il 
est  arrivé  dans  le  village.  11  s'est  informé  de 
.suite  s'il  n'y  avait  pas  quelque  pauvre  femme  de 
marin  qui  eût  de  la  peine  à  gagner  sa  vie; on 
lui  a  dit  que  la  mère  Potel,  qui  venait  de  perdre 
son  mari,  avait  quatre  enfants  à  nourrir  et  bien 
de  la  peine  à  les  élever.  Alors  il  a  été  chez  la 
veuve  Potel,  lui  a  donné  de  l'argent,  lui  a  dit 
d'acheter  des  habits  de  pêcheur,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  garder  les  siens,  et  s'est  installé  dans 
la  cabane.  Maintenant  le  voilà  qui  va  à  la  pêche 
comme  les  autres,  et  il  donne  son  poisson  à  la 
mère  Potel.  Klle  l'aime  comme  si  c'était  son  tils. 
Pourtant  elle  a  bien  du  chagrin,  car  elle  ditqu'il 
est  toujours  triste. 

.Te  souhaitai  alors  le  bonsoir  à  mon  hôtesse  et 
montai  me  coucher.  Mais  j'essayai  vainement 
de  dormir  ;  les  paroles  que  j(^  venais  d'entendre 
m'occupèrent  toute  la  nuit;  je  résolus  de  me 
mettre  dès  le  lendemain  à  la  recherche  du  jeune 
pécheur,  pour  tâcher  d'apprendre  le  sujet  de  ses 
ppines. 

J'étais  de  bonne  iieure  au  bord  du  rivage.  Le 
jo\ir  commençait  à  poindre;  des  vapeurs  sem- 
blables à  de  hautes  etépaisses  murailles  bleuâtres 
cachaient  l'hori/on  et  se  dissipaient  peu  à  peu 
sous  les  rayons  du  soleil  (jui  se  levai!   radieux 


dt^à  de  teintes  d'azur.  Je  respirais  avec  plaisir 
cet  air  frais  et  enivrant  que  semblent  apporter 
les  flots  en  déroulant  leurs  plis  de  neige  et  d'é- 
meraude,  et  cette  odeur  particulière  qu'exhalent 
les  paquets  d'algues  marines,  les  étoiles  de  mer 
et  les  goémons,  les  méduses  et  les  cailloux  im- 
prégnés de  sel,  qui  sèchent  échoués  sur  la  plage. 
Tout  en  contemplant  ce  spectacle  ,  je  cher- 
chais à  découvrir  le  jeune  homme  qui  m'avait 
fait  bien  innocemment  passer  une  nuit  blanche. 
Je  n'aperçus  rien  ,  rien  qu'un  vieux  pêcheur 
matinal  occupé  à  raccommoder  ses  filets,  et  quel- 
ques enfants  tout  nus  qui  couraient  les  uns  après 
les  autres  sur  le  sable  fin  du  rivage,  et  qui  plon- 
geaient ensuite  dans  l'eau  en  se  jouant  comme 
d'agiles  marsouins. 

Je  longeai  les  falaises;  ma  recherche  fut  aussi 
vaine.  Plusieurs  jours  se  passèrent,  sans  que  je 
pusse  réussira  rencontrer  celui  que  je  souhaitais 
voir,  non  pas  simplement  par  un  motif  de  cu- 
riosité, mais  par  le  désir  de  lui  être  utile. 

Enfin,  un  jour,  au  moment  où  le  soleil  com- 
mençait à  décliner,  je  distinguai,  à  une  grande 
distance,  au  bord  de  la  mer,  un  homme  assis 
sur  une  grosse  roche  bleue  que  la  marée  mon- 
tante commençait  à  entourer  d'un  feston  d'é- 
cume. Je  me  dirigeai  vers  lui  le  cœur  battant 
d'impatience  et  de  crainte.  Mais  bientôt  ,  à  une 
certaine  distance,  le  bruit  des  galets  que  je /aisais 
rouler  sous  mes  pas  lui  ayant  fait  tourner  la 
tête,  il  me  considéra  un  instant,  puis  il  se  leva, 
sauta  sur  la  plage,  et  gravit  rapidement  la  falaise. 
Je  le  suivis  longtemps  des  yeux.  Il  se  retour- 
na deux  ou  trois  fois  pour  me  regarder,  puis  il 
disparut  sur  le  sommet  des  rochers.  Je  revins 
découragé,  sans  renoncer  néanmoins  à  mon  en- 
treprise. Je  savais  qu'une  douleur  profonde 
cherche  la  solitude  ;  qu'il  y  a  des  chagrins  dont 
en  ne  veut  pas  se  consoler,  et  que  souvent  l'as- 
pect d'un  homme  est  insupportable  au  malheu- 
reux qi'.i  souffre  des  peines  de  l'âme. 

Plusieurs  jours  de  suite,  je  l'aperçus  assis  sur 
la  même  roche;  mais,  lorsque  je  commençais  à 
m'approcher  de  lui,  il  s'éloignait  aussitôt  comme 
la  première  fois.  Ne  sachant  comment  lui  parler, 
je  m'avisai  d'écrire  sur  le  sable,  près  de  l'en- 
droit où  il  avait  coutume  de  s'asseoir  : 

«  l'ne  larme  tombée  sur  le  cœur  d'un  nnii 
fait  souvent  naître  le  baume  qui  console.  » 

Le  lendemain  ,  je  courus  au  rivage  ;  le  jeune 
pécheur  n'y  était  pas,  et  la  mer  couvrait  alors  la 
,  place  où  j'avais  tracé  ma  .sentence.  Je  l'écrivis 
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plus  haut,  et  je  revins  le  lendemain.  Mes  paroles 
riaient  piesqu'entièrement  effarées  et  semblaient 
avoir  été  foult-es  avec  colère  et  mépris.  —  Je 
traçai  sur  une  pierre  ce  vers  de  Virgile  ; 
J'ai  souffert  cljesaix  compatir  aux  vmui  d'autrui. 

Jf*  trouvai  écrit  à  cùlé  :  «  Je  ne  demande  la 
pitié  de  personne.  » 

J'écrivis  au-dessous  :  «  Venez  à  moi ,  et  je  vous 
consolerai.  » 

Les  paroles  du  Christ  furent  respectées  ;  mais 
on  n'y  lit  aucune  réponse. 

Je  ne  voulus  pas  me  décourager  et  j'écrivis 
encore  : 

M  Le  temps  cicatrise  bien  des  peines.  » 

«  Oui ,  mais  la  mort  les  guérit,  »  ajouta  le 
jeune  homme. 

J'étais  désespéré  de  cette  tristesse  opiniâtre; 
néanmoins,  je  gravai  dans  la  roche  qu'il  semblait 
affectionner  comme  lieu  de  repos  une  croix, 
voulant  exprimer,  par  ce  signe,  que  la  religion 
pouvait  adoucir  les  chagrins  les  plus  cuisants. 
J'accourus  le  jour  suivant,  et  je  vis  avec  douleur 
qu'on  avait  sculpté  dans  la  pierre  une  petite 
tombe  au  pied  de  mon  crucifix. 

Je  n'écrivis  plus  rien.  Mais,  un  soir,  l'ayant 
aperçu  sur  .son  rocher,  toujours  immobile  comme 
.s'il  eût  été  pétrifié,  je  m'acheminai  lentement  vers 
lui.  Je  m'arrêtais  de  temps  en  temps,  croyant  à 
chaque  instant  qu'il  allait  se  lever  pour  m'éviter; 
mais  ,  voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  je  m'enhar- 
dis et  continuai  d'approcher. 

11  restait  toujourssansmouvemenf  et  semblait 
contempler  le  coucher  du  soleil.  J'arrivai  tout  à 
coup  près  de  la  roche,  et  en  oti  instant  je  fus  as- 
sis à  côté  de  lui.  Il  voulut  se  lever  je  lui  pris  la 
main  ;  alors  il  me  regarda  (i,\ement,  et  voyant 
dans  mes  yeux  rouler  une  larme  que  l'émotion  y 
avait  attirée,  un  léger  sourire  d'ironie  se  pei- 
gnit sur  sa  figure,  et  il  secoua  tristement  la  tète 
comme  s'il  eiU  voulu  me  dire  :  —  Moi ,  il  y  a 
longtemps  que  je  n'en  verse  plus  !  Puis  il  se  mit 
a  contempler  le  ciel. 

Après  un  instant  d'hésitation,  je  me  hasardai 
à  i)arler. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  cherchant  à  m'associer 
à  ses  tristes  pensées,  pourquoi  notre  existence 
ne  ressemble-l-elle  pas  à  ce  ciel  l)leu,  que  le 
soleil  dès  son  lever  éclaire  de  riches  et  brillantes 
(routeurs? 

—  Oh  !  la  vieest  un  jour  sombre  et  orageux, 
me  répondit-il  sans  délourneila  tèle,  tandis  que 
la  mort  est  une  nuit  calme  et  pure  ! 

Nous  gardâmes  ensuite  le  silence,  et  j'eus  le 


temps  alors  d'examiner  celui  près  de  qui  je  me 
trouvais  enfin. 

C'était  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq 
ans;  il  était  d'une  taille  moyenne  et  assez  bien 
prise.  Sa  tète  nue  était  rouverte  de  longs  che- 
veux blonds,  qui  bouclaif-nl  naturellement  et 
tombaient  presque  sur  ses  épaules.  Son  front 
large  et  basané  se  plissait  de  temps  en  temps 
avec  un  air  de  souffrance.  Ses  traits  réguliers 
étaient  un  peu  déformés  par  la  maigreur,  et  ses 
joues  saillantes  ,  légèrement  colorées  comme 
celles  d'un  mourant.  Ses  yeux  bleus  avaient 
quelque  chose  de  fixe  et  de  terrible  ;  mais  ses 
paupières  transparentes  leur  donnaient,  en 
s'affaissani,  une  douceur  et  une  mélancolie  inex- 
primables. Il  semblait  respirer  avec  peine,  et 
ses  lèvres  bleuâtres,  à  demi  entr'ouvertes,  lais- 
saient voir  de  temps  en  temps  deu.x  rangées  de 
dents  blanches  et  bien  posées. 

11  portait  unechemisede  lainebleue,  à  grandes 
manches,  un  pantalon  de  drap  bleu,  une  large 
jaquette  de  toile  à  voile  ,  de  gros  bas  de  laine 
gris  qui  lui  montaient  au-dessus  des  genoux,  et 
une  paire  de  souliers  ferrés,  à  cordons  de  cuirs. 
Son  accoutrement  était  entièrement  celui  des 
autres  pécheurs,  il  ne  lui  manquait  que  le  bon- 
net de  laine. 

Ma  présence  semblait  à  peine  l'avoir  tiré  de 
sa  rêverie  ;  il  s'y  était  replongé  presque  aussitôt, 
et  ses  regards  continuaient  à  errer  sur  la  mer. 

—  Vous  paraissez  avoir  souffert,  dis-je  timi- 
dement ? 

—  Oh!  oui,  j'ai  bien  souffert,  me  répondit-il, 
mais  je  ne  souffre  plus.  Je  suis  aussi  insensible 
que  ce  rocher  sur  lequel  nous  sommes  assis  ;  il 
a  éprouvé  bien  des  secousses  avant  de  se  dé- 
tacher de  la  falaise,  mais  le  voilà  maintenant  sur 
la  plage  prêt  à  chaque  instant  à  être  englouti 
paria  mer:  je  lui  ressemble.  La  mort  a  peu  de 
chose  à  faire  avec  moi  maintenant,  elle  est  déjà  là. 

Et  il  frappa  violemment  sa  poitrine. 

Pour  gagner  et  mériter  la  confiance  du  mal- 
heureux, il  faut  non-seulement  compatir  à  ses 
peines,  mais  encore  il  faut  souvent  montrer  soi- 
même  ce  qu'on  a  souffert.  Lorsque  deux  élres 
ont  courbé  la  tète  sous  la  douleur,  lorsqu'ils  ont 
passé  sous  ces  fourches  caudines  où  plus  d'un 
succombe  de  désespoir,  lorsque  tous  deux  ont 
reçu  le  baptême  de  l'infortune  ,  alor's,  si  le  ha- 
sard les  rassemble,  il  s'établit  bientôt  entre  eux 
un  accoid  fraternel,  et  les  libres  sensibles  de 
leurs  cœurs  vibrent  à  l'unisson,  comme  les  cordes 
de  deux  instruments  tristes  et  mélodieux. 
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Je  lui  racontai  alors  mes  joies  si  courtes  et  si 
fragiles,  mes  peines  si  longues  et  si  tenaces,  mes 
espérances  de  bouheur  déçues,  mes  craintes  de 
malheur  réalisées  et  ma  triste  destinée  qui  me 
mettait  à  la  veille  d'aller  courir  les  mers  et  de 
m'expatrier  peut-être  pour  toujours. 

Il  m'écouta  attentivement  en  jetant  de  temps 
en  temps  sur  moi  un  regard  où  se  pei2;nait 
toute  la  bonté  de  son  âme  et  qui  semblait  me 
dire  : 

—  Oui,  vous  méritez  ma  confiance. 

—  J'ai  peu  vécu,  me  dit-il  alors  après  un  in- 
stant de  silence,  je  suis  encore  jeune,  mais  on 
vieillit  vite  à  souffrir.  Peut-être  n'ai-je  pas  eu 
plus  de  malheurs  que  d'autres  ,  mais  je  les  ai 
sentis  vivement.  Depuis  longtemps  j'étais  las  de 
la  vie.  Toutes  les  espérances,  tous  les  rêves  que 
je  nourrissais  depuis  mon  enfance  s'étaient  éva- 
nouis :  je  trouvais  le  fardeau  de  l'existence  bien 
lourd,  je  ne  voulais  plus  le  porter;  tout  à  coup, 
je  crus  entendre  une  voix  caressante,  telles  que 
doivent  être  celles  des  âmes  qui  se  parlent  dans 
le  ciel,  me  dire:  Aime-moi  je  t'aimerai...  Ohl 
cette  voix  je  la  connaissais  déjà,  mais  jamais  son 
timbre  n'avait  été  si  doux,  si  saisissant;  je  fré- 
mis comme  si  mon  corps  eût  été  touché  par  l'aile 
d'un  ange;  je  relevai  la  tête...  Cette  femme,  elle 
était  là,  devant  moi,  les  larmes  dans  les  yeux 
aussi  et  regardant  le  ciel,  semblant  lui  deman- 
der une  âme  qui  ne  battît  que  pour  elle  ;  elle, 
dont  je  conservais  l'image  dans  mon  cœur 
comme  une  perle  blanche  et  précieuse  à  laquelle 
je  n'osais  toucher  de  peur  de  la  profaner;  elle 
me  disait  d'une  voix  à  réveiller  les  morts  :  —  Et 
moi  aussi  je  veux  mourir.  Car  elle  aussi  était 
malheureuse,  et  son  regard  semblait  me  con- 
vier à  l'empêcher  de  se  livrer  au  désespoir  : 
Pauline!  Pauline  !  s'écria-t-il,où  es  lu?  Tu  n'es 
sans  doute  pas  dans  la  tombe;  moi  j'y  marche 
à  grands  pas...  Viens,  avant  que  j'y  descende, 
contempler  ton  ouvrage. 

Il  mit  alors  sa  tête  brûlante  entre  ses  mains, 
et  garda  quelque  temps  le  silence. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  l'aimais,  reprit- 
il  ensuite,  combien  je  remerciai  Dieu  de  me  l'a- 
voir envoyée  comme  une  colombe  d'amour  et 
d'espérance,  à  moi ,  pauvre  être  souffrant ,  qui 
ne  voulais  plus  rien  aimer,  qui  déjà  désespérais 
de  tout  I...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  montré 
l'aspic  qui, à  chaque  instant,  sedres.sait  sous  mes 
pas  ;  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  voir  le  liel  de 
cette  coupe,  à  laquelle  je  m'abreuvais  et  qui  em- 
poisonnait toutes  mes  jouissances. 


Et  il  fixa  sur  moi  ses  yeux  hagards  et  effrayants 
de  douleur. 

—  Pauline  était  mariée!  Pauline  appartenait 
à  un  autre,  reprit-il  en  sanglotant;  oui,  Pau- 
line était  mariée,  et  j'ai  pu  l'aimer!  moi  !  que  la 
poignante  jalousie  brûlait  incessamment  comme 
un  fer  chaud!  Savez-vous,  s'énria-til  avec  un 
accent  terrible,  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  cet 
amour-là  ?  Oh  !  si  vous  êtes  susceptible  d'aimer 
véritablement, ne  vous  attachez  jamais  à  la  femme 
d'un  autre  !  Ce  serait  une  passion  enfantée  dans 
un  jour  de  folie,  qui  vous  torturerait  sans  re- 
lâche et  qui  vous  conduirait  enfin  à  la  démence  ! 
Tromper  et  composer  son  visage,  quand  on  hait 
le  mensonge  ;  sourire  à  celui  qu'on  voudrait 
poignarder  ;  tendre  la  main  à  l'homme  qu'on 
étrangler-ait  volontiers  ;  avoir  l'apparence  d'un 
agneau,  quand  on  se  sent  battre  dans  la  poi- 
trine le  cœur  d'un  tigre  :  tout  cela  est  bien  hor- 
rible. Et  que  de  fois  la  pensée  de  l'homicide  ne 
s'est-elle  pas  dr-essée  brillante  et  fascinatrice  à 
mon  imagination  en  délire  !  Que  de  fois  n'ai-je 
pas  vu,  comme  Hamiet,  un  poignard  me  pour- 
suivre et  des  taches  de  sang  ruisseler  sur  les 
murs  !  Je  me  débattais  à  chaque  instant  entre 
l'assassinat  et  le  suicide,  je  luttais  corps  à  corps 
avec  eux,  et  souvent  je  me  sentais  sur  le  point 
de  succomber. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  Je  revoyais  le 
jeune  pêcheur,  et  chaque  fois  il  me  parlait  de 
Pauline  avec  l'expression  de  l'amour  le  plus 
tendre.  Une  intimité  fraternelle  s'établissait  en- 
trée nous;  je  me  sentais  attaché  à  lui  par  des 
liens  indissolubles  qui  devaient,  hélas  1  se  bi'i- 
ser  bien  promplenient.  Verser  du  baume  sur 
ses  douleurs,  et  l'arracher  à  son  désespoir,  telle 
était  la  mission  que  la  Providence  semblait 
m'avoir  confiée,  et  que  je  voulais  accomplir.  Je 
m'efforçais  de  faire  renaître  en  lui  l'amour  de 
la  vie,  de  rallumer  ce  flambeau  qui  s'éteignait. 
Quelquefois,  je  croyais  avoir  réussi,  car  il  sem- 
blait m'écouter  avec  attention,  mais  bientôt  il 
retombait  dans  un  abattement  plus  profond  que 
jamais.  Sa  figure  blême  pâlissait  et  ses  joues  se 
creusaient  à  vue  d'œil. 

Un  jour,  il  était  couché  sur  la  plage,  occupé  à 
tr-acer  sur  le  sable  le  nom  de  Pauline.  Quand  il 
m'entendit  venir,  il  se  tourna  vers  moi  et  m'in- 
vita du  geste  à  m'asseoir  près  de  lui.  Son  visage 
éiait  rayonnant  de  joie  ;  je  crus  un  instant  qiie 
quelque  bonhi-irr  inespéré  av.iil  tout  à  coup 
changé  son  existence  et  le  triste  ccnrrs  de  ses 
idées  ;  mais  je  fus  pr'omplement  détr-ompé. 
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—  J'ai  fait  un  rêve  cette  nuit,  me  dit-il  ;  j'é- 
tais enfin  descendu  dans  la  tombe,  le  parfum 
des  roses  et  des  jasmins  embaumait  l'air  autour 
de  moi,  je  respirais  avec  volupté  ces  odeurs 
suaves  et  je  vous  bénissais,  car  c'était  vous  qui 
les  aviez  répandues  sur  moi.  J'ouvris  les  yeux, 
et  je  vis  agenouillées  à  mes  côtés  Pauline  et  sa 
mère  ;  j'étais  enfin  au  milieu  de  ces  deux  fem- 
mes entre  lesquelles  j'avais  espéré  passer  ma 
vie  ;  je  les  voyais  prier  près  de  moi  et  pour 
moi  ;  je  voulus  alors  me  lever  pour  aller  baiser 
leurs  cheveux  et  leurs  pieds,  mais  je  ne  le  pus; 
des  liens  me  retenaient;  je  voulus  leur  parler, 
la  voix  expira  sur  mes  lèvres  ;  puis,  tout  à  coup, 
une  nuit  obscure  se  répandit  autour  de  moi, 
j'étais  aveugle,  je  ne  voyais  plus  rien  ;  seule- 
ment, j'entendis  quelque  temps  un  grand  bruit 
de  vagues,  la  mer  bouillonnait  sur  ma  tête.  Ce 
rêve,  depuis  ce  matin,  me  poursuit  et  pourtant 
ne  m'eflVaie  guère  ;  car  j'éprouvai  un  si  grand 
calme  dans  la  tombe,  que  je  serais  bien  fâché 
maintenant  de  ne  pas  mourir. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  remit  à  tracer 
de  nouveau  sur  le  sable  le  nom  de  sa  Pauline. 
Je  le  considérais  et  je  voyais  avec  effroi  son 
visage  se  crisper  de  temps  en  temps,  et  de  lé- 
gères convulsions  agiter  ses  yeux  et  ses  pau- 
pières. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  lui  dis-je? 

—  La  tête  me  fait  mal,  me  répondit-il  en 
l'appuyantsur  sa  mam.  ec  il  resta  quelque  temps 
dans  cette  attitude. 

Lorsque  lé  soleil  fut  couché,  je  lui  dis  au 
moment  de  nous  séparer  : 

. —  Vous  ne  devriez  pas  aller  cette  nuit  à  la 
pêche. 

—  Oh  1  si,  me  répondit-il,  l'air  de  la  mer  et 
l'exercice  que  j'y  prends  me  font  du  bien,  cela 
me  distrait  ;  d'ailleurs,  ces  bonnes  gens  me  croi- 
raient mort  si  je  ne  venais  pas,  et  puis  la  mère 
Potel  et  mes  quatre  petits  enfants  attendent  du 
poisson  pour  demain  :  vous  savez  que  je  suis 
leur  pourvoyeur.... 

—  A  demain,  ajouta-t-il  en  souriant ,  et  il 
s'f^ioigna  la  tête  baissée  et  le  corps  pliant  sous 
la  douleur  qu'il  s'efforçait  de  combattre. 


III. 


Le  lendemain,  au  moment  où  je  m'apprêtais 
à  sortir,  je  vis  entrer  dans  mon  auberge  deux 
dames.  La  plus  jeune  pouvait  avoir  environ 
vingt-deux  ans  et  la  plus  âgée  quarante-cinq  ;'i 


cinquante.  Elles  demandèrent  une  chambre  ; 
on  leur  en  fit  voir  une,  et  mon  hôtesse,  qui  était 
montée  avec  elles,  descendit  quelque  temps 
après. 

—  Ces  dames  veulent-elles  faire  une  partie 
sur  l'eau,  lui  demandai-je  en  la  voyant  s'avan- 
cer vers  moi  ;  je  leur  ferai  les  honneurs  d'Etre- 
tat,  si  elles  le  permettent? 

—  Non,  me  fit-elle  d'un  air  un  peu  mysté- 
rieux, mais  elles  désirent  vous  parler. 

—  A  moi,  m'écriai-je?... 

—  Elles  connaissent  M.  Raphaël,  et,  comme 
elles  s'informaient  de  lui,  je  leur  ai  dit  que  vous 
le  voyez  tous  les  jours  ;  elles  m'ont  chargé  de 
vous  prier  de  monter. 

—  .\h!  ces  dames  connaissent  Raphaël,  pen- 
sai-je  en  montant  l'escalier,  si  c'était  par  ha- 
sard... J'arrivai  en  ce  moment  sur  le  palier;  une 
porte  était  un  peu  entr'ouverte,  je  frappai  légè- 
rement, la  dame  la  plus  âi;ée  vint  au-devant  de 
moi,  me  fit  entrer,  et  me  pria  de  m'asseoir. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel 
nous  nous  regardâmes  mutuellement.  J'eus  le 
temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  jeune  femme 
que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  à  son  arrivée. 
Elle  était  petite,  frêle  et  mignonne.  Sa  taille  fine 
eût  tenu  entre  les  deux  mains,  ses  cheveux  châ- 
tain-clair, peu  abondants ,  s'arrondissaient  en 
bandeau  sur  son  front  légèrement  Dombé;  ses 
sourcils,  un  peu  rapprochés  à  leur  racine,  s'é- 
paississaient rapidement  en  se  glissant  vers 
ses  tempes,  et  couronnaient  deux  grands  yeux 
bleus  humides;  son  visage  pâle  était  légèrement 
bistré,  ses  traits,  beaux  et  suaves,  étaient  pure- 
ment dessinés  C'était  une  de  ces  femmes  qui 
échappent  à  l'analyse  et  à  la  description,  tant  il 
y  a  de  charmes  indéfinissables  dans  leur  per- 
sonne; aussi,  Raphaël  n'avait  jamais  osé  me 
la  dépeindre  que  par  ces  mots  :  C'est  un  ange. 

Elle  était  en  deuil  ;  ses  vêtements  étaient  d'une 
simplicité  pleine  d'élégance.  Quant  à  la  plus 
âgée,  qui  était  sa  mère,  elle  ne  portait  qu'un 
demi-deuil.  La  bonté  était  empreinte  sur  sa  figure 
blanche  et  calme,  son  front  large  et  élevé  an- 
nonçait une  intelligence  supérieure  ,  et  l'esprit 
se  lisait  dans  ses  yeux  vifs  et  animés. 

—  Vous  connaissez  M.  Raphaël,  me  dit  enfin 
cette  dernière  1 

—  Oui,  madame. 

—  Nous  l'avons  cherché  bien  longtemps , 
ajouta-t-elle,  et  nous  avons  fini  par  apprendre 
qu'il  était  dans  ce  petit  village.  Je  voulais  venir 
seule,  mais  un  (événement  imprévu  ayant  changé 
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la  situation  de  ma  lille,  Pauline  s'est  décidée  à 
m'accompagnor. 

Ces  paroles,  ce  nom  de  Pauline,  me  firent 
tressaillir;  je  regardai  la  jeune  femme,  et  il  me 
sembla  reconnaître  cette  Pauline  que  j'avais  si 
souvent  entendu  Raphai'l  évoquer  d'une  voix 
déchirante.  Je  ne  pus  alors  m'empècher  de 
pousser  un  soupir  et  de  dire  à  voix  basse, 
comme  si  je  n'eusse  parlé  que  pour  moi  seul  : 

—  Il  est  bien  tard!... 

—  Comment,  s'écria  la  mère  etTrayée,  que 
dites-vous,  monsieur? 

—  Raphaël  est  bien  malade,  répondis-je  se- 
couant la  tête. 

l'n  air  de  désespoir  se  peignit  sur  son  visage, 
et  Pauline,  blanche  et  pâle  comme  une  statue, 
fixa  ses  yeux  sur  moi. 

Alors,  je  racontai  aux  deux  dames  ma  liaison 
avec  le  jeune  pêcheur,  je  leur  parlai  de  l'abat- 
tement qui  s'était  emparé  de  lui,  des  douleurs 
dont  j'avais  été  témoin,  et  je  leur  fis  part  en 
tremblant  des  craintes  que  j'avais  conçues  sur 
sa  fin  prochaine. 

—  Je  veux  le  voir  de  suite,  s'écria  la  mère, 
lorsque  j'eus  fini  de  parler. 

—  H  ne  vient  que  rarement  dans  le  village, 
lui  répondis-je  ;  mais  il  est  sans  doute  comme 
d'habitude  au  pied  des  falaises. 

—  Conduisez-nous  vers  lui,  dirent-elles  en  se 
levant. 

Nous  sortîmes  fous  les  trois  de  l'auberge,  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bord  de  la  mer. 
Les  deux  dames  se  donnèrent  le  bras,  et  je  les 
précédai  de  quelques  pas,  cherchant  à  découvrir 
le  long  du  rivage  le  pauvre  jeune  homme  qui, 
sans  doute,  appelait  en  ce  moment  sa  Pauline, 
sans  se  douter  qu'elle  était  si  près  de  lui. 

Je  l'aperçus  assez  loin  de  nous,  et  le  montrai 
aux  deux  dames.  Elles  restèn^nt  quelque  temps 
à  le  contempler,  puis  nous  nous  dirigeâmes 
vers  lui.  Il  était  au  pied  du  rocher  sur  lequel  je 
l'avais  vu  la  première  fois;  n'ayant  pas  eu  la 
force  d'y  monter  ce  jour-là,  il  s'élait  assis  sur 
les  galets;  son  dos  s'appuyait  contre  la  pierre, 
et  sa  tèle  élait  cachée  entie  ses  mains. 

J'arrivai  près  de  lui  sans  que  le  bruit  de  mes 
pas  l'eût  tiré  de  sa  rêverie.  Je  lui  touchai  légère- 
ment l'épaule  ;  il  tressaillit  aussitôt  conmie  sous 
la  secousse  d'une  décharge  éleclriiiue,  et  il  fixa 
sur  moi  des  yeux  vifs  et  étincelants,  naguère  si 
abattus.  Son  visage  était  rouge  et  entlanimé,  et 
couvert  d'une  sueur  visqueuse.  Je  fus  frappé  du 
changi'ment  rapide  survenu  dans  si-s  traits,  et 


j'hésitai  un  instant  à  lui  adresser  la  parole.  Il 
me  regardait  toujours  la  bouche  béante. 

—  Raphaël,  lui  di.s-je  enfin,  mais  à  demi-voix, 
comme  si  j'eusse  voulu  ménager  l'impression 
que  mes  paroles  devaient  produire  sur  lui,  Pau- 
line est  là. 

—  Je  le  sais  bien,  me  répondit-il  avec  un  sou- 
rire étrange,  et  sa  mère  aussi  ;  croyez-vous  que 
je  ne  les  vois  pas  toutes  les  deux,  avec  leur 
cierge  allumé,  et  priant  autour  de  mon  cercueil. 
Voyant  le  désordre  de  ses  idées,  je  n'osai  plus 
parler,  et  je  le  considérai  avec  douleur.  Les  deux 
dames  arrivèrent  bientôt  près  de  nous.  A  peine 
Raphaël  les  eut-il  aperçues,  qu'il  se  leva  subi- 
tement et  s'élança  vers  la  jeune  femme  en  criant: 

—  Pauline  !  Pauline! 

Mais  nous  l'avions  retenu,  car  il  l'aurait 
é'oufFée. 

—  Raphaël,  dit  la  mère  d'une  voix  trem- 
blante, mon  enfant ,  oui,  c'est  nous,  c'est  Pau- 
line qui  vient  vous  voir;  elle  est  veuve  main- 
tenant, et,  si  vous  l'aimez  encore,  elle  est  à 
vous. 

—  Si  je  l'aime,  s'écria-t-il  :  et  la  fureur  aus- 
sitôt se  peignit  dans  son  regard  !  Qu'est-ce  qui 
a  demandé  si  j'aimais  Pauline?  Est-ce  le  ciel  ou 
la  mer?  qu'est-ce  qui  a  parlé? 

—  Nous  nous  taisions.  Sa  figure  reprit  un 
peu  de  calme,  et  il  s'approcha  à  pas  lents  de  la 
jeune  femme  qui  le  considérait  avec  un  air  de 
crainte  et  de  compassion.  Il  pa.ssa  sa  main  sur 
le  chapeau,  sur  les  épaules  et  la  robe  de  Pau- 
line,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  que  ce 
n'était  pas  une  ombre  qui  était  devant  lui. 

—  C'est  donc  toi ,  lui  dit-il  enfin  d'une  voix 
douce  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-elle  en  souriant, 
heuref.se  de  voir  qu'il  retrouvait  sa  raison  ,  et 
qu'il  la  reconnaissait. 

—  Eh  bien  !  donne-moi  la  main,  viens  avec 
moi  ;  en  même  temps  il  lui  prit  le  bras  et  l'en- 
traîna du  côté  de  la  mer. 

La  jeune  fen)me  effrayée  jeta  un  cri,  je  courus 
à  lui  et  l'arrêtai.  Voyant  que  son  délire  conti- 
nuait, je  pensai  qu'il  élait  imprudent  de  pro- 
longer davantage  celte  entrevue.  Je  (is  part  de 
mon  opinion  aui  deux  dames  ([ui  m'a[)prouvè- 
rent.  Elles  regagnèrent  alors  l'auberge,  et  moi, 
après  avoir  essayé  de  distraire  l'imagination  de 
Raphaël,  je  le  conduisis  à  sa  demeure,  et  je  dé- 
pêchai un  exprès  pour  aller  cherchiT  un  méde- 
cin à  Kécamp. 

En  attendant,  je  restai  an  chevet  de  son  lit  à 


LE   PÉCHEUR   D'ÉTRETAT. 


il  3 


le  veiller.  Peu  à  peu  il  s'apaisa;  il  paraissait 
vouloir  dormir.  De  temps  en  temps  je  le  voyais 
fermer  les  yeux  ;  mais  il  les  rouvrait  presque 
aussitôt,  et  son  regard  lixe  et  sans  expression 
était  effrayant.  Il  s'assoupit  entin,  et  je  me  reli- 
rai, pressé  d'aller  porter  aux  deux  dames  une 
espérance  que  moi-même  je  n'avais  pas. 

J'étais  auprès  d'elles  depuis  une  demi-heure 
environ,  lorsque  je  vis  entrer  la  mère  Potel,  ef- 
farée et  toute  essoufllée. 

—  Venez  vite,  me  dit-elle,  M.  Raphaël  vous 
demande;  il  veut  vous  voir  absolument;  il 
voulait  se  lever  pour  venir  vous  trouver,  mais 
je  lui  ai  dit  que  j'allais  vous  chercher;  il  vous 
appelle  de  toutes  ses  forces,  et  cric  ;  <  Pauline! 
Pauline  1  » 

Je  courus  à  la  chaumière.  En  approchant,  je 
prêtai  l'oreille  et  n'entendis  rien.  Il  se  sera  calmé 
ou  endormi,  pen.sais-je;  j'ouvris  la  porte  avec 
précaution,  de  peur  de  le  réveiller.  Quel  fut 
mon  effroi  !  Raphaël  n'y  était  plus. 

—  11  est  parti,  criai-je  à  !a  mère  Potel  qui 
arrivait  derrière  moi  :  il  est  parti  1  et  je  me  mis 
à  courir  autour  de  la  chaumière  en  appelant  : 
«  Uaphai'l!  Raphai'l  !  »  Personne  ne  répondit. 

—  Cherchez  sur  la  côte,  dis-je  précipitamment 
à  la  bonne  femme  qui  se  lamentait,  se  frappait 
le  front  et  implorait  la  Vierge  à  grands  cris,  et 
je  courus  au  rivage. 

Le  crépuscule  commençait  à  éclairer  le  ciel 
où  étaient  amoncelés  de  gros  nuages  gris  et  noirs, 
ft  quelques  teintes  jaunes  et  safranées  se  répan- 
dirent à  l'horizon.  Des  pêcheurs  s'étant  avancés 
vers  la  plage,  je  leur  racontai  ce  qui  était  arrivé. 

—  J'aperyois  une  voile  là -bas,  me  dit  l'un 
d'eux  ;  il  n'y  a  pourtant  pas  de  pécheurs  dehors 
maintenant. 

—  Ma  barque  n'est  plus  là,  dit  un  autre  qui 
venait  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  celles  qui 
étaient  sur  le  rivage. 

—  C'est  Raphaël  qui  l'aura  prise,  m'écriai-je  ; 
c'est  lui  que  nous  voyons,  n'en  doutons  pas! 
Sauvez-le  1  sauvez-le! 

Les  pêcheurs  poussèrent  aussitôt  une  barque 
à  l'eau,  et  se  dirigèrent  rapidement,  à  l'aide  des 
avirons  et  des  voiles,  vers  le  point  blanc  sur 
lequel  tous  nos  regards  étaient  fixés. 

Le  bruit  que  le  jeune  pêcheur  en  délire  était 
parti  dans  une  barque,  et  qu'on  l'apercevait  en 
pleine  mer,  se  repandit  bientôt  dans  le  village  ; 


le  rivage  fut  aussitôt  garni  de  monde.  Pauline 
et  sa  mère  accoururent  près  de  moi,  et  atten- 
dirent avec  anxiété  le  retour  des  pêcheurs.  Nous 
les  aperçûmes  accoster  la  barque,  qui  ne  sem- 
blait pas  suivre  de  ligne  directe,  et  qui  tantôt 
obéissait  au  caprice  des  Ilots  et  tantôt  au  souffle 
de  la  brise. 

Les  embarcations  se  dirigèrent  alors  vers 
nous  ;  leurs  voiles  seules  les  poussaient,  car  les 
pêcheurs  ne  ramaient  plus.  Elles  s'approchaient 
peu  à  peu  ;  les  deux  dames,  le  cou  tendu  et  le 
regard  fixé  sur  elles,  cherchaient  à  découvrir 
Raphaël. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas,  dit  la  jeune  femme 
d'une  voix  douce  et  suppliante  à  sa  mère,  ("est 
lui  que  j'aperçois  dans  la  seconde  barque  ;  n'est- 
ce  pas,  ma  mère?  Réponds -moi  donc,  ajouta- 
t  -  elle  avec  un  accent  d'angoisse  inexpri- 
mable. 

Mais  la  mère  ne  répondait  rien  ;  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes,  car  elle  ne  voyait  pas 
celui  qu'elle  aimait  comme  son  fils.  Enfin,  les 
deux  barques  vinrent  échouer  sur  le  sable;  l'une 
d'elles  était  déserte  ;  les  pêcheurs  qui  étaient 
dans  l'autre  semblaient  muets  et  secouaient  tris- 
tement la  tête  en  nous  regardant.  Hélas  !  il  n'é- 
tait que  trop  vrai,  Raphaël  s'était  précipité  dans 
les  flots,  et  le  lugubre  rêve  qu'il  m'avait  raconté 
quelques  jours  auparavant  s'accompli.ssait  pres- 
que de  point  en  point. 

Je  n'aurai  pas  deux  malheurs  à  raconter,  car 
Pauline  était  auprès  de  sa  mère. — Il  me  restait  un 
devoir  à  remplir,  mais  je  ne  pus  m'en  acquitter 
qu'incomplètement.  La  mer  ne  voulut  pas  me 
rendre  le  corps  de  l'infortuné  Raphat-l.  —  Avant 
le  départ  des  deux  dames,  je  fis  un  trou  dans  la 
terre  au  pied  d'un  des  arbres  qui  entouraient 
la  chaumière  où  il  avait  vécu,  j'y  jetai  des  fleurs 
et  la  cendre  de  quelques  lettres  dont  il  Hi'avait 
parlé,  et  je  recouvris  cette  petite  fosse  d'une 
pierre  sur  laquelle  je  gravai  cinq  vers  qu'il  m'a- 
vait récités  plusieurs  fois  : 

Mon  jeune  âge  a  passé  sans  joie  el  >ans  drlirc  , 
Comme  dans  mi  désert  j'ai  vécu  tri>tement  ; 
J"ai  pajé  par  mes  chants,  par  les  sons  de  ma  l^rr, 
L.i  place  que  j'occupe  et  l'air  que  je  respire; 
Laissez-moi  mourir  doucement  ! 

GlSTAVE  DIBOC. 
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1  pleuvait;  la  société,  chas- 
[sée  par  le  mauvais  temps, 
'déserta  le  parc  qui  fait  au 
I  vieux  château  de  la  Ceri- 
saie une  sombre  ceinture, 
:  et  se  réunit  au  salon.  Cette 
société  se  composait  d'une 
douzaine  de  personnages, 
hommes  et  femmes,  venus 
de  Caen  pour  passer  la  saison 
d'élé  chez  M.  de  Saibris.  C'était 
une  réunion  choisie  :  les  hom- 
l)J;  mes  étaient  laids  et  insignifiants, 
les  femmes  coquettes  et  médi- 
santes ;  bref,  ils  pouvaient  pas- 
ser, en  fous  pays,  pour  l'élite  de  la 
haute  bourgoisie.  Une  seule  personne 
tranchait  vivement,  par  sa  gtâce  mo" 
deste,  sa  beauté  délicate  et  sa  dislinc- 
tion  native,  sur  ce  fond  vulgaire  et  prosaïque, 
c'était  M™";  de  Saibris,  la  jolie  châtelaine. 

Chacun  subissant  malgré  soi  l'inlUience  d'un 
ciel  noir  et  orageux,  la  couversation  se  traînait 
honteusement  dans  l'ornière  des  lieux  communs, 
lorsque  Théotime  Delaunay  secoua  l'engourdisse- 
ment général  par  l'annonce  d'une  importante 
nouvelle. 

Théotime  Delaunay  était  un  jeune  lion  bas- 
normand,  qu'un  modique  revenu  de  cinq  mille 
livres  reléguait,  b(jngré  mal  gré, dans  sa  ville  de 
Caen  ,  et  qui ,  contraint  de  se  sevrer  des  plaisirs 
de  la  capitale,  mettait  tout  son  orgueil  à  se  mon- 
trer au  courant  des  histoires  scandaleufes  des 
roués  du  jour.  Ce  fut  donc  avec  le  sentiment  d'une 
vive  satisfaction  qu'il  ajouta  :  —  Cette  nouvelle 
m'est  adressée  par  un  ami  de  collège,  peintre 
distingué  et  membre  du  .lockey-Club. 
Il  tira  une  leiire  de  sa  poche  et  lut  : 
«  Tu  demandes  du  nouveau,  en  voilà.  De  Mar- 
cas,  dont  je  t'ai  souvent  entretenu  ,  Krédéric  de 
Marcas,  ce  roi  du  Jockey-Club,  ce  prince  des 
dandys,  cette  crinière  incomparable,  ce  type 
éminemment  poétique  et  anti-bourgeois,  vient 
de  faire  la  gageure  la  plus  folle  >',l  la  plus  auda- 
cieuse dont  il  soit  fait  mention  dans  les  annales 
du  Jockey-Club.  Messieurs,  nous  dit-il  hier  en 
plein  café  de  Paris,  je  viens  de  voir  au  salon  un 


portrait  de  jeune  femme  ravissant  ;  ses  traits  ex- 
priment une  joie  pure  et  un  bonheur  sans  nua- 
ges, elle  doit  être  veuve.  Je  ne  la  connais  pas 
autrement,  je  ne  sais  rien  d'elle  que  son  nom 
et  sa  demeure ,  et  je  suis  sûr  que ,  de  son  côté, 
elle  ne  m'a  vu  ni  en  peinture  ni  en  personne 
naturelle  ;  eh  bien  !  je  parie  cinq  cents  louis 
qu'avant  un  mois  cette  femme  sera  la  mienne. 
Nous  étions  là  une  vingtaine,  nous  acceptons  le 
défi.  Je  pars  demain  pour  son  château,  dit  Fré- 
déric ,  je  m'y  fais  recevoir  après  demain  à  la  fa- 
veur d'un  orage  ou  d'une  voiture  brisée ,  dans 
huit  jours  elle  ne  révéra  que  de  moi,  et  dans 
quinze  j'aurai  gagné. 

—  Comment  le  saurons-nous,  lui  dis-je  ?  Par 
un  moyen  bien  simple  :  vous  viendrez  tous  à 
ma  noce ,  car .  en  vérité ,  je  vous  le  dis,  je  veux 
faire  une  fin.  Et  il  nous  quitte,  en  nous  livrant 
le  nom  de  la  jeune  femme ,  qu'il  oubliera  d'épou- 
ser, très  certainement  ;  c'est  pourquoi  un  sen- 
timent de  délicatesse  facile  à  comprendre  nous 

défend  de  divulger  son  nom avant  le  jour  de 

sa  défaite. 

"J'ai  parié  contre  Frédéric,  mais  je  n'en  ai 
pas  moins  la  conviction  qu'il  triomphera,  car  je 
ne  sache  pas  de  femme  qui  lui  ait  encore  résisté. 
D'ailleurs  ,  je  lui  ai  généreusement  remis  une  let- 
tre qui  aplanira  les  premiers  obstacles  en  lui  don- 
nant un  facile  accès  près  de  la  jeune  veuve,  au 
cas  où  la  voiture  brisée  manquerait  son  effet. 
Quant  aux  rivaux ,  s'il  s'en  trouve ,  je  les  plains  : 
Frédéric  passe  pour  le  plus  habile  duelliste  de 
Paris,  et  sa  réputation  est  parfaitement  méri- 
tée, n 

—  Eh  bien!  dit  Delaunay  en  repliant  sa  lettre 
avec  une  fatuité  aussi  é[)anouie  que  s'il  eût  été 
lui-même  le  héros  de  l'aventure,  que  dites- vous 
de  cette  petite  histoire? 

—  J'avoue  que  je  la  trouve  fort  insignifiante, 
répondit  M.  de  Saibris;  j'ajouterai  même  que. 
pour  mon  compte,  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  ridicule  que  ces  sortes  de  fascinateurs  moitié 
Lovelace  moitié  Croquemitaine. 

— CetiC  opinion,  répliqua  M""  de  Saibris ,  n'a 
rien  qui  nous  étonne  dans  un  personnage  d'un 
esprit  aussi  sage,  d'un  caractère  aussi  grave... 

—  El  qui  n'a  guère  d'autre  vice  capital  que  de 
plaisanter  un  peu  votre  penchant  pour  les  idées 
romanesques,  riposta  M.  de  Saibris. 
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—Ce  n'est  pas  là  la  question.  Et  vous,  colonel 
Kreisliineer,  dit  M.  de  Salbrisà  une  espèce  d'her- 
cule dontla  tètecarréeel  lellegme  imperturbable 
accusaient  l'oriEçine  germanique,  que  pensez- 
vous  de  ce  singulier  pari? 

—  Che  bardâchc  l'ohinion  te  mon  ami  Salpris, 
répondit  le  colonel. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  mettez  avec  lui 
contre  moi.  Vous  ne  serez  donc  jamais  galant, 
colonel  ? 

—  Che  tis  duchurs  ma  bensée  tute  naifement. 

—  La  franchise  poussée  à  l'excès  a  souvent  de 
grands  inconvénients,  colonel,  vous  venez  d'en 
faire  la  douloureuse  épreuve. 

—  Ah!  dit  le  colonel  en  poussant  un  bruyant 
soupir,  ne  m'en  barlez  pas,  mon  bauvre  cœur  se 
fend  quand  ch'y  bense,  che  suis  eine  bauvre  ficdi- 
me  bien  à  blaindre. 

—  Vous  n'avez  eu  que  ce  que  vous  méritez  ; 
je  vais  conter  le  fait  à  ces  messieurs,  et  ils  en 
jugeront. 

—  C'est  une  drisde  hisdotre  ,  dit  le  colonel  en 
secouant  sa  grosse  tête  blonde  d'un  air  profon- 
dément mélancolique. 

M"e  de  Salbris  toussa  pour  comprimer  une 
violente  envie  de  rire,  et,  feignant  de  ne  pas 
voir  les  regards  courroucés  que  lui  jetait  son 
mari,  elle  reprit  : 

—  Messieurs ,  vous  savez  tous  l'amour  du  co- 
lonel pour  M""*  de  Marcy,  car  il  n'en  fait  pas 
mysLère,  mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  la  cause 
qui  l'a  mis  en  disgrâce  près  de  la  dame  de  ses 
pensées  ;  comme  l'a  dit  le  colonel,  c'est  une  triste 
histoire.  11  y  a  un  mois  environ... 

—  Chiste  ein  mois,  soupira  le  colonel. 

—  Il  y  a  donc  un  mois ,  M™e  de  Marcy,  tou- 
chéb  de  l'amour  du  colonel  ,  invita  toute  la  so- 
ciété élégante  des  environs  à  un  déjeuner,  à  la 
suite  duquel  la  charmante  veuve  devait  annon- 
cer publiquement  son    prochain  mariage  avec  j 
M.  kreishmeer.  On  était  déjà  au  dessert,  et  le 
colonel,  fou  de  bonheur,  dévorait  des  regards  ' 
sa  future  épouse,  qui,  à  vrai  dire,  n'avait  ja- 
mais été  si  éblouissante  d'esprit,  de  grâce  et  de 
beauté;  déjà   le  silence  s'établissait  de  toutes 
parts,  et  chacun  attendait  avec  impatience  la 
fameuse  déclaration  ;  déjà  M""=  de  Marcy  ,  com- 1 
prenant  que  le  moment  était  venu  de  parler,  | 
ébauchait  le  plus  gracieux  des  tourires  ,  préani-  j 
bule  obligé  d'une  pareille  nouvelle,  quand  le  co-  ■ 
lonel,qui,  depuis  quelques  instants,  la  regar- 
dait avec  une  attention  profonde,  se  lève  tout  à 
coup,  s'approche  d'elle  en  lui  disant  :  bermédex: . 


et,  étalant  gracieusement  ses  dix  doigts,  se  dis- 
pose à  les  abattre  sans  pitié  sur  la  noire  cheve- 
lure de  la  dame.  M"*  de  Marcy,  qui  soupçonne 
ce  dont  il  s'agit,  pâlit  d'effroi  et  jette  à  son  ado- 
rateur un  regard  capable  de  faire  rentrer  sous 
terre  un  amant  d'une  autre  trempe  ;  mais  le 
colonel  se  trompe  sur  la  cause  de  cette  colère, 
il  croit  que  son  intention  est  mal  interprétée,  et 
souriant  de  la  méprise,  s'exprime  en  ces  ter- 
mes :  Matame,  che  sais  drop  le  resbect  que  je  fus 
fois  pur  me  bermèdre  tes  liperdés  afec  fus,  mes 
indentions  sont  bures,  che  fulais  seulement  fus 
arrd(jer  ce  qefeu  plane. 

Une  femme  de  vingt  ans  eût  ri ,  mais  M°>e  (jg 
Marcy  en  a  vingt-sept;  au  mot  decheuveu  blanc, 
elle  devint  écarlate  de  pâle  qu'elle  était,  et  re- 
poussant brusquement  le  colonel,  qui  s'apprêtait, 
avec  le  plus  beau  sang-froid  à  accomplir  son  es- 
timable dessein  ,  elle  quitta  la  table  et  disparut 
en  lui  jetant  une  épithète  peu  polie.  Cinq  minu- 
tes après  cette  sortie,  le  pauvre  M.  Kreishmeer 
reçut  l'ordre  de  quitter  pour  toujours  le  château 
où  il  avait  cru  passer  des  jours  filés  d'or  et  de 
soie  :  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux ,  c'est  que  M™<^ 
de  Marcy  a  complètement  rompu  avec  tous  les 
témoins  de  cette  scène 

—  C'esd  rine  drisde  hisdoire  ,  répéta  le  colonel 
avec  un  redoublement  de  mélancolie. 

— Mais  aussi  pourquoi  prétendre  qtie  vous  avez 
vu  un  cheveu  blanc  sur  la  tète  de  M^e  de  Marcy  V 

Le  colonel  se  leva ,  et,  posant  la  main  sur  sa 
poitrine  : 

—  Matame,  dit  il  avec  gravité ,  aussi  frai  que 
che  suis  ein  honnéde  homme,  che  l'ai  fu  le  gefeu 
plane. 

—C'est  égal,  vous  n'avez  qu'un  moyen  de  ren- 
trer en  grâce,  c'est  de  reconnaître  votre  erreur. 

—  Mais  pisque  che  fus  tis  que  che  l'ai  fu  le  gefeu 
plane .' 

Un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla  les  vitres 
et  coupa  la  réplique  à  M">e  de  Salbris,  dont  la 
gaîté  disparut  tout  à  coup  pour  faire  place  à  une 
frayeur  mortelle.  Au  même  instant,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  un  domestique  vint  deman- 
der l'hospitalité  pour  un  voyageur  surpris  par 
l'orage. 

—  Qu'on  l'introduise  ici ,  dit  M.  de  Salbris. 
Le  domestique  reparut  aussitôt  et  annonça  : 

—  M.   le  vicomte  Frédéric  de  Marcas. 

El  un  beau  jeune  homme  aux  traits  pâles  , 
aux  yeux  bleus  .  aux  manières  élégantes  .  entra 
lentement,  salua  avec  une  aisance  parfaite  et 
s'assit  sur  l'invitation  de  M.   de  Salbris,  sans 
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paraître  s'inquiéter  aucunement  de  la  stupeur 
empreinte  sur  tmites  les  figures  qui  l'entouraient. 
ou  l'interprétant  peut-être  à  son  avantage  et 
puisant  dans  l'émotion  générale  un  nouveau  mo- 
tif d'assurance. 

L'apparition  subite  du  fameux  lion,  arrivant  à 
la  faveur  d'un  orage ,  comme  il  l'avait  annoncé . 
soulevait  bien  des  sentiments  divers.  M,  de 
Salbris  était  furieux  et  pensait  à  tirer  une  ven- 
geance éclatante  de  l'insolente  présomption  de  ce 
fat.  Comme  femme  ,  M^^  de  Salbris  était  indi- 
gnée de  se  voir  l'objet  d'un  pari  ;  comme  jolie 
femme ,  elle  était  vivement  flattée  d'avoir  fixé 
les  regards  d'un  cavalier  aussi  remarquable  que 
Frédéric  de  Marcas;  d'un  homme  beau,  brillant, 
spirituel ,  dont  les  défauts ,  après  tout  étaient 
ceux  d'un  homme  à  la  mode ,  et  dont  l'auda- 
cieux projet  annonçait  peut-être  plus  de  passion 
que  de  fatuité. 

Il  était  un  troisième  personnage  sur  l'esprit 
duquel  le  nouveau-venu  avait  produit  une  vive 
sensation:  c'était  Théotime  Delaunay.  L'admira- 
tion profonde  que  lui  inspirait  de  Marcas  était 
tempérée  en  ce  moment  par  une  légère  pointe  de 
frayeur.  Selon  toute  probabilité,  les  desseins  du 
(ion  de  Paris  allaient  avoir  une  issue  ridicule, 
profondément  humiliante  pour  son  amour-pro- 
pre, et  le  lion  bas-normand  songeait  en  frémis- 
sant au  jour  des  explications,  ne  pouvant  se  dis- 
simuler que,  si  le  terrible  de  Marcas  venait  à  être 
victime  d'une  mystification ,  cest à  son  indiscré- 
tion seule  qu'il  devait  s'en  prendre.  Après  avoir 
sérieusement  rétléchiaux  dangers  de  sa  position. 
Théotime  conçut  le  hardi  projet  de  prévenir  lui- 
même  Frédéric  de  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, et  de  le  mettre  ainsi  à  même  de  préparer 
ses  moyens  de  défense.  Le  hasard  le  servit  à 
point:  l'orage  s'étant  dissipé,  M.  de  Salbiis 
proposa  encore  un  tour  de  parc  avant  le  diner,  et 
Delaunay  profita  de  l'occasion  pour  accoster 
Frédéric. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  lorsqu'il  l'eut  entraîné 
dans  une  allée  déserte,  a vez-vous  remarqué  de 
quel  air  on  vous  regardait  quand  vous  êtes  entré? 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur,  que  j'y  ai  fait 
peu  d'attention. 

—  Et  savez-vous  la  cause  des  éclats  de  i  ire 
que  nous  entendons  retentir  d'ici  autour  de  M""; 
de  Salbrjï? 

—  Je  l'ignore  entièrement;  mais  puis-je  vous 
demander  le  but  de  ces  questions  ? 

—  Monsieur ,  jetez  les  yeux  sur  cette  lettre , 
que  je  venais  de  lire  à  haute  voix  quand  vous 


;  êtes  arrivé,  ignorant,  hélas!  quelles  devaient  être 
j  les  fatales  conséquences  de  mon  indiscrétion,  el 
I  vous  comprendrez  tout. 

Frédéric  lut  la  lettre  ;  puis,  la  remettant  Iran- 
j  quiilement  à  Delaunay,  après  un  moment  de  re- 
flexion ; 

—  Je  vous  remercie  infiniment ,  lui  dit-il ,  d'a- 
voir bien  voulu  m'éclairer  sur  le  personnai-'e 
que  je  jouais  ici  sans  le  savoir. 

Cette  phrase  laconique  excita  l'inquiétude 
de  Théotime. 

— Monsieur,  s'ecria-t-il  avec  explosion,  croyez 
que  je  déplore  vivement  une  imprudence... 

Frédéric  l'interrompit  au  milieu  de  ses  pro- 
testations. 

—  Je  suis  convaincu  que  vous  êtes  dans  ie> 
meilieures  dispositions  à  mon  égard,  monsieur  : 
c'est  pourquoi  je  n'hésiterai  pas  à  vous  deman- 
der un  service.  Tenez,  voici  M™*  de  Salbris  qui 
s'avance  seule  de  ce  côté,  vous  me  paraissez 
trop  spirituel  pour  ne  pas  comprendre  que  cette 
reucontre  est  le  résultat  de  quelque  petit  com- 
plot ourdi  contre  moi.  et.  sijevousai  bien  jugé, 
vous  avez  l'àrae  trop  chevaleresque  pour  me 
conseiller  d'éviter  le  combat  que  vient  m'otliii 
une  aussi  jolie  dame. 

—  Je  comprends  et  je  vous  laisse;  mais.  ?i 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  tout  lui 
avouer  :  ça  la  désarmera. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  répondit 
Frédéric  en  souriant;  ei  il  !e  quitta  pour  aller 
vers  M»'e  de  Salbris. 

Quand  elle  vit  venir  de  Marcas,  la  belle  châ- 
telaine prit  une  physionomie  rêveuse  et  mélan- 
colique, et  se  rapprocha  tout  à  fait  de  la  haie 
vive  qu'elle  cotojait. —  Bon,  pense  Frédéric, 
toute  la  société  est  cachée  derrière  cette  haie, 
elle  attend  ma  déclaration.  Puis  saluant  profon- 
dément la  jeune  femme  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  viens  de  lire  la  lettre 
dont  on  vous  a  donné  connaissance  il  y  a  une 
heure. 

M'"'"  de  Salbris  fit  un  geste  de  surprise. 

— Oui,  madame, el.  loin  de  m'en  plaindre,  j'es- 
père bien  avoir  à  me  féliciter  du  hasard  qui  l'a 
fait  tomber  entre  vus  mains. 

L*étonnementdeM"'ede  Salbris  fut  au  comble. 

—  Mais,  monsieur,  balbutia-t-elle,  j'ai  peine  à 
comprendreque  vous  ayezconçu  cet  espoir,  quand 
vous  me  savez  instruite  d'un  pari  aussi  injurieux 
pour  mon  honneur. 

—  Et  moi,  madame,  répliqua  Frédéric  d'un  air 
stupéfait,  je  vous  avoue  que ,  de  mon  oMé,  je  ne 
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comprendsnuUementenquoicepari  peut  blesser 
votre  honneur. 

—  Vous  ne  comprenez  pas? comment, 

monsieur,  parce  qu'un  portrait  de  femme  a  frap- 
pé votre  attention,  vous  vous  croyez  en  droit  de 
faire  de  cette  femme  l'enjeu  d'un  pari,  et  vous  ne 
concevez  pas  qu'elle  s'offense  d'un  pareil  procédé! 

—  Au  contraire, madame,  je  comprends  par- 
faitement que  ce  procédé  blesse  la  femme  qui 
en  est  l'objet ,  mais  celle-là  seulement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  puisque  c'est  mon  por- 
trait que  vous  avez  vu,  puisque  c'est  chez  moi 
que  vous  vous  introduisez  à  la  faveur  d'un  orage. 

—  Ah!  je  comprends  tout  maintenant,  s'écria 
Frédéric ,  comme  frappé  d'une  clarté  subite ,  mon 
arrivée  immédiatement  après  la  lecture  de  cette 
lettre, où  il  est  dit  qu'un  orage  me  servira  de 
moyen  d'introduction!...  C'est  cela,  oui,  le  ha- 
sard semble  avoir  tout  disposé  à  dessein  pour 
amener  cette  incroyable  méprise. 

—  Quoi!  dit  M™e  de  Salbris  avec  un  embarras 
où  perçait  quelque  dépit,  ce  n'est  pas  ici?...  ce 
n'est  pas  mon  portrait?... 

—  Non, madame, dit  Frédéric  en  s'inclinant; 
si  votre  portrait  est  au  salon, je  me  reconnais 
coupable  de  lèse-beauté,  car,  je  l'avouerai  à  ma 
honte,  je  ne  l'ai  pas  remarqué.  Je  n'en  ai  vu  qu'un , 
ajouta-t-il  eu  jetant  au  ciel  des  regards  pas- 
sionnés ,un  seul, qui  s'est  emparé  tout  à  coup  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur, qui  a  envahi  tout 
mon  être  et  qui  ne  s'effacera  de  mon  souvenir... 

—  Que  lorsqu'il  vous  aura  fait  gagner  la  fa- 
meuse gageure  ,  dit  ironiquement  M™«  de  Sal- 
bris. 

—  Hélas!  madame,  permettez-moi  de  vous  citer 
un  proverbe  populaire  qui  vous  expliquera  le 
vrai  sens  de  ma  conduite  dans  cette  circonstance: 
Il  faut  hurler  avec  les  /owps.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
Annoncer  une  passion  sérieuse  et  profonde  à  des 
gens  qui  considèrent  comme  un  si^ne  de  supério- 
rité l'absence  de  tout  sentiment  puissant  et  géné- 
reux c'était  me  perdre  dans  leur  esprit ,  et  j'ai 
la  faiblesse  de  craindre  leridicule,  voilà  tout  mon 
crime. 

Si  M.deSalbris  eût  pu  voir  les  vives  couleurs 
qui  parurent  tout  à  coup  sur  les  traits  émus  de. sa 
jeune  femme,  tandis  que  le  be.nu  de  Marcas  lui 
parlait  de  la  .'^orte,  peut-être  n'en  eiU-il  pas  ete 
très  satisfait. 

—  Et  maintenant, madame,  reprit  le  lion,  s'il 

vous  reste  le  moindre  doute  sur  ma  véracité, 

rappelez-vous  cette  phrase  de  la  lettre  dont  vous 

venez  d'entendre  la  lecture  :  je  lui  ai  remis  une 
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lettre  qui  aplanira  les  premiers  obstacle.-  en  lui 
donnant  un  facile  accès  près  de  la  jeune  veuve; 
et  veuillez  jele^  un  coup  d'oeil  sur  cette  adresse. 
Il  prit  dans  sa  poche  un  petit  portefeuille  et  en 
tira  une  lettre  parfumée,  qu'il  mit  sous  les  yeux 
de  M"'"  de  Salbris. 

—  Mixî  de  Marcy  !  s'écria  la  jeune  femme  ; 
quoi  !  c'est  elle  que  vous  aimez  1 

Au  nom  de  M™c  de  Marcy,  il  se  lit  un  léger 
bruit  derrière  la  haie;  Frédéric  feignit  de  ne  rien 
entendre. 

—  Vous  connaissez  maintenant  le  secret  de 
mon  cœur,  dit-il,  veuillez  le  garder  et  ne  pas 
trop  me  desservir  prés  de  M"'*  de  Marcy  ,  quand 
vous  vous  rencontrerez  avec  elle. 

—  Quanta  cela,  vous  n'avez  aucune  crainte  à 
concevoir,  nous  sommes  complètement  brouil- 
lées. 

Frédéric  parut  enchanté  de  cette  nouvelle. 

—  Madame,  dit-il,  le  temps  est  devenu  magni- 
fique, veuillez  agréer  mes  reraerciments  pour  la 
gracieuse  hospitalité  que  j'ai  trouvée  sous  voire 
toit,  et  permettez-moi  de  prendre  congé  de  vous. 

Il  s'inclina  et  disparut  avant  que  la  jeune  fem- 
me eût  trouvé  un  mot  à  lui  répondre. 

Il  avait  fait  vingt  pas  à  peine,  lorsqu'au 
tournant  d'une  allée  il  se  trouva  face  à  face  avec 
M.  de  Salbris,  dont  la  figure  rayonnait  de  jubila- 
tion. 

—  Je  vous  cherchais,  lui  dit  Frédéric,  pour 
vous  remercier,  et... 

—  Et  me  quitter,  interrompit  M.  de  Salbrit? 
Eh  bien  1  moi  aussi ,  monsieui,  je  vouscherchaib, 
mais  pour  vous  prier  de  vouloir  bien  me  faire 
l'honneur  de  demeurer  chez  moi  et  de  considérer 
ma  maison  comme  la  vôtre ,  tant  que  vous  demeu- 
rerez dans  le  pays...  si  toutefois  votre  intention 
est  d'y  faire  quelque  séjour. 

—  Il  est  évident,  pensa  Frédéric,  que  le  mari 
était  derrière  la  haie. 

—  i'h  bien?  dit  M.  de  .-^aloris. 

—  Eh  bien,  soit,  monsieur,  puisque  vous  in- 
sistez avec  tant  de  grâce,  j'accepte. 

—  Je  vous  en  remercie  et  cours  donner  ordie 
qu'on  vous  prépare  une  chambre. 

Comme  de  Marcas  se  retournait  après  avoir 
salué  M.  de  Salbris,  il  se  heurta  contre  un  ob- 
stacle que  son  choc  n'ébranla  pas  plus  que  si 
c'eût  été  le  tronc  d'uu  chêne  :  c'était  le  colonel 
Kreishmeer. 

—  Barton,  inonsir,  dit  l'Allemand,  chr  l'ai 
tcuT  mots:  a  fus  tire. 

—  Je  vous  écoute,  moDsieui. 
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—  Munsir,  em  te  nus  teux  est  te  drop  snr  la 
derre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  puis  vous  affirmer 
que  c'est  vous ,  car  j'ai  l'amour-propre  de  croire 
que  je  ne  suis  de  trop  nulle  part. 

f.e  colonel  comprit  vaguement  que  Frédéric 
venait  de  lui  répondre  une  plaisanterie  ,  il  en 
conclut  qu'il  ne  s'était  pas  assez  clairement  ex- 
pliqué. 

—  Fus  ne  gombrenes  tonc  bas ,  chitine  homme!' 
reprit-il  ;  che  fus  tis  gue  la  derre  est  vddiquée  de 
border  l'ein  te  mis. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dans  l'intérêt  même 
de  la  terre  .  puisqu'elle  est  si  fatiguée,  c'est  au 
plus  lourd  à  la  quitter,  c'est  donc  à  vous. 

—  Mon^ir .  répliqua  gravement  le  colonel, 
clie  ne  blaisande  chamois,  nus  allons  nous  bddre 
en  tuil. 

—  En  tuiles  !  s'écria  Frédéric ,  voilà  un  sin- 
gulier combat   que  vous  m'offrez  là. 

Le  colonel  se  fâcha  tout  rouge,  car  il  avait  la 
prétention  de  prononcer  très  purement  le  fran- 
çais. 

—  Che  ne  tis  bas  :  en  tuil ,  monsir,  che  tis  en 
tuit;  au  bistolct,  si  fus  gombrenez  mieix. 

—  Bien  .  je  comprends.  Ah  çà  !  vous  m'en 
voulez  donc  beaucoup? 

—  Moi,  bas    tutu. 

—  .\lors ,  puis-je  vous  demander  sans  indis- 
crétion pourquoi  vous  voulez  vous  battre  avec 
moi  ? 

—  Barcegue  c'est  l'isache. 

—  Comment,  c'est  l'usage? 

—  .\us  aimons  la  même  fdme ,  nus  teufons  nus 
bddre  en  tuil. 

—  Parfaitement  raisonné  ;  mais  quelle  est 
donc,  s'il  vous  plaît,  la  femme  que  nous  aimons 
ensemble  ? 

—  C'est  matame  te  Marcy. 

—  Madame  de  Maicy  1 

De  Marcas  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Encore  un  qui  écoutait  derrière  la  haie,  dit- 
il!  Allons,  l'aventure  devient  tout  à  fait  bouf- 
fonne. 

—  Gomment  fuler-fus  fus  bddre ,  demanda  le 
coioDel  ? 

—  Vous  y  ttinez  donc  absolument? 

—  C'est  l'isache. 

—  Eh  bienl  au  pistolet,  si  cela  vous  con- 
viiTit. 

-Oui,  au  bisdolel,  c'est  moins  iddiquant. 
Le  duel  eut  lieu  le  lendemain,  au  point  du 
j  our    Les  leuioins  voulurent  arranger  l'affaire , 


ce  fut  en  vain  :  l'obstiné  colonel  fut  inébranlable, 
se  contentant  de  répondre  à  toutes  leurs  raisons: 
C'est  l'isache.  Ce  fut  à  lui  à  tirer  le  premier,  mais 
il  était  plus  brave  qu'habile,  et  Frédéric  entendit 
sa  balle  sifflei:  à  plus  de  trois  pieds  au-dessus  de 
sa  tête. 

—  Colonel ,  c'est  à  mon  tour,  dit  le  lion,  après 
avoir  essuyé  le  feu  de  son  ennemi  sans  sourcil- 
ler ;  or ,  regardez  l'oiseau  qui  chante  au  haut 
de  cet  arbre,  et  voyez  ce  que  deviendrait  votre 
cervelle,  si  je  voulais  la  piendre  pour  point  de 
mire. 

C'était  une  mésange  qui  chantait  joyeusement 
en  battant  des  ailes  sur  la  dernière  branche  d'un 
sycomore  ;  Frédéric  l'ajusta  à  peine  et  elle  tomba 
sanglante  au  pied  de  l'arbre. 

—  Fus  édes  dre's  vort,  dit  tranquillement  le 
colonel  à  son  adversaire. 

—  Et  vous  ,  colonel,  très  généreux,  car,  en 
passant  à  plus  de  trois  pieds  de  ma  tête,  vous 
avez  montré  une  maladresse  dont  je  ne  suis  pas 
dupe. 

—  Clieune  homme,  fus  fus  drampe:,  che  fus 
afue  tute  ndifement  gue  mon  indention  édait  te 
fus  duer,  comme  c'est  l'isache  entre  ri  faux. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Mais,  maintenant 
que  vous  vous  êtes  conformé  à  l'usage  en  vous 
battant  avec  moi,  voulez-vous  que  nous  vivions 
en  attendant  la  décision  de  M^^e  de  Marcy? 

—  Che  l'y  gonsenl  et  che  fus  temante  fodre  amt- 
dié,  car  fus  êdcs  ein  brafe  cheune  homme. 

—  Eh  bien  1  dit  Frédéric  en  secouant  cordiale- 
ment la  large  main  que  lui  présentait  le  colonel, 
vous  voyez  qu'en  définitive  nous  ne  sommes  de 
trop  sur  terre  ni  l'un  ni  l'autre. 

Depuis  l'explication  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  M"^  de  Salbris,  et  dont  les  hôtes  de  la  Ce- 
risaie n'avaient  pas  perdu  une  syllabe,  de  la  ca- 
chette où  ils  s'étaient  apostés  dans  le  but  de  le 
mystifier,  de  Marcas  avait  vu  se  changer  en  une 
bienveillance  générale  la  froideur  qui  l'avait  ac- 
cueilli à  son  arrivée;  mais,  après  son  duel,  la 
bienveillance  devint  de  l'adoration.  Ce  fut  à  qui 
exalterait  sa  bravoure  et  sa  grandeur  d'àme;  les 
femmes  surtout  ne  tarissaient  pas  sur  son  comp- 
te, et  le  colonel  fut  vertement  tancé  par  elles 
pour  avoir  osé  attenter  à  ses  jours. 

Parmi  les  hommes,  M.  de  Salbris  se  montra 
le  |)lus  enthousiaste,  sans  même  en  excepter 
Théotimi'. 

Parmi  les  femmes.  M"«  de  Salbris  fut  celle 
dont  l'admiration  s'exprima  avec  le  plus  de  ré- 
serve. 
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La  sincérité  de  son  amour  pour  M""»  de  Maroy 
et  les  circonstances  romanesques  qui  entouraient 
cette  passion  contribuaient  encore  à  accroître 
l'intérêt  qu'inspirait  Frédéric  à  la  partie  féminine 
du  ciiàteau ,  et  quand  le  matin  ,  à  l'heure  du  dé- 
jeûner, il  rentrait  au  galop,  sur  un  cheval  cou- 
vert d'écume  ,  le  front  paie ,  l'air  mélancolique  et 


à  l'attention  de  l'homme  dégoût;  »l)  bien'  le 
hasard,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  évé- 
nements d'ici-bas  ,  le  hasard  ne  peut-il  pas  ame- 
ner M.  de  Maicas  au  château  de  sa  belle,  juste 
au  moment  où  notre  promeneur  serait  en  train 
d'en  étudier  la  construction  ,  à  l'ombre  de  quel- 
que rocher  assez  large  et  assez  élevé  pour  le  ga- 


la toilette  dans  un  désordre  qui  ne  manquait  ja-    rantir  entièrement  de  l'ardeur  du  soleil?  Et,  de 
mais  de  charme,  plus  d'une  jolie  dame  enviait    retour  parmi  nous,  cet  ami  de  la  nature  ne  pour- 


.secrètement  le  sort  de  celle  qui  causait  cette  ado 
rable  tristesse.  Enfin,  soit  calcul,  soit  simple  ha- 
sard ,  tout , dans  la  conduite  du  dandy ,  semblait 
combiné  pour  exciter  l'attention  et  tenir  la  cu- 
riosité en  éveil.  Ainsi ,  personne  ne  savait  le  suc- 
cès de  ses  amours  Etait-il  ou  non  payéde  re- 
tour? Sa  mélancolie  provenait-elle  du  désespoir 


rait-il  nous  raconter  innocemment  tout  ce  qu'il 
aurait  vu ,  deviné  et  compris  ?  Ain?i ,  messieurs, 
mon  avis  est  que  nous  nous  en  rapportions  a- 
vpugiémentau  hasard.  Quanta  l'espionnage, dont 
je  m'étonne  d'avoir  même  entendu  prononcer  le 
mot  parmi  nous,  je  déclare  que  je  proteste  hau- 
tement contre  ce  moyen,  comme  bas ,  honteux 


ou  fallait- il  y  voir  un  de  ses  bonheurs  profonds,  ,  et  profondément  entaché  d'immoralité. 


une  de  ces  joies  intimes  qui  se  nourrissent  dans 
le  silence  et  le  recueillement?  Enfin ,  avait- il 
déclaré  sa  passion?  était-il  reçu  à  litre  de  futur? 
ou  même  avait-il  accès  chez  Mi^f  de  Marcy?  Tou- 
tes ces  questions  préoccupaient  bien  des  esprits 
et  torturaient  bien  des  cœurs.  Mais  comment 
porter  la  lumière  dans  ces  ténèbres?  Frédéric, 
frivole  et  léger  sur  tout  autre  point,  montrait 
une  réserve  ombrageuse,  une  discrétion  pleine 
de  délicatesse  à  l'endroit  de  son  amour  ,  et  quant 
à  M^e  de  Marcy  ,  elle  refusait  de  recevoir 
qui  que  ce  fût  depuis  l'aventure  du  cheveu 
blanc. 

Enfin  ,  la  curiosité  atteignit  ce  degré  d'exaspé- 
ration où  rien  ne  coûte  plus  pour  la  satisfaire. 
Alors  toute  la  société  masculine  et  féminine  du 
château,  moins  Théotime  et  le  colonel ,  qu'on 
ne  jugea  pas  à  propos  d'initier  au  complot,  se 
réunil  en  assemblée  générale,  cù  l'on  convint  d'a- 
bord, à  l'unanimilé,  que  la  position  n'était  pas 
tenable,  et  qu'il  fallait  mettre  un  terme  a  cette 
incertitude  par  tous  les  moyens  possibles.  Sur 
ces  derniers  mots ,  un  membre  de  la  conjuration 
se  crut  en  droit  de  proposer  l'espionnage,  mais 
une  jeune  et  jolie  dame  s'éleva  énergiqueraent 
contre  cette  proposition,  fil  rougir  le  préopinant 
d'avoir  osé  mettre  en  avant  un  moyen  réprouvé 
par  la  délicatesse .  et  huit  par  émettre  un  avis 
qui,  dit-elle,  conciliait  tout  en  atteignant  le  but 
sans  blesser  la  conscience. 

Supposons,  dit  le  gracieux  orateur,  que  l'un 
de  ces  messieurs  comprenne  enfin  tout  ce  qu'il 
y  a  de  charme  dans  une  promenade  matinale  à 
travers  la  campagne,  supposons  encore  que  ses 
sympathies  l'attirent  vers  le  château  d'Escar 
ville,  dont  l'ai'chitecture  féodale  a  tant  de  titros 


Dès  le  lendemain  de  celte  mémorable  séance, 
le  hasard  répondit  en  partie  aux  espérances 
qu'on  avait  fondées  sur  lui  :  un  hôte  de  la  Ceri- 
saie comprit  subitement  le  charme  d'une  excur- 
sion matinale  à  travers  champs;  son  goût  pour 
les  antiquités  féodales  l'entraina  vers  le  cl'àteau 
d'Escarville,  qu'il  étudia  longtemps  el  sous  tou- 
tes ses  faces  ;  mais  le  hasard  s'en  tint  là  ,  et  l'a- 
mateur de  châteaux  historiques  n'eut  rien  autre 
chose  à  raconter  que  ses  remarques  archéologi- 
ques, auxquelles,  il  faut  l'avouer,  on  prêta  une 
oreille  fort  distraite.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants ,  même  goût  spontané  pour  la  nature  et 
l'architecture  ogivale  chez  tous  les  hôles  de  la 
Cerisaie,  chacun  à  tour  de  rôle;  même  persévé- 
rance d'investigation,  même  résultat  purement 
archéologique. 

Chacun  de  ces  échecs  avait  donné  aux  imagina- 
tions une  surexcitation  nouvelle;  loin  de  songer 
à  abandonner  la  partie,  on  s'y  acharna  en  joueur.- 
desespérés.  On  reconnut  seulement  la  nécessité' 
de  changer  de  tactique,  et,  après  une  longue 
discussion,  on  convint  qu'on  aurait  recours  à  la 
diplomatie.  Mais  à  qui  confier  une  mission  aussi 
délicate?  On  fut  longtemps  indécis.  Enfin,  M"»» 
de  Salbris  étant,  de  toute  la  société,  la  pei-sonne 
qui  semblait  inspirer  le  plus  de  couliance  à  Fré- 
déric, il  fut  décidé  qu'on  lui  ménagerait  une  oc- 
casion de  se  trouver  un  moment  seule  avec  le 
dandy,  et  qu'elle  en  profiterait  pour  provoquer 
habilement  ses  confidences.  M.  de  Salbris  lui- 
même,  qui ,  depuis  qu'il  le  savait  épris  de  M"»» 
de  Marcy,  avait  en  Frédéric  une  confiance  en- 
tière, fut  le  premier  à  exciter  sa  femme  à  cette 
démarche.  M"»*  de  Salbris  s'en  défendit  long- 
temps ,  el  ce  ne  fut  qu'après  une  longue  rési- 
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stance  qu'elle  se  lendil  enlin  au  vœu  général. 

Le  jour  môme,  c'est-à-dire  huit  jours  après 
l'arrivée  du  lion,  on  lit,  à  cet  effet,  une  longue 
promenade  à  pied  dans  la  campagne. 

Tout  faillit  échouer,  grâce  au  colonel  et  à 
Théotime,  qui  voulaient  à  toute  force  accaparer 
Frédéric,  l'un  bar  bure  dmidié ,  l'autre  pour  étu- 
dier  ,dans  le  roi  du  Jockey-Club,  ce  scepticisme 
railleur  et  cette  impertinence  de  bonne  compa- 
gnie, qui  lui  semblaient  être  le  type  du  lion 
idéal ,  et  pour  copier  jusqu'aux  nuances  les  plus 
insaisissables  de  son  individualité. 

M.  de  Salbris  s'empara  du  premier  en  lui  par- 
lant stratégie ,  et  une  jeune  femme  cloua  Théo- 
lime à  ses  côtés  à  l'aide  de  quelques  agaceries 
auxqelles  le  lion  bas-normand  répondit  en  sultan 
blasé,  quoiqu'il  en  fût  gonflé  d'orgueil. 

Enlin ,  de  Marcas  et  M™*  de  Salbris  se  trou- 
vèrent seuls. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  sommet  d'un  petit  co- 
teau boisé,  d'où  la  vue  embrassait  une  immense 
étendue  de  prairies  traversées  par  une  étroite 
rivière  et  plantées  d'arbres  fruitiers  alors  en 
pleine  floraison  :  c'était  un  coup  d'oeil  magique. 

—  La  belle  nature  !  s'écria  Frédéric. 

—  C'est  vrai,  répondit  en  souriant  M^i^de  Sal- 
bris, mais  je  m'étonne  que  vous  osiez  vous  en 
apercevoir.  Vous  oubliez  donc  que  l'admiration 
est  un  ridicule  ? 

—  Pour  un  lion,  oui,  dit  Frédéric,  mais  non 
pour  un  amoureux. 

—  En  effet,  observa  insidieusement  M"'"  de 
Salbris,  on  dit  que  ,  pour  les  amants  heureux  , 
tout  prend  un  air  de  fête. 

Frédéric  comprit  l'intention  ;  un  imperceptible 
sourire  effleura  ses  lèvres. 

—  Ne  fût-on  pas  payé  de  retour,  n'est-ce  pas 
déjà  un  grand  bonheur  que  d'aimer  quand  on  ai- 
me véritablement  ?  répondit-il. 

—  Ahl  monsieur  de  Marcas,  voilà  une  maxi- 
me qui  s'éloigne  singulièrement  des  principes 
qui  ont  cours  au  Jockey-Club.  Décidément  vous 
avez  le  cœur  tout  à  fait  pris. 

—  Oh!  je  ne  m'en  cache  pas,  madame;  j'aime 
connue  je  n'ai  jamais  aimé.  Croiriez-vous  que  je 
me  surprends  souvent  à  trembler  prés  d'elle 
comme  un  collégien  ;  qu'un  de  ses  regards  tombé 
i>ur  moi  par  hasard  me  transporte  du  bonheur 
et  me  donne  à  rêver  pour  des  heures  entières  ; 
•lue,  depuis  deux  jours,  je  garde  là,  sur  mon 
cœur,  comme  un  trésor  inestimable,  un  objet 
i|ui  lui  a  appartenu  V  enfin ,  que  vous  dirai-je? 
toutes  les  folies  que  je  croyais  bonnes  tout  au 


plus  à  alimenter  le  théâtre  et  le  roman  ,  je  m'y 
abandonne  avec  une  ivresse  qui  me  confond 
moi-niènie. 

—  Allons,  vous  reniez  toutes  vos  croyances 
de  lion ,  c'est  une  apostasie  complète.  Savez- 
vous,  monsieur  de  Marcas,  que  M'd<=  de  Marcy 
doit  être  fière  d'une  conversion  aussi  édifiante? 

—  Je  ne  lui  en  ai  rien  dit ,  madame. 

—  Pourquoi  donc  lui  faire  mystère  d'un  chan- 
gement si  honorable  pour  vous  et  si  glorieux 
pour  elle? 

—  Parce  que  je  souffrirais  trop  à  la  trouver 
incrédule  et  railleuse,  comme  vous  l'êtes  en  ce 
moment ,  madame. 

De  Marcas  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  pé- 
nétré que  la  figure  de  M^e  de  Salbris  prit  tout 
à  coup  une  expression  plus  sérieuse. 

—  En  ce  moment  un  hennissement  de  cheval 
retentit  à  quelques  pas  d'eux;  ils  se  retournèrent 
et  aperçureut  une  élégante  amazone  qui  galopait 
à  travers  champs,  suivie  d'un  domestique. 
Quand  elle  fut  arrivée  en  face  d'eux,  M^^  de 
Salbris  tressaillit  légèrement  et  jeta  un  coup 
d'œil  scrutateursur  les  traits  de  Frédéric,  qui  re- 
garda passer  l'amazone  avec  le  plus  grandcalme. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  après  un  moment  de 
silence? 

—  Quoi?  dit  Frédéric  d'un  air  ébahi. 

—  Eh  bien ,  vous  devez  être  heureux  ? 

—  Heureux?  pourquoi? 

—  Ah  yà  !  est  ce  que  sa  vue  vous  ôterait  jus- 
qu'à l'usage  de  la  raison. 

— La  vue  de  qui? 

Lne  lumière  subite  traversa  l'esprit  de  M"'«^ 
de  Salbris,  et  lui  laissa  entrevoir  la  vérité. 

—  Monsieur,  lui  dit-eile  d'une  voix  profonde- 
mentaltérée,  vous  nous  avez  tous  trompes,  vous 
n'aimez  pas  M"'"  de  Marcy. 

—  Moi ,  madame  1  s'écria  Fiédéric. 

—  Vous  ne  la  connaissez  môme  pas. 

—  Ah!  madame,  comment  i)Ouvez-vous  pré- 
tendre... 

—  C'est  elle  qui  vient  de  passer  on  amazone. 
De  Marcas  fut  altéré;  ce  lion  si  superbe  et  si 

audacieux  détourna  les  yeux  comme  un  amou- 
reux de  village,  el  ne  (rouva  pas  un  mot  à  ré- 
pondre. Cependant,  voyant  que  M'"»  de  .Salbris 
gardait  elle-même  le  silence,  il  .se  hasarda  à 
jeter  un  coup  d'œil  de  son  côté,  el  alors  il  lu  vil 
si  pâle  cl  si  émue,  qu'il  reprit  un  peu  li'assu- 
rance. 

—  llelas!  madame,  luidil-il.  \uus  ne  con- 
naissez encore  qu'une  partie  de  ta  vérité,  vous 
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ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point  je  suis  cou- 
pable. Cette  lettre  adressée  à  M"*'  de  Marcy 
vfius  l'apprendra.  Veuillez  la  décacheter  et  en 
prendre  connaissance. 

Fâ  tirant  de  -^a  poche  la  lettre  dont  il  lui 
avait  montré  la  suscriptton ,  le  jour  m^me  de 
son  arrivée,  comme  preuve  de  son  amour  pour 
M»""  de  Marcy,  il  la  remit  à  la  jeune  femme, 
qui  la  décacheta  d'une  main  tremblante  et  la  lut 
en  s'interrompnnt  à  chaque  phrase,  tant  était 
<;rand  son  trouble. 

"Madame,  un  de  mes  amis  est  épris  d'une 
jeune  et  jolie  dame  dont  le  chflteau  est  voisin  du 
vi'itre,  et  à  laquelle  il  est  complètement  inconnu. 
Naturellement  il  donnerait  tout  au  monde  pour 
pouvoir  être  adn,;"-  près  d'elle;  je  lui  ai  parlé  de 
vous,  de  l'amitié  dont  vous  voulez  bien  m'ho- 
norer,  et  c'est  sur  vous  qu'il  compte,  madame, 
pour  obtenir  cette  précieuse  faveur.  Vous  pou- 
vez vous  employer  pour  lui  sans  scrupule  :  son 
amour  est  profond  et  sincère,  quoiqu'il  ait  toutes 
les  apparences  d'un  sentiment  frivole.  J'espère 
bientôt  apprendre  que ,  grâce  à  votre  toufe- 
puissanfe  protection  ,  mon  ami  de  Marcas  a  ses 
grandes  entrées  au  château  de  la  Cerisaie.» 

—  Ainsi,  balbutia  faiblement  M^e  de  Salbris 
sans  oser  res;arder  de  Marcas,  c'est  une  des 
dames  qui  habitent  chez  moi  en  ce  moment? 

—  Oui,  madame;  et,  si  vous  voulez  savoir 
laquelle,  je  vous  ai  parlé  d'un  objet  qui  lui  ap- 
partient et  qui  ne  me  quitte  plus  depuis  deux 
jours...  le  voici. 

Et,  mettant  un  genou  en  terre, il  présenta  à  la 
jeune  femme  un  petit  gant  de  peau  couleurpaiile. 

—  Mon  gant!  murmura  M"!"-"  de  Salbris  d'une 
voix  défaillante. 

Elle  ferma  les  yeux  et  s'affaissa  sur  elle-même, 
comme  si  elle  allait  perdre  connaissance.  Fré- 
déric voulut  la  retenir  ;  mais  cette  faiblesse  se 
<lissipa  aussitôt ,  elle  reprit  un  peu  d'empire  sur 
elle-même,  et  le  repoussa  faiblement. 

—  Oh  !  madame ,  s'écria  le  jeune  homme  tou- 
jours agenouillé  à  ses  pieds,  ù  Marie  !  pardon- 
nez-moi ,  j'avais  résolu  de  vous  cacher  mon 
.qmour,  et  vous  l'eussiez  toujours  ignoré,  je  vous 
le  jure,  sans  le  hasard  qui  vient  de  tout  vous 
apprendre. 

Il  prit  la  main  blanche  et  délicate  que  M""' 
de  Salbris  avait  laissé  retomber  sans  force,  et 
l'approcha  doucement  de  ses  lèvres.  La  jeune 
femme  la  retira,  mais  si  lentement,  que  Frédé- 
ric eut  le  temps  de  la  couvrir  de  baisers  avant 
qu'elle  lui  eût  entièrement  échappé. 


—  Marie!  Marie!  lui  dit-il,  oh!  dites  que  vous 
ne  doutez  pas  de  la  pureté  de  mes  sentiments. 

—  Par  grâce!  monsieur,  pas  un  mot  de  plus 
et  partons,  partons ,  je  vous  en  supplie. 

De  Marcas  obéit;  il  se  leva  ,  offrit  son  bras  à 
la  jeune  femme,  et  ils  rentrèrent  au  château  san=^ 
avoir  échangé  une  parole  pendant  le  trajet. 

Inutile  de  dire  que  le  retour  de  M™''  de  Salbris 
était  attendu  avec  impatience,  et  qu'elle  se  vit 
assaillie  de  questions  dès  son  entrée.  L'impossi- 
bilité de  satisfaire  tous  les  curieux  à  la  fois  lui 
donna  le  temps  de  surmonter  son  trouble,  et, 
lorsqu'on  lui  laissa  enfin  la  faculté  de  parler, 
elle  affirma ,  non  toutefois  sans  beaucoup  rougir, 
que  Frédéric  avait  persisté  avec  elle  dans  son 
système  de  discrétion  absolue,  et  qu'il  lui  avait 
été  impossible  d'en  tirer  le  moindre  éclaircis- 
sement. 

A  dater  de  ce  moment.  M""'  de  Salbris  évita 
avec  soin  de  se  rencontrer  avec  Frédéric,  mais 
cette  précaution  même  était  pour  celui-ci  la 
preuve  certaine  de  l'impression  qu'il  avait  faite 
sur  ce  cœur  encore  vierge  d'amour, et,  à  défaut 
de  cet  indice,  sa  pâleur  et  l'état  de  rêverie  per- 
pétuelle où  elle  était  plongée  le  lui  eussent  assez 
attesté.  Cependant ,  loin  de  rechercher  les  occa- 
sions de  lui  parler  comme  elle  devait  s'y  atten- 
dre, Frédéric  mit  tous  ses  soins  à  faire  com- 
prendre à  M"e  de  Salbris  qu'il  avait  pénétré  sa 
pensée  ,  et  qu'il  voulait  la  seconder  de  tout  son 
pouvoir.  Il  redoubla  donc  de  réserve  envers  elle 
dans  son  langage  et  dans  ses  manières,  et 
quand,  par  hasard,  leurs  yeux  se  rencontraient, 
il  y  avait  dans  son  regard  un  mélange  de  ten- 
dresse, de  bonheur  et  de  gratitude  qui  sem- 
blaient dire  à  la  jeune  femme:  je  vous  vois; 
mes  vœux  sont  comblés  ;  je  vous  aime ,  mon 
cœur  n'a  plus  rien  à  désirer.  Cette  conduite  était 
profondément  habile  si  elle  n'était  dictée  par 
une  exquise  délicatesse  de  cœur,  mais  cette  der- 
nière hypothèse  fut  celle  qui  l'emporta  dans 
l'esprit  de  M^e  de  Salbris,  l'autre  ne  fit  qu'y 
passer  sans  y  laisser  de  trace. 

La  révolution  qui  s'était  opérée  dans  sa  fem- 
me était  trop  sensible  pour  pouvoir  échapper 
à  M.  de  Salbris  et  à  ses  hôtes,  si  leur  attention 
n'eût  été  concentrée  sur  un  seul  point,  hors  du- 
quel tout  passait  inaperçu  devant  eux.  De  leur 
côté,  le  colonel  et  Théotime  avaient  d'autres 
motifs  d'aveuglement;  le  premier,  l'esprit  tou- 
jours plein  de  M"*"  de  Marcy,  passait  des  jour- 
nées entières  à  arpenter  le  parc,  comme  une  âme 
en  peine,  demandant  en  vain  des  consolations 
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à  sa  pipe  d'écume,  et  nourrissant  sa  douleur 
par  cette  phrase  vingt  fois  répétée  et  toujours 
accompagnée  d'un  mélancolique  hochement  de 
tête  =  C'est  eine  drisde  hisdoire!  Le  second,  le 
brillant  Théotime,  s'occupait  sournoisement  à 
surprendre  un  à  un  tous  les  secrets  du  lion  pa- 
risien ,  ne  laissant  pas  échapper  un  seul  de  ses 
gestes ,  pas  une  de  ses  inflexions  de  voix  sans 
chercher  à  les  reproduire  et  y  réussissant  tou- 
jours parfaitement  au  gré  de  sa  vanité.  M™«  de 
Salbris  pouvait  donc  se  livrer  sans  danger  aux 
émotions  toutes  nouvelles  qui  venaient  assaillir 
et  bouleverser  son  cœur. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  amener  au- 
cun événement  remarquable. 

Un  matin  que  M'"*"  de  Salbris  se  promenait 
dans  l'allée  la  plus  retirée  du  parc,  espérant 
bien  pouvoir  y  rêver  en  liberté,  car  il  était  six 
heures  à  peine,  elle  y  trouva  Frédéric  de  Marcas 
qui  vint  aussitôt  à  elle,  l'air  grave  et  triste. 
Elle  pâlit  à  sa  vue  et  voulut  s'éloigner:  mais  il 
la  retint  d'un  geste  suppliant. 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  vous  n'ignorez  pas  que. 
depuis  le  jour...  le  plus  beau  de  ma  vie.  j'aurais 
pu  trouver  vingt  occasions  de  vous  parler  sans 
témoins,  et  que  j'ai  toujours  eu  la  force  de  les 
éviter,  parce  que  j'avais  deviné  que  tel  était  vo- 
tre désir;  vous  devez  donc  penser,  madame, 
que  si  aujourd'hui  j'ai  osé  vous  suivre  et  vous 
aborber,  il  faut  que  j'aie  pour  cela  un  motif 
bien  puissant. 

M™*  de  Salbris  resta  un  instant  sans  pouvoir 
répondre,  son  cœur  battait  avec  une  telle  vio- 
lence, qu'il  lui  sembla  qu'elle  allait  étouffer. 

— Monsieur,  dit-elle  enlln  d'une  voix  brisée, 
je  ne  comprends  pas  quel  motif  si  grave.... 

—  Oh!  grave  pour  moi  seul,  madame  ;  je  pars 
et  j'ai  voulu  vous  faire  mes  adieux. 

—  Ah  I  vous  par... 

Elle  ne  put  achever  le  mot,  les  sanglots  se 
pressaient  là,  sur  les  lèvres  :  ils  en  eussent  jailli 
avec  la  dernière  syllabe.  Frédéric  le  comprit; 
ivre  d'amour,  il  s'emparait  déjà  de  sa  main  ,  il 
allait  y  poser  son  front  brûlant,  quand  une  voix 
bien  connue  murmura  ces  mots  a  quelques  pas 
de  lui  :  C'est  eine  drisde  hisdoire.  C'était  le  colo- 
nel ,  qui  passa  .^ans  les  avoir  vus. 

Frédéric  regretta  presque  de  ne  lui  avoir  pas 
fracassé  un  membre  quand  il  le  tenait  au  bout 
de  son  pistolet. 

—  Madame,  dit-il  à  M""  de  Salbris,  que  la 
brusque  apparitiuo  de  l'Allemand  avait  eiVrayée, 
je  mourrais  plutôt  que  d'exposer  voire  réputa- 


tion; je  vous  quitte,  mais,  je  vous  en  supplie, 
ce  soir,  ici ,  recevez  mes  adieux. 

—  Vos...  adieux  ? 

—  M.  de  Salbris  me  connaît  depuis  quinze 
jours  à  peine ,  je  ne  puis  demeurer  ici  davan- 
tage sans  manquer  aux  convenances.  Oh  !  je  vous 
en  conjure,  soyez  ici  ce  soir. 

Mme  (jg  Salbais  fit  un  signe  d'assentiment,  et 
Frédéric  la  quitta  aussitôt. 

Il  était  neuf  heures  quand  M™^  de  Salbris  ren- 
tra au  château;  cependant  personne  n'était  en- 
core descendu  au  salon:  elle  n'y  trouva  qu'un 
domestique  qui  venait  d'y  apporter  les  journaux 
et  une  lettre  timbr-je  de  Paris,  à  l'adresse  de 
Frédéric  de  Marcas.  Étrange  chose  que  le  cœur 
humain!  L'aspect  seul  de  celte  lettre  suftit  pour 
••ssiper  les  douces  impressions  qu'avaient  soule- 
vées en  elle  les  paroles  de  Frédéric,  et  pour 
ébranler  la  foi  aveugle  qu'il  lui  avait  inspirée 
jusqu'à  ce  jour.  Elle  se  rappela,  en  frémissant, 
qu'elle  avait  été  pour  ce  jeune  homme  l'objet 
d'un  pari  ;  que  le  terme  de  quinze  jours ,  fixé 
par  lui  pour  triompher  de  sa  vertu  ,  expirait  le 
soir  même ,  et  qu'enfin ,  par  une  coïncidence 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  le  but  où  ten- 
daient ses  efforts,  il  venait  d'obtenir  d'elle,  pour 
cette  heure  suprême,  un  entretien  particulier. 

Pour  ses  amis,  Frédéric  était  venu  à  la  Ceri- 
saie dans  le  seul  dessein  de  gagner  une  folle  ga- 
geure ;  pour  Mme  de  Salbris ,  cette  gageure  n'é- 
tait qu'un  prétexte,  un  voile  grossier  sous  lequel 
il  cachait,  comme  une  fleur  délicate,  l'amour 
pur  et  profond  qu'elle  lui  avait  inspiré;  mais  qui 
trompait-il î  mystère  terrible,  dont  cette  lettre 
contenait  peut-être  l'explication. 

M'ne  de  Salbris  en  était  là  de  ses  réflexions, 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  prusquement. 
Surprise  à  l'improviste  et  obéissant  à  un  instinct 
machinal ,  elle  glissa  vivement  la  lettre  dans  son 
sein  et  se  retourna,  rouge  démntlon  ;  heureuse- 
ment c'ciait  le  colonel  Kreishmeer,  qui  rentrait 
de  sa  promenade,  harassé  et  affamé.  Théotime 
arriva  aussitôt  après  lui,  les  mains  dans  les  po- 
ches jusqu'aux  coudes,  clignant  des  yeux  et  gri- 
mii(;;ml  un  sourire  triomphateur.  Enfin  le  reste 
de  la  société,  y  compris  de  Marcas,  ne  tarda  pas 
;i  paraître,  à  la  grande  satisfation  du  baufreqo- 
lanel ,  qui  mangea  en  homme  dont  le  désespoir  a 
miné  l'eslomarjusqu'aux  talons. 

De  Marcas  ne  revit  plus  M""'  de  Salbris  qu'à 
l'heure  du  dîner;  il  était  seul  au  salon  lorsqu'elle 
y  vint. 
—  Oh  '  madame  .  lui  dit-il  à  voix  base,  vous 
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viendrez ,  vous  m'accorderez  cinq  minutes ,  à 
moi  qui,  peut-être,  ne  dois  plus  vous  revoir  ? 

M"»  de  Salbris  le  regarda  un  instant  sans  ré- 
pondre ;  elle  était  très  pâle  cl  paraissait  profon- 
dément agitée.  Enfin,  elle  tira  une  lettre  de  sa 
poche,  et,  la  lui  remettant:  — Voici  ma  réponse, 
lui  dit-elle  d'une  voix  qui  trahissait  la  violence 
de  son  émotion. 

Frédéric  eût  voulu  lire  à  l'instant  même  le  pré- 
cieux écrit,  mais  cinq  ou  six  personnes  entrèrent 
en  ce  moment,  et,  quelle  que  fût  son  impatience, 
il  lui  fallut  subir  leur  conversation  d'abord, 
puis  le  dîner ,  dont  le  colonel  doubla  la  durée 
ordinaire  par  la  peinture  pathétique  qu'il  fit  de 
ses  peines  de  cœur.  Enfin,  après  deux  heures  de 
torture,  il  fut  libre.  On  conçoit  avec  quel  em- 
pressement il  en  profila  ;  il  était  retiré  et  enfermé 
dans  sa  chambre  avant  que  l'impassible  colo- 
nel se  fût  complètement  dressé  sur  ses  jam- 
bes. 

Mais  à  peine  eut-il  déchiré  l'enveloppe,  qu'il 
tressaillit  et  se  laissa  tomber  sur  un  siéije  comme 
un  homme  frappé  d'un  coup  mortel  ;  il  demeura 
longtemps  ainsi,  immobile,  anéanti;  puis,  fai- 
sant tout  à  coup  un  violent  effort  sur  lui-même, 
il  ouvrit  la  lettre,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Or  çà,  mon  bon ,  serais-tu  assez  malheureux 
pour  avoir  perdu  la  mémoire?  ton  silence  nous 
le  fait  craindre  et  nous  oblige  à  te  rappeler  que 
tu  négliges  la  clause  la  plus  essentielle  de  notre 
pari.  Les  premières  conditions  sont  scrupuleu- 
sement remplies,  nous  nous  plaisons  à  le  recon- 
naître ;  ainsi  qu'il  était  convenu  .  nous  avons 
reçu,  quatre  jours  après  ton  départ,  la  narra- 
tion fidèle  des  événements  qui  ont  signalé  le 
début  de  ta  campagne  et  doivent  doubler  Téclat 
de  ton  triomphe.  Tes  desseins,  démasqués  par 
l'indiscrétion  d'un  stupide  provincial,  ton  adresse 
à  donner  le  change  à  la  jeune  femme  et  aux 
naïfs  bourgeois  qui  pensaient  te  mystifier  comme 
un  de  leurs  pareils  ;  le  dépit  df  la  petite  Salbris, 
comme  tu  l'appelles  déjà,  et  l'heureux  augure 
que  tu  en  tires;  l'agréabli^  nécessité  où  tu  te 
trouves,  pour  cause  de  mari,  de  renoncer  au 
bon  motif  pour  le  meilleur j  enfin,  la  grande 
colère  du  colonel  Kreishmeer,  et  ton  duel  jwur 
une  femme  que  lu  ne  connais  même  pas  ,  nous 
savons  toutes  ces  bouflonneries  qui,  rehaussées 
du  sel  dont  tu  les  assaisonnes,  nous  ont  fait 
passer  a  tous  une  délicieuse  soirée.  Mais  tout 
cela  n'est  que  l'exposition  de  la  comédie  ;  tu  nous 
promets,  dans  ta  suftisance  .  de  devancer  de 
(Mnq  à  six  jours  l'époque   du   dénomment  .    et 


aujourdb'ui,  jour  de  l'échéance,  nous  en  allen- 

I  dons  encore  la  nouvelle. 

j      «  C'est  pourquoi  nous  te  faisons  à  savoir  que. 

j  vingt-quaUe  heures  après  le  reçu  de  la  présente  , 

;  tu  verias  arriver  au  château  de  la  Cerisaie  les 

quatre  soussignés,  qui  le  demanderont  si  tu  es 

prêt  à  payer  ou  à  recevoir  les  500  louis.  Dans  le 

i  premier  cas,  ils  s'en  rapporteraient  aveuglément 

'  à  ta  bonne  foi  ;  dans  le  second  cas.  ils  auraient 

l'indiscrétion  de  te  demander  la  preuve  irrécu- 

\xabfe  que  tu   t'engages,  par  ta    lellie,  à  leur 

fournir.  A  demain. 

j        «  Roger,  Liwille,  d'Arcodrt,  D\ri.\.  » 
i      Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  une 
'  chaise  de  poste  s'arrêta  à  la  grille  du  château  de 
I  la  Cerisaie,  et  quatre  jeunes  gens  en  descen- 
dirent ,  quatre  lions  à  tous  crins.  Le  rolonel  s»» 
i  trouvait  là .  occupé  à  fumer  sa  sixième  pipe  en 
attendant  l'heure  du  déjeuner;  l'un  des  dandys 
le  reconnut  au  portrait  que  leur  en  avait  fait 
Frédéric. 

—  Eh  !  je  ne  me  trompe  pas  ,  dit-il  en  l'abor- 
dant familièrement, c'est  le  brave  coloi.el  Kreish- 
meer. 

—  Fus  me  connaissez  tonc,  clieune  homme.' 

—  Je  vous  connais ,  et  je  vous  plains .  colonel. 
car  je  sais  la  malheureuse  aventure  qui  vous  a 
brouillé  avec  M™«  de  Marcy. 

—  C'est  eine  drisde  /nsdo/re, soupira  le  colr.nel 
en  secouant  soigneusement  sa  pipe,  <iont  il 
venait  d'aspirer  la  dernière  boutfée. 

Le  bruit  delà  voiture  avait  attiré  M.  de  Salbris 
qui  reçut  parfaitement  les  quatre  jeunes  gens 
dès  qu'ils  se  furent  annonces  comme  amis  de 
Frédéric. 

—  Vous  allez  le  voir  bientôt  arriver,  leur  dit- 
il,  car  le  gaillard  galoppe  déjà  à  travers  champs. 

—  Déjà  J 

M.  de  Salbris  se  pencha  à  l'oreille  du  jejne 
homme,  et  posHnt  raystérieusemeni  le  revirs  de 
sa  main  sur  le  coin  de  sa  bouche. 

—  Je  puis  vous  confier  cela,  lui  dii-ii  à  voix 
basse,  il  y  a  une  intrigue  d'amour  sous  Jeu 

—  En  vérité,  monsieur? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  Et....  vous  connaissez  la  femmes 

—  Je  la  connais. 

—  El  c'est  bien  à  M.  de  Salbris  que  j'ai  i  hon- 
neur de  parler  ? 

—  A  lui-même,  monsieur. 

—  Parlait  ! 

—  .Mais  voici  l'heure  du  déjeuner,  et  le  granil 
air  doit  \ous  avoir  ouvert  l'appétit  ;  nous  allons 


*2i 


LE    FEUILLETONISTE. 


nous  inettie  à  table  en  attendant  noire  ami  de 
Marcas,  qui  nous  a  suppliés  de  ne  jamais  l'at- 
tendre quand  il  serait  en  retard  le  matin. 

t  )n  se  mit  à  table  ;  mais,  au  grand  désappoin- 
tement des  quatre  lions,  M"*'  de  Salbris  fit  pré- 
venir qu'un  mal  de  tête  assez  violent  l'empêche- 
rait d'assister  au  déjeuner.  Il  fallut  donn  se  con- 
tenter, pour  toute  distraction,  des  naïvetés  du 
brave  colonel  et  des  excentricités  du  sémillant 
Théotime,  qui,  à  force  d'étude,  était  parvenu  à 
parodier  Frédéric  avec  un  talent  remarquable. 

Cependant,  le  déjeuner  était  achevé  ;  on  avait 
eu  le  temps  de  visiter  le  parc  dans  toutes  ses 
parties,  et  de  Marcas  n'avait  pas  encore  paru. 
Surpris  de  cette  longue  absence,  M.  de  Salbris 
s'informa  de  lui  aux.  domestiques  :  aucun  ne  l'a- 
vait vu  sortir. 

—  Alors,  il  doit  être  malade,  dit  M.  de  Salbris; 
en  tous  cas,  allons  voir  ce  qui  peut  le  retenir  si 
tard  à  sa  chambre. 

Toute  la  société  suivit  ses  pa.=;,  en  proie  à  une 
vive  inquiétude.  Arrivés  à  la  porte  de  Frédéric, 
on  frappa  discrètement  d'abord,  puis  àcoups  re- 


doublés, aucune  réponse  ne  se  faisant  entendre. 
Enfin,  l'anxiété  étant  au  comble,  M.  de  Salbris 
ouvrit  la  porte,  et  tout  le  monde  se  précipita 
dans  la  chambre. 

Alors, un  spéciale  aussi  terrible  qu'inattendu 
s'offrit  à  tous  les  regards  :  Frédéric  était  là,  mais 
étendu  sur  son  lit ,  sanglant ,  défiguré  ,  tenant 
d'une  main  un  pistolet,  et  de  l'autre  un  petit  gani 
couleur  paille,  que  déchiraient  ses  doigts  crispés. 

Au  milieu  de  la  chambre  ,  à  chaque  extrémité 
d'une  table  placée  là  à  dessein  pour  attirer  les  re- 
gards, deux  objets  étaient  rangés  avec  symétrie: 
d'un  côté ,  500  louis  alignés  en  piles  ,  de  l'autre  , 
un  papier  contenant  ces  seuls  mots  :  «  Je  vous 
aimais  !...  pardon  !...» 

Entre  ces  quatre  mots  et  les  principes  que  de 
Marcas  avait  toujours  professés,  il  y  avait  un 
abîme  :  aussi  ses  amis  n'hésitèrent-il  pas  à  attri- 
buer son  suicide  à  un  accès  d'aliénation  mentale. 

Le  lendemain  ,  quand  on  vint  l'ensevelir,  le 
petit  gant  du  peau  qu'on  avait  vu  la  veille  dans 
sa  main  ne  s'y  trouvait  plus. 
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ernièremenl  je  passais  par 
la  rue  de  l'Ouest ,  cette  ré- 
publique des  ateliers  de 
peintres  et  de  .sculpteurs. 
L'n  artiste  du  quartier,  à 
qui  j'avais  rendu  visite  et 
qui  me  reconduisait ,  dit  en 
memontrant  une  jolie  mai- 
son : 

—  Ici  a  eu  lieu  un  drame  in- 
téressant. 

—  Un  drame  !    m'écriai-je  ; 
dans  un  siècle  monolone  comme 

nuire...  c'est  presque    une 
bonne  fortune. 

—  N'en  parlez  pas  si  légèrement, 
jc[irit-il.  I.e  drame  est  aujourd'hui 
r  '^^  plus  fréquent  que  vous  ne  pensez; 
h  ^    seulement ,   il   se  concentre   et   se 
renferme.  .Indis.  il    se  jouait  sur  la   place  pu 


blique;  maintenant,  c'est  entre  quatre  murs, 
pri'S  du  foyer.  Le  temps  n'est  plus  où  les  épée'? 
se  heurtaient  en  pleine  rue.où  des  gentilshommes, 
sortis  de  chez  eux  jeunes  et  brillants,  y  étaient 
ra[>portés  pâles  et  inanimés.  N'en,  ces  tragédies 
de  l'extérieur  appartiennent  au  passé  ,  et  j'en 
bénis  le  ciel.  Mais  soulevez  ,  comme  Asmodée. 
le  toit  des  maisons,vous  verrez  les  désordresel  le> 
douleurs  de  la  vie  privée;  vous  verrez  les  préten- 
dues heureux  de  ce  monde  se  rejeter  au  visage 
leur  mutuel  ennui,  vous  entendrez  les  sanglots, 
vous  ne  pourrez  pas  suffire  à  compter  les  larmes. 
Cet  exorde  (  cette  digression  ,  si  vous  voulez) 
expliquera  le  mot  drarni'  dont  je  me  suis 
servi. 

—  Je  lavais  très  bien  compris,  dis-je  à  mon 
tour,  et  je  suis  parfaitement  de  votre  avis  sur 
la  véritable  nature  du  drame  à  notre  époque, 
nii  le  puritanisme  a  gagné  la  surface  des  mœurs, 
où  le  costume  devient  un  uniforme,  où  tout  se 
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mesure  et  se  calcule  '.  paroles,  accent,  regard. 
Mais  nous  voici  flans  le  Luxombourj^,  lieu  pro- 
pice aux  causeries  intimes,  cimetière  fleuri  où 
les  vieillards  vont  attendre  paisiblement  la 
mort.  Ici  pas  d'importuns.  Contez-moi  donc  l'a- 
venture de  la  rue  de  l'Ouest. 

—  Volontiers,  me  dit  mon  ami. 

11  y  a  de  cela  quelques  années.  Dans  la  mai- 
son que  je  vous  ai  montrée  était  venu  s'établir 
im  jeune  homme  ayant  à  peu  près  la  trentaine. 
Comme  il  n'arrivait  pas  avec  un  nombreux  atti- 
rail de  gens,  de  chevaux  et  de  meubles,  son 
entrée  n'avait  pas  produit  de  rumeur.  Il  sem- 
blait, du  reste,  fuir  toute  occassion  d'attirer  l'at- 
tention. Cependant,  malgré  sa  modestie  et  la 
simplicité  de  sa  toilette  habituelle,  on  pouvait 
juger  aisément  que  le  nouveau  locataire  apparte- 
nait à  la  bonne  société,  et  jouissait  d'une  large 
aisance,  ."^on  mobilier  se  composait  surtout  d'ob- 
jets d'art,  tels  que  bahut,  crédence,  fauteuils 
XVII»  siècle,  tentures  de  haute  tapisserie.  C'était 
moins  du  luxe  que  du  goût  pour  les  belles  cho- 
ses d'autrefois.  Un  seul  domestique  suffisait  à 
M.  Lucien...  On  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom, 
et  personne  assurément  n'eût  pu  trahir  cette 
espèce  d'incognito,  car  il  ne  recevait  aucune  vi- 
site. Vainement  un  voisin  inoccupé,  M.Richard, 
marchand  de  draps  retiré,  exeiçait-il  sa  péné- 
tration et  sa  langue  à  l'endroit  de  l'inconnu,  dé- 
nomination qu'il  lui  avait  ingénieusement  donnée. 

M.  Richard  ne  trouvait  rien,  ou  trouvait  trop, 
ce  qui  revenait  au  même.  Tantôt  il  s'écriait: 

—  Décidément  je  ne  saurais  deviner  ce  qu'est 
ce  prétendu  M.  Lucien...  Lucien  !...  On  ne  s'ap- 
pelle jamais  Lucien  tout  couii  ! 

Tantôt  il  brodait  des  histoires  merveilleuses 
sur  le  compte  de  son  voisin.  Successivement  il 
avait  signalé  en  lui  les  divers  prétendants  qui 
[jromènent  par  le  monde  les  lourds  ennuis  de 
l'exil  :  le  prince  Louis  Bonaparte,  —  le  duc  de 
Bordeaux,  —  le  prince  des  Asturies,  —  don 
Miguel, —  le  duc  de  Brunswick.  Puis  il  avait 
descendu  sa  gamme  de  suppositions,  et  s'était 
arrêté  à  l'idée  que  M.  Lucien  était  un  général 
polonais.  Non,  avait- il  dit  le  lendemain,  c'est  un 
haut  employé  de  la  police.  De  doute  en  doute, 
d'erreur  en  erreur,  d'hypothèse  en  hypothèse, 
M.  Richard  en  était  venu  à  se  persuader  que 
Lucien  appartenait  à  l'ordre  des  jésuites  ,  lors- 
«pie  arrivèrent  les  événements  dont  je  vais  vous 
entretenir... 

Mais  d'abord  je  dois  vous  donner  quelques 
détails  sui-  les  habitudes  de  notre  solitaiie. 


Lucien,  sans  avoir  de  règle  (Ixe,  sans  tournei 
constamment  dans  le  même  cercle,  suivait  en 
quelque  sorte  un  régime  moral.  Trois  occupa- 
tions divisaient  et  remplissaient  sa  journée:  la 
peinture,  la  musique,  la  lecture.  Mais  j'ajoute- 
rai qu'il  fermait  si  exactement  ses  fenêtres  que 
peu  d'oreilles  pouvaient  se  vanter  d'avoir  en- 
tendu son  harmonieux  violoncelle.  Ses  tableaux, 
il  les  cachait  ;  quant  à  ses  lectures,  il  allait  les 
faire  dans  quelque  allée  écartée  du  Luxem- 
bourg. Jamais  existence  ne  fut  plus  calme,  plus 
discrète,  plus  voilée.  Cela  tenait  de  la  Thébaïde. 
L'extérieur  de  Lucien  répondait  bien  à  ces 
mœurs  de  cénobite  :  une  gravité  mélancolique 
assombrissait  son  beau  visage,  sans  lui  donner 
toutefois  une  apparence  morose.  Silencieux,  il 
n'était  pas  muet,  et  répondait  au  moins  par  quel- 
ques mots,  sinon  longuement,  aux  voisins  qui  se 
hasardaient  à  lui  adresser  la  parole.  M.  Richard 
était  du  nombre  des  plus  heureux  ;  mieux  en- 
core, des  plus  indiscrets.  Rien  ne  le  rebutait,  ni 
la  brièveté  des  réponses  ni  le  vide  des  mots. 
Il  repassait  ^ans  son  esprit  et  commentai!  avec 
sa  ménagère  ce  que  M.  Lucien  avait  dit,  et,  s'il 
n'arrivait  pas  à  des  découvertes,  ce  n'était  certes 
point  sa  faute.  Ainsi  allait  le  courant  des  choses 
lorsqu'un  incident  inattendu  vint  compliquer  la 
situation  de  notre  principal  personnage. 

C'était  un  soir,  un  soir  d'hiver.  La  bise  souf- 
flait, et,  secouant  les  tilleuls,  les  marronniers 
et  les  acacias  du  Luxembourg,  arrivait  triste  et 
gémissante  aux  habitants  des  rues  voisines.  Un 
linceul  de  neige  enveloppait  la  terre  ;  aussi, 
pour  échapper  à  la  lugubre  influence  de  cette 
saison,  fallait-il  que  l'àme  jouit  d'une  grande 
sérénité,  ou  qu'une  non  moins  grande  activité 
trompât  la  marche  lente  des  heures. 

Tout  à  coup,  au  quatrième  étage  de  la  mai- 
son de  la  rue  de  l'Ouest,  retentirent  des  cris 
déchirants  ;  cet  appel  pressant  : 

—  Au  secours  1  au  secours!  ma  mère  se 
meurt  ? 

A  l'instant  même,  la  plupart  des  portes  s'ou- 
vrirent, celle  de  M.  Richard  surtout. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Telle  était  la  formule  de  la  curiosité  générale, 
et  cependant  les  cris  de  douleur  continuaient... 

Lucien  avait  entendu  aussi.  En  un  bond  il  fut 
sur  le  palier  ,  puis,  avec  la  légèreté,  la  vigueur 
de  la  jeunesse,  il  gravit  les  trois  étages  qui  le 
séparaient  de  l'appartement  d'où  étaient  partis 
les  accents  do  détresse.  Vainement  M.  Richard 
s'était-il  efforcé  de  lui  barrer  le  passage  en  disant  : 
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—  Mon  cher  voisin,  où  allez-vous  ?  Je  crois 
que  ce  sont  des  intrigantes...  Ça  n'a  pas  le  sou, 
et  c'est  fier  ! 

Lucien  avait  vivement  repoussé  le  bras  de 
M.  Richard,  et  bientôt  il  se  trouva  en  présence  de 
la  jeune  fille  dont  la  voix  l'avait  si  vivement  ému. 

—  Qu'a vez-vou3. mademoiselle"?  demanda-t-il 
avec  intérêt. 

—  Oh  1  monsieur,  Dieu  vous  envoie  à  nous... 
De  grâce,  aidez-moi  à  secourir  ma  pauvre  mère 
évanouie,  et  que  depuis  une  demi-heure  je  ne 
puis  rappeler  à  la  vie  ! 

—  Je  vous  suis,  dit  simplement  Lucien. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  appartement  qui,  sans 
annoncer  la  misère  degradanîe,  indiquait  une 
extrême  médiocrité  de  position.  Tout  y  était 
propre  ;  mais  il  n'y  régnait  pas  d'autre  luxe  que 
cette  propreté  ;  et  on  y  eût  cherché  vainement 
certains  objets  devenus  indispensables  aux  ha- 
bitudes élégantes  de  la  vie  moderne  :  une  cau- 
seuse, un  piano,  un  tapis.  Quelques  fauteuils 
jaunes  en  velours  d'Utrecht,  une  petite  pendule, 
deux  mesquins  vases  de  porcelaine  contenant 
des  bouquets  fanés,  tel  était  le  principal  orne- 
ment de  la  première  chambre.  Non  loin  de  la 
cheminée,  où  fumait  tristement  un  feu  de  char- 
bon de  terre,  était  étendue  sans  connaissance  une 
femme  âgée  qui  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

La  jeune  fille  en  rentrant  chez  elle  s'agenouilla 
près  de  sa  mère,  tandis  que  Lucien,  penché  de 
l'autre  côté,  soulevait  la  tète  de  la  pauvre  dame 
et  lui  prodiguait  des  soins.  M.  Richard,  après 
avoir  voulu  empêcher  cette  bonne  action,  avait 
tout  simplement  suivi  Lucien  ;  il  plongeait  dans 
la  chambre  son  œil  investigateur,  en  faisant  à 
haute  voix  des  réflexions  banales.  Lucien  l'en- 
tendit, fronça  le  sourcil  et  lui  commanda  brus- 
quement d'aller  chercher  un  médecin  ;  il  y  avait 
dans  sa  voix  une  autorité  qui  impressionna  sin- 
gulièrement le  voisin,  car  M.  Richard  s'em- 
pressa de  sortir  en  disant  : 

—  Soyez  tranquille,  je  cours  et  je  vous  ra- 
mène le  docteur. 

Cependant  Lucien  avait  tiansporté  la  malade 
sur  Sun  lit  et  il  était  parvenu  à  lui  rendre  l'ui-age 
de  ses  sens.  Alors  la  jeune  (ille  leva  ver»  lui  un 
regard  empreint  d'une  louchante  recuonaib>ance; 
il  s'en  apeiçut,  et  ce  fut  en  ce  moment  qu'il  le- 
marqua  combien  celte  enfant  était  belle;  belle, 
non  comme  les  créatures  terrestres,  mais  d'une 
beauté  idéale,  à  peine  revêtue  de  chair  et  pio- 
tégt:e  par  l'auréole  céleste.  L'expression  surtout, 
intime  ti.iduclifin  delàine,  donnait  à  l'«nsemble 


des  traits  un  charme  tout  particulier.  Il  était  im- 
possible de  voir  cette  tête  exquise  sans  l'admi- 
rer, de  l'avoir  vue  sans  se  la  rappeler  à  jamais. 
On  etlt  été  tenté  de  croire  que  c'était  un  ange 
égaré  sur  la  terre  et  qui  n'avait  pu  reprendre  le 
chemin  des  plaines  d'azur,  de  sa  bienheureuse 
patrie. 

—  Antonine;  ce  nom  harmonieux  s'échappa 
des  lèvres  de  la  malade. 

—  Bonne  mère!  telle  fut  la  douce  réponse 
Les  deux  femmes  échansèrent  un  baiser  ou 

leurs  âmes  se  confondirent;  puis  Antonine 
montra  Lucien;  la  mère  comprit,  et  son  regard 
eut  toute  l'éloquence  d'une  action  de  grâces.  Le 
médecin  arriva  ;  Lucien  ,  jugeant  qu'il  devait  se 
retirer,  fit  au  docteur  de  pressantes  recomman- 
dations et  sortit. 

Il  rentra  chez  lui  tout  agité.  Pendant  le  reste 
de  la  soirée, il  fut  en  proie  à  une  continuelle  préoc- 
cupation. Il  essaya  de  lire,  d'écrire  ;  sur  la  page 
du  livre  ou  sur  le  blanc  papier  venait  se  poser 
l'image  d'Antonine  ;  le  souvenir  daguerrèotypait 
cette  ravissante  figure.  Lucien  ne  se  rendait 
pas  compte  de  ses  impressions  :  il  croyait  n'a- 
voir au  cœur  que  de  la  pitié  ;  il  s'efforçait  même 
de  penser  beaucoup  plus  à  la  malade  qu'à  la 
jeune  fille;  mais  la  jeune  fille  avait  en  elle  tant 
de  lumière  que  tout  ensuite  paraissait  plongé 
dans  l'ombre.  Elle  était  semblable  à  ces  astres 
qui  scintillent  si  vivement,  que  les  autres  étoiles 
semblent  s'effacer  dans  les  profondeurs  du  fir- 
mament. La  nuit  parut  louiiue  à  Lucien. 

Le  lendemain,  il  envoya  son  domestique  de- 
mander des  nouvelles  de  M"*  Delamarche.  Elle 
allait  mieux  ;  quelques  jours  de  (ièvre,  et  tout 
serait  fini.  Cependant  un  intérêt  extraordinaire 
s'était  éveillé  dans  le  cœur  de  Lucien.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  était  maintenant  responsable  du  salut 
de  la  pauvre  femme  dont  les  traits  distmitués  l'a- 
vaient vivement  frappé.  Celle  mère  malade, 
cette  jeune  fille  éplorée  formaient  un  groupe  sans 
cesse  présent  à  sa  mémoire.  En  outre,  il  s'était 
bien  aperçu  de  leur  honorable  indigence,  et  il 
éprouvait  le  besoin  de  connaître  leur  position. 
En  celte  circonstance,  le  meilleur  moyen  pour 
obtenir  des  renseignements  lui  parut  èlre  de 
s'adressera  son  voisin,  à  cet  impitoyable  bavard 
que  d'ordinaire  il  fuyait  ainsi  qu'un  tHio  mal- 
faisant. L'occassion  n'était  pas  dilTticile  à  saisir  : 
M.  Richard  ne  demandaitqu'à  causeï  ;ei  comme 
il  habitait  i)lus  l'escalier  que  son  apparteinent, 
il  se  trouva  subitement  sur  le  pitsisage  de 
Lucien. 
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—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  dit  celui-ci. 

M.  Richard,  évidemment  flatté,  salua  profon- 
dément et  répondit  en  ouvrant  sa  tabatière  dont 
il  huma  le  contenu  : 

—  Et  moi  aussi,  mon  cher  monsieur,  je  me 
félicite  de  ce  hasard.  Eh  bien,  cette  pauvre 
M™e  Delamarche. 

La  conversation  était  engagée  d'elle-même 
sur  le  chapitre  qui  préoccupait  Lucien.  Celui-ci 
n'eut  qu'à  continuer  : 

—  Elle  était  bien  souffrante. 

—  Oh  1  oui,  bien  souffrante.  Et  ce  n'est  pas 
étonnant...  c'est  qu'à  la  douleur  physique  se 
joignait  la  douleur  morale. 

Tout  fier  d'avoir  trouvé  cette  idée,  le  voisin 
ajouta  : 

—  Cette  dame  n'a  eu  que  des  malheurs.  Elle 
avait  épousé  un  lieutenant-colonel,  brave  homme 
s'il  en  fût,  et  le  modèle  des  époux.  Tranquille 
sur  l'avenir,  elle  faisait  donner  à  sa  fille  une 
excellente  éducation.  Vous  me  direz  qu'elleavait 
tort  d'élever  sa  fille  comme  une  princesse  ,  par- 
ce que, sans  argent,le  talent  ne  sert  pas  à  grand'- 
chose... 

— C'est  vrai,  trop  vrai,  je  ne  vous  contredirai 
pas. 

—  Tout  à  coup  son  mari  est  emporté  par 
une  attaque  d'apoplexie  foudroyante...  Il  fallait 
voir  la  désolation  de  ces  dames.  J'ai  cru  que 
leurs  gémissements  ne  finiraient  pas...  Heureu- 
sement tout  finit  dans  ce  bas  monde. 

—  Y  a-t-il  longtemps?  demanda  Lucien  un 
peu  fatigué  de  celte  prolixité. 

—  Deux  ans,  vienne  septembre.  Eh  bien, 
monsieur,  depuis  ce  temps-là  cette  digne  M""'  De- 
lamarche n'a  pu  réussir  à  faire  réiiulariser  sa 
pension  de  veuve.  On  lui  oppose  des  difficultés 
ridicules,  on  prétend  que  les  états  de  service  du 
mari  ne  sont  pas  en  ordre  ;  que  le  nombre  voulu 
des  années  d'activité  n'était  pas  atteint...  Que 
sais-je  1  tant  il  y  a  que  la  mère  n'a  cessé  d'a- 
masser du  chagrin,  et  que  la  fille  s'est  mise  à 
travailler,  travailler  de  façon  à  se  tuer.  Elle  étu- 
die nuit  et  jour,  afin  de  devenir  institutrice. 

—  Noble  et  rude  carrière,  pensa  Lucien. 

—  Et  enfin,  mon  cher  voisin,  ce  qui  vient 
d'arriver  à  M^ie  Delamarche,  je  l'attribue  au 
ohagrin,  aux  privations. 

—  Des  privationsl  s'écriaLucien...unefemme 
si  vertueuse,  une  jeune  fi  lie  si  douce  et  si  belle!... 
infâme  société  !  lu  n'es  qu'une  marâtre  ! 

Et,  saluante  la  hâte  son  interlocuteur  stupé- 
fait, il  rentra  chez  lui.  .Au  bout  d'une  heure. 


M.  Richard,  qui  était  à  la  fenêtre,  vit  un  cabrio- 
let s'arrêter  devant  la  porte-cochère.  Lucien  pa- 
rut, il  était  vêtu  de  noir,  avec  une  élégance  que 
personne  dans  la  maison  ne  lui  avait  encore 
connue.  Il  monta  en  voilure  et  partit  au  grand 
trot.  M.  Richard  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

Pendant  plusieurs  jours,  Lucien  fil  demander 
régulièrement  des  nouvelles  de  la  malade;  pen- 
dant plusieurs  jours  aussi  il  sortit  en  cabriolet  : 
ses  mystérieuses  excursions  causèrent  bien  des 
insomnies  à  M.  Richard. 

Enfin,  Lucien  se  hasarda  à  aller  en  personne 
rendre  visite  à  M"e  Delamarche.  La  veuve  était 
parfaitement  rétablie  ;  assise  près  d'elle,  sa  fille 
lui  lisait  à  haute  voix  un  journal.  Lucien  fui 
frappé  de  l'air  de  satisfaction  qui  régnait  sur 
ces  deux  visages  qu'il  avait  vus  si  abattus. 

—  Combien  je  vous  dois  de  remercîments. 
monsieur,  dit  la  mère.  Sans  nous  connaître,  vous 
vous  êtes  empressé  de  me  secourir. 

—  J'ai  fait,  madame,  ce  que  tout  autre  eût  fait 
à  ma  place.  Un  devoir  rempli  ne  vaut  pas  un  re- 
mercîment. 

Après  ce  début, la  conversation  prit  une  tour- 
nure intime.  Les  idées  de  ces  trois  personnes 
étaient  si  parfaitement  conformes,  qu'on  aurait 
cru  entendredes  amis  de  vingt  ans.  Elles  avaient 
même  opinion  sur  le  monde,  même  aversion 
pour  les  assemblées  bruyantes  où  l'on  va  cher- 
cher la  fatigue,  pour  les  faux  plaisirs  que*suit 
souvent  le  regret.  Leurs  âmes  paraissaient  avoir 
traversé  les  mêmes  épreuves  :  pouvaient-elles  ne 
pas  sympathiser  ?  M™"^  Delamarche  mit  Lucien 
au  fait  de  sa  position  ;  mais  d'un  accent  joyeux 
elle  ajouta: 

—  Nos  épreuves  sont  terminées,  du  moins 
puis-je  l'espérer.  J'ai  reçu  ce  matin  une  bien 
agréable  nouvelle  :  l'affaire  de  ma  pension  est 
réglée  ;  l'arriéré  va  m'êlre  payé.  Si  je  m'en  re- 
jouis, c'est  pour  ma  pauvre  enfant  qui  s'épui- 
sait à  travailler. 

Antonine,  par  un  geste  expressif,  pria  sa  mère 
de  ne  pas  la  vanter  ainsi.  La  veuve  ajouta  : 

—  Mais  d'où  peut  nous  être  venue  cette  bonne 
fortune?  Sans  une  protection  inespérée,  jamais 
mes  modestes  intérèls  n'eussent  triomphé  de  l'i- 
nertie des  burtaucrates...  Voilà  ce  que  nous 
cherchions,  ma  lille  et  moi  :  qui  donc  peut  nous 
avoir  ainsi  protégées  ? 

—  Dieu,  madame,  dit  gravement  Lucien  dont 
la  voix  fit  tressaillir  Anti  nine. 

Celle-ci,  apiés  le  départ  de  Lucien,  s'écria  du 
ton  d'une  inspiiéi'  : 
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—  Ma  bonne  mère,  veux-tu  savoir  à  qui  nuus 
devons  tant  de  bonheur  ?  C'est  à  M.  Lucien. 

—  Quelle  idée  !  dit  M^^  Delamarche  en  haus- 
sant les  épaules  ;  tu  supposerais  donc  chez 
II.  Lucien  l'héroïsme  de  la  générosité  ? 

—  Ma  mère,  c'est  le  meilleur,  le  plus  noble 
des  hommes. 

—  Qui  te  fait  leju°:er  si  avantageusement? 

—  Un  instinct  secret.  Je  l'ai  deviné  ;  quand 
ma  vie  devrait  répondre  de  mes  paroles,  j'affir- 
merais hautement  que  M.  Lucien  est  notre 
bienfaiteur. 

—  Mais  quelle  présomption!...  M.  Lucien  au- 
rait un  si  grand  crédit!  Autant  qu'il  m'a  paru, 
c'est  un  artiste  au  cœur  généreux  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  puissant  du  jour. 

—  Qu'importe!  pour  avoir  accès  dans  les  mi- 
nistères, il  suffit  d'un  ami,  quelquefois  d'un  simple 
employé... 

—  Soit  donc  !  je  remercierai  M.  Lucien. 

—  Gardez-vous-en  bien ,  ma  chère  maman  : 
il  ne  reviendrait  plus  1... 

—  Vraiment?  (it  M"*  Delamarche  en  sou- 
riant. 

—  Il  paraît  si  farouche  ! 

Lucien  revint,  il  revint  souvent,  puis  tous  les 
jours.  Lui,  jadis  si  sombre,  il  n'était  plus  que 
mélancolique.  La  connaissance  de  M""^  Delamar- 
che et  de  sa  fille  avait  jeté  un  certain  charme  dans 
celte  vie  de  jeune  homme,  qui  trop  tôt  était  deve- 
uneune  vie  de  vieillard.  Une  confiance  mutuelle 
s'établit  entre  Lucienet  Antonine. Cette  confiance, 
pensez-vous,  doit  s'appeler  du  nom  d'amour? 
Peut-être.  Mais  assurément  ni  Lucien  ni  Anionine 
n'avaient  pensé  que  ce  mal  dévorant  succéderait 
jamais  à  tant  de  paroles  simples;  que  cette 
llamme  funeste  détruirait  jamais  une  atmosphère 
si  calme.  On  se  voyait  par  besoin  de  se  voir.  On 
s'était  vu  ,  cela  suffisait.  On  se  parlait  pour  se 
parler,  c'est-à-dire  pour  entendre  la  musique  de 
la  voix  ;  le  regard  cherchait  le  regaid,  moins  afin 
de  se  noyer  dans  une  molle  langueur  que  par 
une  mutuelle  attraction.  Comme  elles  étaient 
impatiemment  attendues  les  soirées  qu'on  allait 
passer  ensemble  au  Luxembourg,  sous  la  tiède 
halein(î  du  printemps!  On  s'éiait  fait  une  habi- 
lud(;  de  lu  même  promenade,  on  suivait  instinc- 
tivement les  mêmes  allées;  puis,  do  crainte  de 
fatiguer  la  bonne  mère ,  on  s'asseyait  au  pied 
d'une  vieille  statue  de  Minerve,  (pii  avait  l'air  de 
dire  en  branlant  sa  tète  de  marbre  :  «  Knfants, 
.soyez  sages.  »  Lucien  aspirait  le  bonheur  ainsi 
que  l'homme  du  Nord  aspire  les  senteurs  des 


orangers;  et,  passant  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  en  effacer  des  souvenirs  pénibles, 
il  disait  souvent  :  «Mon  Dieu!  qu'il  ferait  bon 
vivre  toujours  ainsi  !  »  Antonine  suspendaitalors 
son  travail  de  broderie  ;  elle  regardait  Lucien  en 
silence.  Et  ce  regard  avait  une  éloquence  que  la 
parole  ne  saurait  traduire. 

Mais  citez-moi  une  seule  existence  qui  ait  suivi 
invariablement  ce  cours  tranquille?  le  ruisseau 
le  plus  ignoré  rencontre  lui-même  ses  petits  ob- 
stacles. Quand  l'homme  n'est  pas  son  propre 
bourreau,  quand  il  ne  s'ingénie  pas  à  forger  le 
le  trait  qui  lui  percera  le  cœur,  c'est  la  société 
qui  vient  détruire  son  repos. 

Pendant  la  longue  et  cruelle  époque  d'épreu- 
ves où  Muie  Delamarche  et  sa  fille  voyaient  toutes 
leurs  ressources  s'enfuir,  aucune  sympathie  n'a- 
vait répondu  à  leur  détresse ,  aucune  main  ne 
s'était  tendue  vers  elles.  Vainement  Antonine 
^'ait-elle  demandé  une  modeste  place  à  des 
maîtresses  de  pensionnat;  celles-ci  lui  objectaient 
qu'elle  n'avait  pas  encore  passé  par  tous  les  ile- 
grés  qu'exige  la  loi.  Et  voilà  qu'une  de  ces  mêmes 
institutrices  vint  un  jour  lui  faire  les  proposi- 
tions suivantes,  à  présent  qu'Antonine  n'éprou- 
vait qu'un  besoin  ,  celui  de  ne  point  changer  de 
sort. 

—  Mou  enfant,  dit  la  dame,  j'apprécie  haute- 
ment vos  nobles  qualités,  votre  instruction  so- 
lide. Vous  n'avez  plus  qu'un  examen  à  subir, 
et  nul  doute  qu'il  ne  soit  favorable.  Tout  me  per- 
met de  vous  soumettre  un  projet  qui,  je  l'es- 
père, vous  conviendra.  Ma  santé  s'est  extrême- 
ment affaiblie  depuis  quelques  années  :  j'ai  be- 
soin d'uneuide  intelligente.  Veuillez  accepter  la 
moitié  de  la  propri'-te  de  mon  établissement,  à 
la  condition  d'y  consacrer  tous  vos  soins.  Mn 
maison  est  considérable  :  c'est  donc  votre  lur- 
tune  que  je  vous  oll're. 

Antonine,  extrêmement  troublée,  muette,  in- 
terdite, tourna  un  regard  vers  M""^  Delamar- 
che. 

—  Je  vous  comprends,  reprit  l'institutrice,  cl 
j'honore  voire  si  nliment.  Vous  craignez  que  jf 
ne  veuille  vous  séparer  de  M"»  votre  mère.  Loin 
de  moi  celte  mauvaise  pensée  !  Vous  aurez  un 
.nppartemenl  spacieux  que  madame  partager.). 
Ainsi,  la  présence  de  votre  mère,  une  himoia- 
ble  posilion,  une  fortune  assurée,  loul  se  réu- 
nira i-/Our  vous  Inire  une  douce  existence.  Mais 
ji;  ne  veux  f)as  dominer  votre  volonté...  Réflé- 
chissez, mon  enfant,  et  rendez-moi  réponse  d'ici 
à  (rois  jours. 


ANTOMNE. 
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Après  le  dépari  de  cette  dame,  la  mère  d'An- 
tonine  donna  libre  coursa  sa  joie,  lille  parcou- 
rait la  ciiambre  en  précipitant  ses  jjaroles,  et,  il 
faut  le  i-econnaitre,  c'était  lu  bo.ilieur  de  sa  fille, 
pas  autre  chose,  qui  lui  mellait  au  cœur  cette 
exaltation.  «  Vois-tu,  mon  Antonine,  s'écriait- 
elle,  te  voila  hors  d'embarras...  Les  riches  n'in- 
sulteront plus  à  ta  pauvreté...  Tu  n'auras  point 

à  supporter  le  dédain  des  autres  femmes Je 

pourrai  mourir  tranquille  avec  l'idée  consolante 
que  monenfant  ne  manquera  de  rien  !..»  Un  san- 
glot interrompit  ce  flux  de  paroles.  M"'«  Dela- 
niarche  se  retourna  toute  saisie  de  stupeur.  Au 
même  instant,  Antonine,  qui  s'était  efforcée  de 
comprimer  ses  larmes,  vint  appuyer  sa  tête  sur 
l'épaule  de  sa  mère. 

—  Ou'est-cc  donc?  dit  celle-ci  en  se  dégageant 
légèrement  et  considérant  sa  fille;  quoi!  tu  pleu- 
res, tandis  que   tu  devrais  te  réjouir.   0  mon 

Dieu  !  me  cache-t-elle  un  secret? De  grâce, 

révele-moi  la  cause  de  ton  chagrin. 

—  Du  chagrin?  je  n'en  ai  pas,  ma  bonne  mère. 

—  Alors,  pourquoi  ces  larmes,  cette  émo- 
tion ? 

—  J'aurais  peine  à  vous  le  dire...  car  je  l'i- 
gnore. La  perspective  d'un  changement  de  posi- 
tion m'a  causé  quelque  effroi.  Nous  sommes  heu- 
leuses  dans  notre  médiocrité  ;  plus  heureuses, 
peut-être,  que  nous  ne  le  serions  jamais  au  sein 
de  l'abondance  et  du  luxe. 

—  ]\la  chère  enfant!  je  me  suis  alarmée,  j'ai 
eu  tort...  car  maintenant  je  comprends  tes  ap- 
préhensions. Mais,  tiens  ,  demandons  conseil  à 
iiotre  meilleur  ami. 

—  A  M.  Lucien  !  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Sans  doute,  à  M.  Lucien.  Quel  autre  que 
lui  pourrait  nous  donner  de  sages  avis?  11  est  si 
raisonnable!  Je  suis  certaine  qu'il  aura  bien  du 
plaisir  à  apprendre  ton  changement  de  for- 
tune. 

—  Ne  lui  en  parlez  pas!...  dit  Antonine  avec 
une  sorte  d'efl'roi. 

Puis,  s'apercevant  de  la  surprise  de  sa  mère, 
elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  laissez-moi  le  lui  annoncer. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  niénagemenls?  de- 
manda M"'e  Delamaiche  un  peu  inquiète.  Si 
M.  Lucien  a  une  véritable  amitié  pour  nous, 
doit-il  être  iiidiUerent  à  notre  sort? 

-Vnlonine  garda  le  silence.  Pour  la  première 
fois,  il  y  eut  un  nuage  entre  la  mère  et  la  lille. 
('ependant,  elles  s'étaient  rendues  au  Luxem- 
bourg, à  la  place  accoutumée.  Lucien  vint  les  y 


retrouver;  il  était  gai  et  tenait  un  joli  bouquet 
qu'il  ofl'rit  à  Antonine.  Celle-ci  s'efforçait  de  dis- 
simuler son  émotion.  Cependent,  elle  ne  put  être 
assez  habile  pour  la  cacher  entièrement.  Inter- 
rogée, pressée  vivement  par  Lucien,  elle  lui  ap- 
prit la  proposition  qu'on  lui  avait  faite. 

Une  pâleur  livide  se  répandit  sur  les  traits  du 
jeune  homme.  Ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de 
prononcer  quelques  mots  :  la  parole  ne  venait 
pas  à  ses  lèvres;  mais  en  revanche  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Il  s'était  un  peu  détour- 
né, et  avec  le  bout  de  sa  canne  il  tourmentait  le 
sable.  Comprenant  enfin  ce  que  sa  tenue  pou- 
vait inspirer  de  fâcheuses  conjectures  à  M""*  De- 
lamarche,  il  fit  sur  lui-même  un  effort  violent  et 
dit  :  «Je  vous  l'avoue,  mademoiselle,  ce  n'est 
pas  sans  appréhension  que  je  vous  verrais  ac- 
cepter un  aussi  lourd  fardeau.  Pour  diriger  une 
grande  institution,  vous  êtes  bien  jeune...  Cepen- 
dant c'est  une  proposition  séduisante Votre 

avenir  est  là  peut-être...  Il  faudra  voir... 

—  Vous  me  le  conseillez!  dit  Antonine  avec 
un  inexprimable  accent  qui  comprenait  tout  à 
la  fois  la  douleur,  la  surprise,  l'angoisse,  le  re- 
proche. 

—  Que  sais-je,  mon  Dieu  !...  répondit  le  jeune 
homme. 

Heureusement  pour  les  interloculeurs ,  une 
dame  de  leur  connaissance  s'approcha  ;  elle  par- 
lait vite  et  très  haut.  Tandis  que  la  nouvelle-ve- 
nue s'entretenait  avec  M^e  Delamaiche,  Lucien 
put  glisser  ces  mots  à  Antonine  :  «  Les  sépara- 
tions sont  cruelles On  hésite  à  les  accomplir 

quand  on  aime.  » 

Antonine  tressaillit;  pendant  le  retour,  son 
bras,  qui  appuyait  sur  celui  de  Lucien,  fut  agile 
par  une  sorte  de  tremblement  convulsif.  Au  mo- 
ment de  l'adieu,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  refuserai  ! 

Lucien  rentra  chez  lui  ivre  de  bonheur.  Aimé  ! 
il  était  aimé  !  Oh  !  pour  qui  a  souffert  de  l'injus- 
tice du  monde,  celte  douce  assurance,  être  aime, 
est  comme  la  révélation  de  l'élernilé  céleste.  On 
ne  marche  plus  seul  dans  le  désert  peuple  de.^ 
grandes  villes;  on  se  sent  regénéré,  fort  et  poé- 
tique. On  aime,  on  est  aimé! 

Nous  franchirons  un  intervalle  de  quelques 
jours  passés  en  douces  causeries,  en  rêves  déli- 
cieux; et  cependant  la  prudente  mère,  qui  avait 
ix\'u  enfin  des  conlidences,  s'étonnait  parfois  de 
ce  qu'un  amour  si  pur  n'ét^it  pas  couronné  par 
une  demande  en  mariage.  M.  Kichard  va  repa- 
raître en  scène. 
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Un  soir,  pendant  l'absence  d'Anlonine,  (lui 
donnait  des  leçons  en  ville,  le  voisin  monta  chez 
Mme  Delaraarche.  Plus  encore  qu'à  l'ordinaire, 
il  avait  l'air  affairé,  important  et  mystérieux. 

—  Je  viens,  dit-il,  vous  rendre  un  grand  ser- 
vice. 

—  Un  service,  vous,  monsieur?  fit  la  veuve  un 
peu  dédaigneusement;  car  cet  homme  à  l'esprit 
étroit  et  inquisiteur  lui  inspirait  de  l'aversion  et 
même  de  la  crainte. 

—  La  démarche  queje  me  permets  auprès  de 
vous,  madame,  m'a  été  dictée  par  la  sympathie 
qu'on  éprouve  naturellement  pour  une  honora- 
ble farailli;. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur... 

—  Vous  allez  mieux  me  comprendre.  Quel  est 
votre  plus  cher  trésor!  Votre  fille,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 

—  Sans  doute.  Et  ce  trésor,  vous  devez  veiller 
sur  lui  avec  d'autant  plus  de  prudence  qu'il  est 
précieux  et  qu'un  souffle  peut  le  flétrir. 

M^^  Delamarche  regardaitd'un  air  de  surprise 
M.  Richard,  dont  l'éloquence  babillarde  prenait 
en  ce  moment  des  échasses,  afin  de  se  hisser  à 
la  hauteur  du  sujet.  Le  voisin  continua  : 

— Vous  recevez  dans  votre  intimité  M,  Lucien? 

—  Oui,  et  nous  sommes  heureuses  de  l'amitié 
qu'il  nous  témoigne.  C'est  le  plus  honorable  des 
hommes. 

—  A  ce  qu'il  vous  semble,  du  moins.  Et  si  ce 
M.  Lucien  s'était  insinué  chez  vous  pour  sé- 
duire votre  fille!... 

—  Monsieur,  je  ne  dois  pas  vous  écouter  da- 
vantage. 

—  Patience,  madame;  je  reprends  :  Si  ce 
M.  Lucien,  sous  les  dehors  de  la  sincérité,  ca- 
chait un  cœur  perfide  ;  s'il  avait  inspiré  à  votre 
fille  des  espérances  qui  ne  sauraient  se  réaliser... 

—  0  mon  Dieu  ! 

— S'il  avait  t'ait  naître  dans  le  cœur  de  M""  An- 
tonine  un  amour  qui  ne  devrait  être  que  mal- 
heureux. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  la  vérité,  la  vi-rité  pure.  Demandez 
d'un  ton  d'indifférence  à  M.  Lucien  s'il  connaît 
le  comte  de  Lorsy,  probablement  vous  serez  té- 
moin de  son  trouble. 

—  Du  liDiible...  pourquoi? 

—  C'est,  ajouta  M.  Kichard  mystérieusement 
et  en  baissant  la  voix,  c'est  que  M  Lucien  et  le 
comte  de  Lorsy  sont  une  seule  et  même  per- 
sonne. 


—  En  vérité  !  s'écria  M™»  Delamarche  avec  un 
certain  orgueil  maternel...  Eh  bien,  pourquoi 
pas?  M.  Lucien  m'avait  toujours  paru  un  homme 
distingué. 

—  Mais,  malheureuse  mère,  ce  que  vous  igno- 
rez encore,  c'est  qu'il  y  a  de  par  le  monde  une 
comtesse  de  Lorsy;  c'est  que  votre  M.  Lucien 
est  marié. 

M""=  Delamarche  pâlit  et  fut  obligée  de  se  re- 
tenir aux  bras  de  son  fauteuil.  Elle  n'avait  pas 
la  force  de  prononcer  une  seule  parole.  M.  Ri- 
chard profila  de  ce  silence  pour  ajouter,  avec 
sa  volubilité  ordinaire,  les  explications  suivantes: 

—  Oui,  marié!  et  c'est  affreux  à  lui  de  se 
glisser  ainsi  chez  des  personnes  honorables,  de 
se  faire  aimer,  lorsque  l'amour  ne  peut  aboutir 
qu'au  désespoir  et  au  déshonneur.  Il  savait  bien 
où  cela  vous  conduirait,  et  il  eût  àù,  dès  le 
premier  jour,  avouer  sa  position.  Voilà  ce  que 
je  ne  lui  pardonne  pas.  Qu'avec  moi,  avec  les 
autres  voisins,  il  se  tînt  renfermé  dans  sa  di- 
gnité, je  le  conçois,  bien  qu'après  tout  ce  soit 
une  manie  ridicule;  mais  vous,  madame,  vous 
avoir  caché  son  secret,  c'est  odieux...  Une  pau- 
vre jeune  fille  qui  acceptait  innocemment  son 
bras  pour  aller  tous  les  soirs  au  Luxembourg, 
avoir  abusé  ainsi  de  sa  naïveté 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  fièrement 
M'"«  Delamarche,  qui  vous  dit  que  ma  fille  aime 
M.  Lucien  ?  et  qui  me  prouve,  après  tout,  l'exac- 
titude de  vos  assertions  ? 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais  :  on  entretient 
volontiers  ses  illusions;  je  n'ai  parlé  que  sur 
bons  renseignements.  Un  de  mes  anciens  amis, 
dont  je  n'avais  pas  reçu  la  visite  depuis  un  an, 
vint  me  voir  avant-liier.  Comme  je  le  recondui- 
sais, M.  Lucien  passa  tout  rêveur  et  sans  pren- 
dre garde  à  nous.  Je  poussai  le  bras  de  mon 
ami. 

—  Eh  mais!  mon  cher,  me  dit-il,  serait-ce 
ce  voisin  dont  tu  m'as  tant  parlé? 

—  Lui-même. 

—  Je  le  connais. 

—  Tu  le  connais? 

—  A  merveille.  Et  il  se  fait  appeler  M.  Lu- 
cien? 

—  Je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom. 

—  C'est  un  grand  seigneur,  le  comte  de  Lorsy. 
Il  habitait  encore,  l'an  passé,  un  délicieux  hôtel 
de  la  rue  Neuve-des-Malliurins;  c'est  moi  qui  lui 
fournissais  sa  papeterie,  crayons,  a{|uarelles, 
reliures,  etc.  J'ai  fait  bien  des  affaires  avec  lui 
et  avec  sa  f«mm«. 
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—  Sa  femme!  me  suis-je  écrié...  cumiiie  vous, 
madame. 

—  Oui,  une  personne  superbe, grande,  brune, 
un  air  de  commandement  qui  ne  permet  pas  la 
réplique.  Il  paraît  que  la  bonne  inleiligence  ne 
régnait  guère  entre  les  deux  époux.  M.  le  comte 
n'a  cependant  pas  voulu  plaider  en  séparation... 
car  c'est  un  homme  doux  et  craignant  le  bruit... 
Il  a  abandonné  à  sa  femme  l'hôtel  et  la  majeure 
partie  de  la  fortune...  et  il  s'est  éloigné...  Je  ne 
m'étonne  pas  de  le  retrouver  ici  :  la  solitude 
était  tout  à  fait  dans  son  goût. 

—  Voilà,  ma  chère  madame  Delamarche,  voilà 
comment  je  suis  arrivé  à  une  découverte  que 
vous  devriez  bénir.  Mais  ma  visite,  en  se  pro- 
longeant ,  pourrait  vous  devenir  importune. 
.•\dieu,  adieu,  ma  chère  madame  Delamarche. 

Vous  comprendrez  aisément  ce  qu'une  pa- 
reille confidence  produisit  de  désordre  dans  les 
idées  de  cette  pauvre  mère,  car  elle  voyait  tout 
à  coup  sa  fille  adorée  sur  les  bords  d'un  abîme. 
En  l'abs  nce  d'Antonine,  M'"'  Delamarche  fit  les 
plus  beaux  projets  pour  lui  cacher  ce  fatal  se- 
cret, pour  préparer  doucement  une  rupture  avec 
le  comte.  Mais  il  en  est  de  ces  projets  comme 
de  la  feuille  que  le  vent  détache  de  Tarière  et 
emporte  au  loin.  Le  moyen  de  résister  aux 
questions  pressantes  d'une  fille  qui  vous  caresse, 
vous  embrasse,  essuie  vos  larmes,  s'inquiète, 
pleure  avec  vous!  11  faut  que  la  douleur  éclate; 
il  faut  que  l'âme  se  montre  à  découvert.  Et  alors 
la  pauvre  enfant  reçoit  à  son  tour  dans  le  cœur 
le  trait  empoisonné. 

Lucien  était  absent.  M""»  Delamarche  profita 
de  celte  circonstance  pour  faire  prévenir  le 
jeune  homme  par  son  domestique  qu'Antoiiine 
étant  indisposée,  ces  dames  ne  pouiraient  le 
soir  aller  à  la  promenade.  En  apprenant  cette 
nouvelle,  Lucien  se  hâta  de  monter.  M"""  Dela- 
marche le  reçut  un  peu  cérémonieusement  dans 
la  première  pièce.  Antonine  resta  invisible.  Le 
lendt'main,  il  en  fut  de  même.  Lucien  désolé 
redescendait  cherchant  en  vain  à  deviner  le 
motif  de  ce  refioidis.<!ement,  et  fort  inquiet  aussi 
de  Id  santé  d'Antonine.  Il  entendit  .sur  l'escalier 
la  voix  sardonique  de  M.  RicBard,  disant  au 
portier  : 

—  Oui,  mon  cher,  c'est  le  comte  de  Lorsy, 
un  grand  seigneur,  rien  que  cela  !  Ces  mots  qui 
le  frappèrent  vivement  furent  pour  lui  un  coup 
de  lumière. 

—  Malheureux!  murmura-t-il,  découvert!.... 
.Ainsi,  jamais  de  bonheur  !  Par  une  inspiration  , 


soudaine,  il  remonta  et  sonna  chez  M°>«  Dela- 
marche. Celle-ci,  qui  ne  l'attendait  plus,  ouvrit 
aussitôt.  Antonine  était  dans  la  première  cham- 
bre ;  elle  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise.  Lucien  courut  à  elle,  ne  songeant  avant 
tout  qu'à  lui  prodiguer  des  secours  Quel  chan- 
gement, grand  Dieu  !  depuis  deux  jours.  Que 
de  larmes  avaient  sillonné  ces  joues  pâlies  ! 
Non,  l'âge,  les  maladies,  les  revers  de  fortune, 
ne  sauraient  produire  autant  de  ravages  qu'un 
amour  déçu.  Antonine  avait  fermé  les  yeux,  et 
porté  chastement  les  mains  à  son  front,  comme 
pour  s'abriter  contre  le  regard  de  Lucien.  Celui- 
ci  éprouvait  le  paroxysme  du  désespoir. 

—  Je  sais  tout,  dit-il. 

—  Et  nous  aussi ,  monsieur,  répondit  amère- 
ment M""^  Delamarche. 

Il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  écoutez  -  moi  :  si  jamais  vous 
m'avez  accordé  quelque  affection,  si  je  vous  ai  > 
paru  digne  autrefois  d'estime  et  de  confiance, 
écoutez-moi,  vous  me  jugerez  mieux  ensuite. 
Un  misérable,  qui  se  fait  un  jeu  de  troubler  l'in- 
térieur des  familles,  est  venu  vous  dévoiler  un 
secret  que  le  hasard  seul  a  pu  lui  livrer.  Car, 
ce  .secret  poignant,  horrible,  je  le  tenais  renfer- 
mé dans  mon  sein  qu'il  dévorait.  Cet  homme 
vous  a  dit  que  je  suis...  marié. 

—  Est-ce  la  vérité,  monsieur,  demanda  la 
mère. 

—  C'est  la  vérité. 

Antonine  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 
Lucien  fit  un  geste  de  désespoir,  et  continua 
ainsi  : 

—  Toutes  les  apparences  déposent  contre 
moi.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  coupable.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  offrir  à  An- 
tonine un  cœur  éprouvé,  dégoûté  de  la  vie  ; 
Dieu  sait  encore  combien  pour  moi  était  sacre 
l'honneur  de  cet  ange.  Mais  il  me  fut  si  doux  de 
trouver  des  sympathies!  j'avais  été  si  malheu- 
reux '  le  monde  pesait  sur  moi  d'un  poids  si 
accablant  !  Comment  repousser  l'amitié,  et  quand 
l'amitié  devint  de  l'amour,  comment  étouffer  cet 
amour  consolant  et  réparateur?...  0  mon  Dieu! 
est-ce  que  je  voulais  l'aimer  1...  est-ce  que  je  sa- 
vais que  je  l'aimais,  moi,  pauvre  insensé,  qui 
devais  avoir  de  la  force  pour  deux  !  On  vous  a 
dit  que  j'étais  marié...  Oui,  ma  famille  m'a  sa- 
crifié. Mon  père,  armé  de  la  sévérité  inllexibie 
des  vieux  gentilshommes  d'autrefois,  m'a  or-- 
donné  d'épouser  celte  femme,  ce  grand  parti. 
On  n'a  pas  consulté  mes  goûts;  j'avais  été  élevé 
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dans  une  telle  habitude  de  l'obéissance....  Et 
bientôt  j'ai  vu  qu'on  avait  uni  deux  natures 
dissemblables,  odieuses  l'une  à  l'autre,  qu'on 
nous  avait  liés  pour  notre  malheur  commun.... 
Je  n'étais  pas  frivole,  avide  de  plaisirs,  dissipé, 
comme  die  m'eût  voulu  trouver;  de  son  côté, 
elle  n'avait  pas  cette  timidité,  cette  modestie 
que  j'aime  dans  son  sexe....  Quand  ceux  qui 
avaient  fait  ce  mariage  n'existèrent  plus,  nous 
rompîmes  autant  que  nous  le  pouvions  une 
chaîne  détestée...  Mais  cette  chaîne  existe,  et  il 
en  reste  toujours  un  anneau  qui  me  retient.  Ma 
main  n'est  plus  libre,  du  moins  mon  cœur  est 
à  moi...  Que  la  société  me  condamne,  ma  con- 
science m'absout ,  car  j'ai  acheté  par  la  souttrance 
le  droit  d'êtie  maître  de  mes  sentiments.  Voyez 
si  j'ai  été  traître  envers  Antonine,  voyez  si  je 
ne  suis  pas  doublement  malheuieux,  moi  qui 
eusse  voulu  lui  consacrer  le  reste  de  ma  vie, 
ne  plus  penser,  ne  plus  respirer  que  pour  elle, 
par  elle!  Oh  1  dites,  Antonine,  dites  que  vous 
ne  me  méprisez  pas,  que  vous  ne  m'accusez  pas 
de  duplicité!  dites  qu'il  y  a  eu  dans  tout  ceci 
une  fatalité  horrible,  mais  que  vous  ne  sauriez 
douter  de  moi!...  Un  mot,  de  grâce,  un  mot,  ou 
je  meurs. 

Antonine  leva  sur  Lucien  un  regard  empreint 
de  la  plus  touchante  expression,  et  elle  répondit 
avec  une  douceur  qui  eût  arraché  des  larmes  aux 
plus  endurcis  : 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur Lucien: 

nous  n'étions  pas  nés  pour  être  heureux.  Sup- 
posons que  notre  intimité  fut  un  rêve,  un  de 
ces  rêves  ({u'on  prolonge  par  le  souvenir.... 
Mais  maintenant  nous  ne  pouvons  plus  nous 


voir.  Quel  nom  me  donnerait  votre  femme...  si 
elle  savait...  Adieu,  Lucien,  adieu  ! 

Et,  en  sanglotant,  la  jeune  fille  s'élança  dans 
l'autre  chambre. 


Maintenant,  ajouta  l'artiste  qui  me  faisait  ce 
triste  récit,  maintenant  il  vous  faut  franchir  par 
la  pensée  un  intervalle  de  six  mois... Une  jeune 
tille  est  dans  son  lit,  pâle,  faible,  appartenant 
déjà  plus  aux  cieux  qu'à  la  terre.  Elle  presse  sa 
mère  centre  son  sein,  et  lui  dit  avec  un  sourire 
divin  : 

—  Je  vais  cesser  de  souûrir.  Essuie  tes  pleurs. 
Mon  seul  regret  est  de  te  quitter,  mais  nous 

nous  reverrons.  Dis-itu",  si  tu  le  revois Non, 

qu'il  ignore  que  je  suis  morte...  Pauvre  mère, 
nous  avons  supporté  la  misère...  Eh  bien  1  sa- 
che-le, la  misère  tue  moins  que  le  chagrin.  Le 
chagrin  est  la  plus  cruelle  de  toutes  les  ma- 
ladies... 

La  porte  de  la  maison  est  tendue  de  blanc  ; 
le  portail  de  l'église  voisine  est  aussi  tendu  de 
draperies  blanches.  Des  vierges,  un  cierge  en 
main,  escortent  Antonine  jusqu'au  temple  saint. 
Là,  dans  un  des  bas-côtés,  il  y  a  un  homme  age- 
nouille sur  les  froides  dalles.  Cet  liomme  prie 
et  pleure,  et  sa  tête  touche  le  sol.  Cet  homme 
se  rétrouve  encore  au  cimetière,  et,  lorsque  le 
funèbre  cortège  s'est  éloigné,  il  reste  à  prier  et 
à  pleurer  auprès  de  la  fosse  fraîchement  com- 
blée  

Si  vous  alliez  à  la  Meilleraie,  vous  pourriez 
le  voir.  Ce  n'est  plus  Lucien,  ce  n'est  plus  le 
comte  de  Lorsy....  C'est  un  pauvre  trappiste. 
Alirei»  des  ESSAIITS. 


UN  MARIAGE  IMPOSSIBLE. 


-<mi^ 


PREMIERE  JOURNEE. 

cuArirm;  i«f. 


on  Dieu!  Marthe, qu'as-tu 
donc   à  t'agiter  ainsi  sur 
}\  ta  chaise  ? 

—Moi!  mademoiseiio... 
oh  !  rien...  rien  du  tout. 
O      Celte  vague  interpella- 
tion et  cette  réponse  éva- 
sive  furent  suivies  d'un 
silence  de  plusieurs  nii- 
nulcs.   Mais    bienlôt  la   nicine 
I  cause  produisit  une  seconde  fois 
le  même  efTet. 

—  Mon  Dieu!  Marthe,  lune 
veux  donc  pas  le  tenir  en  repos? 
'^  —  Ecoutez  donc,  mademoiselle, 
cela  vous  est  facile  à  dire  ,  à  vous, 
'«quiètes  là  tranquillement  assise  de- 
vant votre  fenôtre,  la  tôle  et  le  cœur 
fiC^o"  remplis  d'une  même  pensée,  elles 
yeux  lixés  sur  votre  jolie  toilette  de  demain... 
(ne  veille  de  noces...  c'est  si  gentil  et  ça  oc- 
cupe tant!  Mais  si,  comme  moi,  vous  teniez 
a  la  main... 

—  Un  livre ,  ce  me  semble  ? 

—  Oh!  sans  doute...  au  premier  abord  ,  ça  ne 
parait  rien...  Mais,  voyez-vous,  il  y  a  livre  et 
livre... 

— Dame!...  à  sa  couverture  jaune  un  peu  salie, à 
ses  feuillets...  un  peu  fripés, je  parieiais,  Marthe, 
que  c'est  encore  quelque  roman  nouveau  ..  Kn 
peut-on  savoir  le  litre? 

—  Non  ,  mademoiselle,  car  il  n'eu  reste  i)as 
vestige.  Mais  je  puis  vous  affirmer  que  ce  doit 
être  quelque  chose  de  bien  effrayant!... 

—  Miséricorde,  ma  bonne  Marthe!  lu  vas  me 
faire  peur  I 

—  Vous  riez...  on  voit  bien  que  vous  n'avez 
pas  lu  ce  que  je  viens  de  lire. 

D. 


—  Tu  ne  m'en  donnerais  guère  envie. 

—  Figurez-vous  donc,  mademoiselle,  qu'au 
rebours  des  histoires  du  temps  jadis,  où  le  vice 
était  toujours  puni  et  la  vertu  récompensée,  le 
crime  obtient  ici  toutes  sortes  de  satisfactions. 
Vous  saurez  d'abord... 

Nous  ne  suivrons  pas  Marthe  dans  les  téné- 
breux sentiers  d'ime  narration  beaucoup  trop 
diffuse,  dont  le  poison,  les  coups  de  poignard, 
lesenlèvements,  le  meurtre  et  la  trahison,  firent 
généreusement  les  frais.  Elle  avait  d'ailleurs 
groupé  ses  personnages  d'une  façon  si  bizarre, 
qu'on  eût  juréles  voir  entassés  dans  une  impasse 
ou  ils  avaient  bien  pu  entrer,  mais  d'où  il  leur  se- 
rait impossible  de  sortir.  Or,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  le  roman  en  question  était  fort  obscur,  ou  la 
bonne  femme  ne  s'entendait  point  aux  analyses. 
Quoi  qu'il  en  fût,  Hortense  y  mit  beaucoup  de 
bonne  volonté  et  poussa  même  le  dévoùment 
jusqu'à  faire  semblant  de  comprendre.  Mais 
bientôt  les  fils  de  l'intrigue  s'embrouillèrent  telle- 
ment, et  Marthe,  attendrie  jusqu'aux  larmes, 
parut  si  drôlement  emprisonnée  dans  son  récit, 
qu'IIortense  prit  pitié  a'clle  et  lui  dit,  en  l'arrê- 
tant au  milieu  d'un  sanglot  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  Marthe,  pourquoi  continuer 
cette  lecture?  à  ta  place,  moi,  je  laisserais  là  ce 
maudit  volume,  et  n'en  voudrais  plus  entendre 
parler. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  murmura  la 
bonne  vieille  d'un  air  distrait  et  sans  paraître 
trop  s'inquiéter  de  la  valeur  de  sa  réponse. 

Mais  elle  reprit  avec  une  sorte  d'explosion 
chagrine: 

—  Mais  je  ne  le  peux  pas,  mademoiselle,  je  ne 
le  peux  pas...  et  c'est  justement  ce  qui  m'afllige 
le  plus...  Que  voulez-vous?...  c'est  plus  fort 
que  moi...  Quelquefois  je  sens  que  cela  me  fait 
mal  et  je  fermerais  le  livre  de  bon  cœur...  Ah 
bien  ouil  impossible...  ni  ma  main  ni  mes  yeux 
ne  veulent  obéir...  Je  me  dis  :  voyons  encore 
une  petite  page,  et,  de  page  en  page,  j'arrive  à  la 
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fin  du  volume.  Enfin,  expliquez  cet  effet-là  si 
vous  le  pouvez  :  cela  me  rend  malade,  et  cepen- 
dant... cela  méfait  plaisir. 

—  Alors,  de  quoi  te  plains-tu  ? 

—  De  rien,  mademoiselle...  Je  m'en  veux  seu- 
lement de  ne  savoir  point  me  faire  une  raison 
et  de  prendre  trop  au  sérieux  des  inventions 
qui,  le  plus  souvent,  n'ont  pas  le  sens  commun... 
car  enfin,  dans  notre  vie,  à  nous,  est-ce  que  nous 
voyons  jamais  des  exemples  de  crimes  pareils, 
de  perversités  semblables  ?  Pour  ce  qui  est  de 
moi  d'abord,  je  pose  en  fait  que,  depuis  quarante 
ans  que  je  suis  au  service  de  l'excellente  famille 
Maynard,  j'ai  toujours  mené  l'existence  la  plus 
paisible,  la  plus  régulière,  et  qu'en  bonne  con- 
science... 

— Tu  me  permettras,  Marthe,  de  t'arrêter  ici, 
afin  de  te  faire  observer,  —  le  plus  poliment  pos- 
sible, —  que  tu  manques  ou  de  mémoire  ou  de 
bonne  foi. 

—  Mademoiselle,  je  vous  jure.... 

—  Ne  jure  pas,  car  alors  j'aurais  beau  jeu  à  te 
rappeler  des  faits  dont  tu  devrais  te  souvenir 
bien  mieux  que  moi,  puisqu'ils  remontent  à  près 
de  dix-huit  années,  et  que  c'est  de  toi-même  que 
je  les  tiens  :  il  me  semble  que,  sans  risquer  de  te 
tromper  beaucoup,  tu  peux  bien  compter  comme 
des  évènemens  malheureux  le  voyage  aux  îles, 
entrepris  si  mal  à  propos  par  M.  Raoul,  le  sinis- 
tre de  l'Alcyon  et  la  mort  précoce  de  ma  pre- 
mière bienfaitrice,  cette  pauvre  M^^  Maynard. 

Les  trois  événements  rappelés  par  Hortense 
seraient  autant  d'énigmes  pour  le  lecteur,  si  nous 
ne  prenions  la  peine  de  les  lui  expliquer.  Il  y 
avait,  en  effet,  dix-huit  ans  de  cela.  M.  Raoul 
Maynard,  (ils  d'un  des  plus  riches  armateurs  du 
Havre ,  et  marié  depuis  peu  à  M"«  Henriette 
de  Nivernay,  fut  subitement  appelé  à  la  Marti- 
nique par  des  intérêts  de  nature  telle  qu'ils  ne 
pouvaient  être  débattus  et  réglés  que  par  lui. 
Cette  impérieuse  nécessité  avait  surpris  le  jeune 
ménage  au  milieu  de  l'ivresse  partagée  des  pre- 
miers jours.  La  séparation  fut  cruelle  et  l'adieu 
s'échangea  dans  les  pleurs.  Était-ce  pressenti- 
ment? était-ce  tout  simplement  faiblesse?  Nul  ne 
le  sauraitdire.  Toujours  est-il  que  Raoul,  ébranlé 
par  la  douleur  de  sa  femme  s'éloigna  des  côtes 
de  France  rêveur  et  le  cœur  navré. 

Cependant,  un  mois  après  son  départ,  il  se  ma- 
nifesta au  sein  de  la  riche  population  du  Havre 
un  mouvement  étrange  et  inaccoutumé  .  On  était 
à  la  veille  d'y  célébrer  un  de  ces  glorieux  anni- 
versaires qui  perpétuent^  dans  les  cités  mariti- 


mes, le  souvenir  d'une  conquête  pacifique  de 
l'industrie  ou  d'un  triomphe  naval  remporté  sur 
l'étranger,  et  le  trois-mâts  l'Alcyon,  désigné  pour 
servir  de  sanctuaire  à  la  fêle,  gémissait  bruyam- 
ment sous  le  marteau  des  travailleurs.  Jamais 
bal  projeté  n'avait  mis  tant  de  rivalités  en  jeu, 
tant  d'amours-propres  en  présence,  tant  d'ima- 
ginations aux  abois.  On  ne  parlait  en  tous  lieux 
que  des  magnificences  présumées  de  cette  espèce 
de  tournoi  galant,  où  toutes  les  vanités  comme 
toutes  les  coquetteries  de  la  ville  se  donnaient 
ordinairement  rendez-vous.  Il  était  pourtant  à 
craindre  qu'une  étoile  manquât  à  ce  paradis  é- 
blouissant.  L'absence  de  M.  Maynard  devait, 
selon  toute  apparence,  interdire  à  sa  femme  un 
plaisir  dont  il  ne  pouvait  prendre  sa  part.  Une 
députation  choisie  parmi  les  amies  de  la  belle 
Henriette  fut  chargée  de  connaître  ses  inten- 
tions, et  au  besoin  de  triompher  de  sa  résistance. 
Au  grand  étonnememt  des  ambassadrices,  qui,  en 
matière  de  fête  et  de  bal,  ne  croyaient  guère  à 
la  possibilité  d'un  refus  sérieux,  M™«  Maynard 
fut  inébranlable  et  déclara,  en  tempérant  par 
un  sourire  ce  que  sa  réponse  avait  de  trop  so- 
lennel, que  l'absence  d'un  époux  étant  une  sorte 
de  veuvage  anticipé,  elle  s'abstiendrait  de  toute 
démarche  incompatible  avec  l'austérité  de  son 
deuil. 

Comme  rien  n'est  plus  difficile  à  battre  en 
brèche  que  le  paradoxe,  et  qu'en  thèse  générale 
les  mauvaises  raisons  sont  celles  dont  on  vient 
le  plus  malaisément  à  bout,  on  renonça  à  l'espoir 
de  décider  Henriette,  et  il  en  résulta  un  regret 
unanime,  car,  chose  remarquable,  M""^  Maynard 
avait  trouvé,  peut-être  parce  qu'elle  ne  l'avait 
point  cherché,  le  secret  d'être  belle,  heureuse  et 
fêtée,  sans  avoir  aucun  des  ennemis  que  valent 
ordinairement  à  une  femme  du  monde  ces  trois 
impardonnables  torts:  la  jeunesse,  le  bonheur  et 
le  succès.  Il  était  donc  bien  arrêté  qu'elle  n'irait 
point  au  bal,  lorsque  son  père,  M.  de  Nivernay, 
accompagné  de  Marie,  sa  seconde  fille,  vint  join- 
dre ses  prières  aux  prières  de  tous.  Que  pouvait 
Henriette  contre  tant  de  séductions?  Pressée  par 
sa  sœur,  persuadée  par  son  père,  elle  céda.  La 
nouvelle  s'en  répandit  promptement,  et.  pour 
renfermer  l'éloge  de  M""-'  Maynard  dans  un  seul 
trait,  la  joie  qu'en  éprouvèrent  les  plus  coquet- 
tes et  les  plus  belles  ne  fut  troublée  par  aucun 
regret  ombrageux. 

Knfin,  vint  le  jour  de  la  fête  et  sonna  l'heure 
du  bal.  Le  temps  était  magnifique  et  la  brise  ca- 
res.sait,  sans  les  éveiller,  les  eaux  dormantes 
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de  l'Océan.  Le  canal  se  couvrit  de  barquerolles 
ornées  à  la  vénitienne,  les  tentes  de  l'Alcyon 
s'ouvrirent,  et  la  brillante  mêlée  commença  .  Il 
y  eut  une  première  heure  d'embarras  et  de  con- 
fusion. Un  instant  môme,  les  rangs  de  la  foule 
se  multiplièrent  en  lignes  si  pressées  et  si  com- 
pactes que  toute  oscillation  semblait  y  devenir 
impossible.  Mais  ,  par  degrés  ,  l'ordre  se  glissa 
dans  le  chaos.  Des  valseurs  intrépides  conqui- 
rent de  vive  force  un  premier  espace  dont  le 
cercle  alla  désormais  s'élargissent;— et  les  mil- 
liers de  curieux,  échelonnés  sur  les  hauteurs 
d'alentour  et  assis  sur  la  jetée,  purent  voir  de 
loin  les  bougies  trembler  au  vent  des  robes 
tournoyantes,  pendant  que  l'orchestre  leur  en- 
voyait, à  travers  les  toiles  humectées,  l'écho 
mourant  de  ses  accords. 

Les  heures  vont  vite  au  bruit  de  la  musique 
nocturne,  et  le  fier  trois-mâts  avait  si  belle  mine, 
avec  ses  échappées  de  lumière  qui  étiucelaient 
sur  le  ciel  noir  comme  les  facettes  d'un  diamant, 
que  les  spectateurs  les  plus  éloignés  le  contem- 
plaient avec  le  sourire  aux  lèvres  et  s'oubliaient 
dans  une  douce  extase ,  comme  s'ils  eussent  subi 
eux-mêmes  l'action  attractive  de  ce  spectacle  bi- 
zarre et  de  ces  joyeux  accents.  Tout  à  coup ,  un 
bruissement  d'admiration  s'éleva  dans  tous  les 
groupes  à  la  fois.  Le  coup  d'oeil,  en  effet,  deve- 
nait de  plus  en  plus  merveilleux,  et  la  perspec- 
tive se  nuançait  des  plus  vives  couleurs.  On  ne 
savait  encore,  à  la  vérité,  d'où  venait  ce  nou- 
vel éclat  ;  mais  il  semblait  que  la  flamme  des 
candélabres  montât  vers  le  ciel  plus  blanche  et 
plus  i)ure,  et  qu'un  crépuscule  improvisé  vînt 
mêler  son  sourire  à  l'insoucieuse  joie  des  dan- 
seurs. Le  progrès  de  cette  lumière  était  imper- 
ceptible, mais  réel;  à  chaque  instant,  l'ombre 
moins  épaisse  faisait  place  à  l'un  de  ses  rayons. 
Bientôt  les  lueurs  du  dehors  firent  pâlir  les  clar- 
tés du  dedans ,  et  il  vint  un  moment  où  l'Alcyon 
parut  enveloppé  dans  un  toiubillon  de  vapeurs 
argentées  et  de  poussière  d'or.  C'était  splen- 
dide!  Des  applaudissements  éclatèrent...  On  cria 
bravo!-..  Un  matelot  émerveillé  compara  cet  as- 
pect magique  à  celui  d'un  vaisseau  qui  brille 
en  mer.  Toute  frivole  qu'elle  fût,  la  réflexion 
du  matelot  en  amena  une  autre.  Le  mot  d'in- 
cendie courut  dans  la  foule...  Mais  quelle  folie! 
Ne  voyait-on  pas  toujours  se  dessiner  derrière 
les  gazes  transparentes  la  silhouette  animée  du 
bal?  L'élan  était-il  moins  impétueux,  l'archet 
plus  timide?  On  dansait,  on  dansait  toujours... 
Soudain  s'éleva  une  clameur  plaintive;   puis, 


sons  et  mouvements  ,  tout  s'ariêla.  Le  matelot 
avait  dit  vrai...  C'était  le  feu  ,  le  feu  à  bord. 
Alors  commença  une  scène  lamentable.  Les 
hommes  couraient  comme  des  fous  et  semblaient 
tourner  sur  eux-mêmes  ;  les  femmes  se  jetaient  à 
genoux  et  joignaient  les  mains ,  et  au-dessus  de 
cette  scène  tumultueuse  planait  une  sorte  de 
bourdonnement  sourd,  animé,  continu,  qui  sem- 
blait porter  au  ciel  une  immense  prière  d'ago- 
nisants. 

Toutes  les  barques  en  état  d'être  lancées  à 
l'eau  sortirent  du  port  à  grande  force  de  rames. 
Mais  que  peut  la  lenteur  de  l'homme  contre  un 
si  prompt  ennemi  ?  Dès  les  premières  minutes, 
l'incendie  étreignit  de  ses  bras  dévorants  le  bâ' 
timent  tout  entier.  Par  où  pénétrer  dans  l'ar- 
dente fournaise?  De  longues  flammes  bleues  fai- 
saient sentinelle  à  tous  les  points  de  l'abordage, 
et  les  écoutilles  vomissaient  des  tourbillons 
d'une  fumée  rougeâtre.  Le  reste  n'est  plus  du 
domaine  de  la  parole...  Pendant  une  demi- 
heure,  on  entendit  un  mugissement  où  se  per- 
dait le  faible  bruit  des  voix  humaines  :  c'était  le 
feu  ,  c'était  l'eau  —  qui  se  disputaient  les  cada- 
vres et  partageaient  entre  eux  le  butin.  Avant 
de  s'engloutir  tout  à  fait ,  le  navire ,  dont  les 
flancs  crevassés  ressemblaient  de  loin  à  des  sou- 
piraux de  l'enfer,  jeta  un  dernier  et  brûlant 
éclair,  grâce  auquel  on  put  voir  l'Océan  sil- 
lonné çà  et  là  de  barques  qui  regagnaient  le 
port.  Plusieurs  de  ces  barques  étaient  vides. 
Sur  d'autres  flottaient  quelques  robes  blanches 
et  gisaient  des  corps  inanimés.  Tous  n'avaient 
donc  pas  péri.  Le  lendemain  ,  chaque  maison 
compta  ses  victimes  et  prépara  un  semblant  de 
funérailles.  11  ne  restait  plus  de  la  famille  de 
Nivernay  qu'Henriette  Maynard,  qui ,  après 
avoir  vu  son  père  expirer  sous  ses  yeux ,  avait 
redemandé  vainement  sa  sœur  Marie  à  cette 
foule  de  morts  et  de  mourants,  et  ne  put  jamais 
expliquer  depuis  à  quel  miracle  inespéré  elle 
devait  son  salut. 

La  ville  entière  prit  le  deuil.  Henriette ,  pen- 
dant toute  une  semaine,  ne  quitta  point  sa 
chambre.  Marthe  la  veillait  jour  et  nuit.  Mais, 
au  bout  de  ce  temps,  à  la  suite  d'une  brusque 
détermination  dont  personne  ne  comprit  le  mo- 
tif, M™»  Maynard  abandonna  la  résidence  d'in- 
gouville  pour  aller  se  tixer  au  château  d'Ormes- 
son  ,  propriété  qui  faisait  partie  de  son  douaire 
et  qui  était  située,  au  milieu  d'un  joli  mas- 
sif de  bois,  à  deux  portées  de  fusil  de  Mon- 
livillier?.    Marthe  voulait  suivre  sa    maitiesse. 
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Un  ordre  positif  l'en  empèclia.  Plusieurs  mois 
s'écoulèrent  ainsi ,  pendant  lesquels  Henriette 
ne  fit  que  de  rares  apparitions  à  Ingouville , 
prenant  à  peine  le  temps  d'écouter  les  rapports 
de  la  bonne  gouvernante  sur  les  afTaires  de  la  mai- 
son ,  et  montrant  toujours  la  plus  grande  impa- 
tience de  retourner  au  château.  Plus  tard,  elle  ne 
correspondit  plus  avec  Ingouville  que  par  l'inter- 
médiaire des  paysans  qui  portaient  leurs  mar- 
chandises au  Havre.  Un  jour  ,  cependant,  Mar- 
the envoya  à  M^e  Maynard  une  lettre  qui  lui 
annonçait  le  retour  prochain  de  son  mari. 
Raoul  lui-même  entra  dans  le  port  trois  jours 
après  l'arrivée  de  sa  lettre. 

Instruit  à  la  Martinique  du  sinistre  de  rA/cj/o», 
mais  rassuré  sur  le  sort  de  sa  femme  par  une 
lettre  d'elle,  il  lui  tardait  de  voir  de  ses  yeux,  de 
toucher  de  ses  mains  la  preuve  vivante  d'un  bon- 
heur que  Dieu  lui  avait  si  merveilleusement 
gardé.  Henriette  !  Henriette  I  ce  fut  son  seul  cri 
en  revoyant  Marthe.  La  pauvre  femme  était 
bien  embarrassée...  Que  dire  ?  M^e  Maynard, 
depuis  deux  jours,  était,  à  la  vérité,  revenue  à 
Ingouville  pour  l'attendre;  mais,  le  matin  même, 
elle  avait  été  forcée,  Marthe  ne  savait  pourquoi, 
de  retourner  encore  au  petit  domaine  d'Ormes- 
son.  Raoul  y  courut.  Au  moment  où  il  y  arrivait, 
Henriette  en  sortait,  pâle,  échevelée,  tout  en 
pleurs.  Un  autre  à  sa  place  eût  voulu  remonter 
à  la  source  de  cette  tristesse  et  s'enquérir  des 
motifs  de  ce  désordre  étrange.  Raoul  aimait  trop 
et  se  croyait  trop  aimé  pour  chercher  ailleurs 
que  dans  leur  mutuelle  tendresse  le  secret  de 
l'émotion  d'Henriette  ;  et  puis  ne  portait-elle  pas 
en  elle  comme  sur  elle  le  deuil  de  deux  êtres 
aimés?  Revenu  à  Ingouville,  Raoul  comprit  que 
la  plaie  de  l'Ame  avait  gagné  le  corps,  et  que,  s'il 
était  urgent  d'apaiser  lune,  il  fallait  en  même 
temps  songer  à  cicatriser  l'autre.  A  cette  tâche 
difficile,  il  voua  toute  sa  pensée,  toute  sa  vie. 

Mais  tant  d'amour  devait  demeurer  impuis- 
sant. M""^^  Maynard  succombait  aux  secrètes 
atteintes  d'un  poison  mortel,  lille  dépérissait  à 
vue  d'œil.  Des  signes  certains  de  phthisie  ne 
tardèrent  point  à  remplacer  ce  qu'on  avait  d'a- 
bord pris  pour  des  symptômes  d'une  maladie 
de  langueur.  Dès  lors,  chaque  journée  nouvelle, 
en  passant,  dissipa  ce  doute  et  emporta  l'es- 
poir. 

Un  jour  enfin,  M"""  Maynard  était  dans  son  lit, 
lorsqu'une  villageoise  de  Montivilliers,  portant 
un  enfant  au  maillot,  insista  pour  être  intioduite 
auprès  d'elle.  Après  l'enlrcvue,  qui  avait  duré 


plus  d'une  heure,  Henriette  fit  appeler  Raoul, 
et  lui  montrant  la  petite  fille  que  la  paysanne 
ttnait  entre  ses  bras  : 

—  Vous  voj'ez,  lui  dit-elle,  cette  pauvre  créa- 
ture. Elle  n'a  point  de  parents.  Celle  qui  lui  a 
donné  la  vie  n'a  pu  sans  doute  lui  donner  son 
nom,  puisque  c'est  à  la  charité  de  cette  brave 
femme  qu'elle  est  redevable  de  n'être  pas  morte 
de  besoin  et  de  froid.  Voulez-vous  achever  une 
œuvre  si  saintement  commencée?  Mon  ami,  ne 
me  refusez  pas  la  joie  de  faire,  avant  de  mourir, 
une  bonne  action.  Au  milieu  des  tristesses  qui 
m'ont  accablée  pendant  votre  absence,  ma  pitié 
est  tombée  sur  cette  enfant.  Par  grâce,  que  cette 
pitié  ne  lui  soit  point  stérile,  me  promettez-vous 
de  lui  tenir  lieu  de  père?  Me  jurez-vous  de  l'ai- 
mer pour  l'amour  de  moi  ? 

Tout  inattendue  que  fût  cette  proposition, 
Raoul  crut  devoir  sur-le-champ  satisfaire  au 
vœu  d'Henriette  ;  et ,  sur  le  désir  qu'elle  en  ex- 
primait ,  s'engagea  solennellement  à  vendre  sous 
peu  de  jours  le  château  d'Ormesson  pour  en  con- 
vertir la  valeur  en  une  rente  régulière  constituée 
au  nom  de  l'orpheline.  La  petite  Hortense  (c'est 
ainsi  que  l'appelait  sa  nourrice)  semblait  s'a- 
percevoir qu'on  s'occupait  d'elle  et  souriait  à 
ses  protecteurs  en  agitant  vers  eux  ses  bras 
mignons  et  potelés.  Une  fois  ces  arrangements 
terminés,  Mn>«  Maynard  parut  plus  calme  et  son 
teint  se  rasséréna  peu  à  peu.  La  journée  fut 
bonne,  et  le  médecin  qui  resta  le  soir  à  son 
chevet,  jusqu'à  l'heure  où  elle  s'endormit,  crut 
remarquer  dans  le  jeu  de  ses  poumons  plus  d'ai- 
sance et  de  régularité.  Ce  fut  presque  une  nuit 
sans  larmes.  On  crut  à  la  guérison  d'Henriette. 
L'amour ,  comme  la  foi ,  fait  croire  aux  miracles. 
Hélas!  le  matin  souffla  sur  les  rêves  de  la 
nuit...  Raoul,  en  s'approchant  du  lit  de  sa  fem- 
me ,  entendit  sortir  de  ses  lèvres  un  de  ces  gé- 
missements qui  sont,  à  eux  seuls,  une  prière  et 
un  adieu.  Il  se  précipita.  Henriette  était  déjà 
froide...  Pourtant  elle  trouva  encore  la  force  de 
retenir  sa  main  dans  une  pression  nerveuse,  et 
d'articuler  quelques  syllabes...  Elle  parla  de  son 
père,  murnuira  le  nom  de  sa  sœur  et  recomman- 
da une  dernière  fois  Hortense  aux  soins  de  Raoul. 
Il  voulut  répondre,  mais  elle  ne  l'entendait  plus. 
Une  heure  après,  cpiand  la  foule  des  serviteurs 
pénétia  dans  la  chambn;  mortuaire,  la  lêle 
d'Henriette  était  droite  sur  l'oreiller,  et  son  vi- 
sage n'offrait  le  vestige  d'aucune  coniraclion 
pénible.  On  eiU  dit,  à  voir  sa  figure  blanche,  ses 
yeux  demi  ouverts  et  ses  deux  mains  jointes, 
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qu'elle  s'était  éteinte  en  regardant  le  ciel,  sans 
se  plaindre  et  sans  souiïrir. 

Tous  ces  événements  étaient  contenu?  dans  le 
peu  de  mots  qu'avait  prononcés  Horlense.  Mais 
un  espace  de  dix-huit  années  modifie  singuliè- 
rement les  effets  de  l'optique,  et  Marthe  était 
parvenue  à  un  âge  où  les  yeux  de  la  mémoire 
ne  voient  plus  d'aussi  loin.  Le  malheur  enfante 
presque  autant  d'oublieux  que  le  bonheur  fait 
d'ingrats.  Cette  fatale  époque  ne  se  retraça  donc 
à  l'esprit  de  la  gouvernante  que  sous  la  forme 
douteuse  et  en  quelque  sorte  effacée  d'une  pers- 
pective depuis  longtemps  déjà  hors  de  sa  portée, 
et  elle  répondit  sans  se  déconcerter  à  l'argument 
de  la  jeune  fille  : 

—  Oh!  mademoiselle,  quelle  dilKrence!  Sans 
doute,  je  ne  voudrais  pas  revoir  une  catastrophe 
pareille  à  celle  de  i'Acyon,  et  personne  n'a  gémi 
plus  que  moi  de  la  mort  de  cette  bonne  M^^  May- 
nard.  Mais  depuis,  et  pour  ne  parler  que  de  vous, 
quelle  série  continuelle  de  joies,  de  triomphes  et 
d'enchantements!  De  gentille  que  vous  étiez, vous 
êtes  devenue  d'abord  charmante,  puis  ensuite 
belle.  M.  Raoul,  après  avoir  eu  pour  vous  toute  l'a- 
mitié désintéressée  d'un  père,  vous  offre  sa  main... 
que  vous  acceptez,  je  crois,  sans  trop  de  peine... 
de  sorte  que  d'ici  à  demain,  et  presque  sans  vous 
en  douter,  vous  allez  vous  trouver  à  la  fois  en 
possession  d'un  rang  honorable  et  à  la  tête  d'une 
fortune  immense.  Je  vous  demande  un  peu  si  le 
romancier  le  plus  habile  pourrait  trouver  en  tout 
ceci  matière  à  une  de  ces  inventions  diaboliques 
auxquelles,  si  on  était  raisonnable...  Mais,  ma- 
demoiselle, vous  ne  m'écoutez  plus... 

En  effet,  Hortense  avait  tourné  les  yeux  du 
côté  de  la  porte,  et  ses  lèvres  pincées  dissimu- 
laient tant  bien  que  mal  un  léger  sourire.  Marthe 
devina  qu'elles  n'étaient  plus  seules,  et  s'écria 
en  regardant  derrière  elle  : 

—  Tiens!  c'est  M.  Ktienne  Gobert! 

—  Moi-même,  répondit  le  nouveau-venu,  moi- 
même,  qui  suis  arrivé  assez  à  temps  pour  vous 
entendre  et  m'apercevoir  que  vous  tenez  encore 
à  votre  hérésie  de  l'autre  jour... 

Etcomme  Hortense  faisait  un  geste  de  surprise. 

—  Oui,  oui,  continua-t-il,  nous  avons  dOya  eu 
ensemble  une  petite  discussion  à  ce  sujet.  Dame 
Marthe  nie  l'existence  du  drame  dans  la  vie  com- 
mune, et  moi  je  soutiens  que  tout  est  drame, 
comédie,  intrigue  autour  de  nous.  Seulement,  je 
suis  de  son  avis  quant  aux  résultats,  qui  sont 
fort  rarement  ceux  dont  i)arlent  nos  romanciers 
à  la  mode... 


—  Ah  !  fit  Marthe  avec  un  sourire  de  satisfac- 
tion, vous  voyez  donc  bien... 

—  Leur  tort,  reprit  vivement  Etienne,  est  de 
pousser  tout  au  tragique.  Moi,  je  ne  crois  qu'à  la 
gaité,  au  rire,  à  l'élément  comique,  aux  dénoû- 
ments  heureux  !  Je  suis  de  l'avis  d'un  de  nos  an- 
ciens maîtres  en  fait  de  vaudeville,  qui  a  pro- 
clamé, par  un  intérêt  de  métier  fort  bien  entendu 
d'ailleurs,  que  tout  finit  par  des  chansons!  Et, 
Dieu  merci  !  il  ne  m'est  encore  rien  arrivé  qui 
m'ait  fait  changer  de  système. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  dit  Hortense  en  riant , 
vous  pouvez  donner  la  main  à  dame  Marthe. 

—  Pourquoi?  parce  qu'elle  pense,  avec  Pan- 
gloss,  un  bon  docteur  dont  vous  n'avez  sans 
doute,  mademoiselle,  jamais  entendu  parler,  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mon- 
des possibles  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  je  me  suis  souvent 
dit  que  la  vraie  sagesse  était  là  ! 

—  Ainsi,  répliqua  Hortense  étonnée,  jamais 
une  contrariété,  jamais  une  émotion  pénible? 

—  Jamais...  jamais...  ce  serait  beaucoup  trop 
dire...  Mais,  une  seule  fois  ...  oh  !  il  y  a  de  cela 
bien  des  années...  j'ai  souvenance  d'une  aven- 
ture bizarre,  romanesque...  C'était  en  Allemagne, 
pendant  un  de  mes  voyages...  A-t-on  idée  de 
cela?...  Une  femme  que  je  rencontre,  dans  un  in- 
croyable état  d'agitation,  —  qui  m'accoste,  me 
charge ,  —  en  termes  assez  ténébreux ,  —  d'une 
commission  passablement  obscure ,  ne  me  donne 
pas  même  le  temps  de  lui  répondre ,  s'enfuit...  et 
se  jette  à  l'eau  !... 

—  Ciel  !  fit  Hortense. 

— C'est  à  faire  frémir  ,  bégaya  Marthe  dont  les 
yeux  s'ouvraient  déjà  tout  grands.  Oh  !  monsieur 
Etienne,  racontez-nous  donc  cela... 

—  A  quoi  bon  ?  pour  vous  attrister,  vous,  ma- 
demoiselle Hortense ,  qui  ne  devez  songer 
aujourd'hui  qu'à  votre  bonheur  ;  vous,  chère 
dame  Marthe,  qui  lisez  bien  assez  de  romans 
comme  cela,  sans  que  je  vous  en  fourre  encore 
un  dans  la  tête?  Non ,  croyez-moi ,  ne  songeons 
qu'à  nous  divertir.  —  Certes,  je  ne  dis  cela  ni 
pour  M"°  Hortense  ni  pour  Maynard,  mais, 
voyez-vous,  dame  Marthe,  un  mariage...  ça 
demande  à  être  égayé...  Quant  à  moi,  je  me 
sens  en  fonds  de  bonne  humeur  pour  tout  le 
temps  que  durera  la  noce  de  ce  cher  et  vieil 
ami!... 

— Eh  bien!  vou>  êtes  toujours  le  même,  dit 
Marthe  en  contemplant  avec  une  sorte  d'éba- 
hissement  heureux  la  figure  épanouie  d'Etienne. 
Autrefois,  quand  vous  veniez  à  l'automne  pas- 
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ser  vos  vacances  à  Ingouville,  le  père  de  M. 
Raoul  vous  connaissait  déjà  bien.  «  Laissez 
faire,  disait-il,  tant  que  l'ami  Gobert  sera  dans 
la  maison,  l'ennui  est  bien  sûr  de  trouver  porte 
close.  Le  chagrin  et  lui  n'ont  jamais  fait  bon 
ménage.  »  Le  fait  est,  monsieur  Etienne,  que 
vous  avez  un  caractère  charmant. 

— Que  voulez-vous  !  à  chacun  le  sien.  Ma  na- 
ture, à  moi,  est  de  chanter,  de  rire  et  de  me  mo- 
quer de  tout,  excepté  de  mes  amis,  bien  enten- 
du, et  je  vous  assure  que  les  huit  jours  que  j'ai 
passés  ici  n'ont  pas  été  perdus  pour  moi.  J'avais 
prié  Raoul  de  ne  pas  me  faire  grâce  d'une  seule 
dos  autorités  de  l'endroit...  nous  autres,  faiseurs 
de  vaudevilles,  nous  aimons  les  caricatures...  Il 
a  poussé  la  générosité  jusqu'à  me  donner  le 
spectacle  de  quelques  grosses  têtes  du  Havre. 
Hier,  à  dîner,  nous  avions  un  maire,  un  avoué 
et  un  employé  supérieur  des  phares  de  Sainte- 
Adresse.  Eh  bien  !  il  n'est  pas  un  de  ces  dignes 
personnages  qui  ne  m'ait  produit  l'effet  d'un  type 
fort  divertissant...  Et,  tenez,  sans  aller  plus  loin, 
vous-même,  dame  Marthe,  vous  êtes  un  type. 

—  Moi...  un  type! 

—  Certainement...  avec  votre  manie  de  décrier 
les  romans  du  jour,  tandis  que  le  cabinet  de  lec- 
ture, je  le  tiens  de  bonne  source,  ne  peut  suffire 
à  votre...  voracité. 

—  Oh!  par  exemple... ,  si  on  peut  dire!... 

—  Mes  renseignements  sont  exacts.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il,  nous  voyons  ici,  ne  vous  déplaise,  la 
preuve  de  ce  que  j'avance.  J'en  appelle  à  ce  li- 
vre encore  ouvert. 

Et,  comme  il  se  dirigeait  du  côté  de  la  table, 
Marthe  y  courut  avant  lui ,  fit  une  corne  à  la 
page  0X1  elle  avait  arrêté  sa  lecture,  et,  pressant  le 
volume  sous  son  bras,  le  renferma  sous  clef  dans 
une  armoire,  avec  un  soin  et  un  intérêt  presque 
maternels.  Pendant  ce  temps,  Etienne,  poursui- 
vant avec  volubilité  son  réquisitoire,  lui  repro- 
chait d'avoir  négligé,  pour  satisfaire  à  sa  glou- 
tonnerie littéraire,  les  ordres  formels  de  l'arma- 
teur. Elle  savait  pourtant  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  un  instant  à  perdre.  Le  diner  était  terminé 
depuis  assez  longtemps.  Il  était  près  de  sept 
heures,  et  le  notaire,  assisté  de  son  clerc  princi- 
pal, devait  venir  à  huit  pour  la  signature  du 
contrat.  Marthe  avait  donc  oublié  que  la  stricte 
exactitude  est  dans  les  attributions  de  ces  mes- 
sieurs, et  qu'il  ne  faut  pas  les  faire  attendre, 
surtrjut  quand  il  s'agit  de  deux  fiancés  impatients 
d'être  époux,  conséquence  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, n'est  pas  toujours  d'une  rigoureuse  appli- 


cation. Raoul  était  descendu  à  la  ville  pour  quel- 
ques derniers  achats  de  circonstance,  et  il  ne 
devait  point  tarder  à  rentrer.  Il  fallait  de  plus 
disposer  le  salon  pour  la  petite  réception  d'amis, 
qui  devait  avoir  lieu  le  soir  môme. 

—  Que  de  besogne  !  s'écria  Gobert  en  forme 
de  péroraison,  et  rien  de  fait  encore  ! 

—  Vous  avez  pourtant  raison,  dit  Marthe  en 
soupirant.  Et  dire  que  c'est  ce  livre  maudit!... 
si  je  savais  au  moins  ledénoûment  ! 

—  Vous  le  saurez...  après  la  noce,  interrom- 
pit vivement  Etienne  ;  en  attendant,  je  ra'olTre  à 
vous  aider.  C'est  un  détail  de  mise  en  scène,  et  ça 
me  connaît.  Commençons,  s'il  vous  plait,  par  le 
salon,  nons  finirons  par  cette  pièce. 

—  Quoi!  fit  la  bonne  vieille  toute  surprise, 
vous  consentiriez...  vous...  un  monsieur  de 
Paris?... 

— Pourquoi  donc  pas? 

Et  Etienne,  sans  donner  à  Marthe  le  temps  de 
s'étonner  davantage,  l'entraîna  dans  la  pièce 
voisine. 

Hortense  reprit  alors  devant  la  croisée  la  place 
où  nous  l'avons  trouvée  au  début  de  cette  scène; 
mais,  dès  qu'elle  fut  seule,  un  nuage  de  mé- 
lancolie descendit  sur  ses  beaux  yeux  noirs,  et 
l'on  eût  dit  que  le  rayon  qui,  tout  à  l'heure  en- 
core, éclairait  ses  traits  habituellement  pâles,  ve- 
nait de  s'obscurcir  subitement.  Sans  doute,  sa 
pensée,  un  moment  enchaînée  ou  distraite,  pro- 
fitait de  la  liberté  que  lui  laissait  la  solitude  pour 
s'élancer  vers  l'avenir,  et  l'on  pouvait  supposer 
que  le  spectacle  où  s'absorbait  son  regard  com- 
muniquait à  tout  son  être  ce  trouble  indéfinissa- 
ble qui  est  au  fond  de  toutes  les  méditations  et 
de  toutes  les  rêveries.  Une  vue  magnifique  se 
déployait  effectivement  devant  elle. 

La  maison  où  se  passe  l'histoire  que  nous  ra- 
contons, et  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  était 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  pittoresques  de 
cette  rangée  d'habitations  coquettes  dont  se  com- 
pose la  rue  de  la  Côte,  et  qui  ont  fait  comparer 
Ingouville  à  une  châtelaine  oisive  et  curieuse, 
nonchalamment  accoudée  sur  son  balcon  et  re- 
gardant, du  haut  de  sa  grandeur,  ce  qui  se  fait 
à  ses  pieds.  De  là,  soit  (juo  le  ciel  se  colore  d'une 
nuance  pourprée  ou  d'une  UnnU'  d'azur,  soit 
que  la  bourrasque  s'élance  avec  ses  tourbillons 
rapides  ou  que  le  vent  se  taise  aux  quatre 
points  de  l'horizon,  l'aspect  est  toujours  beau, 
toujours  majestueux,  toujoursgrandiosH.  Ce  que 
l'œil  embrasse  d'un  seul  jet  suffirait  à  une  ad- 
miration de  plusieurs  heures.  En  face,  tout  au 
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bas  de  la  colline  escarpée,  est  accroupi  le  Havre, 
coupé  çà  et  la  par  l'eau  de  ses  bassins,  comme 
par  autant  de  lames  brillantes,  et  entouré  d'une 
ceinture  de  tertres  verts.  A  droite,  se  suivent, 
comme  s'ils  se  tenaient  par  la  main,  le  Pérey, 
que  baigne  la  marée  haute  et  que  Frascati  fait 
vivre,  Saint-Roch,  où  reposent  les  morts,  et  du 
môme  côté,  fuyant  au  milieu  du  brouillard,  la 
Hève  et  les  phares  de  Sainte-Adresse.  A  gauche, 
dans  le  lointain,  on  voit  la  Basse-Seine  rouler  ses 
flots  avec  la  lenteur  grave  et  solennelle  d'une 
fiancée  qui  vient  accomplir  son  éternel  mariage 
avec  l'Océan.  Par  un  temps  clair  et  au  fond  de  ce 
panorama,  sorti  tout  resplendissant  des  mains 
d'une  fée,  on  pent  découvrir  encore  Ronfleur, 
la  ville  des  pèlerinages  parisiens,  Trouville, 
l'heureuse  rivale  de  Dieppe,  et  les  dunes  mou- 
vaates  de  Dives  et  de  Savenel. 

Le  soleil  couchant  faisait  alors,  à  toutes  ces 
merveilles,  une  splendide  couronne  d'or,  et  ce- 
pendant, qui  le  croirait,  Hortense,  renfermée  en 
elle-même,  semblait  regarder,  sans  le  compren- 
dre, le  travail  sublime  de  cette  nature  qui  vivait, 
murmurait  et  se  transformait  sous  ses  yeux.  Évi- 
demment, son  esprit  et  son  âme  étaient  ailleurs. 
Pardonnons-lui.  Est-ce  qu'elle  pouvait,  tendre 
fille  de  dix-huit  ans,  songer  à  autre  chose  qu'à 
cet  événement  prochain,  qui  n'avait  été  jusqu'a- 
lors, pour  elle,  qu'un  rêve  joyeux,  presque 
frivole,  et  qui  serait  le  lendemain,  à  pareille 
heure,  une  austère  et  douce  réalité.  Ce  mariage 
avec  l'homme  qui  l'avait  élevée,  avec  celui  qui 
l'avait  surveillée  comme  un  père,  ce  mariage 
était,  il  est  vrai,  résolu  depuis  plus  d'un  an.  Mais, 
si  familiarisé  que  l'on  soit  avec  ces  sortes  d'idées, 
on  n'en  sent  bien  complètement  la  valeur  qu'au 
moment  où  elles  vont  se  traduire  dans  la  vie 
réelle  par  un  fait  irrévocable  et  patent.  L'histoire 
du  mariage,  vue  à  distance  d'abord,  et  ensuite 
de  près,  est  positivement  le  contraire  de  celle  des 
butons  flottants  :  de  près,  c'est  quelque  chose... 
de  loin,  ce  n'était  rien.  L'approche  du  jour  mar- 
qué remplissait  Hortense  d'une  vague  émotion. 
Etait-ce  regret  du  passé,  effroi  de  l'avenir?  Mais 
pourquoi  ?  Ce  que  font  ordinairement  l'inclina- 
tion spontanée  ,  les  froides  conventions  du 
monde  ou  la  préférence  réfléchie,  à  lui  seul,  le 
hasard  l'avait  fait.  Il  avait  mis  tout  près  d'elle  ce- 
lui que  son  cœur  eut  certainement  cherché,  s'il 
n'eût  point  été  là...  A  quoi  donc  Hortense  rèvait- 
elle  si  tristement?  Une  lettre  qu'elle  vient  de 
tirer  machinalement  de  son  corsage,  et  sur  la- 
quelle elle  baisse  lentement  les  yeux ,  va  nous 


mettre  au  courant  de  ce  secret.  Il  y  a  peu  de  lignes 
sur  ce  billet,  et  ces  lignes  sont  signées  Jules  de 
Gastine.  Elle  les  parcourt  pour  la  deuxième  fois 
probablement,  et  une  imperceptible  rougeur  lui 
monte  au  visage.  Alors,  comme  si  une  voix  in- 
térieure lui  eût  dicté  son  devoir,  elle  déchire  le 
papier  sans  affectation  comme  sans  colère,  et  en 
éparpille  les  débris  au  vent. 

Tout  anéantie  que  soit  la  lettre,  notre  privilège 
de  romancier  nous  permet  d'en  rassembler  les 
morceaux  épars  et  d'y  lire  couramment  ce  qui 
suit  : 

«  Mademoiselle,  ma  tête  brûle,  j'ai  le  délire. 
«  Ayez  pitié  de  moi  comme  on  a  pitié  d'un 
«  malade  ou  d'un  fou.  Je  sais  que  M.  Raoul 
«  doit  descendre  en  ville  après  le  dîner.  Ac- 
«  cordez-moi  la  grâce  de  vous  voir  seule  et  de 
«  vous  parler  sans  témoins.  Ma  visite,  en  cas  de 
«  surprise ,  sera  suffisamment  motivée.  J'ai  à 
«vous  remettre,  de  la  part  de  M.  Dangeville,  le 
«  notaire,  des  papiers  qui  sont,  je  crois,  de  quel- 
«  que  importance.  Ne  prenez  pas  la  peine  d'é- 
«  crire  votre  réponse.  Si  vous  consentez  à  m'en- 
«  tendre  ,  ouvrez  la  fenêtre  de  la  grande  salle, 
«  et  paraissez-y  un  moment.  Dans  la  minute 
«  même,  je  serai  près  de  vous.  Toute  ma  vie  est 
«  dans  l'espoir  de  ce  signal.  » 

Jules  de  Gastine  avait  vingt  ans.  Pour  un  a- 
moureux  de  cet  âge  et  dont  l'éducation  s'était 
faite  au  milieu  des  arides  paperasses  d'une  élude 
de  notaire,  le  moyen  n'était  pas  maladroit. 

Il  savait  donc  déjà,  sinon  par  expérience,  du 
moins  par  instinct,  que,  demander  une  réponse 
écrite,  c'était  se  condamner  d'avance  à  un  re- 
fus. Et,  en  effet,  que  d'intrépidité,  que  de  sang- 
froid  ne  faut-il  pas  à  une  jeune  fille  pour  tracer 
quelques  mots  à  la  dérobée  et  les  glisser  fuitive- 
ment  dans  la  main  d'un  messager  discret  !  Ce 
fait,  si  simple  en  apparence,  contient  en  lui- 
même  tous  les  préliminaires,  et,  par  suite,  tou- 
tes les  angoisses  de  la  préméditation.  Hortense 
eûi  reculé  devant  tant  d'obstacles.  Mais  s'appro- 
cher d'une  fenêtre  ouverte,  jeter  un  regard  dis- 
trait sur  le  ciel,  rester  là  debout  un  instant  en 
songeant,  si  l'on  veut,  à  tout  autre  chose,  quoi 
de  plus  facile  et  surtout  de  plus  innocent  ? 

Tout  cela  fut  fait  sans  intention  réelle,  sans 
mauvaise  pensée...  Et  comme  Jules,  posté  dans 
je  ne  sais  quel  coin  du  village,  ne  perdait  pas 
de  vue  la  croisée,  il  se  trouva  qu'en  moins  de 
rien  et  presque  à  son  insu,  Hortense  venait  de 
lui  accorder  ce  qu'il  avait  demandé,  sans  l'espé- 
rer peut-être:  un  rendez-vous. 
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Hortense,  sans  avoir  parlé,  fut  prise  au  mol. 
A  peine  avait-elle  paru  près  du  balcon,  que 
Jules,  quittant  son  embuscade  ,  s'élança  vers  la 
rue  de  la  Cùte  et  gagna  la  maison  au  pas  de 
course.  Un  grand  désordre  éclatait  dans  toute 
sa  personne,  et  en  l'apercevant  Hortense  perdit 
le  peu  de  fermeté  qui  lui  restait.  Aussi  fùt-co 
avec  une  émotion  visible  et  la  rougeur  au  front 
qu'elle  lui  dit  d'un  ton  mal  assuré: 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Jules;  vous  ve- 
nez... sans  doute... 

—  Mademoiselle,  je  viens  vous  dire  adieu. 

—  Vous  nous  quittez? 

—  Pour  toujours. 

Hortense,  à  cette  réponse,  parut  tout  interdite. 
Après  quelques  secondes  données  à  la  surprise, 
elle  reprit  avec  l'accent  du  reproche: 

—  Mais  c'est  de  l'ingratitude,  monsieur.  De- 
puis si  longtemps  que  vous  vivez  pour  ainsi 
dire  avec  nous,  quel  sujet  de  mécontentement 
vous  a-t-on  jamais  donné?  que  vous  a-t-on  fait? 

Oh  !  rien  assurément,  mademoiselle,  dont 

j'aie  droit  de  me  plaindre.  En  effet,  quelle  récri- 
mination ferais-je  entendre  ici  qu'on  ne    put 
taxer  d'injustice?  M.  Maynard  avait  pris  envers 
mon  père  des  engagements  sacrés  :  il  les  a  rem- 
plis tous.  Mon  goût  m'entiainait  vers  l'étude  des 
lois;  en  dix  ans,  grâce  à  ses  soins,  j'ai  parcouru 
tous  les  degrés  de  cette  science  aride.  Honneur, 
considération,  fortune,  il  a  tout  mis  à  ma  portée, 
si  bien  que  je  n'ai  plus,  pour  posséder  ces  biens 
que  tant  d'autres  envient  sans  les  pouvoir  obte- 
nir, qu'à  me  donner  la  peine  de  vouloir  et  d'é- 
tendre la  main.  Vous,  mademoiselle,  vous  avez 
dépensé  pour  moi  tous  les  trésors  de  votre  belle 
âme.  Vous  avez  été  bonno  ,  vigilante  .  dévouée. 
M.   Raoul  remplaçait   mon  père  absent;  vous 
remplaciez,  vous,  la  mère  que  j'ai  tuée  en  nais- 
sant, la  sœur  qu'elle  m'eiU  donnée  peut-être,  si 
elle  eût  vécu.  J'ai  passé  ainsi   les  plus  belles 
heures  de  ma  vie,  grandissant  au  milieu  d'une 
atmosphère  de  quiétude  et  de  bonheur,  respi- 
rant avec  ivresse  ce  doux  parfum  fie  l'amitié... 
Pourquoi  donc  me  plaindrais-je  de  vous,  mon 
Dieu?  Si  je  suis  malheureux,  c'e^l  moi  seul  que 
j'en  accuse,  moi  qui,  sans  doute,  ne  sachant  pas 
borner  mes  désirs  ,  ai  eu  le  tort  d'aspirer  plus 
haut  que  je  ne  pouvais  atteindre.   Mais  aussi, 
Hortense,  est-ce  ma  faute  si  j'ai  été  entouré  de 
tant  de  pièges  à  la  fois?  Pourquoi  m'avoir  rendu 


.>;i  heuieux?  Toute  ma  faute,  si  c'en  est  une,  a  été 
de  tiop  m'habiluer  à  ce  bonheur,  de  me  laisser 
aller  trop  doucement  à  cette  pente  fleurie  qui 
m'tntrainait,  de  n'avoir  pas  su  traverser  tant  de 
séductions  sans  y  succomber.  Voilà  le  secret  de  ce 
que  je  soutire,  il.  Raoul  vous  aime,  et  je  crain- 
drais,en  restant  ici,  d'oublier  qu'il  est  l'ami  de  mon 
père  et  mon  bienfaiteur.  C'est  pour  cela  que  je. 
pars.  Vous  l'aimez  aussi,  vous,etsije  vous  voyais 
aller  à  l'autel,  souriante  et  parée,  je  craindrais 
de  vous  haïr...  C'est  pour  cela  que  je  vous  fuis. 

—  Ainsi,  hasarda  timidement  Hortense,  vous 
n'attendrez  pas  même  à  demain... 

—  Pour  voir  s'accomplir  sous  mes  yeux  le 
malheur  dont  la  seule  pensée  me  tue?  \h  1  vous 
ne  pouviez  rien  dire,  Hortense,  qui  me  fit  mieux 
sentir  à  quel  pomt  je  vous  suis  étranger...  L'in- 
différence étouffe  en  vous  jusqu'à  la  simple  pi- 
tié... Vous  ne  voulez  pas  me  faire  grâce  d'une 
seule  heure  de  ce  long  tourment. 

—  Julesl... 

Hortense  ne  put  articuler  un  mot  de  plus.  Celte 
réplique  était  empreinte  de  tant  d'amertume  et 
de  dureté,  que  son  cœur  en  fut  douloureusement 
froissé.  L'image  des  jours  anciens  se  reproduisit 
en  même  temps  dans  sa  mémoire.  Elle  se  rap- 
pela ces  rapides  années  de  son  enfance ,  où , 
presque  aussi  jeune  qu'elle,  Jules  était  de  moitié 
dans  tous  les  plaisirs  comme  dans  tous  les  cha- 
grins de  sa  vie.  Elle  n'avait  jamais  supposé  que 
rien  au  monde  put  rompre  le  saint  anneau  de 
cette  union  fraternelle.  Frappée  d'élonnement, 
et  trop  faible  pour  supporter  une  émotion  à  la- 
quelle rien  ne  l'avait  préparée,  Hortense  ne  put 
retenir  ses  pleurs. 

—  J'ai  tort,  reprit  le  jeune  homme  en  évitant 
de  la  regarder,  —  et  je  vous  demande  pardon... 
J'espérais  être  plus  maître  de  moi...  Que  voulez- 
vous?  je  sentais  que  celte  visite  serait  mauvaise... 
pour  vous,  puisqu'elle  vous  affligerait, —  mau- 
vaise pour  moi,  puisqu'elle  rouvrirait  inutile- 
ment ma  blessure,  et  cependant  je  suis  venu... 
Mais  parlons  d'autre  chose  :  M.  Dangeville  m'a 
chargé  de  vous  remettre  ce  paquet  cacheté  dont 
l'ouverture  doit  être  faite  par  vous...  par  vous 
seule.  Il  veille  de  votre  mariage. 

En  disant  cela,  Jules  dépo.sait  sur  la  table  un 
rouleau  assez  volumineux  dont  l'enveloppe  sem- 
blait jaunie  par  le  temps. 

—  Des  papiers!  d.t  Hortense,  des  papiers  pour 
moi!  savez-vous  ce  qu'ils  contiennent  ? 

—  Nul  ne  le  sait,  lépondit  Jules.  Le  prédéces- 
seur de  mon  patron,  M.  Mariel,  après  les  avoir 
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reçus  jadis  en  dépôt,  les  a  légués  depuis  à  M. 
Dangeville,  avec  des  instructions  précises  sur 
l'époque  à  laquelle  ils  devaient  vous  être  livrés. 
Celte  époque  est  arrivée,  les  dépositaires  ont 
fait  leur  devoir,  le  mien  est  de  me  retirer  disciè- 
tement.afin  de  vous  laisser  toute  liberté.  Adieu, 
mademoiselle. 

—  Mais  vous  reviendrez,  Jules;  ce  départ... 

—Est  irrévocablement  décidé. Sur  la  recomnian- 
dationde  M.  Dangeville,  je  trouveraidanslacapi- 
tale  une  position  de  tous  points  égale  à  celle  que 
j'occupais  ici.  Dès  ce  soir  j'aurai  quitté  le  Havre. 

Hortense  fit  un  dernier  effort  pout  dissuader 
Jules  de  celte  brusque  résolution,  mais  il  y  per- 
sista, et  bientôt,  tous  deux,  aussi  émus  l'un  que 
l'autre,  lui  de  chagrin,  elle  de  compassion,  é- 
changèrent  en  silence  un  morne  adieu. 

Celte  entrevue  jeta  dans  l'àme  d'Hortense  un 
véritable  découragement.  Son  cœur  saignait  des 
souffrances  de  Jules.  Elle  aurait  voulu  que  son 
bonheur,  pur  et  brillant  comme  un  rayon  du 
midi,  eût  le  pouvoir  de  dissiper  tous  les  nuages 
et  de  tarir  toutes  les  larmes.  Une  réflexion,  d'ail- 
leurs, la  tourmentait,  et  elle  cherchait  vaine- 
ment à  s'en  défendre.  Comment  se  faisait-il  que 
son  affection  pour  Raoul  n'envahit  pas  toute  sont 
âme  et  pût  laisser  place  à  un  sentiment  étran- 
ger ?  N'y  avait-il  pas  là  une  contradiction  bizarre? 
S'il  était  hors  de  doute  qu'elle  aimât  Raoul,  il 
était  évident  aussi  qu'elle  s'attristait  profondément 
de  l'absence  de  Jules.  Elle  sentait,  en  un  mot,  que, 
lui  parti,  il  manquerait  à  sa  joie  un  indispensa- 
ble et  précieux  témoin. 

La  tête  d'Hortense  se  pencha  tristement  sous 
le  poids  de  ces  pensées.  Mais  un  quart-d'heure 
s'était  à  peine  écoulé,  que  la  cloche  de  la  porte 
du  parc,  agitée  d'une  façon  toute  particulière,  an- 
nonça bruyamment  le  retour  de  M.  Maynard. 
Elle  courut  aussitôt  à  sa  rencontre. 

Quels  regrets,  quelles  douleurs  ne  s'envolent 
sous  le  regard  de  l'objel  aimé?  Le  front  d'Hor- 
tense rayonna.  Raoul  lui-même  paraisasit  tout 
joyeux,  et  cette  disposiiion  intérieure  donnait  à 
sa  physionomie,  dont  l'expression  ordinaire  élait 
une  bienveillante  austérité,  un  air  de  vivacité 
franche  et  animée  qui  la  rendait  plus  l)e!le  en- 
core. Tout  près  de  la  quarantaine,  Raoul  avait 
conservé  celle  Heur  de  jeune-sse,  à  la  fois  sédui- 
sante et  riche,  qui  dislingue  les  hommes  de  trente 
ans.  Il  avait  l'œil  vif  quoiqu'un  peu  voilé,  et  un 
certain  embonpoint  n'excluait  pas  chez  lui  l'élé- 
gance. Ajoutons  à  cela  que  son  ,-.me  était  tendre, 
compatissante,  loyale,  et  que  chacune  de   ces 


qualités  avait  son  signe  correspondant  sur  les 
diverses  parties  de  son  visage,  et  l'on  aura  une 
idée  assez  précise  de  ce  que  nous  croyons  pou- 
voir appeler,  en  dépouillant  ce  mot  de  tout  sens 
frivole  et  malgré  plusieurs  irrégularités  de  dé- 
tail :  —  la  mâle  beauté  de  Raoul  Maynard. 

Hortense  n'eut  pas  besoin  de  regarder  deux 
fois  pour  comprendre  qu'il  était  sous  l'inlluence 
d'un  événement  heureux,  Aussi  dit-elle  en  lui 
prenant  affectueusement  les  deux  mains  : 

—  Mon  ami,  je  parie  que  vous  avez  reçu  et 
que  vous  allez  m'apprendre  une  bonne  nouvelle. 

—  C'est  vrai,  ma  chère  Hortense.  Une  nouvelle 
que  je  n'osais  espérer.  Edmond  de  Gastine  ar- 
rive de  Cherbourg,  etseia  ici  demain. 

—  Le  père  de  Jules!  s'écria-t-elle,  répondant 
plutôt  à  une  pensée  intime  qu'aux  paroles  qu'elle 
venait  d'entendre,  circonslance  à  laquelle  Raoul 
ne  fit  sans  doute  aucune  attention,  car  il  continua 
sans  changer  d'accent: 

—  Oui,  Edmond  !  le  seul  homme  à  qui  j'aie  ja- 
mais donné,  dans  toute  la  sincérité  démon  cœur, 
le  nom  de  bon,  de  véritable  ami.  Au  milieu  des 
joies  qui  m'accablent,  c'était  mon  seul  regret.  Je 
ne  te  le  disais  pas,  Hortense,  parce  que  je  cher- 
chais à  me  tromper  moi-même.  Mais,  vois-tu, 
son  absence,  un  jour  comme  celui-ci,  eût  été 
pour  nous  deux  un  incident  de  mauvais  augure. 

Tout  en  paraissant  écouter  Raoul,  Hortense 
essayait  de  se  frayer  une  issue  à  travers  les  in- 
quiétudes qui  se  pressaient  en  foule  dans  son  es- 
prit. Elle  songeait  à  la  détermination  de  Jules, 
au  triste  effet  que  produirait  sur  son  père  l'avis 
de  cet  éloignement  précipité,  et  son  imagination 
lui  montrait  déjà  l'éclat  de  la  fête  obscurci  par 
une  ombre  à  son  début.  Mais,  ne  voulant  faire 
poità  Raoul  d'une  crainte  qui  eût,  dès  ce  mo- 
ment, empoisonné  toute  sa  joie,  elle  lui  répondit 
en  souriant  : 

—Ce  petit  mouvement  de  superstition  n'a  rien 
qui  me  surprenne  de  voire  part,  mon  cher  Raoul; 
car  ce  n'est  pas  de  l'amitié  que  vous  avez  pour 
le  capitaine  Edmond,  c'est  de  l'idolâtrie.  Et  cela 
se  conçoit...  Neni'avez-vous  pas  dit  qu'autrefois, 
à  la  Martinique,  il  vous  avait  sauvé  la  vie?... 

Cette  question  fut  faite  de  ce  ton  ambigu  et 
avec  cet  embarras  mal  déguisé  qui  sont  les 
marques  certaines  d'une  puissante  préocupa- 
tion;  mais  Raoul  ne  s'aperçut  de  rien,  et,  se  lais- 
sant aller  au  plaisir  de  parler  d'Edmond,  sujet 
dont  la  veine,  il  f;iut  le  diie  en  passant,  était  en 
quelque  sorte  intarissable  : 

—  Oui,  ma  bonne  Hortense,  dit-il  en  évoquant 
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toi-même  ce  souvenir,  tu  me  rappelles  a  propos 
que  je  te  dois  les  détails  d'un  événement  qui  t'in- 
téresse maintenant  à  plus  d'un  titre,  puisque  le 
sort  a  voulu  qu'un  lien  providentiel  unît  ton  ave- 
nir à  mon  passé. 

—  En  effet,  dit  Hortense  dont  l'attention  parut 
ici  se  réveiller.  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  en 
quelle  circonstance. 

—  Je  reculais,  mon  amie,  devant  un  récit  qui 
se  rapportait  à  l'époque  la  plus  pénible  de  Aa 
jeunesse  ;  car  ce  souvenir,  tu  le  sais,  date  du 
jour  où  je  me  rembarquai  pour  la  France.  Hélas  I 
j'étais  loin  de  prévoir  les  douleurs,  les  change- 
ments qui  m'y  attendaient;  dures  épreuves  dont 
toi  seule  devais  plus  tard  me  consoler  et  me  gué- 
rir! Oui,  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  fut 
alors  qu'Edmond  de  Gastine  me  sauva  la  vie, 
non  pas  comme  un  autre  l'aurait  pu  faire,  en  me 
protégeant  de  sa  vaillance  ou  en  détournant  de 
ma  poitrine  le  fer  d'un  ennemi,  non  :  il  me  sauva 
par  une  inspiration  soudaine,  par  un  pressenti- 
ment inoui,  par  un  cri  de  son  cœur.  Je  passais 
au  bas  du  fort  Saint-Pierre.  Tout  à  coup,  je  ren- 
contre un  homme,  je  veux  dire  un  fou  avec 
lequel  j'avais  eu  la  veille  une  discussion  assez 
vive.  Il  m'accoste,  me  montre  une  boîte  de  pis- 
tolets, et  me  dit  qu'ayant  perdu  la  veille  contre 
moi  une  première  partie,  il  se  rendait  justement 
à  mon  lever  pour  me  demander  sa  revanche. 
L'agresseur  était  créole. 

Il  avait  prononcé  sa  provocation  de  cet  accent 
flegmatique  et  hautain  qui  révèle  dans  la  race 
haïtienne  la  présence  du  sang  espagnol.  J'étais 
jeune,  et  par  conséquent  peu  disposé  à  lui  refuser 
une  satisfaction  aussi  juste...  Seulement,  désirant 
mettre  ordre  à  mes  affaires,  je  le  prie  de  vouloir 
bien  se  résigner  à  me  laisser  vivre  jusqu'au  len- 
demain matin.  Un  mot  injurieux  lui  échappe... 
Je  réponds  tranquillement  que  j'en  passerai 
par  où  il  voudra ,  pourvu  que,  de  son  côté,  il 
me  fasse  aussi  une  petite  concession.  Je  dé- 
clare que ,  puisqu'il  est  si  pressé,  je  me  bat- 
trai sur  l'heure,  mais  à  bout  portant,  et  avec  un 
seul  pistolet  chargé.  Tu  vois  que  je  n'étais  guère 
moins  fou  que  lui.  Sur  ces  entrefaites,  passe  un 
officier  de  vingt-cinq  ans  environ,  qu'à  son  cos- 
tume nous  reconnaissons  pour  appartenir  à  la 
marine.  D'un  commun  accord,  nous  le  prenons 
pour  arbitre.  Ainsi  que  le  doit  faire  tout  homme 
de  sens  et  de  cœur,  il  essaie  de  nous  rappro- 
cher... Il  veut  surtout  nous  dissuader  d'un  com- 
bat dont  nous  avons  remis  tout  le  succès  au 
hasard,  et,  pour  cela,  nous  donne  mille  raisons 


dont  la  moins  bonne  était  encore  excellente,  il 
faut  bien  en  convenir...  Les  nôtres,  qui  n'étaient, 
à  bien  prendre,  que  la  colère  et  l'entêtement, 
l'emportent  néanmoins  sur  les  siennes.  Nous  l'o- 
bligeons en  quelque  sorte  à  être  le  complice 
d'une  sanglante  folie.  Le  créole,  s'animant  à  l'ap- 
proche du  péril,  dévisse  l'un  des  deux  pistolets, 
en  extrait  la  charge,  puis  les  ayant  ensuite  mêlés 
dans  un  mouchoir,  les  pose  à  terre  en  invitant 
notre  témoin  commun  à  désigner  du  doigt 
l'arme  que  chacun  de  nous  doit  prendre. 

Le  jeune  marin  hésite.  Ce  droit  de  vie  et  de 
mort  dont  nous  l'avons  investi  l'effraie.  Il  tente 
un  dernier  effort  pour  nous  réconcilier.  Mon 
adversaire  répond  durement  que  tout  est  inutile, 
et  moi  je  le  supplie  de  se  hâter...  Edmond  alors, 
car  c'était  lui,  se  laissa  aller,  peut-être  fût-ce  un 
crime,  à  un  secret  mouvement  de  sympathie  et 
de  partialité.  Il  porta  alternativement  ses  yeux 
sur  l'un  et  l'autre  combattant,  et  fit  son  choix  en 
y  mêlant  un  vœu  muet,  et,  dominé  par  une  sorte 
d'inspiration  fatidique,  nous  indiqua  d'un  geste 
lent  et  réfléchi  l'arme  que  nous  destinait  sa  vo- 
lonté souveraine.  Les  préparatifs  avaient  été  bien 
longs...  le  résultat  dura  le  temps  d'un  éclair.  Lui, 
plus  pâle  que  nous,  avait  fermé  les  yeux... 
Quand  il  les  rouvrit,  j'étais  seul  debout... 

Hortense  se  rapprocha  instinctivement  de 
Raoul  et  l'attira  vers  elle  en  tremblant. 

—  Et  il  fit  alors,  continua  Raoul,  ce  que  tu 
fais  maintenant,  ma  bien-aimée.  Il  me  serra 
dans  ses  bras,  en  me  disant:  Ami!  Dieu  m'a 
exaucé,  car  vour  étiez  toutà  l'heure  dans  ma  pen- 
sée comme  vous  êtes  en  ce  moment  sur  mon  cœur! 

—  Bon  Edmond!  murmura  Hortense. 

—  Tu  l'aimes  déjà  et  tu  le  connais  à  peine; 
car  jadis,  lorsque  tu  n'étais  que  la  jolie  pension- 
naire du  couvent,  tu  ne  le  voyais  qu'à  de  rares 
intervalles,  et,  depuis  deux  ans  que  tu  ne  nous 
quittes  plus,  il  n'est  pas  venu  au  Havre  une 
seule  fois.  Que  sera-ce  donc  quand  tu  pourras 
l'apprécier  toi-même?  Ce  billet  qu'un  matelot 
vient  de  me  remettre  sur  le  port  m'annonce  que 
sa  frégate  croise  à  une  demi-lieue  de  la  cAte,  et 
qu'en  dépit  de  son  impatience,  la  sûreté  de  l'é- 
quipage l'oblige  à  rester  à  bord  toute  celle  nuit. 
Le  vent  se  lève,  la  mer  pourrait  grossir,  et,  dans 
les  moments  difficiles,  il  n'a  jamais  su  ce  que  c'é- 
tait que  de  se  fier  à  un  second.  C'e.sl  donc  de- 
main, —  demain  seulement  qu'il  s^era  près  de 
nous...  qu'il  embrassera  son  lils... 

—  Restera  t-il  longtemps  ici  ?  s'informa  vive- 
ment Horlense. 
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-  Peut-être  quarante-huit  heures...  peut-être 
toujours...  cela  dépend  de  bien  des  choses...  Je 
te  dis  cela  en  confidence,  mon  amie ,  car  il  m'a 
recommandé  le  secret...  Il  a  eu  des  ennuis, 
des  mécomptes...  Quelle  carrière  n'a  les  siens? 
Et  puis,  qui  sait  !  on  se  lasse  de  tout,  —  et 
celte  vie  nomade ,  qui  ne  laisse  de  trêve  ni  au 
corps  ni  à  l'esprit,  veut  des  cœurs  de  fer,  étran- 
gers à  toute  faiblesse  d'ici-bas.  Veuf  depuis  vingt 
ans,  puisque  la  mère  de  Jules  est  morte  en  lui 
donnant  le  jour,  peut-être  Edmond  souffre-t-il 
de  cet  isolement  absolu  et  vient-il  me  redeman- 
der, après  me  les  avoir  cédés  si  longtemps , 
son  titre  et  ses  droits  de  père....  Si  c'est  une 
famille  qu'il  cherche,  mon  Hortense  m'aidera- 
t-elle  à  lui  en  composer  une  ? 

Hortense ,  que  tourmentait  encore  la  pensée 
du  départ  de  Jules,  ne  put  dissimuler  entière- 
ment un  rapide  et  dernier  signe  de  contrariété. 
Elle  dit  cependant  à  Raoul  en   souriant  : 

—  C'est  au  capitaine  Edmond  de  vous  répon- 
dre. Qu'il  vienne,  et  vous  lui  demanderez  s'il  est 
content  de  moi. 

Au  moment  où  Raoul  remerciait  sa  belle  fian- 
cée d'un  tendre  serrement  de  main ,  ses  yeux 
rencontrèrent  le  manuscrit  cacheté  que  Jules, 
on  doit  s'en  souvenir ,  avait  déposé  quelques 
minutes  auparavant  sur  le  bureau. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda  machinalement  l'ar- 
mateur. 

— Ah  !  à  propos  ,  j'avais  oublié,  dit-elle.  Voyez 
vous-même,  mon  ami.  On  a  apporté  cela  de 
la  part  de  votre  notaire.  Il  paraît  que  c'est  un 
dépôt  d'une  grande  importance-,  et  qui  me  con- 
cerne particulièrement.  Je  vous  avoue  que, 
dans  le  premier  moment,  cela  m'a  fort  intri- 
guée :  un  envoi  mystérieux ,  des  papiers  à  moi 
pauvre  fille  qui  ne  connais  personne  au  monde, 
et  qui  n'ai ,  je  crois  ,  reçu  une  lettre  de  ma  vie  ! 
c'est  vraiment  un  miracle  I 

—  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  brisé  ce  cachet? 
demanda   Raoul  avec   une  sourde  iuquiétude. 

—  Pourquoi"?  d'abord  parce  que  je  n'y  ai  pas 
pensé ,  et  qu'ensuite  je  ne  l'aurais  pas  fait  sans 
vous  consulter.  D'ailleurs,  il  n'est  point  d'affai- 
res sérieuses  qui  ne  soient un  peu  en- 
nuyeuses... Eh  bien,  mon  bon  Raoul,  vous  qui 
m'avez  déjà  épargné  tant  de  peines,  épargnez- 
moi  celle-ci  encore. 

—  Mais  remarque  donc  que  cet  envoi  est  bien 
positivement  à  ton  adresse... 

—  Raison  de  plus.  Puisqu'il  s'agit  de  moi  , 
c'est  vous  que  cela  regarde.  Adieu  ,  j'ai   aussi , 


moi ,  de  grandes  affaires  à  terminer...  ma  demi- 
toilette  de  ce  soir...  ma  jolie  parure  de  de- 
main... 

—  Tu  le  veux?  Rentre  donc  dans  ta  chambre 
et  hâte-toi.  Pendant  ce  temps, je  lirai  moi- 
même  ces  papiers  dont  tu  peux  être  sûre  que  je 
te  rendrai  bon  compte  ,  mais  qui  me  font  l'eflet, 
je  ne  sais  pourquoi ,  d'être  venus  là  bien  mal  à 
propos... 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  votre  avis  ,  répli- 
qua Hortense  en  secouant  la  tête  d'un  air  con- 
vaincu ;  car  il  me  semble,  au  contraire ,  qu'un 
peu  de  bizarre  et  d'imprévu  ne  gâte  jamais 
rien. 

—  Et  que  dirais-tu ,  interrompit  Raoul  ,  si 
nos  positions  se  trouvaient  subitement  chan- 
gées... ?  si ,  par  exemple ,  j'apprenais  qu'au  lieu 
d'être  sans  parents  ,  tu  appartiens  à  quelque 
noble  famille...  Qu'arriverait-il  enfin  si  la  mo- 
deste orpheline  se  transformait  tout  à  coup  en 
une  riche  héritière? 

—  Mon  Dieu ,  mon  ami ,  vous  m'effrayez  ! 

Après  cette  exclamation  partie  du  plus  pro- 
fond de  son  cœur ,  Hortense  rougtt ,  baissa  les 
yeux  et  murmura  par  syllabes  entre-coupées  : 

—  S'il  en  était  ainsi ,  est-ce  que  vous  ne  vou- 
driez plus,  Raoul,  que  je   fusse  votre  femme? 

—  Pour  être  juste,  répondit  Raoul  avec  une 
gravité  douce,  la  proposition  doit  être  re- 
tournée. Car,  en  supposant,  ma  chère  Hortense, 
que  notre  mariage  pût  devenir  une  question ,  ce 
serait  à  vous ,  —  à  vous  seule  de  la  résoudre. 

—  Oh  I  alors  ,  s'écria  Hortense  en  se  déga- 
geant des  mains  de  l'armateur  et  lui  jetant  un 
sourire  pour  adieu,  je  suis  tout  à  fait  tran- 
quille, et  vous  me  permettrez  de  ne  plus  m'in- 
quiéter  de  rien. 

CHAPITRE  m. 

Raoul  était  d'un  caractère  vif  et  impétueux. 
Hortense  venait  de  sortir  ;  seul,  livré  à  lui-même, 
il  n'avait  plus  à  lutter  contre  un  obstacle  sé- 
rieux, —  et  cependant,  le  croira-t-on,  il  de- 
meura comme  interdit  devant  cette  énigme  qui 
venait,  ombre  muette  et  inattendue,  se  jeter  à  la 
traverse  de  ses  pensées  et  dresser  peut-être  un 
premier  obstacle  sur  la  route  jusqu'alors  si  plane 
et  si  unie  de  son  bonheur.  Il  hésitait,  parce  qu'il 
était  heureux,  et  qu'un  changement  à  sa  desti- 
née présente,  si  léger  qu'il  le  pût  supposer,  était 
ce  qu'il  redoutait  le  plus  au  monde.  Et  cette 
crainte  n'était-elle  pas  bien  naturelle?  Une  seule 
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note  lancée  par  une  voix  malhabile  au  milieu 
d'un  chœur  savamment  composé  ne  sufàt-elle 
pas  à  en  troubler  l'harmonie?  Raoul  pouvait, 
d'un  geste,  faire  cesser  son  incertitude.  Il  ne 
fallait,  pour  cela,  que  briser  un  peu  de  cire  et  dé- 
chirer le  coin  d'un  feuillet.  Il  ne  l'osait  pas:  il 
tremblait,  et  peut-être,  si  c'eût  été  un  soir  d'hi- 
ver au  lieu  d'un  beau  jour  d'élé,  si  la  flamme 
eût  pétillé,  vive  et  blanche,  à  l'àtre  de  la  chemi- 
née ,  peut-être  ,  disons-nous,  eût-il  jeté  au  feu  , 
sans  les  ouvrir,  ces  papiers  qu'il  n'avait  point 
demandés,  et  qui  n'étaient  ,  après  tout,  que  ies 
dépositaires  officieusement  importuns  d'un  secret 
qu'il  ne  désirait  point  savoir.  Si,  au  lieu  d'être 
chez  lui,  il  se  fût  trouvé  sur  le  pont  d'un  vais- 
seau, sans  nul  doute  il  les  eût  jetés  dans  la  mer. 
Il  se  contenta  de  les  repousser  loin  de  lui  par 
une  sorte  de  mouvement  d'effroi.  Mais  il  était  ai- 
sé de  prévoir  que  ce  n'était  point  là  le  résultat 
d'une  détermination  inébranlable,  et  qu'un  in- 
stant plus  tard  la  curiosité  l'emporterait.  Déjà 
même  la  main  de  Raoul  s'étendait  à  l'autre  bout 
delà  table  pour  ressaisir  le  mystérieux  dépôt. 
Encore  un  léger  etfort,  et  très  probablement  il 
en  allait  connaître  le  contenu,  quand  un  bruit  de 
pas  précipités  suspendit  forcément  l'exécution 
de  son  projet.  Fut-il  contrarié  ou  satisfait  de  ce 
nouveau  contre-temps?  Nous  penchons  pourcette 
dernière  hypothèse,  bien  que  la  petite  exclama- 
tion d'impatience  qui  lui  échappa  alors  fût  de 
nature  à  faire  supposer  le  contraire.  Dans  tous 
les  cas,  Raoul  se  résigna  de  bonne  grâce,  car  il  sa- 
vait qu'une  veille  de  mariage  est,  de  toute  néces- 
sité, une  journée  à  événements,  et  que  l'heure 
où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  vivre  en  soi- 
même  est  presque  toujours  celle  où  l'on  se  voit 
obligé  d'éparpiller  son  esprit  sur  toutes  choses  et 
défaire  face  à  mille  incidents  à  la  fois.  Ktienne 
arriva  tout  es&oufllé. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'a.s-tu  donc? 

—  Peu  de  cho.se...  Cette  montée  d'Ingouville 
m'a  rappelé  le  fameux  escalier  de  la  Tentation... 
Je  l'ai  gravi  tout  d'une  haleine...  Je  viens  l'en- 
tretenir de  Jules  de  Gastine... 

—  Et  moi,  j'ai  à  te  parler  de  son  père. ..  H  ar- 
rive demain. 

—  En  vérité?  Eh  bien,  si  le  père  arrive  de- 
main, apprends  donc  que  h;  lils  part  ce  .soir... 

—  Lui...  i)arlir...  Est-ce  que  tu  es  fou? 

—  Ce  serait  tout  au  moins  lui,  —  et  non 
moi.  —  Quoi  qu'il  en  suit,  notre  jeune  clerc  a 
retenu  sa  |>lace. 

—  Pour  aujourd'hui? 


—  Pour  ce  soir,  dix  heures...  Il  a  donné  les 
arrhes  devant  moi. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  De  mes  yeux. 

—  Mais  il  perd  le  sens... 

—  J'en  ai  eu  l'idée  dans  le  premier  moment... 
je  lui  ai  môme  reproché  assez  vivement  une  dé- 
termination qui  ressemblait  presque...  à  de  l'in- 
gratitude. Tu  as  toujours  été  si  bon  pour  lui.  A 
cela,  il  a  répondu  par  des  protestations,  des  as- 
surances dont  la  sincérité  ne  pouvait  être  mise 
en  doute;  j'ai  fini  par  comprendre  la  vérité.  Que 
veux-tu?  il  est  jeune,  très  jeune;  nous  avons  tous 
passé  par  là.  Voilà  bientôt  deux  ans  que  tu  l'as 
fait  revenir  de  Paris  et  que  tu  le  reçois  dans  ta 
maison...  Dame,  il  y  a  ici  quelque  chose  ou  plu- 
tôt quelqu'un  qui  lui  a  tourné  la  tête.  Ce  qui  fait 
la  joie  de  l'un  peut  faire  le-  désespoir  de  l'au- 
tre... ça  arrive  souvent...  c'est  même  dans  l'or- 
dre, et  tu  comprends  bien  que  Jules  n'a  pu  voir 
si  souvent  notre  jolie  Hortense... 

—  Oui,  dit  Raoul  devenu  pensif.  PlusieiU's  fois, 
en  elïet,  il  m'a  semblé... 

—  Après  tout,  lu  aurais  grand  tort  de  lui  en 
vouloir.  A  sa  place,  je  n'aurais  pas  répondu  de 
moi,  et  à  son  âge... 

—  Enfin...  il  l'a  parlé...  que  t'a-t-ildit? 

—  Dame  !  tout  ce  qu'on  dit  dansées  occasions- 
là.  Il  parle  de  se  laisser  mourir,  de  se  tuer  même, 
s'il  ne  meurt  point  assez  vite...  Mais  je  ne  suis 
pas  homme  à  me  tourmenter  de  si  peu  de  chose... 
Quel  est  celui  de  nous  qui  ne  s'est  pas  tué  ou 
n'est  pas  mort  comme  cela  une  dixaine  de  fois 
dans  sa  vie?  De  dix-huit  à  vingt  ans,  c'est  très 
commun. 

—  Que  me  con.s(Mll('.s-tu  donc  ? 

—  Ce  que  je  te  conseille  ?...  Je  te  conseille 
de  te  montier  awssi  maître  de  toi-même  qu'd  l'est 
peu  de  lui,  aussi  calme  (lu'il  est  exalte,  aussi  rai- 
sonnable qu'il  est  fou.  Donne-lui  l'exemple  du 
courage  et  de  la  fermeté.  Ecris-lui  un  mol  pres- 
sant... Dis-lui  que  tu  comptes  sur  sa  présence, 
qu(!  tu  exiges  qu'il  soit  là...  Ajoute  que  tu  con- 
nais la  cause  de  son  chagrin,  et  que  tu  lui  sau- 
ras gré  de  soïi  sacrifice.  De  cette  façon,  je  parie 
qu'il  revient...  et  il  le  faut,  Raoul;  —  car  songe 
donc  à  la  douleur  de  son  père,  si,  en  arrivant  de- 
main... 

—  Tuas  raison,  dit  vivement  Raoul,  je  dois 
épargner  à  Edmond  le  chagrin  de  ne  point  trou- 
ver ici  son  (Ils. 

El  Raoul,  adoptant  sanr.  discussion  l'avis  d'E- 
lienne,  écrivit  à   Jules  un  de  ces  I)illel8   tout 
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pleins  d'entraînement  et  de  sympathie,  qu'un 
dirait  dictés  par  lo  cœur,  et  auxquels  h;  cœur  ne 
saurait  résister.  Laipiume  fut  aushi  prompte  que  la 
pensée,  et  comme  les  bons  mouvements  de  l'âme 
n'ont  besoin  ni  de  réflexion  ni  de  mesuie,  et 
que  la  symétrie  des  mois  n'est  plus  nécessaire  là 
où  l'inspiration  déborde  et  oii  l'idée  s'élance  d'un 
seul  jet,  il  se  trouva  (ju'en  moins  de  trois  ou 
quatre  minutes  la  lettre  avait  été  projetée,  écrite 
et  fermée.  Etienne,  penché  sur  l'épaule  de  Raoul , 
n'en  avait  point  perdu  une  syllabe,  el,  la  lui  enle- 
vant des  mains  lorsqu'elle  fut  entièrement  ache- 
vée, il  s'écria  : 

—  Vivat  et  bravo  !  il  est  impossible  d'en  user 
plus  généreusement  avec  un  rival.  Noblesse  de 
pensée,  abondance  d'expression,  style  sympathi- 
que, tout  y  est!  Si  Jules  ne  se  rend  pas,  je  le  dé- 
clare ensorcelé,  c'est-à-dire  amoureux  au  pre- 
mier chef!  Mais  c6  n'est  guère  probable,  et  je 
crois  bien  plutôt... 

Mais  Etienne  s'aperçut  que  Raoul  ne  l'écou- 
tait  pas.  Toujours  assis  devant  le  bureau,  il  avait 
attiré  vers  lui  le  mystérieux  rouleau,  et  semblait 
faire  de  grands  efforts  pour  démêler,  sur  la  sur- 
face d'un  cachet  rouge  assez  large,  la  véritable 
signification  d'un  chitl're  dont  l'empreinte  était 
probablement  iticomplèle.  Etienne  se  hâta  de 
sonner  un  domestique  auquel  il  donna  l'ordre 
de  porter  sur-le-champ  chez  .Iules  de  Gastine  la 
lettre  de  M.  Maynard.  Puis,  revenant  brusque- 
ment vers  ce  dernier  : 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  à  quoi  penses-tu  donc? 
Ce  n'est  pas  l'instant  de  rélléchir.  On  dirait,  le 
diable  m'emporte,  que  tu  as  des  visions  chagri- 
nes. Si  nous  étions  au  lendemain,  passeencore... 
mais,  la  veille,  c'est  trop  lot!  Ecoute  :  Marthe  et 
moi,  nous  avons  déjà  arrangé  le  grand  salon. 
Eais-moi  le  plaisir  maintenant  de  m'abandonner 
cette  pièce,  afin  que  je  la  dispose  pour  la  signa- 
ture du  contrat.  Dans  un  mariage,  comme  dans 
un  vaudeville,  les  accessoires  sont  les  chevilles 
ouvrières  de  la  machine...  Sans  les  accessoires, 
pas  d'ensemble,  pas  d'harmonie,  pas  de  mouve- 
ment. Tiens...  voici  une  table  qui,  placée  au  mi- 
lieu, fera  merveilleusement  l'alTaire.  Les  plumes 
sont-elles  bonnes?  Le  papier  ne  boit-il  pas? 
Voyons  celte  encre.  Tout  est  pour  le  mieux...  A 
présent,  lo  fauteuil  à  bras  pour  le  notaire,  une 
simple  chaise  pour  son  second,  —  les  mœurs 
hiérarchiques  le  veulent  ainsi, — à  deux,  pas 
de  là  quelques  sièges  pour  les  témoins,  el,  enlin, 
tout  autour... 

Etienne  Gobert  s'interrompit  pour  la  seconde 


fois.  Ce  flux  de  paroles  n'avait  pas  fait  sourciller 
Raoul,  qui  semblait,  à  cette  heure,  vivre  dans 
un  autre  monde,  et  ne  pouvait,  par  conséquent, 
accorder  la  moindre  attention  à  d'aussi  miséra- 
bles détails.  Il  se  mit  alors  à  le  contempler  d'un 
air  comiquement  ébahi. 

Raoul  s'inquiéta  aussi  peu  du  silence  d'Etienne 
que  de  sa  fécondité  d'élocution.  Mais,  au  bout  de 
quelques  minutes,  il  prit  les  papiers,  en  examina 
le  cachet  d'un  long  et  dernier  regard,  et  monta 
lentement,  sans  dire  un  mot  de  plus,  les  degrés 
de  l'escalier  de  chêne  qui  conduisait  à  son  cabi- 
net de  travail.  Etienne  ne  put  s'empêcher  de  rire 
de  cette  lugubre  sortie  de  mélodrame,  et  com- 
me Raoul  était  d'un  naturel  parfois  inégal  et 
fantasque,  il  ne  s'en  préoccupa  plus  autrement.- 
Raoul  n'était-il  pas,  d'ailleurs,  dans  une  de  ces 
situations  exceptionnelles  qui  justifient,  jusqu'à 
un  ceitain  point,  certaines  bizarreries  de  carac- 
tère? Beaumarchais  a  dit  que  le  mariage  est  la 
plus  folle  de  toutes  les  choses  sérieuses  de  ce 
monde,  et  Raoul  touchait  auTiiariage.  L'homme  le 
plus  fort,  au  moment  de  subir  certaines  épreuves 
décisives,  peut  avoir,  tout  comme  un  autre,  son 
quart-d'heure  de  faiblesse  et  de  superstition. 

Ayant  ainsi  expliqué  à  sa  guise  les  distractions 
de  Raoul,  Gobert  se  remit  à  la  besogne  et  eut 
bientôt  achevé  tous  ses  préparatifs.  Il  se  mirait 
dans  son  œuvre  et  applaudissait  lui-même,  en  fre- 
donnant, à  l'harmonie  savante  de  ses  dispositions, 
quand  Marthe  accourut  en  s'écriant  d'un  air  af- 
fairé : 

—  Monsieur  Etienne!  monsieur  Etienne! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Voilà  toute  la  société  qui  arrive. 

—  Eh  bien!  laissez-la  arriver,  dame  ^larlhe, 
vous  voyez  bien  que  tout  est  prêt... 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  comment!  vousatezen- 

core  piis  la  peine... 

—  Je  vous  ai  dit  cent  fois,  chère  madame 
Marthe,  que  le  mouvement  est  ma  vie  et  que  le 
repos  serait  ma  mort.  J'ai  profité  de  ce  qu'd  y 
avait  quelque  chose  à  faire  ici...  Il  me  .semble 
que  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tiré...  Eh  mais, 
j'y  pense...  nous  ne  pouvons  frapper  les  trois 
coups  et  lever  le  rideau  sans  être  au  grand  com- 
plet... Où  est  notre  jeune  première? 

—  Qu'appelez-vous...  jeune  première,  mon- 
sieur Etienne? 

—  Eh  !  parbleu,  mademoiselle  Hortensel 

—  La  voici...  et  ceux  qui  ne  la  trouveront  pas 
belle  seront  un  peu  difficiles,  ajouta  la  bonne 
vieille  en  se  redressant  avec  orgueil. 
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—  Il  était  temps,  ditvivement  Gobcrt. 

La  chambre  fut  en  un  instant  remplie.  Le  curé 
était  entré  le  premier.  Il  prit  les  mains  d'Hor- 
tense  et  les  lui  serra  affectueusement.  Le  notaire, 
entraîné  par  la  force  de  l'habitude,  s'assit  à  la 
place  qui  lui  était  destinée  et  tailla  doctoralement 
sa  plume.  Pendant  ce  temps,  la  fiancée  recevait, 
avec  le  doux  orgueil  permis  au  bonheur,  les  com- 
pliments qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts.  Cha- 
cun était  déjà,  on  le  voit,  dans  l'esprit  de  son 
rôle.  Jules  seul,  arrivé  le  dernier,  se  tenait  en 
dehors  de  ce  concert  unanime,  et  semblait  atta- 
cher une  grande  importance  à  n'être  point  re- 
marqué. Etienne  l'aperçut,  courut  à  lui  et  com- 
mença par  le  féliciter  de  s'être  rendu  maître 
d'un  premier  mouvement  de  faiblesse  et  d'avoir 
fait  preuve  de  raison.  Resterait- il  maintenant  en 
si  beau  chemin?  Après  avoir  donné  à  Raoul,  en 
cédant  à  ses  instances,  un  si  éclatant  témoignage 
de  déférence  et  d'affection,  voudrait-il  diminuer 
la  valeur  de  son  sacrifice  en  le  lui  faisant  trop 
vivement  sentir?  Cela  ne  serait,  en  vérité,  ni 
politique  ni  généreux.  Etienne  fut,  en  cette  occa- 
sion, si  excellent  logicien,  que  Jules  se  trouva 
bientôt  à  court  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
ses  scrupules,  et.,accepta  franchement  les  néces- 
sités de  sa  nouvelle  position.  Le  vaudevilliste 
était  tout  fier  de  son  triomphe. 

Cependant,  on  attendait  Raoul,  et  Raoul  ne 
venait  point.  Le  curé  prit  Hortense  à  part  et  lui 
dit  en  souriant  : 

— A  votre  place,  mon  enfant,  je  serais  très  mé- 
contente. Notre  ami  Maynard  ne  devrait-il  pas 
être  ici  ? 

—  Mais  c'est  juste,  répliqua  Etienne  en  rom- 
pant brusquement  son  entretien  avec  Jules.  Un 
maître  de  maison  se  faire  attendre  ainsi...  ça  n'a 
pas  de  nom!  Marthe,  allez  donc  l'avertir. 

Marthe  obéit  et  revint  presque  aussitôt.  Sa  dé- 
marche embarrassée,  son  air  contraint  furent  re- 
marqués de  tout  le  monde.  Après  avoir  hésité  un 
moment  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  alla  se 
placer  tout  près  d'Etienne  et  lui  glissa  un  mot  à 
l'oreille. 

—  Ce  n'est  pas  po.ssible...  murmura  Gobert. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'esl-il  anivé? 

La  même  question,  formulée  de  dix  façons  dif- 
férentes, sortit  d(!  dix  bouches  à  la  fois.  Il  se 
fit  en  mémi;  temps  autour  d'Iilicnne  un  cercle 
bruyant  el  curieu.x,  et  comme  il  paraissait  rcfié- 
chir,  les  interpellations  isolées  C(jmmenfèrenl  à 
voler  vers  lui  de  tous  les  points  de  la  salle. 

—  Serait- il  sorti? 


—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  son  cabinets 

—  Marthe  est  toute  bouleversée. 

—  Une  indisposition?...  un  accident?... 

—  Permettez,  interrompit  Gobert  en  se  déga- 
geant, non  sans  peine,  du  réseau  vivant  qui  l'en- 
tourait. Dame  Marthe,  vous  le  savez,  est  fort  im- 
pressionnable de  sa  nature,  et  un  rien  suffit  pour 
l'émouvoir.  Laissez-moi.monter  chez  Raoul,  et  je 
vous  l'amène  sur-le-champ. 

—  Le  voici  1 

Ces  deux  mots  avaient  été  dits  tout  bas  et  d'un 
ton  qui  indiquait  la  surprise  et  l'effroi.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  le  petit  escalier.  Raoul, 
appuyé  de  la  main  gauche  sur  la  rampe  de  bois 
sculpté,  semblait  hésiter  à  descendre  ;  ses  yeux 
étaient  caves,  ses  dents  claquaient.  Marthe  n'osait 
plus  le  regarder  et  cherchait  sur  le  visage 
d'Etienne  l'explication  que  son  intelligence  trou- 
blée lui  refusait.  Etienne  cependant  était  impas- 
sible et  froid.  Il  attendait  qu'un  signe,  un  geste 
lui  permît  de  mettre  son  adresse  et  sa  bonne 
volonté  au  service  d'une  situation  qui  menaçait, 
sans  qu'il  sût  pourquoi,  de  devenir  difficile.  Mais 
rien...  rien  nulle  part  :  le  silence  était  si  com- 
plet, la  respiration  si  violemment  comprimée, 
qu'à  voir  ces  hommes  et  ces  femmes  garder  cha- 
cun la  pose  où  les  avait  surpris  cet  incident  inat- 
tendu, on  eût  dit  qu'ils  avaient  été  subitement 
métamorphosés  en  un  groupe  de  marbre  insensi- 
ble et  muet.  Les  soupirs  seuls  d'Hortense  reten- 
tissaient en  battements  précipités.  La  pauvre  en- 
fant, illuminée  par  un  de  ces  instincts  subits 
dont  le  germe  est  au  fond  de  certaines  phases 
douloureuses  de  l'existence,  entrevit  au  milieu 
de  cette  confusion  si  sombre  qu'il  y  avait  un 
malheur  dans  l'air  et  que  c'était  sur  elle  que  ce 
malheur  allait  éclater.  Ses  larmes  n'étaient  pas 
encore  dans  ses  yeux,  mais  elle  avait  des  san- 
glots plein  le  cœur. 

Raoul ,  perdu  dans  les  brouillards  d'un  inex- 
plicable vertige,  comprit  cependant ,  à  la  lueur 
d'un  éclair  de  raison,  que  cette  position  n'était 
l)oint  tenable  et  qu'il  en  fallait  sortir  à  tout  prix. 
Il  descendit  donc  les  marches  de  l'escalier  d'un 
{)as  tremblant,  et,  ayant  étendu  les  bras  comme 
pour  implorer  la  pitié  par  avance  ,  il  bégaya 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Pardon  ,  mes  amis,  pardon.  Une  noiivolle 
afl'rcuse  vient  de  me  frapper  au  moment  nu^iiie 
où  je  croyais  pouvoir  impunément  délier  le 
malheur...  Vous  le  voyez...  je  ne  suis  jias remis 
encore;...  Si  j'osais  vous  supplier... 

On  ne  le  laissa  point  achever  ;  et  .si   une  sur- 
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prise  inopportune  se  peignit  sur  certains  vi- 
sages, un  louable  sentiment  de  discrétion  pré- 
valut aussitôt  dans  la  majorité.  Après  s'être  con- 
sultés du  regard,  les  invités  se  retirèrent  silen- 
cieusement. 

Dame  Marthe,  Hortense  et  Etienne  étaient 
seuls  demeurés.  Raoul  s'en  aperçut,  et  donnant 
à  sa  colère  une  expansion  plus  libre  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu  ?  s'écria-t-il. 
Ce  que  des  étrangers  ont  compris ,  ne  le  com- 
prenez-vous pas ,  vous  ?  Ne  voyez-vous  pas  que 
je  veux  être  seul?  Sortez ,  sortez  donc  ! 

Alors  commença  une  scène  touchante.  Hor- 
tense ,  avec  cette  naïveté  qu'inspire  seul  un  vé- 
ritable et  premier  amour,  croyait  fermement  à 
sa  toute-puissance  sur  Raoul  ;  s'il  souffre ,  pen- 
sait-elle ,  c'est  à  moi  de  le  secourir.  Elle  fit  donc 
signe  à  Marthe  et  à  Etienne  de  se  tenir  un  peu 
en  arrière  et  vint  se  poser  devant  lui,  essayant 
de  provoquer  par  un  triste  sourire  d'intelli- 
gence l'aveu  d'un  chagrin  qu'elle  se  croyait 
en  droit  de  partager.  A  ce  mouvement  spontané 
d'ilortense ,  Raoul  sembla  d'abord  vouloir  ré- 
pondre par  un  mouvement  pareil,  et  fit  un  pas 
vers  elle.  Mais  c'était  sans  doute  contre  sa  vo- 
lonté ,  car  soudain ,  comme  s'il  eût  regretté  de 
s'être  oublié  à  ce  point ,  comme  s'il  se  fût  re- 
penti d'avoir  pu  sourire  à  celle  qui ,  tout  à 
l'heure  encore,  était  l'espérance  et  l'âme  de  sa 
vie ,  il  s'éloigna  d'elle  en  détournant  les  yeux , 
après  l'avoir  repoussée  d'un  geste  d'horreur. 
Hortense  ne  savait  plus  si  elle  vivait.  Elle  re- 
cula jusqu'au  fond  de  la  pièce,  froide,  trem- 
blante et  courbant  le  front  comme  sous  le  poids 
d'un  terrible  anathème.  Elle  avait  une  si  haute 
idée  de  la  justice  et  de  la  générosité  de  Raoul, 
que  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  crût,  à  son 
insu ,  coupable  de  quelque  grand  crime.  Tant 
de  secousses  avaient  ébranlé  ses  forces...  un 
éblouissement  passa  sur  ses  yeux,  elle  eut  le 
frisson ,  et  rencontra  fort  à  propos  le  bras  de 
Marthe  pour  se  soutenir.  Etienne  était  bien  forcé 
de  s'avouer  à  lui-même  que  tout  cela  devenait 
on  ne  peut  plus  sérieux];  lui  aussi  courut  au  se- 
cours de  la  pauvre  fille  ,  et  aida  Marthe  à  la  re- 
conduire dans  sa  chambre ,  où  ils  retendirent 
sur  son  lit ,  pâle  et  sans  mouvement. 

Raoul  garda  pendant  près  d'une  demi-heure  un 
silence  troublé  seulement  de  loin  en  loin  par  quel- 
ques frissons  convulsifs.  Pas  un  mot  ne  trahis- 
sait sa  pensée,  mais  des  signes  éloquents  tradui- 
saient clairement ,  sur  sa  personne ,  les  an- 
goisses dont  il  était  intérieurement  agité.  Un  cer- 


cle bleuâtre  profondément  creusé  sous  ses  pau- 
pières, des  rides  comme  il  n'en  peut  naître 
que  d'un  déchirement  soudain  de  l'âme ,  ses 
lèvres  blanches  ,  son  œil  terne  ,  son  corps  chan- 
celant, tout ,  chez  lui,  semblait  réaliser  la  som- 
bre parole  inscrite  par  Dante  au-dessus  du  seuil 
des  damnés.  Oui ,  sans  doute ,  on  ne  pouvait  ex- 
pliquer que  par  le  désespoir  l'étrange  révolu- 
tion qui  venait  de  s'opérer  chez  cet  homme, 
tout  à  l'heure  si  triomphant  et  maintenant  si 
abattu.  Le  désespoir  fait  seul  tant  de  ravages  en 
si  peu  de  temps. 

A  ce  rudeassant  succéda  cependant  une  trêve 
de  plusieurs  minutes.  La  violence  du  coup  a- 
vait  été  telle,  qu'il  en  résulta  une  sorte  d'en- 
gourdissement qui  annihila  toutes  ses  facultés  à 
la  fois.  C'était  comme  un  lourd  et  tumultueux 
sommeil  dont  la  torpeur  ne  le  délivrait,  à  la 
vérité ,  d'aucune  de  ses  souffrances ,  mais  qui 
leur  ôtait  du  moins  une  partie  de  leur  âpreté. 
Un  bruit  confus  de  voix  qui  monta  du  rez-de- 
chausée  vers  lui  dissipa  cet  assoupissement  fac- 
tice et  le  rendit  au  sentiment  réel  et  complet  de 
son  malheur.  Rien  ne  l'épargnait  donc;  il  s'ef- 
fraya de  cette  nouvelle  et  cuisante  irritation  de 
ses  tortures ,  et  se  demanda  s'il  était  dans  une 
de  ces  heures  maudites  où  le  sort  impitoyable 
refuse  au  malheureux  jusqu'au  droit  de  se  re- 
cueillir dans  sa  douleur.  En  ce  moment  même  , 
Marthe  rentra  en  courant. 

—  Vous  êtes  bien  hardie,  s'écria  Raoul... 
Quand  j'ai  défendu... 

—  Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas!  c'est  qu'il 
vient  d'arriver  quelqu'un... 

—  J'ai  dit  que  je  ne  voulais  voir  personnel... 

—  Mais ,  monsieur... 

—  Encore  une  fois,  personne  I 

—  Pas  môme...  M.  Edmond  de  Gastine? 

—  Edmond  !  lui  !  Es-tu  bien  sûre  de  ce  que  tu 
dis  là?  —  t'a-t-il  parlé?  l'as-tu  vu? 

—  Il  me  suit. 

—  Mais ,  en  vérité ,  Marthe,  tu  perds  la  tête... 
Comment  !  Edmond  est  là ,  et  tu  viens  l'annon- 
cer comme  tu  annoncerais  un  étranger...  une 
visite!  tu  es  donc  folle? 

—  Ainsi,  monsieur,  je  peux  lui  dire... 

—  Mais  va  donc ,  va  donc  I 

Folle  !  oui,  certainement,  Marthe  était  folle.  On 
le  serait  à  moins.  Elle  s'en  retourna  suffoquée. 
Jamais  Raoul  ne  l'avait  traitée  ainsi. 

—  Excellent  Edmond!  se  dit  alors  Raoul  à 
lui-même.  Que  l'on  nie  maintenant  l'existence 
de   cette  chaîne  invisible  ijui   lie   entre  elles, 
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malgré  le  temps  et  l'espace,  deux  âmes  qui  s'ai- 
ment, deux  volontés  qui  s'accordent.  Le  cri 
parti  de  mon  cœur  a  résonné  dans  le  sien.  Il 
vient  parce  que  je  l'ai  appelé. 

Sur  ces  entrefaites,  Edmond  de  Gasline, 
guidé  par  Marthe ,  entra  en  jetant  autour  de 
lui  un  regard  stupéfait.  C'était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  un  peu  voûté,  aux 
manières  froides  et  dures,  et  dont  la  physiono- 
mie, au  premier  abord  ,  respirait  la  tristesse  et 
la  gravité.  Ses  cheveux  noirs  semés  çà  et  là  de 
lîlets  d'argent ,  des  moustaches  nuancées  de  re- 
flets semblables  et  un  teint  fortement  cuivré, 
l'eussent  fait  reconnaître  entre  mille  pour  un 
marin.  Il  réalisait,  en  un  mot,  dans  les  con- 
ditions de  l'exactitude  la  plus  rigoureuse,  l'idée 
qu'on  attache  vulgairement  à  l'expression  de 
ioup  de  mer,  en  écartant  toutefois  de  ce  type, 
devenu  trop  commun,  l'espèce  de  vernis  ridi- 
cule dont  le  chauvinisme  moderne  l'a  grotes- 
quement  affublé.  Le  désordre  de  toute  la  maison 
et  surtout  l'abattement  de  Raoul  le  frappèrent 
dès  le  premier  coup  d'œil,  et  il  demanda  à 
Marthe  en  baissant  la  voix  : 

—  Ah  çà ,  est-ce  que  j'arriverais  mal  au- 
jourd'hui? 

La  vieille  gouvernante  sulToquait...  Elle  fat  de- 
vancée dans  sa  réponse  par  Raoul  qui  dit  à 
Edmond  en  lui  ouvrant  les  bras  : 

—  Ami,  tu  n'es  jamais  arrivé  plus  à  propos... 
car  je  suis  malheureux. 

Pour  toute  répouse,  Edmond  s'approcha  vi- 
vement de  Raoul  en  lui  saisissant  la  main.  Un 
instant  après ,  leurs  larmes  se  confondaient 
dans  un  étroit  et  cordial  embrassement. 

DEUXIÈME  JOURNÉE. 

cuAi'iri'.r,  IV. 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Etienne,  voilà  où 
nous  en  sommes.  Hier,  aussilùt  après  l'arrivée 
du  capitaine,  M.  Raoul  a  été  pris  d'une  lièvre  si 
violente,  qu'il  a  été  obligé  de  se  mettre  au  lit  et 
qu'il  3  été  impossible  aux  deux  amis  d'échanger 
un  seul  mot. 

—  Et  la  nuit,  comment  s'esl-clle  passée? 

—  Affreusement  de  part  et  d'autre.  Vous 
savez  que,  de  ma  mansarde,  je  vois,  à  droite  et 
à  gauche,  les  croisées  de  M.  Raoul  et  de  M"« 
llorlense.  Ni  lui  ni  elle  n'ont  fermé  l'dMl  un  in- 
stant. Pendant  plus  de  trois  heures,  j'ai  distin- 
gué darriire  les  rideaux  l'ombre  de  la  |)auvre 


fille,  qui  tantôt  était  droite  et  immobile  comme 
une  statue,  et  tantôt  s'inclinait  comme  pour 
tomber  à  genoux... 

—  Et  Raoul? 

—  Oh!  lui...  tenez,  monsieur  Etienne,  per- 
mettez-moi de  m'asseoir,  car  je  ne  puis  penser 
à  cela  sans  perdre  toutes  mes  forces!...  —lui, 
doux  Jésus!  je  ne  sais  ce  qui  lui  est  arrivé,  mais 
bien  certainement  il  a  quelque  fièvre  de  sang 
qui  lui  met  le  transport  au  cerveau...  Pauvre 
homme!  il  n'est  pas  resté  en  place  une  minute. 
Il  ouvrait  et  refermait  sa  fenêtre  comme  quel- 
qu'un qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Enfin,  après 
une  heure  ou  deux  d'allées  et  de  venues...  oh  ! 
vous  ne  devineriez  jamais  ! 

—  Achevez  donc,  dame  Marthe...  Vous  avez 
une  manière  de  raconter!... 

-—Eh  bien!  monsieur  Etienne,  figurez-vous 
que,  dans  un  mouvement  de  fureur,  il  a  pris  un 
pistolet,  l'a  examiné  froidement  et  l'a  dirigé  sur 
lui-même...  Ah  !  sij'avais  pu  crier  alors,  j'aurais 
réveillé  toute  la  maison,  et  il  se  serait  aperçu 
que  je  le  guettais.  Mais  je  n'ai  pas  pu...  je  n'avais 
plus  de  voix...  et  mes  yeu.x  se  sont  fermés. 
Quand  je  les  ai  louverts,  il  était  étendu  sur  le 
bord  de  son  lit,  comme  un  homme  harassé  de 
fatigue,  et  l'arme  était  tombée  à  ses  pieds...  l'n 
instant  après,  la  croisée  s'est  définitivement  re- 
fermée, la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  suppose 
qu'il  s'est  couché. 

—  liiable  !  diable  !  grommela  Etienne,  cela  se 
complique.  Mais,  au  moins,  ne  vous  êtes-vous 
pas  trompée,  dame  Marthe?  Il  n'y  a  pas  de 
verre  grossissant  qui  vaille  une  bonne  peur. 
Etes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  faire  un  déplorable 
mélange  de  fictions  et  de  réalités?  Vous  lisez 
tant  de  romans  et  il  y  a  quelquefois  des  rémi- 
niscences si  extraordinaires!  Voilà  bien  des  cho- 
ses en  bien  peu  de  temps  ! 

—  Sans  comiiter  (]ue  nous  ne  sommes  pas  au 
bout,  répliqua  Marthe  d'un  ton  désolé...  Jevous 
dis,  monsieur  Etienne,  qu'il  y  aura  malheur  el 
mort  à  la  fin  de  tout  cela. 

—  Ah  !  que  voilà  bien  mes  incrédules  en  fait 
de  drames  !  s'écria  Élienne  en  croisant  les  bras. 
Ils  passent  sans  transition  d'un  excès  à  l'autre. 
Voyons,  Marthe,  pounjuoi  désespérer?  L'im- 
prévu a  parfois  du  bon,  el  le  liasard  réparu 
.souvent  le  mal  que  le  hasard  a  fait.  Que  diable  I 
vous  devriez  savoir  cela  mieux  que  personne. 
Au  milieu  du  récit  le  plus  lugubre,  au  fond  du 
ciel  le  plus  noir,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  petit 
point  blanc  qui  représente  l'espérance?  Que  ce 
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petit  point  s'élargisse  peu  à  pou,  cl  nous  retrou- 
verons tous  notre  belle  humeur. 

—  Ah  !  voyez  vous,  monsieur  lilienne,  quand 
les  choses  sont  aussi  avancées,.. 

—  Mauvaise  raison  !...  le  fer  et  le  poison,  tout 
rébarbatifs  qu'ils  paraissent,  ne  sont  pas  absolu- 
ment intraitables.  Il  est  avec  eux  certains  petits 
accommodements.  11  arrive  presque  toujours  que 
le  premier  n'atteint  pas  la  région  du  cœur,  et 
que  le  second  s'avale  à  de  trop  petites  doses.  De 
ces  agonies-là  à  la  santé  florissante,  il  n'y  a 
que  la  main. 

—  Monsieur  Etienne,  vous  ne  prendrez  donc 
jamais  rien  au  sérieux? 

—  Si  fait...  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me 
presser.  Tant  que  la  catastrophe  n'est  pas  entiè- 
rement accomplie,  tant  que  les  morts  ne  sont  pas 
enterrés,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  rien  de  fait. 
Aussi,  malgré  ce  que  vous  m'avez  raconté  tout 
à  l'heure,  il  ne  m'est  point  démontré  que  tout 
cela  ne  puisse  pas  finir  très  gaîment. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur  Etienne, 
ne parlezpoint de gaî té  ici...  Tenez,  voici  M.Raoul 
qui  sort  de  sa  chambre  pour  la  première  fois  d'au- 
jourd'hui... Ah!  rien  qu'à  le  voir,  je  sens  mes 
jambes  se  dérober  sous  moi. 

—  Le  fait  est,  murmura  Gobert  en  hochant  la 
tête,  que,  pour  un  héros  de  noce,  il  n'a  pas  l'air 
très  guilleret.  N'importe,  dame  Marthe,  je  vais 
lui  parler,  et  vous  allez  voir  qu'on  s'y  prenant 
bien... 

Mais  la  parole  demeura  glacée  sur  les  lèvres 
d'Etienne.  Raoul  était  si  pâle,  le  malheur  l'avait 
marqué  au  front  d'un  si  lumineux  stigmate,  que 
l'incrédulité  de  Gobert  en  fut  violemment  ébran- 
lée, et  qu'il  commença,  lui  aussi,  à  trembler  pour 
son  ami.  Raoul,  dont  la  démarche  ressemblait  à 
celle  d'un  convalescent  récemment  échappé  aux 
secousses  d'une  maladie  terrible,  adressa  à 
Marthe,  qui  essuyait  furtivement  une  larme,  un 
geste  de  bienveillance  et  de  remercîment.  Puis, 
allant  prendre  la  main  d'Etienne  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  ne  garde  pas  un  fâcheux 
souvenir  de  ma  brusquerie  d'hier.  Je  n'étais  pas 
maître  de  moi.  11  faut  pardonner  quelque  chose 
à  celui  qui  souffre. 

Et,  comme  s'il  ne  voyait  plus  ni  Etienne  ni 
Marthe,  il  se  dirigea  vers  sa  place  accoutumée  et 
retomba  dans  un  morne  accablement.  La  vieille 
gouvernante  et  le  jeune  vaudevilli.-;le  le  suivirent 
d'un  regard  où  brillait  la  môme  expression  de  pi- 
tié. Puis,  ayant  rédéchi  sans  doute  que  leur  pré- 
sence pouvait  troubler  l'apparente  résignation 
D. 


de  Raoul,  ils  se  communiquèrent  leur  pensej 
sans  articuler  un  seul  mot,  et  se  retirèrent  tous 
deux  sur  la  pointe  des  pieds. 

Raoul  ne  l'ut  pas  longtemps  seul.  Les  longues 
heures  de  la  nuit  avaient  mûri  dans  l'esprit 
d'Hortense  une  ferme  et  vaillante  résolution. 
Ne  point  chercher  à  connailje  la  vérité,  c'était  se 
condamner  volontairement  à  subir  une  agonie 
sans  fin:  mieux  valait  mille  fois  tout  savoir,  au 
risque  d'en  mourir  sur-le-champ.  Elle  ne  voulait 
point  rester  ainsi  attachée  malgré  elle  à  ce  doute 
horrible  qui  la  tenait,  en  quelque  sorte,  enlacée 
dans  ses  replis  et  l'empoisonnait  lentement  de 
son  venin.  Quel  mal,  d'ailleurs,  pouvait  résulter 
de  sa  hardiesse?  Repoussée  une  première  fois 
par  Raoul,  manquerait-elle  du  courage  néces- 
saire pour  supporter  une  seconde  et  peut-être 
plus  douloureuse  épreuve?  Non...  le  sacrifice 
est  la  sphère  véritable  où  se  meut  l'héroïsme  de 
l'amour,  et  celui  d'Hortense  était  si  saintement 
dégagé  de  tout  intérêt  égoïste  ou  personnel,  qu'il 
ne  lui  était  jamais  venu  à  l'idée  de  séparer  la 
cause  de  Raoul  de  la  sienne  propre,  et  qu'après 
tout  elle  n'avait  pas  à  redouter  un  malheur  dont 
elle  dût  être  isolément  victime,  puisqu'il  était 
vrai  qu'elle  ne  pouvait  soulfrir  qu'eu  lui,  par 
lui  et  pour  lui.  En  supposant  qu'il  la  repoussât 
comme  il  l'avait  fait  la  veille,  Hortense  ne  se 
sentirait,  pas  plus  aujourd'lmi  qu'hier,  humiliée 
de  ce  rude  accueil.  Trop  dévouée  pour  être  or- 
gueilleuse, elle  se  contenterait  de  redoubler  de 
soins,  de  tendresse  et  d'abnégation.  Car  enfin, 
pour  qu'il  se  montrât  à  la  fois  dur,  injuste  et 
cruel,  il  fallait  donc  qu'il  eût  été  froissé  jusqu'au 
cœur.  Est-ce  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  subi  la 
première  lesetTets  de  cette  injusticeet  de  cette  du- 
reté? Il  nes'agissaitpoint  d'elle,  mais  de  lui.  Tout 
se  réduisait,  pour  Hortense,  à  la  question  de  sa- 
voir s'il  était  et  pourquoi  il  était  malheureux. 
Son  inquiétude  exclusive,  sa  préoccupation  uni- 
que, ses  espérances,  ses  craintes,  tout  était  là. 

A  l'aspect  de  Raoul,  ses  traits  exprimèrent  une 
tendre  pitié.  Luiau  contraire  laissa  paraître  dans 
toute  sa  personne  un  involontaire,  un  étrange 
embarras.  Peut-être  même  y  eut-il  sur  sa  figure 
une  sorte  de  crispation  d'impatience.  Hortense 
ne  s'aperçut  de  rien,  ou  plutôt  elle  ne  voulut 
s'apercevoir  de  rien.  Elle  venait  à  lui,  non  pas 
le  reproche  à  la  bouche,  mais  avec  un  trésor  iné- 
puisable de  sympathies  résignées  et  de  généreux 
pardons.  Elle  était  préparée  à  tout  subir.  Arri- 
vée à  deux  pas  de  lui,  elle  s'arrêta,  muette  et 
calme;  comme  si  elle  eût  attendu,  pour  parler, 
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un  geste  qui  l'instruisît  de  son  expresse  volonté. 
Elle  attendait  un  mot...  Raoul  continua  de  se 
taire.  Son  regard  même  sembla  se  retirer  d'elle 
avec  ennui.  Alors  la  tête  d'Hortense  s'égara,  tout 
ses  projets  de  modération  s'évanouirent,  et  pre- 
nant tout  à  coup  une  posture  suppliante,  elle 
s'écria  : 

—  Qu'ai-je  fait,  Raoulî  quel  est  mon  crime  et 
pourquoi  éloigner  de  la  mienne  cette  main  qui 
était,  hier  encore,  tout  mon  espoir  et  tout  mon 
appui  ? 

Il  se  fit  un  court  silence.  Raoul  répondit  enfin 
avec  effort  : 

— Hortense,  ne  m'adressez  point  de  questions. 
J'avoue  qu'il  s'est  passé  ici  depuis  hier  des 
choses  qui  ont  dû  vous  paraître  bien  étranges  ; 
mais  l'explication  ne  peut  pas...  ne  doit  pas 
vous  en  être  donnée  par  moi. 

—  Ainsi  je  ne  saurai  jamais? 

—  Un  autre  remplira  près  de  vous,  Hortense, 
cette  mission  délicate,  —  un  autre,  qui,  étran- 
ger à  toute  cette  affaire,  ne  sentira  pas  comme  moi, 
en  vous  parlant,  ses  cheveux  se  dresser,  sonsang 
bouillir...  et  sa  raison  l'abandonner... 

—  Mais  cette  incertitude  est  un  supplice...  Me 
faudra-t-il  le  subir  longtemps  encore  ? 

—  Il  sera  midi  dans  cinq  minutes.  Si  Edmond 
de  Gastine  est  exact,  je  n'ai  plus  que  cinq  mi- 
nutes à  l'attendre,  il  me  faut  ensuite  le  temps 
de  lui  parler...  dans  une  heure,  il  ira  vous  in- 
struire de  ce  que  vous  devez  savoir. 

Les  prévisions  d'Hortense  étaient  encore  une 
fois  trompées.  Elle  ne  trouva  plus  rien  à  dire  et 
cessa  de  lutter.  Enfin,  les  douze  coups  de  midi 
sonnèrent  lentement,  et  Marthe  annonça: 

—  M.  Edmond  de  Gastine. 

—  Une  heure  de  patience,  dit  alors  Raoul  à 
Hortense,  en  la  confiant  à  dame  Marthe;  une 
heure  seulement...  et  vous  saurez  tout.  Adieu. 

La  jeune  fille,  en  s'éloignant,  échangea  avec 
Edmond  un  salut  rapide  quoique  cérémonieux. 
Dès  qu'elle  fut  sortie,  Raoul  s'assura  que  toutes 
les  issues  étaient  bien  closes,  et  rapprochant 
deux  sièges  sur  l'un  desquels  il  prit  immédiate- 
ment place,  il  engagea  le  capitaine  à  l'imiter. 
Celui-ci  n'eut  garde  de  ralentir  le  train  des 
choses  par  des  temporisations  inutiles  ou  d'in- 
signifiantes cérémonies.  Le  passage  critique  de 
la  quarantaine  n'avait  point  affaibli  la  juvénile 
activité  de  son  caractère,  et,  par  goût,  il  aimait 
en  affaires  à  aller  droit  au  but  et  à  brusquer  la 
conclusion.  C'était  déjà  beaucoup,  —c'était  trop 
pour  lui,  —  d'avoir  passé  dans  l'attente    une 


longue  nuit  et  une  interminable  matinée.  Ce  fat 
donc  avac  une  impatience  visible  qu'il  dit  à  Raoul  : 
—Je  suis  à  tes  ordres,  mon  ami,  et  il  me  tarde 
d'apprendre... 

—  Ecoute -moi  donc,  répondit  Raoul.  Hier 
soir,  encore  étourdi  du  coup  qui  m'avait  frappé, 
je  t'ai  dit  seulement  qu'Hortense  avait  reçu  de 
son  notaire,  M.  Dangeville,  et  par  suite  avait 
remis  entre  mes  mains  des  papiers...  qui  con- 
cernent sa  naissance.  Si  je  ne  t'en  ai  pas  dit  da- 
vantage, c'est  que  la  colère  étranglait  ma  voix, 
c'est  que  je  souffrais  trop  pour  me  plaindre  et 
que  je  me  sentais  épuisé.  Aujourd'hui,  je  dois 
reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Il  y  a  dix- 
huit  ans,  je  me  rendis  à  la  Martinique  pour 
recueillir  une  succession  dont  le  partage  soule- 
vait de  graves  difficultés.  Tu  le  sais,  puisque  de 
là  date  également  le  souvenir  de  notre  rencontre 
et  de  notre  amitié.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  sans 
doute  pas,  c'est  que,  peu  de  jours  après  mon  dé- 
part, une  fête  somptueuse  fut  donnée  par  la  ville 
du  Havre,  en  l'honneur  de  je  ne  sais  quel  glo- 
rieux anniversaire,  à  bord  dutrois-mâts  l'Alcyon. 

—Une  fête...  à  bord  de  l'Alcyon.'...  répéta  ma- 
chinalement le  capitaine. 

—  Etais-tu  dans  cette  ville  à  cette  époque? 
Cela  se  pourrait,  car  je  ne  te  connaissais  pas  en- 
core, et  notre  liaison  à  la  Martinique  ne  date 
que  de  quelques  mois  plus  tard... 

—  Je  ne  le  crois  pas...  ma  mémoire  est  en 
défaut...  Mais  poursuis,  poursuis,  Raoul... 

—  Henriette  avait  ici  toute  sa  famille.  Elle  se 
rendit  à  ce  bal,  accompagnée  de  son  père  et  de 
sa  sœur.  La  nuit  s'annonçait  belle,  joyeuse  et 
féconde  en  plaisirs.  Qui  l'eût  prévu?  Splendide 
à  son  début,  le  bal  eut  un  dénoûment  terrible. 
Un  hôte  inattendu,  l'incendie,  vint  tout  à  coup 
se  mêler  à  la  fête. 

—  Un  incendie!  murmura  d'une  voix  sourde 
Edmond,— dont  le  regard  fixe  semblait  éviter 
instinctivement  celui  de  Raoul. 

—  Ce  fut  un  éclair.  La  foudre  vomie  par  une 
tempête  furieuse,  la  rafale  sortie  mugissante  des 
Hancs  d'une  montagne,  n'ont  pas  de  plus  rapides 
effets.  La  Hamnie  entrait  partout,  par  le  plancher, 
par  les  écoutilles,  par  les  sabords.  Alors,  le  dés- 
ordre commença ,  et  tu  sais  ce  qu'on  appelle 
désordre  dans  un  incendie.  Tous  voulaient  se 
sauver.  Tous  périrent  ou  à  peu  près.  Il  y  eut 
des  dévoûmenls  incroyables,  des  miracles  d'au- 
dace, de  ces  tours  de  force  étranges,  sublimes, 
impossibles,  qu'on  accomplit  une  fois  et  auxquels 
on  ne  veut  plus  croire  soi-même  après  les  avoir 
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accomplis...  Quelques  victimes  furent  arrachées 
au  désastre...  Henriette  fut  de  ce  nombre.  Son 
père,  M.  de  Nivernay,  et  sa  soeur  Marie  dispa- 
rurent dans  l'abîme  enflammé.  De  cette  famille, 
naguère  heureuse  et  fêtée,  elle  seule  restait. 
Pourquoi,  pendant  mon  séjour  à  Sl-Pierre,  ne 
m'avait-elle  donné  de  cet  horrible  événement 
qu'un  avis  court  et  tardif,  propre  à  me  rassurer 
sans  doute,  mais  dégagé  de  tous  les  détails  que 
j'avais  tant  d'intérêt  à  connaître?...  Elle  m'as- 
sura que,  placée  pendant  plusieurs  mois  entre 
la  vie  et  la  mort,  elle  avait  eu  à  peine  la  force  de 
m'écrire.  Elle  craignait  d'ailleurs,  disait-elle,  de 
troubler  mon  esprit  par  des  inquiétudes.,  exagé- 
rées... Elle  était  encore  si  souffrante,  son  visage 
portait  déjà  des  marques  si  visibles  du  mal  qui 
devait  me  l'enlever  plus  tard,  que  je  ne  trouvai 
pas  le  courage  de  lui  adresser  un  reproche.  Je 
me  contentai  de  cette  explication. 

—  Mais  jusqu'ici,  interrompit  Edmond,  je  ne 
vois  pas  encore... 

—  Attends.  Voilà  donc  à  quels  termes  incom- 
plets se  réduisait  pour  moi  l'histoire  de  cette 
nuit  fatale.  Pendant  dix-huit  années ,  j'ai  cru 
savoir  la  vérité...  Je  ne  savais  rien...  rien  abso- 
lument... Hier,  Hortense  elle-même  m'a  initié, 
sans  le  vouloir,  au  secret  honteux  que  j'ignorais, 
en  me  remettant  un  manuscrit  soigneusement 
cacheté  et  déposé,  quelque  temps  après  l'in- 
cendie de  l'Alcyon,  chez  M.  Mariel,  le  prédé- 
cesseur du  notaire  Dangeville... 

—  Et  ce  manuscrit? 

—  Contient  la  correspondance  tout  entière 
d'un  homme  qui  ne  signait  pas  son  nom  avec 
une  femme  qui  ne  lui  a  jamais  dit  le  sien.  Cet 
homme  avait  arraché  cette  femme  à  une  mort 
certaine.  H  l'avait  emportée  chez  lui,  folle  de 
terreur,  évanouie,  mourante,  et,  comme  s'il  se 
fût  repenti  d'avoir  fait  une  bonne  action,  il  s'était 
hâté  d'en  ternir  la  pureté  par  une  infamie  !  Pour 
prix  de  la  vie  qu'il  lui  avait  rendue,  il  avait 
exigé  son  honneur...  Quelques  jours  se  passèrent 
ainsi,  au  bout  desquels,  accablée  sans  doute  par 
ses  remords  et  traînant  avec  elle  l'inexorable 
témoignage  de  sa  faute,  la  coupable  alla  se  ré- 
fugier au  château  d'Ormesson,  dont,  à  ce  qu'il 
paraît,  elle  interdit  l'entrée  à  son  séducteur, 
mais  où  elle  consentit  à  recevoir  ses  lettres, 
après  avoir  exigé  de  lui  pourtant  qu'il  ne  se  fît 
point  connaître  à  elle,  comme  elle  avait  résolu 
de  ne  point  se  faire  connaître  à  lui. 

—  Enfin,  Raoul,  enfin? 

—  Enfin...  n'est-ce  pas  assez...?  Le  tâche  n'a 


point  signé  son  nom  et  je  ne  puis  le  découvrir!... 
Mais  elle  !  qu'elle  ait  caché  son  nom  par  un 
reste  de  pudeur  ou  par  la  crainte  vulgaire  de 
se  livrer  à  la  merci  d'un  indiscret,  qu'importe? 
je  l'ai  deviné,  moi  !  Oui,  je  sais  son  nom,  car  tout, 
dates,  événements,  coïncidences  fatales,  cent 
voix  ensemble  se  sont  liguées  pour  me  le  dire... 
C'est  sur  F  Alcyon  que  le  rapt  a  eu  lieu,  et  Hen- 
riette Maynard  y  était...  C'est  au  château  d'Or- 
messon que  la  femme  flétrie  est  allée  cacher  son 
opprobre  et  ses  pleurs,  et  c'est  au  seuil  du  châ- 
teau d'Ormesson  qu'à  mon  retour  des  îles  j'ai 
retrouvé  Henriette  Maynard  !  Je  la  vois  encore, 
chancelante  et  pâle...  Sa  démarche  et  son  accueil 
trahissaient  tout  ce  que  je  ne  compris  point  alors 
et  que  je  sais  aujourd'hui...  Ce  n'est  pas  tout. 
La  correspondance  n'oublie  rien:  elle  parle  d'un 
enfant  né  à  cette  époque  et  dans  ce  môme  châ- 
teau,— et  à  cette  même  époque,  ici,  on  m'amenai 
une  enfant,  une  orpheline,  qu'on  me  disait  d'ai- 
mer... de  chérir... 

—  Oh  !  murmura  Edmond. 

— Tu  t'indignes, n'est-ce  pas? Ah!  tuas  raison, 
car  elle  a  fait  là,  celle  qui  portait  mon  nom,  quel- 
que chose  de  plus  odieux  encore  que  son  crime 
et  que  sa  trahison...  Elle  a  souffert  que  le  baiser 
paternel  se  souillât  à  un  contact  impur!  Pour 
assurer  un  avenir  à  sa  fille,  elle  m'a  trompé 
dans  mes  affections  les  plus  naïves,  elle  à  spéculé 
sur  les  plus  tendres  mouvements  de  mon  cœur... 
Et  quand  Dieu  l'a  rappelée  à  lui,  peut-être  pour 
m'épargner  le  crime  que  m'eût  inspiré  la  ven- 
geance, elle  n'a  pas  seulement  songé  à  me  dire: 
Prends  garde,  Raoul,  préserve  bien  ton  cœur 
des  séductions  de  cette  enfant,  dont  l'âme  va 
s'ouvrir  à  la  vie,  dont  la  beauté  va  bientôt  s'é- 
panouir et  rayonner  autour  de  toi...  Elle  ne  m'a 
pas  dit  en  mourant:  Raoul, c'est  ma  fille ,  mau- 
dis-moi et  pardonne-lui  1 1  Non,  elle  ne  m'a  rien 
dit  de  tout  cela.  Elle  m'a  laisse  plongé  dans  cette 
ignorance  funeste  qui  pouvait  me  conduire  au 
plus  affreux  de  tous  les  crimes,  —  et  comme 
Hortense,  en  grandissant,  devenait  chaque  jour 
plus  douce  et  plus  dévouée ,  plus  affectueuse 
et  plus  belle,  je  me  suis  pris  à  l'aimer  d'abord 
comme  un  père, — puis  comme  un  amant,  —  puis 
comme  un  époux  !...  Ainsi  le  mensonge  a  porté 
tous  ses  fruits  !  Je  suis  monté,  bercé  par  mille 
rêves  d'or,  jusqu'au  sommet  de  l'abîme...  J'y 
tombais,  sans  cet  avis  du  ciel,  sans  cotte  révéla- 
tion de  l'enfer...  Tu  frémis!  mon  Dieu,  fa  pitié 
n'est  que  juste  ,  car  je  suis  plus  misérable  en- 
core que  tu  no  \o  penses.  Mon  supplice  n'est  pas 
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seulement  dans  lepassL-,— il  est  clans  le  pré- 
sent,— il  est  dans  l'avenir!  Iloilense  existe... 
elle  est  là,  devant  moi,  comme  le  fantôme  du 
mauvais  souvenir,  comme  l'image  vivante  de 
mon  ignominie!...  Eh  bieni  il  s'est  engagé  dans 
mon  cœur  une  lutte  entre  la  haine  d'hier  et  l'a- 
mour de  dix-huit  années...  Qui  l'emportera?  le 
sais-je  !  En  sa  présence,  mon  sang  s'allume  et  la 
colère  me  suffoque...  loin  d'elle,  je  suis  isolé, 
perdu...  et  je  sens  que  je  l'aime  toujours!...  Oh! 
oui,  Edmond,  je  l'aime...  je  l'aime  comme  un  in- 
sensé ! 

L'âme  tout  entière  de  Raoul  était  passée  dans 
celle  d'Edmond  :  le  même  frémissement,  le  même 
délire  les  agitaient,  et  pourtant  ce  n'était  point  la 
même  corde  qui  vibrait  en  eux.  On  pouvait  remar- 
quer, dans  l'expression  extérieure  de  la  souffrance 
de  Raoul,  une  sorte  d'abandon  expansif  qui  man- 
quait à  celle  d'Edmond.  Pendant  que  l'un  répan- 
dait librement  au  dehors  toute  l'amertume  de 
sa  pensée,  l'autre,  faisant  violence  à  ses  sympa- 
thies, cédant  peut-être  à  un  sentiment  ombrageux 
de  prudence  ou  d'effroi,  semblait  calculer  ses 
mouvements,  composer  son  visage  et  mesurer 
l'espace  au  dangereux  élan  de  son  cœur.  Ou 
voyait  qu'il  avait  mille  choses  à  dire,  et  que  la 
peur,—  une  peur  noble  et  prévoyante,—  l'em- 
pêchait de  prononcer  un  mot.  Cet  inexplicable 
embarras  allait  peut-être  surprendre  Raoul  lui- 
même,  lorsque,  fort  heureusement,  l'arrivée  de 
dame  Marthe  opéra,  au  milieu  de  cette  scène, 
une  soudaine  et  utile  diversion.  Elle  venait  an- 
noncer que  M.  Jules  de  Gastine  sollicitait  de  M. 
Maynard  la  faveur  d'un  instant  d'entretien. 

—  Que  faut-il  lui  répondre?  demanda  la  vieille 
gouvernante,  qui  n'était  pas  encore  remise  de 

ses  précédentes  émotions. 

—  Nous  reprendrons  cet  entretien  plus  tard, 
dit  Raoul  au  capitaine.  —  Puis,  se  tournant  du 
cùlé  de  Marthe,  il  ajouta  : 

—  Dites  à  Jules  qu'il  peut  entrer. 

ClIAriTKK   V. 

Jl  est  des  instants  où  l'esprit  tourm;  au  sein 
d'un  tourbillon  si  rapide ,  où  tant  de  voix  sinis- 
tres bourdonnent  à  l'oreille,  où  l'on  se  sent  atta- 
qué de  tant  de  ciMés  à  la  fois  ,  (|ue ,  semblable 
au  malheureux  entraîné  par  le  courant,  on  sai- 
sit au  hasard  et  sans  choix  tous  les  moyens  de 
salut  qui  se  présentent,  quels  qu'ils  soient,  les 
pires  comme  les  meilleurs.  Il  en  fut  ainsi  d'Ed- 
mond. Ses  idées  s'embrouillaient,  il  sentait  la 


glace  rompre  sous  ses  pieds.  Aussi,  quoiqu'il  ne 
dût  rien  espérer  de  l'arrivée  de  son  fils  dans  un 
(el  moment,  il  éprouva  une  joie  véritable  de 
cet  incident  qui  allait  le  dispenser  provisoire- 
ment d'une  réponse  difficile  et  lui  permettre  au 
moins  de  respirer. 

Jules  eut  bientôt  compris,  à  la  double  agitation 
répandue  sur  le  front  des  deux  amis,  que  de  sé- 
rieuses confidences  avaient  été  faites  et  qu'il 
pouvait ,  devant  son  père ,  expliquer  le  but  de  sa 
démarche  à  Raoul  Maynard ,  sans  craindre  d'être 
accusé  d'indiscrétion. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  directement 
•à  ce  dernier,  —  enchaîné  par  le  souvenir  de  vos 
bontés,  habitué,  d'ailleurs,  depuis  tant  d'an- 
nées, à  vous  considérer  comme  l'ami,  comme  le 
représentant  de  mon  père  auprès  de  moi ,  j'ai  di\ 
imposer  silence  à  des  désirs  qui,  je  l'avais  de- 
viné, établissaient  entre  nous  une  rivalité...  im- 
possible. Les  jeunes  gens  caressent  tous  un  rêve 
d'avenir.  Le  mien  était  beau!...  Je  l'avais  formé 
de  toutes  les  croyances  et  de  toutes  les  ambitions 
de  mon  cœur ,  j'y  avais  attaché  ma  vie  ;  et  pour- 
tant, le  jour  où  je  m'aperçus  que  ce  rêve  était 
aussi  le  vôtre,  j'y  renonçai  volontairement. 
Hier,  je  m'étais  résigné...  Sans  votre  pressant 
appel  ,  je  partais  pour  ne  plus  revenir.  Mais 
aujourd'hui  tout  est  changé.  Votre  mariage 
avec  M"«  Hortense  est  rompu...  C'est,  du 
moins,  le  bruit  qui  a  couru  par  la  ville.  Vous 
comprenez,  sans  que  j'aie  besoin  de  m'expli- 
quer  davantage,  qu'un  pareil  scandale  peut 
porter  un  préjudice  réel  à  la  considération  de  la 
malheureuse  jeune  fille.  Loin  de  moi  la  pensée 
de  vous  en  faire  un  reproche:  je  n'en  ai  ni  la 
volonté  ni  lu  droit.  Mais  ,  quels  que  soient  vos 
griefs  contre  M"''  Hortense,  griefs  que  j'ignore 
et  que  je  veux  ignorer,  vous  ne  pouvez  consen- 
tir à  ce  qu'elle  soit  perdue.  Je  viens  vous 
offrir  pour  elle  un  moyen  de  salut.  L'éclata  été 
public...  la  réparation  doit  être  également  publi- 
que. Déclarez  simplement  que  cette  rupture 
n'a  pour  motif  rien  qui  atteigne  son  honneur, 
et,  si  Hortense  n'y  met  obstacle,  dès  demain 
elle  sera  mu  femme  ,  et  mon  nom  —  le  nom  d'un 
honnête  homme ,  —  lui  servira  de  refuge  et  d'a- 
bri. 

A  celte  proposition,  qui  n'avait  rien  que  do 
naturel ,  mais  dont  la  naïve  brusquerie  le  pre- 
nait tout  à  fait  ati  dépourvu  ,  Edmond  ne  put  dis- 
simuler un  mouvement  assez  vif  d(!  surprise  et 
même  de  contrariété.  Il  réussil  toutefois  à  se  con- 
tenir, et  s'empressant  de  prendre  la  parole!' 
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—  Le  moment  serait  peu  favorable ,  lui  dit-il , 
pour  délibérer  sur  un  projet  aussi  grave.  Il  fau- 
drait ,  dans  tous  les  cas,  s'assurer  si  le  consen- 
tement d'Hortense... 

—  Je  crois ,  interrompit  doucement  M. 
Maynard ,  qu'au  lieu  de  reprocher  à  Jules  son 
excès  de  promptitude  ,  notre  devoir  est  de  l'en 
remercier.  Je  lui  sais  gré ,  pour  ma  part ,  de  ce 
généreux  empressement.  Hortense —  et  je  tiens 
à  le  proclamer  devant  lui ,  —  est  digne  à  tous 
égards  d'un  dévoûment  si  noble  ,  et  c'est  une 
sainte  inspiration  qu'il  a  eue  de  vouloir  arracher 
la  pauvre  innocente  à  un  désastre  dont  elle  n'est 
pas  cause  ,  el  dont  il  serait  odieux  à  moi  de  lui 
faire  porter  la  peine.  Quant  à  la  sympathie 
dont  tu  t'inquiètes,  je  pense  qu'elle  ne  tardera 
point  à  naître  ,  si  déjà  elle  n'existe  pas.  Jules  et 
Hortense  se  connaissent  depuis  longtemps. 
Tous  deux  sont  jeunes.  Il  l'aime.  Qui  sait  si 
Hortense  ,  en  acceptant  de  moi  le  titre  d'épouse , 
ne  cédait  pas  plutôt  aux  suggestions  d'une  ten- 
dre amitié  qu'à  celles  d'un  véritable  amour? 
Ainsi  conclu ,  ce  mariage  sera  certainement  dans 
des  conditions  meilleures ,  et  peut-être  se  félici- 
tera-t-elle... 

La  voix  de  Raoul  s'affaiblit  à  ces  mots.  Ce  sa- 
crifice l'épouvantait.  Son  cœur  se  fondait  dans 
des  larmes  invisibles.  Il  fit  pourtant  un  dernier 
elfort  sur  lui-même  et  reprit  avec  plus  de  fer- 
meté : 

—  Comptez  sur  moi,  Jules.  Votre  démarche  , 
après  ce  qui  s'est  passé,  dénote  une  grande 
âme,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  un  bon 
cœur.  Vous  méritez  d'être  heureux,  et  j'espère... 

—  Cependant....  objecta  encore  une  fois 
Edmond. 

—  Pourquoi ,  répliqua  Raoul  à  voix  basse  et 
tirant  le  capitaine  à  l'écart,  pourquoi  faire  deux 
malheureux  à  la  fois?  Suppose  qu'Hortense  con- 
sente, et  voilà  le  bonheur  de  ton  fils  assuré, 
puisqu'il  l'aime,  —et  me  voilà  moins  à  plaindre, 
moi,  puisque  cette  union  opérera,  par  une  se- 
cousse violente,  mais  salutaire,  une  séparation 
à  laquelle  je  ne  saurais  peut-être  pas  me  rési- 
gner... Ecoule ,  Edmond,  si  tu  es  toujours  vrai- 
ment mon  ami,  ne  t'oppose  plus  à  ce  mariage... 
Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  tu  me  disais  dans  une 
de  tes  dernières  lettres  à  propos  de  mes  vues 
sur  Hortense.  Son  titre  d'orpheline  ne  te  parais- 
sait point  un  obstacle  sérieux.  Tu  pensais  que 
son  mari  serait  envié  de  tous,  et  tes  paroles 
étaient  sincères ,  Edmond ,  car  tu  ne  sais  pas ,  lu 
n'as  jamais  su  meutir.  Tu  ne  peux  blâmer  en 


ton  (ils  ce  que  tu  approuvais  en  moi.  Ainsi  donc, 
adieu...  je  te  laisse  avec  lui.  Songe  à  son  repos, 
songe  au  mien.  Moi, je  vais  écrire  à  Hortense 
pour  lui  faire  part  des  intentions  de  Jules.  J'ai 
d'ailleurs  à  lui  demander  pardon  du  mal  que  jt; 
lui  ai  fait.  Vous  deux  ici  occupez-vous  de  le  ré- 
parer. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  d'Edmond,  Raoul 
s'éloigna  rapidement.  Jules,  qui  s'était  retiré  par 
discrétion  près  de  l'angle  de  la  croisée,  semblait 
redouter  l'explication  qui  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  lieu  entre  son  père  et  lui.  Cependant, 
pressé  d'éclaircir  ses  soupçons,  il  se  rapprocha 
du  capitaine  et  lui  dit  : 

—  Ainsi  donc,  c'est  vous...  vous,  mon  père, 
qui  restez  sourd  au  cri  de  mon  cœur  .'Quel  chan- 
gement s'est  donc  fait  en  vous  ?  Il  y  a  un  an,  je 
vous  avais  dit  mes  projets..,  ils  n'avaient  excité 
ni  votre  mécontentement  ni  votre  blùme... 
Vous  ne  saviez  pas  alors  que  mes  prétentions  se- 
raient traversées  par  celles  de  M.  Maynard...  et 
cette  union  qui,  alors,  vous  eût  paru  dési- 
rable... 

—  Est  impossible  aujourd'hui,  interrompit  sé- 
vèrement le  capitaine. 

—  Impossible I...  et  mon  amour,  le  comptez- 
vous  donc  pour  rien,  mon  père? 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  oublier  cet  amour  ! 

—  Mais  Hortense  est  perdue...  vous  ne  vou- 
lez donc  pas  que  je  la  sauve?... 

—  Je  veux...  je  veux  t'épargner  d'éternels  re- 
mords... Ecoute...  non-seulement  ce  mariage  ne 
peut  avoir  lieu,  mais  il  faut  partir.  Demain,  en- 
tends-tu, pas  plus  tard  que  demain,  nous  aurons 
quitté  le  Havre  et  nous  serons,  toi ,  sur  la  route 
de  Paris,  moi,  en  pleine  mer...  Sois  certain  que 
je  suis  dompté  ici  par  une  inflexible  loi!...  Res- 
ter dans  cette  maison,  pour  moi,  ce  serait  la 
mort...  et  je  ne  puis  t'y  laisser  seul.  Quant  à 
Hortense,  tranquillise-toi,  son  avenir  sera  défi- 
nitivement assuré,  et,  je  te  le  jure,  elle  n'aura  pas 
à  se  plaindre  de  mon  abandon. 

La  stupéfaction  qui  saisit  Jules  fut  telle,  qu'il 
laissa  sortir  son  père  sans  songer  à  le  retenir,  et 
qu'il  se  borna  à  le  suivre  dans  sa  retraite  d'un 
œil  terne  et  effaré.  La  condescendance  inespérée 
de  Raoul  l'étonnait  au  moins  autant  que  l'oppo- 
sition imprévue  d'Edmond,  et  l'une,  aussi  bien 
que  l'autre,  lui  paraissait  si  peu  naturelle,  qu'il 
fut  un  instant  assez  injuste  pour  faire  remonter 
jusqu'à  Hortense  elle-même  la  responsabilité  de 
tous  ces  faits  obscurs.  Mais  cette  pensée,  à  peine 
conçue,  fut  suivie  d'un  soudain  remords.  Et,  en 
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effet,  quelle  vie  renfermait  moins  de  mystères 
que  celle  d'Hortense?  Loin  d'y  trouver  une  ta- 
che, n'eût- on  pas  dit  un  de  ces  fleuves  paisibles 
qui  roulent  si  lentement  leurs  flots  de  cristal, 
que  le  sable  même  de  leur  lit  est  bleui  par  l'azur 
du  ciel?  La  maison  Maynard  n'était-elle  pas  une 
maison  de  verre? Evidemment,  Jules  devait  por- 
ter ailleurs  ses  doutes  et  son  anxiété. 

Marthe  était  aux  aguets.  Ayant  appris  de  Jules 
lui-même  la  démarche  qu'il  avait  résolu  défaire, 
elle  ne  manqua  pas  d'en  venir  savoir  le  résultat. 
Sa  stupéfaction,  pendant  le  récit  du  jeune  hom- 
me, s'exprima  par  des  signes  que  le  pinceau  ren- 
drait beaucoup  mieux  que  la  plume,  et  dont  la 
nature  sera  aisément  devinée  par  le  lecteur.  Les 
jeux  les  plus  contraires  se  succédaient  sur  sa 
flgure,  comme  les  sensationsdans  son  esprit.  Pour 
le  coup,  la  bonne  vieille  nageait  en  plein  roman, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  son  scepticisme,  — réel 
ou  affecté  à  l'endroit  des  caprices  plus  ou  moins 
hardis  de  la  littérature  moderne,  —  commençait 
à  recevoir  de  terribles  atteintes  dont  il  était  pré- 
sumable  qu'il  ne  sortirait  pas  sain  et  sauf.  Quand 
Jules  eut  fini  de  parler,  Marthe  passa  de  la  pan- 
tomime au  discours  et  dépensa  le  reste  de  sa  sur- 
prise en  redites  insignifiantes  et  en  exclamations 
monotones.  Mais  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  ne 
faisait  qu'augmenter  la  douleur  de  Jules,  elle  fit 
comme  tous  ceux  qui  ont  le  cœur  bon,  —  elle 
changea  de  rôle  pour  le  consoler. 

—  Prenez  courage,  lui  dit-elle.  Vous  êtes  jeu- 
ne, et  on  dit  que  le  temps,  —  bien  qu'il  finisse 
toujours  par  tuer  son  monde,  —  est  encore  le 
meilleur  elle  plus  habile  médecin.  Vous  pouvez 
d'ailleurs  vous  vanter  d'avoir  agi  noblement. 
Tout  le  monde  ici  vous  rendra  justice  ;  et,  s'il  est 
arrivé  un  malheur,  vous  avez  du  moins  la  con- 
solation de  n'y  avoir  été  pour  rien. 

—  Pour  rien  ?...  Vous  ne  savez  pas,  bonne 
Marthe,  répliqua  tristement  Jules,  à  quel  point 
vous  vous  trompez.  C'est  inoi  qui  suis  la  cause, — 
involontaire  sans  doute, — mais  enfin  la  cause  ma- 
térielle de  tout  ce  qui  se  passe  ici  depuis  vingt- 
quatre  heures... 

—  Jésus!  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 

— N'avez-vous  pas  observé  qu'hier,  en  venant 
faire  mes  adieux  à  M"«  Hortense,  j'avais  à  la 
main  un  rouleau  de  papiers... 

—  Assez  volumineux  même.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  c'est  après  les  avoir  ouverts  que 
M.  Raoul  a  tout  rompu... 

—  Que  contiennent-ils  donc? 

—  M.  Dangeville  ne  l'a  jamais  su.  Ils  avaient 


été  déposés,  on  ne  sait  par  qui,  il  y  a  dix-sept 
ans,  je  crois,  au  domicile  de  M.  Mariel,  sonpré- 
décesseur,  avec  un  mot,  également  cacheté,  où 
on  le  priait  de  garder  ces  papiers  jusqu'au  jour 
oùM'ie  Hortense  se  marierait.  Ces  instructions, — 
M.  Dangeville  me  l'a  avoué  ce  matin,  —  étaient 
au  nom  de  la  famille  de  Nivernay... 

—  Le  nom  de  demoiselle  de  cette  pauvre  M"»"^ 
Maynard  ! 

—  En  succédant  au  notaire  Mariel,  M.  Dange- 
ville s'obligeait  à  remplir  ses  engagements  anté- 
rieurs... Ce  dépôt  était,  au  reste,  un  de  ceux  qui 
le  préoccupaient  le  plus. 

Pendant  la  dernière  partie  de  l'entretien, 
Etienne  Gobert  était  entré  par  le  fond,  et  il  al- 
lait s'approcher,  sans  plus  de  retard,  lorsqu'au 
nojîi  de  Mariel  il  s'arrêta  pétrifié.  I!  porta  vive- 
ment la  main  à  son  front,  et  son  œil,  devenu 
plus  perçant,  sembla  traverser  d'un  jet  triom- 
phant les  ténébreux  espaces  qui  le  séparaient 
encore  du  passé. 

—  Mais  enfin,  reprit  Marthe,  qui  n'était  jamais 
à  bout  de  questions,  le  porteur  du  dépôt  —  ce- 
lui qui  jadis  a  déposé  chez  M.  Mariel  ces  papiers 
si  terribles...  ne  pourrait-on  le  retrouver,  le  dé- 
couvrir... Qui  était-ce? 

Etienne  s'avança  brusquement,  se  courba  un 
peu  afin  de  pouvoir  se  glisser  entre  Jules  et 
Marthe;  puis,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur, 
et  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  il  ré- 
pondit avec  un  flegme  admirable  : 

—  Pardieu  !  e'était  moi. 

—  Vous  ! 

—  Tout  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  c'est  un  coup  du  ciel  ! 

—  Cela  ressemble  plutôt  à  un  coup  de  théâ- 
tre. 

—  Vous  savez  donc  ce  que  signifient  ces  pa- 
piers? 

—  Hélas  !  non. 

—  Qui  vous  les  a  remis? 

—  Je  l'ignore. 

—  Pour  le  coup,  dit  Marthe,  c'est  à  n'y  rien 
comprendre. 

—  Je  le  crois  bien,  puisque  je  n'y  comprends 
rien  moi-même.  C'est  certainement,  après  les 
Mille  et  une  Nuits  et  les  contes  d'Hoffmann,  ce 
que  j'ai  vu  de  mieux  dans  le  genre  fantastique. 

—  Mais,  parlez  donc  plus  clairement! 

—  Volontiers.  Voici  le  fait ,  et  si  vous  voulez 
m'écouter...  Marthe  et  Jules  se  pressèrent  aux 
côtés  d'Etienne  avec  ce  transport  curieux  qui  ac- 
cueille toujours  l'annonce  d'un  récit  intéressant. 
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Le  narrateur  se  recueillit  un  moment.  Puis,  pre- 
nant en  pitié  l'impatience  de  ses  auditeurs,  il  dit 
enfin,  en  leur  saisissant  à  tous  deux  le  bras  : 

—  Je  commence.  Oh!  c'est  éminemment  dra- 
matique. C'est  même  la  seule  fois  qu'il  me  soit 
arrivé  quelque  chose  d'un  peu...  excentrique, 
comme  nous  disons  maintenant  à  Paris.  J'étais 
alors  bien  jeune...  plus  jeune  qu'aujourd'hui  de 
dix-sept  ans...  enfin!...  j'avais  la  maladie  des 
voyages,  —  c'est  une  gourme  comme  une  autre, 
—  et  je  me  trouvais  pour  le  quart-d'heure  en 
Allemagne.  Je  me  promenais  donc  sentimentale- 
ment sur  le  pont  de  Trêves,  —  un  fort  joli  pont, 
ma  foi  1  —  quand  je  vois  venir  à  moi  une  belle 
jeune  femme,  blonde,  au  front  mélancolique,  au 
regard  fixe  et  transparent...  mais  si  pâle,  si 
troublée,  que  j'en  demeurai  tout  saisi,  moi,  l'en- 
fant de  Normandie  le  plus  aventureux  et  le 
plus  insouciant.  Cette  dame  allait  droit  devant 
elle...  Par  politesse,  j'incline  à  gauche  pour  lui 
faire  passage;  mais  elle,  en  même  temps,  incline 
à  droite,  si  bien  que  nous  voilà,  malgré  mes  ef- 
forts, juste  en  face  l'un  de  l'autre.  Plus  de  doute, 
il  y  avait  une  intention  dans  cette  manœuvre.  Je 
m'arrête,  elle  s'arrête  également,  et  m'ayant  re- 
gardé avec  une  attention  réHéchie,  elle  me  dit  : 

—  Monsieur,  n'avez-vous  jamais  habité  le 
Havre  ? 

—  Madame,  je  suis  né  à  deux  pas  de  la  ville. 

—  N'y  connaissez-vous  pas  M.  Maynard? 

—  Si  je  le  connais  !  un  ami  de  pension  ! 

—  Et  sa  femme? 

—  Elle,  c'est  différent...  Voilà  deux  ans  que  je 
voyage...  je  ne  l'ai  pas  encore  vue;  mais,  à  mon 
retour,  je  compte  bien... 

—  Monsieur,  reprend-elle  brusquement,  vous 
me  faites  l'effet  d'un  honnête  homme,  et  je  lis 
dans  toute  votre  personne  que  vous  serviriez 
avec  fidélité  une  pauvre  femme  qui  placerait  sa 
confiance  en  vous. 

Je  veux  la  remercier  de  sa  bonne  opinion ,  je 
cherche  même  une  réponse  assez  chevaleresque 
pour  l'y  confirmer... 

Elle  m'interrompt  : 

—  Les  moments  sont  précieux,  dit-elle  ;  allez- 
vous  bientôt  au  Havre? 

—  Madame,  encore  une  petite  visite  à  la  Con- 
fédération germanique,  un  tour  dans  le  Tyrol, 
une  excursion  dans  les  Alpes,  et  j'y  retourne... 
Ainsi,  dans  six  semaines  ou  doux  mois  tout  au 
plus... 

—  C'est  bien.  Vous  voyez  ce  manuscrit,  vous 
voyez  cette  lettre;  aussitôt  votre  arrivée  au  Ha- 


vre, vous  vous  rendrez  chez  le  notaire  Mariel. 
Le  connaissez-vous? 

—  De  nom  seulement. 

—  Tant  mieux.  Vous  déposerez  chez  lui,  et 
sans  demander  à  le  voir,  ce  rouleau  précieux  ; 
un  mot  glissé  sous  la  première  enveloppe  lui 
expliquera  ce  qu'il  en  doit  faire.  Quant  à  la 
lettre,  monsieur,  il  faut  qu'elle  soit  remise  à 
M^e  Maynard,  à  elle  seule,  entendez-vous  bien? 
car  si  jamais  elle  tombait  dans  d'autres  mains  que 
les  siennes,  ce  serait  fait  de  l'honneur  de  toute 
une  famille...  me  le  promettez-vous?  me  jurez- 
vous  aussi  de  ne  jamais  dire  à  qui  que  ce  soit 
au  monde  un  mot  de  ce  qui  vous  arrive  aujour- 
d'hui? 

—  En  voilà...  une  histoire!  murmura  Marthe 
en  frissonnant. 

—  Je  fis  les  serments  d'usage,  et  là-dessus  elle 
me  quitta,  non  toutefois  sans  m'a  voir  forte- 
ment serré  la  main.  Par  discrétion ,  je  m'éloignai 
dans  la  direction  contraire.  Mais  à  peine  étais-je 
descendu  sur  le  quai ,  qu'un  cri  de  détresse  se 
fait  entendre.  Je  rebrousse  chemin...  je  cours! 
Une  femme  venait  de  se  précipiter  dans  le 
fleuve  ;  la  foule  se  répand  sur  la  rive ,  je  suis  la 
foule...  Les  mariniers  rivalisent  de  zèle  et  les 
barques  de  vitesse...  Une  demi-heure  se  passe... 
rien...  on  ne  trouve  rien.  La  pauvre  femme 
avait  été  ingénieuse  jusque  dans  le  choix  de  sa 
mort.  L'endroit  où  elle  avait  disparu  était  un 
gouffre  qui  jamais  n'avait  rendu  ses  victimes. 
Il  ne  me  restait  donc  plus  qu'à  exécuter  religieu- 
sement le  testament  de  l'infortunée.  Je  fis  une 
petite  brèche  à  mon  itinéraire ,  et .  au  bout  d'un 
mois,  j'arrivai  au  Havre.  Je  m'acquittai  d'abord 
de  ma  commission  chez  le  notaire  Mariel ,  — 
diable  de  nom  qui ,  depuis ,  m'était  é- 
chappé ,  —  puis  ensuite  je  pris  mon  élan  vers 
IngouviHe.  Ici,  autre  événement...  Dame  Marthe 
doit  bien  se  le  rappeler.  La  maison  était  ten- 
due de  noir,  et  je  fus  obligé,  en  entrant,  d'ef- 
fleurer un  cercueil...  M™^  Maynard  était  morte 
de  la  veille... 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Jules,  et  cette  lettre? 

—  Cette  lettre  ne  sortit  pas  de  mon  porte- 
feuille... Cette  lettre!  je  ne  m'en  serais  pas  des- 
saisi pour  tout  l'or  du  monde  ,  car,  sans  doute, 
les  précautions  recommandées  par  la  pauvre  vic- 
time avaient  pour  cause  une  grande  ,  une  terri- 
ble nécessité!...  De  retour  à  Paris  ,  je  la  renfer- 
mai dans  un  de  ces  vieux  coffres  bardés  de  fer 
dont  on  se  servait  du  temps  de  nos  aïeux,  et  qui, 
abandonné  jusqu'alors  dans  un  coin  en  sa  qua- 
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lilé  (le  meuble  inutile,  trouva  ainsi  tout  natu- 
rellement son  emploi... 

—  Ainsi,  vous  l'avez  encore? 

—  Si  je  l'ail...  la  serrure  de  ma  cassette  est 
bonne  et  j'en  ai  la  clef  dans  ma  poche. 

—  M.  Etienne,  dit  Jules  en  lui  saisissant  les 
deux  mains  ,  il  y  a  dans  tous  ces  faits,  si  étran- 
geis  l'un  à  l'autre  au  premier  abord ,  un  enchaî- 
nement fatal  qui  doit  nous  mener  à  la  découverte 
de  la  vérité...  Cette  lettre  contient  peut-être  la 
révélation... 

—  Peut-être,  dites-vous?  Je  déclare,  moi, 
que  rien  n'est  plus  sûr.  Paris  n'est  point  aux 
antipodes...  Je  cours  l'y  chercher,  je  la  rap- 
porte, je  ladonneà  Raoul... 

—  Gardez-vous-en  bien  !  car  ne  pourrait-il  pas 
arriver  qu'au  lieu  de  remédier  au  mal,  ce  nou- 
veau témoignage?... 

—  Vous  avez  raison ,  reprit  Etienne ,  dont  l'es- 
prit vif  et  emporté  reconnaissait  sur-le-champ  la 
justesse  d'une  objection ,  mais  aussi  ne  la  laissait 
pas  longtemps  sans  réponse.  Eh  bien  !  M^^ 
Maynard  est  morte,  celle  qui  a  tracé  l'écrit 
n'existe  plus.  Moi,  l'intermédiaire  élu  de  cette 
mystérieuse  correspondance,  je  saurai  ce  qu'elle 
contient.  Je  briserai  ce  cachet  que  j'ai  respecté 
depuis  dix-sept  ans...  C'est  peut-être  indi- 
scret.... je  n'en  sais  rien...  c'est  possible!...  mais 
il  est  des  circonstances  où  le  bien  suprême  peut 
consister  à  commettre  une  faute  à  propos.  S'il 
faut  taire  ce  que  l'écrit  renferme ,  je  n'aurai  pas 
grand'peine  à  m'en  apercevoir  et  je  ne  mettrai 
dans  ma  confidence  que  la  flamme  d'un  bon  feu 
qui  n'en  laissera  pas  vestige.  Au  contraire,  si  la 
mouvelle  est  bonne...  vous  me  voyez  ici  de- 
main à  pareille  heure ,  l'œil  vif  et  l'air  triom- 
phant. 

—  Parlez  donc,  interrompit  Jules,  partez, 
monsieur  Etienne,  car,  quelque  diligence  que 
vous  fassiez ,  je  crains  bien  que  vous  ne  puis- 
siez revenir  assez  lût  pour  empêcher  des  mal- 
heurs... 

—  Que  dites-vous?  Dussé-je  crever  dix  che- 
vaux ,  je  serai  à  Rouen  en  moins  de  quatre  lieu, 
r.s.  De  Rouen  à  Paris,  cela  regarde  le  chemin 
de  fer,  et  j'ai  dans  l'idée  qu'il  y  aura  grand  feu... 
Adieu,  mes  amis,  bon  courage  et  à  demain  ! 

Il  y  eut  entre  Jules  et  Marthe,  .ipiès  le  prompt 
départ  d'Etienne,  comme  une  trêve  rendue  né- 
cessaire par  la  fatigue  et  l'épuisement.  Sans 
doute,  une  étincelle  d'espoir  avait  jailli  de  cette 
nouvelle  complication;  mais  l'espèce  d'éclair- 
oiflsement  qui  en  était  résulté  n'avait  rien  d'as- 


sez réel  pour  dissiper  leurs  fâcheux  pressenti- 
ments. Ce  moyen  pouvait  être  impuissant,  ce 
voyage  inutile  et  toute  chose  demeurer  dans  le 
même  état.  Dame  Marthe  surtout,  ejue  la  con- 
fiance bruyante  et  communicative  d'Etienne 
avait  momentanément  soutenue,  redevint, 
quand  il  ne  fut  plus  là,  presqu'aussi  faible  et 
aussi  abattue  qu'auparavant.  Elle  sentit  le  besoin 
de  chercher  en  dehors  d'elle-même  un  appui  que 
son  courage  lui  refusait  de  nouveau,  et  elle  dit 
timidement  à  Jules  : 

—  Ce  cher  M.  Etienne  ne  doute  de  rien,  lui  ! 
mais  vous ,  monsieur  Jules,  qu'espérez-vous  de 
tout  ceci? 

Les  yeux  du  jeune  homme  semblaient  dis- 
traits et  sa  pensée  était  bien  loin.  Marthe  fut 
obligée  de  lui  frapper  doucement  le  bras  en 
répétant  sa  question. 

—  Je  ne  sais,  répondit  enfin  Jules  comme  s'il 
sortait  d'un  rêve,  ce  que  réserve  à  Raoul  et  à 
mon  père  la  journée  de  demain,  —  mais,  quoi 
qu'il  arrive  et  en  dépit  de  toutes  les  rési- 
stances,  elle  ne  se  passera  pas  sans  qu'Hortense 
soit  sauvée.  Marthe,  priez  pour  elle...  Cette 
nuit  décidera  de  toutl 

CHAPITUE   YI. 

Le  jour  baissait,  et  Marthe  était  toujours  assise 
au  même  endroit.  On  avait,  à  la  vérité,  servi  le 
dîner  à  l'heure  ordinaire,  mais  personne  n'y 
avait  paru,  llorlense  s'était  renfermée  chez  elle; 
la  porte  de  Raoul  demeurait  inexorablement 
close,  et  Marthe  continuait  de  tricoter.  Pauvre 
femme!  jamais  elle  n'avait  travaillé  si  vile,  ja- 
mais ses  doigts  n'avaient  si  habilement  manié  la 
laine  et  l'aiguille;  jamais,  en  si  peu  d'heures, 
elle  n'avait  fait  tant  d'ouvrage.  Hélas!  cette  lu- 
gubre activité  s'explique  sans  peine.  La  fièvre 
de  son  esprit  s'était  glissée  dans  ses  doigts.  Les 
idées  se  multipliaient  et  s'enchevêtraient  dans 
son  cerveau,  comme  les  mailles  du  tricot  sous  sa 
main  devenue  plus  agile.  L'imagination  de  Mar- 
the parcourait  un  espace  sans  bornes.  Les  con- 
jectures les  plus  opposées,  l'espoir  et  la  crainte, 
le  bii'n  (it  le  mal,  s'y  disputaient  une  place  et  se 
réunissaient,  dans  une  course  commune,  vers  un 
but  ignoré.  11  n'y  avait,  à  cet  ensemble  de  pen- 
sées confuses,  ni  commencement  ni  (In.  Elle  ébau- 
chait, dans  la  même  minute,  dix  romans  invrai- 
semblables qui  se  détruisaient  d'eux-mêmes,  dix 
suppositions  qui  se  combattaient  l'une  l'autre;  ot, 
plus  ce  travail  de  son  esprit  était  animé,  varié, 
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fécond,  —  plus  la  besogne  de  ses  mains  était  ra- 
pide, abondante  et  prompte.  Elle  vivait  si  exclu- 
sivement dans  ce  monde  d'exception,  placé  en 
quelque  sorte  à  côté  de  la  vie  réelle,  qu'elle  ne 
s'était  pas  aperçue  des  progrès  de  l'obscurité. 
Déjà  les  brouillards  épais  du  soir  s'abattaient  sur 
les  falai-ses ,  et  les  nuées,  à  chaque  instant  plus 
basses,  semblaient  se  déchirer  aux  tuits  des  mai- 
.sons.  La  nuit  noire  serait  venue  que  peut-être 
elle  n'eût  pas  bougé;  mais  un  rnflet  pâle  colora 
brusquement  l'écheveau  de  laine  qui  gisait  sur 
ses  genoux.  Elle  leva  les  yeux. 

Raoul,  une  lampe  à  la  main,  descendait  lente- 
ment l'escalier.  Le  calme  était  sur  son  front,  mais 
un  calme  ironique,  menaçant  et  réfléchi.  C'était 
un  de  ces  terribles  silences  qui  laissent  aux  san- 
glots le  temps  de  s'amasser  dans  la  poitrine, 
comme  le  repos  du  vent  permet  à  la  tempête  de 
se  préparer  dans  l'air.  Mais  l'orage  ne  devait 
point  éclater.  La  colère  s'était  logée  au  cœur  de 
Raoul  pour  n'en  plus  sortir,  et  il  n'est,  pour  ces 
plaies  intérieures,  ni  adoucissement  ni  guérison. 
En  effet,  à  quelle  source  inconnue  devait-il  re- 
monter pour  assouvir  ce  besoin  de  haine,  pour 
étancher  cette  soif  de  vengeance  qui  absorbaient 
tout  son  être  et  pesaient  sur  lui  comme  un  joug 
de  plomb?  A  qui  se  plaindre?  sur  qui  se  venger? 
Sa  voix  gémissait  dans  le  désert,  ses  armes  eus- 
sent frappé  dans  le  vide.  Le  malheur  s'était  atta- 
ché à  sa  vie,  Raoul  sentait  sa  dure  étreinte,  mais 
ce  malheur  n'avait  point  revêtu  la  forme  maté- 
rielle qui  est  un  but  aux  attaques  de  l'homme  et 
prête  du  moins,  à  défaut  de  réparation,  un  flanc 
docile  à  ses  ressentiments...  Ce  malheur  était  une 
ombre  im[)alpable,  lointaine,  qui,  du  milieu  des 
brunies  du  pa.^sé,  comme  d'un  bord  à  l'autre 
d'un  gouffre  infranchissable,  le  provoquait  de  ses 
sanglantes  railleries  et  le  défiait  lâchement.  A 
([uoi  lui  servaient  son  ardent  courage,  sa  géné- 
reuse colère,  sa  noble  indignation?  l'ennemi  n'é- 
tait plus  qu'un  fantôme,  l'outrage  plus  qu'un 
souvenir.  Quelle  que  filt  la  justice  de  sa  cause, 
désormais  les  rôles  se  trouvaient  ainsi  distribués  : 
à  lui  la  rage  impuissante,  —  aux  coupables  l'im- 
punité. Un  jour  avait  donc  suffi  pour  changei" 
toute  la  joie  de  ces  dix-huit  dernières  années  en 
un  poison  subtil  dont  les  gouttes  allaient  tomber 
une  à  une  sur  les  jours  qu'il  lui  restait  à  vivre. 
Dans  ta  vertu  rapide  déco  poison  reposait  son  su- 
prême espoir.  Il  ne  demandait  plus  qu'à  mourir. 

Raoul  traversa  la  salle  d'un  pas  tremblant, 
mais  régulier.  Il  posa  la  lampe  sur  le  bureau, 
et  ayant  tiré  à  lui  un  fauteuil,  s'assit  en  appuyant 


son  front  sur  ses  deux  mains.  Dans  cette  posture, 
son  regard  rencontra,  sans  l'avoir  cherché,  un 
billet  entr'ouvert  qu'il  y  avait  laissé  la  veille  et 
dont  personne,  grâce  au  désordre  qui  avait  en- 
vahi la  petite  maison  d'Ingouville,  ne  s'était  au- 
trement inquiété.  C'était  la  lettre  par  laquelle 
Edmond  deGastine  avait  annoncé  définitivement 
son  arrivée. 

A  cette  vue ,  un  épanouissement  soudain  ra- 
nima la  figure  de  Raoul.  Il  est  des  noms  qui 
agissent  sur  nous  comme  des  talismans  heureux, 
comme  des  caractères  bénis.  Le  souvenir  d'Ed- 
mond ,  doux  reflet  au  milieu  des  ombres  de  sa 
pensée,  fit  briller  entre  ses  lèvres  flétries  un  sou- 
rire d'attendrissement.  Il  lui  sembla  que  l'amitié 
s'ouvrait  devant  lui  comme  un  dernier  asile,  et 
qu'une  main  dévouée  s'avançait  pour  le  retenir 
dans  sa  chute.  Son  âme,  à  ce  double  appel,  se 
réveilla  de  son  sommeil  et  essaya,  toute  faible 
qu'elle  était,  de  s'élancer  encore  vers  l'avenir. 

Un  coup  terrible  l'arrêta  dans  cet  élan.  Raoul 
tenait  la  lettre  à  sa  main,  et,  comme  si  sa  vue  se 
fût  obscurcie,  il  la  rapprochait  de  la  lampe  et  la 
lisait  et  relisait  avec  une  persistance  dont  lui- 
même  ne  comprenait  pas  encore  l'effroyable  si- 
gnification. Quelle  puissance  exerçaient  donc  .sur 
lui  ces  lignes  inoffensives,  pour  qu'il  n'en  pût 
détacherses  yeux?  Pourquoi  le  feuillet  tremblait- 
il  entre  ses  doigts?  Pourquoi  cette  expression  de 
stupeur  dans  laquelle  son  visage  semblait  se  pé- 
trifier? Raoul  l'ignore  lui-même.  Il  souffre,  il 
tremble  bien  plus  qu'il  ne  souffrait  et  tremblait 
tout  à  l'heure,  mais  il  ne  saurait  dire  d'où  lui 
viennent  et  cette  recrudescence  de  fièvre  et  ce 
surcroît  d'épouvante.  Tout  ce  qu'il  peut  com- 
prendre, tout  ce  qu'il  entrevoit,  dans  le  plus 
obscur  et  le  plus  confus  de  tous  les  rêves,  c'est 
que  l'amitié  même  d'Edmond  lui  devient  sus- 
pecte, c'est  qu'il  ne  croit  plus  à  ce  dévoûraent  si 
pur,  c'est  que  ses  protestations  les  plus  cordiales 
lui  paraissent  d'odieux  mensonges...  Alors,  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  fait,  sans  y  songer, 
sans  le  vouloir,  il  saisit  son  portefeuille,  l'ouvre, 
en  tire  un  papier  qu'il  déplie  lentement  et  sur 
lequel  il  ne  jette  à  la  dérobée  qu'un  seul,  qu'un 
craintif  regard...  C'en  est  fait!...  l'écriture  est  la 
même...  Ce  que  son  instinct  soupçonnait  à  peine, 
l'évidence  l'a  proclamé  sans  retour.  Le  doute  à 
fui  :  la  certitude  reste. 

—  C'était  lui!  s'écrie-t-il  en  se  tordant  les 
mains. 

Il  se  recueillit  un  instant  ;  puis  il  reprit, 'la  tôle 
inclinée,  les  bras  pendants  : 
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—  Seigneur,  je  vous  avais  demandé  la  ven- 
geance... vous  avez  bien  fait  de  me  répondre 
ainsi...  Demander  la  vengeance,  c'est  former  un 
vœu  sacrilège,  un  souhait  impie...  vous  m'en 
punissez  cruellement! 

Marthe  n'avait  pas  compris  l'exclamation  de 
Raoul,  mais  sa  douleur  semblait  si  poignante 
qu'elle  ne  put  lutter  plus  longtemps  contre  l'im- 
pulsion de  la  pitié.  Elle  se  précipita  vers  lui. 

—  Mon  bon  maître,  dit-elle,  comme  vous  êtes 
pâle!  comme  voas  devez  souffrir! 

—  Ah!  tu  étais  là,  Marthe...  n'ai-je  point  parlé 
haut?  qu'ai-je  dit?  qu'as-tu  entendu? 

—  Rien,  monsieur...  il  me  semblait...  j'ai  cru 
que  vous  m'aviez  appelée...  Mon  Dieu!  quelle 
malédiction  s'est  donc  abattue  depuis  hier  sur 
cette  maison?  quel  changement!  vous,  si  heureux 
jadis... 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Marthe,  jadis,  j'ai  été  heu- 
reux... tiens,  parle-moi  de  ce  temps-là...  Cette 
maison  était  alors  la  maison  de  mon  père.  Te 
souviens-tu  que,  tout  content  et  glorieux  de  son 
fils,  il  me  confia  la  direction  de  ses  affaires ,  et 
qu'à  un  âge  où  tant  d'autres  en  sont  à  peine  au 
terme  de,  leurs  études,  on  m'appelait  déjà,  moi 
l'enfant  d'hier,  Raoul  l'armateur?...  J'étais  actif... 
toujours  occupé,  joyeux!... 

—  Si  je  m'en  souviens!  Et  plus  tard,  quand 
M-  de  Nivernay  vous  accorda  la  main  de  sa  fille 
aînée,  de  M"e  Henriette...  Mais  pardon,  vous  vous 
troublez... 

—  Non,  non,  continue,  Marthe,  continue... 
Parle-moi  de  mon  bonheur...  parle-moi  de  mon 
mariage.  Il  y  a  entre  ces  deux  mots  une  chaîne 
que  l'oubli  ne  saurait  rompre...  Ah!  j'étais  amou- 
reux... amoureux  fou  !  Henriette  avait  une  sœur 
aussi  jolie  qu'elle,  et  je  l'ai  préférée  à  sa  sœur... 
Elle  aurait  eu  cent  rivales,  toutes  cent  fois  plus 
belles  et  cent  fois  plus  riches,  que  j'aurais  dit 
encore  :  c'est  Henriette  que  j'aime...  c'est  Hen- 
riette que  je  veux  !  Peut-on  donner  le  nom  d'a- 
mour à  ce  que  je  ressentais  pour  elle?  Non  ,  le 
culte  qu'on  rend  à  Dieu,  l'adoration  qu'on  a  pour 
les  anges  n'ont  rien  de  plus  aveugle,  de  plus  pur 
m  de  plus  ardent.  Je  l'aimais  avec  tout  l'empor- 
tement de  la  folie,  avec  tout  le  sang-froid  de  la 
raison.  Lejour  où  je  la  conduisis  à  l'église,  il  y 
eut  fête  au  Havre,  fête  dans  mon  cœur,  fùte  par- 
tout... C'était  un  délire!  et  huit  jours  après, 
quand  j'allai  me  promener  avec  elle  sur  la  jetée, 
que  de  compliments  reçus,  que  de  félicitations, 
que  d'orgueil  et  de  joie!  Marthe,  ce  triomphe 
ûlait-il  bien  réel?  n'y  avait-il  pas,  au  fond  de  ces 


louanges,  un  peu  d'exagération ,  un  peu  de  flat- 
terie? En  arrière  de  moi,  que  disait-on  d'Hen- 
riette, le  sais-tu  !  Toi-même,  que  pensais-tu  d'elle, 
Marthe,  réponds! 

—  Moi  !  monsieur  Raoul,  dit  Marthe  tout  émue  ; 
mais...  je  pensais  que  M™e  Henriette  était  la 
femme  la  meilleure  et  la  plus  accomplie  qui  fût 
au  monde. 

—  Et  crois-tu  ,  Marthe  ,  que  chacun  alors  le 
pensât  comme  toi? 

—  Oh!  pourquoi  une  pareille  question?  Il  n'y 
avait  qu'une  voix  sur  elle...  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  n'ait  respecté,  qui  n'ait  chéri  M""  Hen- 
riette... 

— Tu  en  es  sûre...  jamais  un  soupçon  inju- 
rieux, jamais  un  insolent  propos  ne  sont  venus 
jusqu'à  ton  oreille?...  jamais,  —  même  pendant 
mon  voyage,  —  sa  réputation  n'a  eu  à  souffrir 
d'une  réflexion  malveillante,  d'un  mot  indis- 
cret? 

—  Jamais ,  monsieur,  jamais  !  mal  parler  de 
M™"^  Henriette!  qui  donc  l'eût  osé?...  Sa  vie  en- 
tière n'était  qu'un  enchaînement  de  bienfaits... 
et  puis  quelle  douceur!  quelle  charité!...  Chacun 
vous  portait  envie... 

—  Et  l'on  avait  bien  raison ,  répliqua  Raoul 
avec  une  fiévreuse  ironie.  En  effet ,  douceur 
charmante  qui  vous  attirait  au  piège  par  une 
pente  si  douce,  si  insensible  qu'on  s'y  laissait 
aller  malgré  soi...  charité  évangélique  qui  ré- 
pandait publiquement  ses  dons  et  donnait  secrè- 
tement la  mort  I 

—  Jésus  Dieu,  monsieur  Raoul,  que  dites- 
vous  là? 

—  Je  dis ,  Marthe ,  ce  que  tu  ne  voudras  pas 
croire!  Je  dis  que  ces  trois  années  de  mariage 
n'ont  été  qu'une  comédie  infâme!...  Je  dis  que 
c'est  un  crime  à  elle  et  une  honte  à  moi  d'y  avoir 
ainsi  joué  deux  misérables  rôles...  Tu  prétends 
qu'elle  était  bonne?...  A  quoi  cela  se  reconnaît-il? 
On  l'honorait,  dis-tu?  Qu'est-ce  que  cela  prouve, 
et  sur  quoi  se  basait  celte  considération  ,  vain 
hommage  d'une  multitude  aveugle?  Crois-tu  à  ce 
que  dit  le  monde?  Mais,  en  fait  d'honneur,  le 
monde  est  le  pire  juge  qui  se  puisse  choisir... 
son  admiration  est  le  plus  souvent  une  erreur, 
son  blâme  une  calomnie...  Le  monde,  entends- 
tu  bien,  Marthe,  le  monde  s'est  trompé  sur  Hen- 
riette ! 

—  Mais  vous,  monsieur  Raoul,  vous  ne  pou- 
viez pas  vous  trom|)er.  De  cœur  à  cœur,  il  y  a 
des  instincts  infaillibles ,  et  son  amour  pour 
vous... 
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—  Mensonge,  te  dis-je,  mensonge  comme  le 
reste!...  cette  femme  mentait  dans  ses  paroles 
comme  dans  ses  actions.  Ce  bonheur  qui  m'a 
rendu  si  fier  n'était  qu'un  simulacre  de  bonheur. . . 
Cette  femme... 

—  Oh  !  ne  blasphémez  pas,  interrompit  Marthe 
les  mains  jointes ,  M™»  Henriette  est  morte  si 
jeune! 

Raoul  s'arrêta  un  instant  comme  s'il  n'eût  pas 
bien  compris  les  derniers  mots  de  la  vieille  gou- 
vernante... mais  il  reprit  bientôt  avec  une  gra- 
vité sévère  : 

—  Marthe,  ne  rappelle  point  cette  mort,  car 
c'est  là  ce  qui  la  condamne  sans  retour  ;  car,  à 
cotte  heure  terrible,  où  le  criminel  le  plus  en- 
durci s'amende,  où,  à  défaut  d'un  sentiment 
plus  noble,  la  crainte  au  moins  nous  arrache 
l'aveu  de  nos  fautes,  à  cette  heure-là,  el-le,  Hen- 
riette, sans  doute  pour  ne  point  démentir  son 
passé,  a  couronné  sa  vie  coupable  d'une  auréole 
d'hypocrisie...  et  voilà  ce  qui  rend  sa  grâce  im- 
possible... Non  contente  d'avoir  offensé  les  hom- 
mes ,  il  a  fallu  qu'elle  offensât  Dieu  !  tu  le  vois 
donc  bien...  pour  elle  il  n'est  de  pardon...  ni  sur 
la  terre  ni  dans  le  ciel... 

—  Oh  1  monsieur  Raoul. 

—  Et  maintenant,  continua-t-il  en  baissant  la 
voix,  frappé  du  même  coup  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  me  voilà  seul  ici-bas.  Quel  intérêt  puis- 
je  trouver  à  vivre...  Il  ne  me  reste  plus  rien... 
rien  !...  pas  même  un  ami  à  qui  je  puisse  ouvrir 
mon  cœur... 

—  Et  M.  Edmond!  l'oubliez-vous  donc?  Tenez, 
je  parierais  que  son  absence  de  ce  soir  entre  au 
moins  pour  moitié  dans  la  tristesse  où  je  vous 
vois.  Conçoit-on  qu'il  vous  ait  laissé  seul  si  long- 
temps?... Il  a  grand  tort  de  n'être  pas  venu  ce 
soir... 

—  Tu  te  trompes...  il  a  bien  fait! 

—  Cependant,  la  présence  de  ceux  que  nous 
aimons... 

—  Je  te  dis,  Marthe,  qu'il  a  bien  fait... 

—Et  moi,  monsieur,  je  suis  sûre  que,  s'il  était 
venu... 

—  S'il  était  venu  ! ...  Ah  !  écoute,  Marthe,  veux- 
tu  me  sauver  d'un  crime? 

—  Vous,  mon  pauvre  maître!,.. 

— Fais  bonne  garde  à  cette  porte,  et,  si  tu  vois 
venir  Edmond...  empêche-le...  empêche-le  d'en- 
trer! Car,  s'il  était  là,  vois-tu,  seul,  sans  défense 
et  sous  ma  main,  j'aurais,  comme  il  l'a  eue  jadis, 
la  force  d'être  un  lâche...  et  je  le  tuerais!... 

Loin  d'être  apaisé  par  cette  explosion  soudaine, 


l'agitation  de  Raoul  redoubla.  Il  allait,  revenait, 
marchait  au  hasard.  Marthe  ayant  essayé  de  le 
retenir,  il  lui  ordonna  sévèrement  de  se  retirer, 
et  la  bonne  vieille  obéit  sur-le-champ.  Alors,  il 
sembla  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire.  Une  déter- 
mination calme  était  impossible  en  un  tel  mo- 
ment. Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie,  la 
poussa  avec  violence,  et  atteignit  bientôt  la  rue. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  L'air  et  le 
ciel  étaient  purs.  L'espace  se  déroulait  devant 
Raoul  avec  ses  chemins  unis  et  déserts  sur  les- 
quels se  jouait  la  lumière  de  la  lune,  et  dont 
l'aspect  le  provoquait  à  la  marche  et  l'excitait  à 
presser  le  pas.  Le  déplacement,  la  diversité  des 
spectacles,  la  découverte  d'horizons  nouveaux, 
la  fatigue  même,  lui  étaient  devenus  nécessaires. 
Il  allait  à  l'aventure,  regardant  les  objets  exté- 
rieurs pour  ne  plus  regarder  dans  son  âme ,  li- 
vrant son  front  nu  aux  chaudes  vapeurs  que  souf- 
flait le  sud,  et  courant  avec  la  rapidité  inquiète 
du  fugitif  que  poursuit  le  fantôme  d'un  péril  ré- 
cent. Ainsi  procèdent  les  grands  désespoirs.  Ils 
développent  en  nous  une  activité  surabondante 
qui  nous  tuerait  si,  grâce  à  un  aliment  matériel, 
elle  ne  trouvait  à  se  dépenser  au  dehors.  Arrivé 
au  bas  de  la  colline  d'ingouville,  Raoul  jeta  les 
yeux  à  droite  et  à  gauche,  non  pas  comme  s'il 
eût  hésité  entre  deux  directions  ,  mais  avec  cet 
embarras  craintif  de  l'homme  qui  a  perdu  la  mé- 
moire ou  la  raison.  Enfin,  il  se  décida  et  reprit 
sa  route  d'un  pas  ferme  et  résolu.  Désormais, 
sans  aucun  doute,  il  allait  vers  un  but  déterminé. 
Ce  but,  il  ne  tarda  pas  à  l'atteindre. 

Saint-Roch  montrait  déjà  aux  douteuses  lueurs 
du  ciel  les  flèches  effilées  de  ses  ifs,  et  çà  et  là, 
sous  leur  ombre,  ses  mausolées  errant  dans 
l'herbe  et  pareils  à  des  spectres  blancs.  A  cet 
aspect,  Raoul  redoubla  de  vitesse  et  bientôt  il 
parvint  à  la  porte  du  cimetière.  C'était  une  heure 
étrange  pour  une  visite  aux  tombeaux;  mais 
pouvait-il  écouter  un  scrupule?  le  gardien  lui- 
même,  arraché  à  son  sommeil,  avait  couru  vers 
la  grille,  bien  résolu  de  ne  l'ouvrir  à  personne. 
Mais,  en  reconnaissant  M.  Maynard,  et  le  voyant 
si  pâle  et  si  défait,  son  saisissement  fut  tel,  qu'il 
ne  songea  plus  à  lui  refuser  l'entrée,  et  qu'il  re- 
garda, sans  avoir  la  force  d'articuler  un  remer- 
cîment,  une  pièce  d'or  que  l'armateur  lui  avait 
glissée  dans  la  main. 

Raoul  entra.  Qu'allait-il  faire?  quelle  pensée 
sacrilège  le  poussait  au  sein  de  cet  asile  dont  le 
seuil  est  interdit  à  la  colère  et  à  ses  profanes 
ivresses?  Son  œil  était  hagard,  sa  démarche  em- 
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portée...  Allait-il  jeter  l'injure  au  mausolée  dont 
la  pierre  avait  si  souvent  refroidi  ses  genoux,  et 
la  petite  croix  noire  qui  abritait  les  restes  d'Hen- 
riette ne  les  défendrait-elle  pas  de  l'outrage 
d'une  malédiction?  Il  oubliait  donc  que  le  sol  du 
cimetière  est  sacré,  et  que  le  même  souffle  qui  a 
éteint  la  vie  doit  éteindre  en  même  temps  ie 
soupçon,  la  haine  et  toutes  les  passions  mauvai- 
ses... 11  ne  savait  donc  pas  que  les  seuls  senti- 
ments qui  aient  le  droit  de  survivre  à  la  mort 
sont  la  pitié,  l'admiration  et  l'amour...  Raoul  ne 
pensait  à  rien  de  tout  cela,  car,  s'il  eût  rétléchi,  il 
se  fût  arrêté  à  mi-chemin.  Il  n'avait  renoncé  à  au- 
cune de  ses  douces  superstitions;  il  n'avait  pré- 
médité l'oubli  d'aucun  devoir;  seulement,  ne  sa- 
chant où  porter  ses  regrets ,  où  rattacher  ses 
espérances,  il  ne  distinguait  plus  le  bien  du  mal, 
et  allait,  sans  but  déterminé,  sans  intention  pré- 
cise, à  la  recherche  de  la  vérité...  Rien,  dans 
tout  ce  qui  vivait  et  s'agitait  autour  de  lui,  ne  ré- 
pondait à  ses  questions  douloureuses  :  peut-être 
voulait-il  interroger  le  néant!... 

Il  y  avait  dans  le  cimetière  bien  des  croix  noi- 
res qui  se  ressemblaient ,  Raoul  reconnut  tout 
de  suite  celle  qu'il  avait  si  souvent  visitée.  La 
tombe  d'Henriette,  simple  table  de  marbre  gris, 
renversée  presque  au  niveau  du  sol,  dormait  sous 
l'abri  larmoj'ant  de  deux  saules,  dont  les  bran- 
ches se  confondaient  au-dessus  de  la  croix.  Raoul, 
à  cette  vue,  s'arrêta  stupéfait.  Son  pied  touchait 
à  peine  l'ouverture  du  sentier  qui  conduisait  à  la 
tombe.  C'était  déjà  trop...  Il  se  demanda  pour- 
quoi il  était  ému  et  murmura  tout  bas  le  nom 
d'Henriette.  Alors,  une  autre  question,  tardive 
sans  doute,  mais  impérieuse,  réveilla  son  intelli- 
gence endormie.  Qu'avaient  à  faire  sa  fureur  et 
sa  vengeance  dans  cette  retraite  où  règne  une 
paix  inviolable?  Entre-t-on  dans  le  sanctuaire 
pour  y  maudire ,  en  sort-on  sans  y  avoir  prié? 
Que  faire!  U  ne  sentait  monter  à  ses  lèvres  ni  la 
prière  ni  la  nialédiclion...  Il  ouvrit  les  yeux,  il 
prêta  l'oreille...  Tout  dormait...  Alors  seulement 
il  comprit  que  son  agitation  était  un  contre-sens 
au  milieu  de  cette  tranquillité  profonde,  qu'il  ne 
fallait  point  chercher  là  d'échos  puur  sa  colère, 
et  qu'il  y  a  dans  la  mort  une  majesté  qu'on  ne 
saurait  outrager  sans  pâlir.  L'énergie  alors  lui 
revint,  mais  une  énergie  toute  de  piété  et  do  re- 
pentir. Honteux  de  lui-môme,  épouvanté  de  sa 
hardiesse,  il  reprit  le  chemin  de  la  vilk-,  et,  pen- 
dant celle  fuite  lugubre  que  sem'blaient  activer  la 
terreur  et  le  remords,  il  ne  regarda  pas  une  seule 
fois  derrière  lui. 


TROISIEME  JOURNEE. 

CHAPITRE  VII. 

Cette  seconde  nuit  n'avait  pas  été  moins  agitée 
que  la  précédente.  Pas  une  des  douleurs  qu'en- 
fermait le  petit  domaine  d'Ingouville  ne  s'était 
calmée  dans  le  sommeil.  Hortense,  assise  sur  le 
bord  de  son  lit,  avait  relu  vingt  fois  la  lettre  de 
Raoul,  une  lettre  qui  lui  rendait  sa  liberté,  et  où 
il  l'engageait  froidement  à  accorder  à  un  autre 
le  trésor  dédaigné  de  son  amour.  Raoul  était  donc 
l'homme  du  monde  le  plus  cruellement  bizarre 
ou  le  plus  misérablement  insensé.  Dans  le  cours 
ordinaire  des  choses,  une  catastrophe  s'explique, 
un  malheur  se  comprend  ;  on  en  devine  la  cause, 
on  en  prévoit  les  suites  :  l'échec  de  la  veille  de- 
vient la  leçon  du  lendemain,  car  on  peut  juger 
des  coups  que  l'on  doit  parer.  Mais  se  sentir 
meurtri  de  chaînes  invisibles ,  tomber  à  terre 
sans  voir  la  main  qui  frappe,  avoir  à  lutter  con- 
tre des  obstacles  inconnus,  cette  épreuve  est  au- 
dessus  des  plus  fermes  courages,  et  Hortense 
était  près  d'y  succomber. 

Raoul,  de  son  côté,  dominé  par  un  soupçon 
qui  ne  lui  laissait  point  de  trêve,  regrettait  d'a- 
voir écrit  cette  lettre.  Il  s'était  trop  hâté.  Il  se 
disait  qu'il  avait  eu  tort  de  faire  luire  aux  yeux 
d'Hortense  un  mariage  doublement  impossible... 
Cependant  il  se  fit  en  lui  un  de  ces  retours  inévi- 
tables, qui  sont  comme  la  pierre  d'achoppement 
où  vient  presque  toujours  échouer  la  force  artili- 
cielle  de  l'homme.  La  dernière  étoile,  la  consola- 
lion  suprême,  c'est  le  doute,  et  Raoul  douta. 
Existait-il  réellement  un  lien  qui  dût  empêcher 
l'union  des  deux  jeunes  gens?  Edmond  était- il 
vraiment  l'ancien  complice  d'Henriette?  Il  no 
voulait  plus  le  croire...  Les  deux  écritures,  à 
force  d'être  confrontées,  n'olVraient  plus  que  des 
caraclères  inintelligibles  et  confus.  Cette  iden- 
tité, tout  à  l'heure  si  évidente,  ne  fut  bientôt 
plus  qu'une  probabilité  contestable,  puis  une  in- 
vraisemblance ,  puis  une  erreur...  Si  Edmond 
pouvait  se  j usinier  I  C'était  encore  un  beau  rêve... 

Raoul  plaça  sur  celte  chance  douteuse  un  der- 
nier enjeu  d'avenir. 

Puisque  nous  pas.sons  en  revue  nos  divers 
personnages,  nous  ne  devons  pas  oublier  Marthe, 
qui,  moins  jeune  et  par  conséquent  plus  promple 
à  faillir,  s'était  assoupie  tout  habillée  sur  sa 
chaise,  l'n  coup  de  sonnette  assez  violent  la  lira, 
dès  le  matin,  de  ce  demi-sommeil.  Elle  se  ré- 
veilla en  sursaut  et  courut  ouvrir.  C'était  Jules. 


UN  MARIAGE  IMPOSSIBLE. 


461 


Ses  traits  aussi  dénotaient  une  longue  et  péni- 
ble insomnie. 

—  Où  est  M.  Raoul?  demanda-t-ii  brusque- 
ment. 

—  Je ne  l'ai  point  encore  vu,  répondit  Marthe; 
—  sans  doute  il  repose...  il  est  si  matin... 

—  N'inipoite...  avertissez-le,  Martiie...  j'ai 
besoin  de  lui  parler...  Il  le  faut...  il  le  faut  ab- 
solument. 

Marthe  ne  savait  plus  qu'obéir,  et  bien  qu'elle 
eût  entendu  Raoul  rentrer  fort  tard  dans  la  nuit, 
elle  alla  lui  annoncer  la  visite  de  Jules.  Elle  re- 
vint bientôt  en  avertissant  ce  dernier  que 
M.  Maynard  la  suivait,  et,  comme  si  elle  eût 
craint  de  les  gêner  par  sa  présence ,  elle  se  re- 
tira discrètement. 

Jules  était  cruellement  agité.  Aussi,  sans  autre 
préparation,  et  abordant  sans  préambule  le  vé- 
ritable sujet  de  sa  visite,  il  dit  à  Raoul  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  venir  vous 
importuner  si  souvent;  mais  il  s'agit  de  l'hon- 
neur d'une  femme  et  du  repos  d'un  homme. 
Vous  voyez  que  je  vais  vous  entretenir  encore 
de  M"e  Hortense...  e,t  de  moi...  Pourtant,  avant 
d'aller  plus  loin,  promettez-moi,  monsieur,  de 
cacher  à  mon  père  la  nouvelle  démarche  que  je 
me  permets  auprès  de  vous. 

—  Ah!  fit  Raoul  surpris;  c'est  à  l'insu  d'Ed- 
mond?... 

—  Oui,  monsieur:  plaignez-moi  donc,  car  un 
fils  devrait-il  jamais  demander  à  un  étranger 
protection  contre  son  père?  C'est  cependant  à 
quoi  je  suis  réduit.  Vous  êtes  bon,  vous,  mon- 
sieur: vous  avez  eu  pitié  d'elle,  pitié  de  moi. 
Forcé,  par  des  raisons  que  j'ignore,  de  renoncer 
à  un  bonheur  que  vous  aviez  rêvé,  vous  ne  vou- 
liez pas  du  moins  qu'elle  fût  enveloppée  dans 
le  commun  désastre,  et,  apprenant  que  je  m'of- 
frais à  réparer  un  tort  dont  sa  réputation  devait 
souffrir,  vous  n'avez  vu  là  qu'une  démarche 
loyale  à  laquelle  vous  avez  loyalement  répondu... 
Vous  m'accordiez  la  main  d'Hortense...  C'était 
le  salut  pour  elle,  le  bonheur  pour  moi,  peut-être 
le  repos  pour  tous...  Mon  père  ne  veut  rien  de 
tout  cela,  monsieur...  Il  s'oppose  formellementà 
cette  union. 

— Il  s'y  oppose!  s'écria  Raoul,  qui,  dès  ce  mo- 
ment, sentit  ses  derniers  doutes  l'abandonner. 
11  s'y  oppose...  et  savez-vous  pourquoi? 

—  Je  viens  vous  le  demander,  monsieur.  Mon 
père  ne  m'a  rien  expliqué...  Je  ne  sais  quelle 
agitation  s'est  emparée  de  lui  après  notre  entre- 
vue d'hier...  Son  opposition  ne  s'est  appuyée  sur 


aucune  raison,  sur  aucun  prétexte...  Il  m'a  dé- 
claré que  c'était  un  refus  sans  appel...  J'ai  été 
sur  le  point  de  n'écouter  que  ma  douleur  et  d'o- 
béir à  ne  je  sais  quelle  violente  inspiration... 
Mais  plus  tard  la  confiance  m'est  revenue...  J'ai 
pensé  à  vous,  monsieur,  à  l'amitié  qu'il  vous 
porte,  à  celle  que  vous  avez  pour  lui,  et  j'ai  cru 
que  vous  voudriez  bien,  avant  qu'il  ne  mette  à 
exécution  .son  projet  de  départ... 

—  I!  va  partir? 

—  Ce  soir  même...  et  je  dois  quitter  le  Havre 
en  môme  temps  que  lui. 

—  Edmond  ne  peut  point  partir,  comprenez 
bien  cela,  Jules...  votre  père  ne  peut  partir  que 
je  ne  l'aie  revu. 

L'œil  de  Raoul  lançait  des  éclairs. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Jules...  d'où  vient  cette 
émotion?  aurais-je  eu  le  malheur  de  vous  dé- 
plaire?... 

—  Vous!  non,  non,  mon  ami...  pardon,  je  n'ai 
rien... 

—  Mais  votre  main  tremble  dans  la  mienne... 

—  Je  n'ai  rien.  —  je  vous  le  répète, —  rien  ab- 
solument... Savez-vous  où  est  Edmond? 

—  Il  est  sorti  de  l'hôtel  au  point  du  jour,  et 
depuis  lors  je  ne  l'ai  point  revu...  mais  nous 
devons  nous  retrouver  à  midi. 

—  Midi!  attendre  encore  jusqu'à  midi!  N'im- 
porte... Jules,  quand  vous  verrez  votre  père,  ne 
faites  rien  paraître,  n'est-ce  pas...  il  est  inutile 
de  lui  dire  que  vous  m'avez  trouvé  malade,  em- 
porté ,  violent...  dites-lui,  au  contraire,  que  je 
suis  cdme...  que  je  vais  mieux...  et...  que  je  dé- 
sire le  voir... 

—  Pour  lui  parler  d'Hortense ,  n'cst-il  pas 
vrai,  monsieur  Raoul? 

—  Sans  doute...  pour  lui  parler  d'Hortense. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bon... 

—  Je  ne  vous  promets  pas  de  réussir,  reprit 
Raoul  avec  un  accent  étrange.  Mais  je  vous  jure 
que  je  ferai  tout...  oui...  tout  pour  que  ce  ma- 
riage ait  lieu.  Et...  si  des  difficultés...  insurmon- 
tables le  rendaient  réellement  impossible... 

Mais  il  s'arrêta  brusquement,  comme  s'il  eut 
craint  de  se  trahir.  Le  jeune  homme,  substituant 
sa  propre  pensée  à  celle  do  Raoul ,  ajouta  d'un 
ton  plein  d'anxiété  : 

—  Que  deviendrait  Hortense?...  que  dt-vien- 
drais-jo,  moi?... 

—  Si  cela  était  !...  ne  demandez  pas  ce  qui  ar- 
riverait, Jules,  ne  le  demandez  pas,  car  moi- 
même  je  n'y  saurais  songer  sans  frémir!... 

Jules  contempla  silencieusement  Raoul,  reçut 
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de  lui  encore  une  fois  l'expresse  recouimandation 
de  lui  envoyer  son  père,  et  enfin  se  retira,  in- 
quiet, irrésolu,  effrayé  surtout  d'un  problème 
qui,  loin  de  s'éclaircir,  devenait  à  chaque  minute 
plus  obscur  et  plus  menaçant. 

Raoul  appela  alors  Marthe  à  plusieurs  reprises, 
et,  à  chacun  de  ces  cris  inutiles,  les  vibrations  de 
sa  voix  devenaient  plus  violentes  et  plus  rudes. 
—  Elle  arriva  enfin  en  balbutiant  une  excuse. 

—  Marthe,  dit  M.  Maynard  sans  l'écouter,  fais 
bien  attention  que  je  ne  veux  aujourd'hui  voir 
âme  qui  vive...  Sans  doute,  on  viendra  de  la 
ville  savoir  des  nouvelles.  Quand  le  malheur 
frappe  une  maison  comme  la  nôtre,  c'est  incroya- 
ble le  nombre  de  bonnes  âmes  qui,  sous  un  pré- 
texte de  bienveillance  ou  de  miséricorde ,  cher- 
chent, le  plus  innocemment  du  monde,  à  satis- 
faire leur  impudente  curiosité.  Fais  répondre  à 
tous  ceux  qui  se  présenteront,  ou  réponds-leur 
toi-même  —  que  tout  va  bien,  qu'avant  peu  j'au- 
rai à  les  remercier  de  leur  empressement.  Dis- 
leur...  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu 
me  préserves  d'eux  et  de  leurs  protestations  fa- 
tigantes... Je  veux  être  seul  toute  la  journée. 
Cependant,  vers  midi,  ou  peut-être  un  peu  plus 
tard,  Edmond  de  Gastine  viendra... 

—  Est-ce  qu'il  faudra  aussi  le  renvoyer? 

—  Lui!  allons  donc...  mon  meilleur  ami!  Tu 
l'introduiras  le  plus  vite  et  le  plus  discrètement 
possible.  Moins  son  arrivée  sera  remarquée, 
mieux  cela  vaudra.  Va  ,  ma  bonne  Marthe,  tu 
peux  te  retirer  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  toi... 

La  vieille  gouvernante  n'avait  rien  non  plus 
qui  la  retint  près  de  Raoul ,  et  cependant  elle 
restait  là  sans  mouvement,  les  yeux  fixés  à  terre 
et  roulant  une  des  pointes  ne  son  tablier  entre 
ses  doigts. 

—  Eh  bien!  ne  m'as-tu  pas  entendu?  dit 
Raoul. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  j'ai  très  bien  en- 
tendu... mais...  c'est  que... 

— ■  Quoi  donc?  que  veux-tu  dire? 

—  Monsieur,  excusez-moi...  nous  ne  savions 
pas  quavous  désiriez  être  seul,  et  M"*  Ilortense 
m'avait  chargé  de  vous  demander  un  moment 
d'entretien. 

—  Elle!  Hortensel...elle  moins  que  persorficl 
Marthe,  allez  lui  dire  que  cela  ue  se  peut  pas... 
cherchez  une  raison,  alléguez  un  prétexte...  ce 
que  vous  voudrez  enfin...  mais  je  vous  dis,  je 
vous  répète  que  je  ne  veux,  que  je  ne  puis  pas  la 
recevoir!... 

Marthe  jeta  un  regard  oblique  du  côté  de  la 


porte  et  murmura  en  touchant  du  doigt  le  bras 
de  M.  Maynard  : 

—  Monsieur,  la  voici. 

Et  Marthe  s'esquiva  de  peur  d'être  grondée. 

La  jeune  fille,  plus  courageuse,  ne  perdit  pas 
contenance  et  s'avança  lentement,  mais  d'un  air 
résolu.  Son  innocence  la  soutenait.  Elle  était 
forte,  parce  qu'elle  était  pure,  et  plus  rien  au 
monde  ne  l'eût  fait  reculer.  Elle  se  devait  à  elle- 
même  de  tout  éclaircir.  Sa  détermination  était 
inébranlable. 

Sans  doute  cette  fermeté  d'intention  agit  sur 
Raoul  lui-même,  car,  malgré  sa  volonté  bien  for- 
melle d'éviter  toute  explication  avec  Hortense,  il 
n'essaya  d'aucun  moyen  pour  s'y  soustraire.  Il 
éprouva  d'ailleurs,  en  la  sentant  si  près  de  lui, 
une  de  ces  émotions  soudaines  qui,  en  maîtrisant 
l'âme,  compriment  les  mouvements  du  corps  et 
enchaînent  la  volonté.  Il  aurait  voulu  fuir,  mais 
il  était  cloué  à  cette  place.  Qu'y  avait-il  au  fond  de 
ces  sensations  si  contraires...  la  haine  ou  l'a- 
mour?... le  savait-il?  son  cœur  ne  se  connaissait 
plus. 

—  Monsieur  Raoul ,  dit  Hortense  d'un  ton 
calme  quoique  profondément  ému,  —  il  vous 
avait  plu  de  me  donner  un  bonheur  auquel ,  de 
ma  propre  inspiration ,  je  n'eusse  jamais  osé 
prétendre...  il  vous  à  plu  également  de  me  l'ôter. 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  On  peut  retirer  d'une 
main  le  don  qu'on  a  fait  de  l'autrtj.  Le  bienfaiteur 
doit  agir  en  toute  liberté.  Passons. 

—  Hortense,  ne  m'accusez  pas?... 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  monsieur;  je  'ra- 
conte. Il  ne  m'appartient  point  de  juger  vos  ac- 
tions. Des  obstacles  dont  j'ignore  la  nature  ont 
rendu  notre  mariage  impossible  1...  c'est  bien... 
Rien  ne  vous  empêchait  de  rompre  une  chaîne 
qui  était  votre  ouvrage...  Mais  vous  en  avez 
voulu  former  une  autre,  et  là  s'arrête  votre  pou- 
voir. Si  j'en  crois  une  lettre  signée  de  vous  et 
que  je  n'ai  comprise  qu'en  la  relisant  bien  des 
fois,  M.  Jules  de  Gastine  aurait  demandé  ma 
main,  et  cette  nouvelle  union,  pour  être  conclue, 
n'attendrait  plus  que  mon  consentement...  Ce 
consentement,  monsieur,  je  le  refuse. 

Cette  déclaration  produisit  sur  Raoul  un  dou- 
ble effet  de  surprise  et  de  satisfaction.  Hortense 
ne  comprit  naturellement  que  la  surprise  el  con- 
tinua avec  plus  de  force  : 

—  Oui,  je  le  refuse.  M.  Jules  m'aime  sincère- 
ment sans  doute.  J'ai  lieu  de  le  croire.  Son  dé- 
voûment,  son  affection  ne  m'ont  jamais  manqué, 
et  moi-môme  j'ai  pour  lui  tout  rattacJiemenI, 
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toute  l'estime  que  ses  qualités  commandent.  Mais 
le  cœur  ne  change  pas  ainsi  d'un  jour  à  l'autre, 
monsieur  Raoul,  et  il  faut  que  vous  ayez  bien 
mal  jugé  le  mien... 

—  Oh!  Hortense! 

—  ...  Pour  avoir  pu  supposer  qu'après  s'être 
livré  tout  entier  à  un  sentiment  profond,  exclu- 
sif, inaltérable,  il  allait  ainsi,  sur-le-champ,  se 
réfugier  dans  un  autre  sans  se  briser  !  Ah  !  je  ne 
sais  de  quel  crime  je  suis  coupable  envers  vous, 
monsieur,  mais  il  est  donc  bien  impardonnable, 
pour  m'avoir  attiré  de  votre  part  une  si  grande 
marque  d'indifférence...  ou  de  mépris. 

—  Hortense,  n'ajoutez  pas  au  malheur  affreux 
qui  m'accable,  le  malheur  plus  affreux  encore 
d'être  accusé  par  vous...  N'interprétez  pas  ainsi 
des  événements... 

—  Quels  qu'ils  soient ,  interrompit  vivement 
Hortense,  justifiaient-ils  votre  cruauté?  Vous 
étiez  le  maître  de  ma  vie...  eh  bien!  il  fallait  me 
chasser  de  chez  vous,  me  repousser,  me  fouler 
sous  vos  pieds...  que  sais-je  moi?  si  je  l'ai  mé- 
rité ,  je  l'aurais  souffert  sans  me  plaindre.  Mais 
disposer  vous-même  de  ma  vie  en  faveur  d'un 
autre ,  livrer  au  premier  qui  vous  la  demande 
cette  main  qui  devait  être  à  vous!...  ahl  mon- 
sieur, si  ce  n'est  là  du  mépris,  c'est  donc  de  la 
haine?  Oh!  mais  alors  expliquez-moi  cet  horri- 
ble changement.  Comment  pouvez-vous  me  mé- 
priser, moi  qui  vous  honore  comme  un  père  ?  — 
Comment  pouvez-vous  me  haïr,  vous,  Raoul,  qui 
m'avez  appris  à  vous  aimer? 

—  Ohl  tais-toi,  tais-toi,  s'écria  Raoul  en  pres- 
sant sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Je  vous  en  supplie,  Raoul,  un  mot,  un  seul 
mot!... 

—  Demande-moi  plutôt,  Hortense,  de  me  taire 
et  de  tout  te  cacher...  Il  n'y  a  dans  tout  cela, 
vois-tu,  qu'une  chose  certaine,  irrévocable  :  c'est 
qu'il  faut  nous  séparer  pour  toujours  ! 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire,  vous  me  ca- 
chez la  vérité!  eh  bien,  je  la  devinerai  malgré 
vous.  Voyons...  qu'est-ce  que  cela  peut-être?... 
Ah  !  j'y  suis...  vous  avez  reçu  de  Paris  de  mau- 
vaises nouvelles...  Vous  aviez  placé  toute  votre 
fortune  chez  un  banquier  qui  a  été  infidèle...  Il 
a  pris  la  fuite,  il  a  tout  emporté...  Vous  êtes 
ruiné  peut-être...  Ruiné!  oui,  c'est  sans  doute 
cela...  Vous  me  disiez  souvent  qu'une  de  vos 
grandes  joies  était  de  me  voir  brillante  et  riche 
à  faire  envie  à  toutes  les  autres  femmes...  Et 
parce  que  cet  espoir  est  détruit,  vous  avez  peut- 
être  supposé...  Ohl  mais,  vous  devez  bleu  savoir 


qu'Hortense  vous  aime,  et  que,  si  quelque  chose 
au  monde  pouvait  augmenter  son  amour,  ce  serait 
de  vous  savoir  pauvre  et  malheureux  1 

Et,  dans  l'entraînement  de  sa  tendresse,  la 
pauvre  enfant  avait  saisi  la  main  de  Raoul.  Ce 
dernier,  par  un  mouvement  de  répulsion  que 
l'on  comprendra  bien  mieux  que  nous  ne  sau- 
rions l'expliquer,  se  dégagea  de  cette  brusque 
étreinte  avec  une  sorte  de  frayeur. 

—  Je  m'étais  trompée,  reprit  Hortense  à  ce 
geste  imprévu  ;  —  Raoul,  vous  avez  horreur  de 
moi...  Qu'ai-je  donc  fait?  que  vous  a-t-on  dit? 
A-t-on  cherché  à  vous  inspirer  des  doutes  sur 
mon  cœur?  Il  y  a  des  gens  si  méchants  !  On  se 
plaît  parfois  à  supposer  le  mal...  On  vous  aura 
fait  de  faux  rapports...  On  vous  a  dit  peut-être 
que  j'en  aimais  un  autre...  Mais  encore,  cet  autre, 
aurait-il  fallu  au  moins  le  nommer,  dire  qui  c'é- 
tait!... A-t-on  cité  quelqu'un?  El  quand  on  l'au- 
rait fait,  mon  Dieu!  est-ce  que  vous  y  deviez 
croire?...  Jules,  peut-être!  Oui...  c'est  possible... 
Il  venait  assidûment  ;  ce  matin  encore,  il  me  par- 
lait de  son  désespoir...  il  voulait  partir  pour  ne 
point  assister  à  mon  mariage...  Cette  visite  vous 
a  déplu...  Oh!  mais  je  vous  jure,  Raoul,  que 
vous  avez  tort  de  vous  inquiéter  de  Jules...  vous 
voyez  bien  que  je  ne  l'aime  pas,  que  je  n'ai  rien 
fait  pour  le  retenir,  que  je  n'ai  qu'un  amour  au 
cœur,  etquecetamour  est  ma  vie  tout  entière!... 
Rien...  Vous  ne  répondez  rien!...  Ahl  mais  je  ne 
sais  plus  que  dire,  moi,  mon  Dieu  ! 

Et  Hortense,  qui  était  venue  d'abord  pour  de- 
mander justice  comme  une  femme  offensée,  tomba 
à  genoux,  suppliante,  éplorée,  comme  une  enfant 
au  désespoir.  Mais  ce  cri  douloureux  devait  res- 
ter sans  écho.  Lorsqu'un  instant  après  elle  releva 
la  tête,  Raoul  avait  disparu. 

CHAPITRE  Mil. 

La  matinée  fut  longue  pour  tous.  Raoul,  en 
proie  à  cette  fièvre  orageuse  dont  l'ardeur  con- 
centrée développe  et  milrit  le  besoin  de  la  ven- 
geance, s'était  placé  devant  la  croisée  qui  domi- 
nait la  Hève,  et  de  là,  appuyé  d'une  main  sur  le 
balcon,  plongeait  son  regard  dans  l'espace  efprê- 
tait  l'oreille  au  moindre  bruit.  Quand  midi  sonna, 
il  lui  sembla  que  sa  poitrine  venait  d'être  allé- 
gée d'un  poids  énorme  et  qu'il  respirait  plus  li- 
brement. Mais  cette  joie  fut  de  courte  durée.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  Edmond  était 
on  retard.  N'avait-il  pas  vu  sob  fils  ?  voulait-il 
échapper  à  une  explication  décisive  ?  Une  heure 
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entière  se  passa  dans  celle  pénible  incerlilude... 
Enfin  on  entendit  un  coup  de  sonnette,  puis  le 
pas  empressé  de  i\Iarlhe  qui  traversait  la  cour,  et 
la  démarche  lente  et  mesurée  d'Edmond.  Les 
esprits  vraiment  énergiques  acquièrent  une  nou- 
velle force  en  se  courbant  sous  la  nécessité... 
L'attente  avait  rendu  Raoul  plus  patient.  Au  lieu 
de  céder  au  premier  entraînement  de  sa  colère, 
il  se  composa  un  visage  paisible  et  résigné.  Il 
était  curieux  devoir  quelle  serait  l'attitude  d'Ed- 
mond, et  s'il  éviterait  d'engager  une  lutte  dont 
le  résultat  était  aisé  à  prévoir.  Un  moment  après, 
tous  deux  se  trouvaient  en  présence. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit  froidement  Raoul.  Ce  qu'on 
m'a  rapporté  est-il  vrai?  On  m'a  parlé  d'une  ré- 
solution toute  récente...  de  ton  départ  pro- 
chain... 

—  On  t'a  dit  vrai. 

—Quoi!...  lu  allais  quitter  le  Havre?... 

—  Aujourd'hui  même. 

—  ...  Sans  m'avoir  fait  tes  adieux? 

—  Tu  m'adresses  là,  Raoul,  une  question  à  la- 
quelle ton  cœur  a  déjà  répondu  pour  moi. 

—  Tu  serais  venu?...  quand  bien  même  Jules 
ne  t'en  eût  pas  prié  de  ma  part? 

—  Je  n'ai  pas  vu  mon  fils  de  toute  la  matinée. 
11  est  vrai  qu'un  mot  de  lui,  laissé  à  mon  hôtel, 
me  faisait  part  de  ton  désir.  Mais  je  venais 
quand  on  me  l'a  remis. 

—  Je  t'en  remercie,  Edmond,  dit  Raoul  après 
un  court  silence.  Cependant,  permets-moi  un 
reproche.  M'abandonner  si  tôt  quand  je  suis 
malheureux,  quand  surtout,  de  ton  aveu  mënie, 
tu  hésitais  hier  entre  deux  résolutions  contraires  : 
partir  ou  rester.  Vingt  années  de  voyage,  disais- 
tu,  l'avaient  fatigué,  et  il  te  tardait  de  goiUer  un 
bonheur  qui  avait  été  le  but  de  tous  tes  rêves, 
le  repos  auprès  d'un  ami.  Ah  !  je  comprends  ta 
décision.  L'aspect  de  la  tristesse  importune.  Nos 
amis,  quand  ils  pleurent,  sont  d'ennuyeux  com- 
pagnons... D'ailleurs  ce  projet  de  vieàdeux,  ici, 
dans  ma  maison,  n'était  peut-être  qu'une  de  ces 
hypothèses  riantes  et  impossibles  qu'on  jette 
comme  un  appât  au  milieu  d'un  joyeux  festin,  et 
qui  s'oublient  aussi  vile  qu'elles  ont  été  formées, 
parce  que  les  fumées  du  vin  les  emportent  en  se 
dissijjant...  Pardonne-moi  d'avoir  pris  au  sé- 
rieux une  parole  en  l'air,  une  plaisanterie...  que 
veux-tu  ?  j'avais  espéré... 

—  Sur  l'honneur  ,  interrompit  chaleureuse- 
ment Edmond  ,  celle  espérance  étjit  aussi  la 
mienne.  Mais... 

—  Je  comprends,  dit  Raoul  avec   un  léger 


accent  d'ironie...  Quelque  intérêt  bien  grave... 
l'avenir  de  ton  fils...  sans  doute...  — tu  auras 
réfléchi... 

—  C'est  vrai,  j'ai  réfléchi,  Raoul...  Et  je  me 
suis  convaincu  que  le  repos  n'est  point  fait  pour 
moi.  Tu  ne  sais  pas,  non,  tu  ne  peux  pas  savoir, 
Raoul,  ce  qu'est  l'existence  d'un  marin,  sur- 
tout lorsque,  comme  moi,  il  a  trouvé  dans  le 
veuvage  une  liberté  précoce.  L'agitation  qu'on 
lui  a  dès  l'enfance  imposée  comme  un  devoir 
devient  plus  tard  un  besoin  de  sa  nature.  Son 
âme,  accessible  comme  celle  des  autres  hommes 
aux  douces  jouissances  de  la  vie  de  famille,  a 
été  dressée  de  bonne  heure  à  se  vaincre,  à  se 
dompter...  Sous  peine  de  perdre  son  avenir,  il 
faut  qu'il  sorte  victorieux  de  la  lutte...  Cette  vic- 
toire, il  l'obtient  presque  toujours...  mais  à  quel 
prix?  Son  cœur,  dégagé  peu  à  peu  des  liens  les 
plus  tendres,  arraché  au  dévoûment  d'une  sœur, 
à  l'affection  d'une  mère,  s'accoutume  par  degrés 
à  l'indifférence,  à  l'oubli.  Le  triple  airain  dont 
parle  Horace  lui  est  moins  nécessaire  contre 
l'horreur  des  tempêtes  que  contre  le  regret  de 
ses  joies  perdues.  Il  devient  insensible  par  ha- 
bitude et  dur  par  nécessité.  Peut-on  dire  que  la 
patrie  du  marin  soit  là  où  il  est  né?  Sa  patrie 
n'est  nulle  part...  il  n'en  a  point...  La  patrie  est 
l'endroit  où  l'on  a  aimé,  où  l'on  a  souffert...  el  lui 
ne  s'est  jamais  retrempé  dans  les  larmes  et  n'a 
jamais  vécu  par  l'amour.  S'il  avait  en  lui  des  tré- 
sors de  tendresse  et  de  dévoûment,  il  les  a  dépen- 
sés çàet  là,  sans  ordre,  sans  véritable  plaisir  et 
au  milieu  des  éclats  d'une  joie  factice  et  mal  sen- 
tie... Ne  crois  pas  à  sa  gaité...  Il  rit,  et  le  dé- 
goût est  au  fond  de  son  cœur..  Nulle  existence 
ne  paraît  mieux  remplie  que  la  sienne,  —  et  ses 
pensées  se  meuvent  dans  un  vide  affreux.  Il  a 
rapporté  de  tous  les  pays  où  il  a  passé,  tantôt  un 
regret  frivole,  souvent  un  douloureux  reproche, 
parfois  une  malédiction...  Il  ne  peut  se  vanter 
d'y  avoir  laissé  un  souvenir.  Après  cela,  que 
veux-tu  qu'il  fasse  ?  Où  est  la  voix  qui  l'appelle? 
où  est  le  cœur  qui  le  désire?  Son  fils,  éloigné  si 
longtemps  de  lui,  le  connaît  à  peine  ;  la  femme 
qui  portait  .son  nom  n'est  plus...  A-l-il  fait  à  une 
maîtresse  tendrement  aimée  le  sacrifice  de  sa 
vie?  Ses  autres  enfants,  s'il  en  a  ,  que  peuvent- 
ils,  sinon  le  renier  et  le  maudire?  Tu  le  vois 
bien,  Raoul...  la  destinée  du  marin  est  de  mar- 
cher... de  marcher  toujours.  Il  n'y  a  de  réelle- 
ment à  lui  que  l'univers,  il  n'est  vraiment  roi  que 
de  l'espace...  Sa  vie,  c'est  le  voyage...  le  terme 
de  ce  voyage,  c'est  la  mort  :  je  partirai  ! 
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Raoul  n'avait  pas  cessé  un  instant  d'ûijserver 
la  physionomie  du  capitaine.  Il  reprit  sans  chan- 
ger d'attitude  : 

—  Tu  partiras...  soit.  Mais  prends  garde,  Ed- 
mond; il  ne  suffit  pas  de  songer  à  soi...  il  faut 
avoir  quelque  souci  des  autres...  Pourquoi  nous 
enlever  ton  fils? 

—  Qui  a  pu  te  dire?... 

—  Je  le  sais. 

—  Lui-même,  dit  Edmond,  a  résolu  de  retour- 
ner à  Paris. 

—  Caprice  étrange  !  répliqua  Raoul  arec  un 
sourire  d'incrédulité...  Lui  qui  aime  Hortense, 
l'abandonnerait  ainsi  sans  y  être  forcé?  Mais 
cette  union  pour  laquelle  il  réclamait  avec  tant 
d'instance  ton  consentement...  le  mien? 

—  Il  y  a  volontairement  renoncé. 

—  Renoncé'...  c'est  donc  depuis  ce  matin  ?... 
c'est  donc  depuis  une  heure?  Mais,  si  ma  mé- 
moire ne  me  trompe,  tu  m'affirmais  ne  l'avoir 
pas  vu...  d'aujourd'hui? 

—  Hier...  en  retournant  à  la  ville...  j'ai 
essayé  de  lui  faire  comprendre  que  sa  grande 
jeunesse...  les  exigences  de  sa  position...  enfin, 
que  te  dirai-je? 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  ne  me  dites  plus 
rien  !  Aussi  bien,  c'est  pitié  que  de  voir  un 
homme  de  votre  âge  et  de  votre  caractère  en- 
tasser ainsi  mensonge  sur  mensonge!  J'aime 
mieux  vous  épargner  toutes  ces  hontes.  Oui, 
vous  devez  partir,  il  le  faut,  je  le  sais.  Oui, 
Jules  doit  renoncer  à  Hortense...  il  le  faut,  je  le 
sais  encore...  Mais  ce  que  vous  avez  oublié  de 
dire  et  que  je  vous  rappelle,  moi,  c'est  qu'il  est 
nécessaire  que  tout  ceci  finisse  et  que  nous  nous 
battions  !  ! 

—  Un  duel  !  un  duel  entre  nous!...  Raoul!... 
Raoul,  c'est  impossible  ! 

—  Impossible!  et  pourquoi  donc  cela?  impos- 
sible à  vous,  qui  auriez  ainsi,  en  toute  sécurité, 
joué  le  rôle  glorieux  de  l'homme  à  bonnes  for- 
lunes  sans  en  connaître  jamais  ni  les  périls  ni 
lesennuis?...  AUonsdonc!  le  terrein  de  la  ga- 
lanterie et  des  amours  faciles  est  comme  la  mer, 
que  vous  connaissez  si  bien,  monsieur  !  l'écueil 
se  cache  là  où  la  surface  est  plane  et  unie  comme 
le  ciel.  Il  ne  suffit  pas  de  multiplier  ses  dettes, 
il  faut  pouvoir,  quelque  tardive  qu'en  soit  l'é- 
chéance, y  faire  honneur  en  les  payant...  Cela 
serait  vraiment  par  trop  commode,  qu'il  y  etU 
des  crimes  privilégiés  qu'on  dût  laisser  impu- 
nis t  Non,  messieurs,  non I  autant  de  fois  le  mot 
d'amour  à  la  bouche,  autant  de  fois  la  main  sur 

D. 


la  garde  de  vo;;  épéesi...  Allons,  étes-vouspiét? 

—  J'ai  dit,  Raoul,  que  je  ne  me  battrais  pas 
avec  vous. 

—  En  vérité!  n'as-tu  de  courage  que  devant 
l'infamie  ?  Es-tu  donc  lâche  devant  la  mort  ? 

Edmond  avait  résolu  de  se  contenir.  Il  ré- 
pondit doucement  : 

—  Raoul,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Est- 
ce  assez  ?  exigez-vous  davantage  ?  Réglez  vous- 
même  les  conditions  du  combat.  Je  me  défen- 
drai... comme  je  dois.  Ordonnez. 

—  Deux  lignesà  écrire...  I,e  temps  de  prendre 
des  armes,  et  je  cours  vous  attendre  au  bout  du 
parc. 

—  J'y  serai  en  même  temps  que  vous. 

—  li  devait  résulter  de  cette  violente  secousse 
un  long  et  pénible  ébranlement.  Edmond,  de- 
meuré seul,  conserva  pendant  plusieurs  secon- 
des l'attitude  pleine  d'accablement  et  de  tor- 
peur d'un  homme  que  le  fluide  électrique  a  tou- 
ché. Le  sang  ne  circulait  plus  dans  ses  veines, 
ses  pensées  devenaient  confuses,  son  cœur  se 
glaçait.  Il  se  demandait  si  c'était  bien  Raoul  qui 
venait  de  faire  résonner  à  son  oreille  ces  mois 
terribles  de  lâcheté,  de  honte  et  de  duel.  Il  sa- 
vait bien  qu'une  barrière  s'était  dressée  entre 
eux  deux,  mais  jusqu'alors,  confiant  en  sa  pru- 
dence et  en  sa  discrétion,  il  s'était  flatté  de  l'es- 
poir de  maintenir  Raoul  dans  l'ignorance  de  la 
vérité  et  de  sauver  ainsi  leur  sainte  amitié  du 
naufrage.  En  ce  moment,  une  lueur  plus  vive 
éclaira  ses  souvenirs.  Il  se  rappela  eu  quelque 
sorte,  mot  à  mot,  les  questions  insidieuses,  les 
répliques  pressantes  de  Raoul,  et  puisa  dans 
cette  recherche,  faite  à  tête  plus  reposée,  —  la 
conviction  que  Jules  avait  été,  sans  le  vouloir, 
la  cause  de  tout  le  mal.  Jules,  sur  ces  entrefaites, 
parut  devant  lui.  La  poitrine  d'Edmond  était  si 
oppressée,  son  cœur  si  plein,  que,  tout  pénétré 
du  reproche  que  méritait  son  fils,  il  manqua  d'a- 
bord de  force  pour  l'exprimer.  —  Jules,  ne  sa- 
chant à  quel  motif  attribuer  ce  silence  mêlé 
d'embarras,  résolut  d'aller  lui-même  au  devant 
d'une  explication  décisive,  et  prit  le  premier  la 
parole  : 

—  Eh  bien!  mon  père? 

—  Vous  m'interrogez .  dit  froidement  Edmond. 
Songez  plutôt  à  me  répondre.  Vous  êtes  venu 
ici...  ce  matin? 

—  J'y  suis  venu. 

—  Qu'\  faire  ? 

—  Demander  à  un  étranger  la  protection  que 
!  me  refuse  mon  père...  réclamer  d'un  homme  à 
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qui  je  ne  suis  rieu  le  bonheur  que  je  voudrais 
tenir  de  celui-là  seul  qui  est  tout  pour  moi. 

—  Ainsi ,  tu  pousses  l'aveuglement  jusqu'à 
m'accuser  ! 

—  Oh  !  je  n'ai  que  trop  pénétré  le  motif  de 
vos  refus.  Hortense  est  une  fille  sans  naissance, 
sans  nom...  elle  n'a  point  de  parents...  elle  a 
été  élevée  par  charité...  Mon  Dieu!  je  sais  cela 
aussi  bien  que  vous..  Mais  que  m'importe  à  moi! 
Est-elle  responsable  du  passé?  voulez-vous  que 
je  fasse  retomber  sur  elle  la  haine  ou  le  mépris 
que  pourrait  m'inspirer  son  père  ? 

—  Malheureux  !  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu 
me  fais  mourir?...  Pas  un  mot  de  plus...  Tais- 
toi  !  Et,  puisque  tu  m'y  forces,  écoute  donc  une 
révélation  que  je  n'ai  faite  encore  à  personne  : 
Si  je  m'oppose  à  ce  mariage,  c'est  qu'un  ma- 
riage n'est  pas  possible  entre  le  frère  et  la 
sœur,  et  qu'Hortense  est  ma  fille  ! 

—  Qu'ai-je  fait  !  s'écria  Jules  en  pâlissant. 

—  Ce  que  tu  as  fait  !...  je  vais  te  le  dire  :  tu 
as  dissipé  le  dernier  doute  où  se  rattachait  en 
désespérée  l'àme  du  pauvre  Raoul...  tu  lui  as 
montré  le  crime  et  nommé  le  coupable!...  Ce 
que  tu  as  fait?...  tu  as  brisé  le  dernier  fil  qui 
liait  encore  l'une  à  l'autre  deux  amitiés  de  vingt 
ans,  si  bien  qu'un  combat  sans  merci  est  devenu 
nécessaire  et  qu'un  de  nous  deux  va  mourir  ! 

Jules  était  anéanti.  S'il  se  sentait  étranger 
aux  causes  premières  d'une  aussi  grande  cata- 
strophe, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître 
que  son  imprudence  en  avait  doublé  la  gravité 
et  précipité  l'explosion.  Il  était  donc  engourdi 
sous  le  poids  de  cette  pensée  comme  il  aurait 
pu  l'être  par  la  pression  d'une  main  de  fer, 
quand  son  attention  fut  soudainement  réveillée 
par  un  bruit  de  chevaux  lancés  à  fond  de  train, 
auquel  se  mêlaient  par  intervalle  les  claque- 
ments d'un  fouet  habilement  manié.  Saisi  d'un 
pressentiment  qu'il  ne  s'explique  pas  encore  à 
lui-même ,  il  court  à  la  fenêtre  et  voit  un  pou- 
dreux équipage  faire  irruption  dans  la  cour.  H 
est  aisé  de  deviner,  à  l'aspect  des  deux  vigou- 
reuses bêles  qui  traînent  un  mauvais  et  léger 
cabriolet  de  campagne,  que  c'est  là  un  attelage 
improvisé,  dont  le  mérite  principal  a  sans  duute 
été  de  satisfaiie  l'impatience  d'un  voyageur  à 
qui  tout  est  bon,  pourvu  qu'il  arrive  à  temps. 
Jules,  avant  même  que  le  tablier  du  cabriolet 
soit  relevé,  a  murmuré  le  nom  d'Etienne.  C'est 
lui,  en  effet,  qui,  tout  couvert  de  poussière, 
saute  à  pieds  joints  sur  le  perron  et  s'élance 
rapidement  vers  l'escalier. 


—  Mon  père,  s'écrie  Jules  en  allant  rejoindre 
le  capitaine,  pardon,  pardon  1  mais,  si  vous  avez 
pitié  de  mon  repentir,  épargnez-moi  un  plus 

grand  désespoir  1 n'allez  pas  encore  à   ce 

duel  !... 

—  Raoul  m'attend,  te  dis-je,  allons,  fais-moi 
passage  ? 

—  Par  grâce,  une  minute,  une  seule  minute, 
mon  père  !  laissez-moi  vous  garder  ici  jusqu'à 
ce  que  j'aie  parlé  à  l'homme  que  vous  allez  voir 
entrer,  et  ensuite,  je  le  jure,  si  cher  que  doive 
me  coûter  cet  horrible  sacrifice ,  je  vous  rends 
votre  liberté. 

Et,  sans  donner  au  capitaine  le  temps  d'une 
réplique,  il  retourna  au  fond  de  la  salle  dont 
Etienne  Gobert  venait  seulement  de  passer  le 
seuil.  Déjà  ce  dernier  lui  tendait  les  bras,  et  les 
paroles  allaient  voler  sur  sa  boucne,  lorsque 
Jules,  se  hâtant  de  le  prévenir,  lui  imposa  si- 
lence en  s'écriant  : 

—  Monsieur  Etienne,  ne  dites  pas  un  mot 
avant  de  m'avoir  entendu.  Quelle  que  soit  la 
nouvelle  que  vous  nous  apportez,  bonne  ou 
mauvaise,  heureuse  ou  désespérée,  il  faut  que 
vous  m'aidiez  d'abord  à  empêcher  mon  père  de 
sortir  1 

—  Où  va-t-il  donc? 

—  Se  battre  avec  Raoul... 

—  Lui! 

Ce  irait  de  lumière  fut  si  vif  qu'Etienne  en 
demeura  ébloui.  Gela  tenait  efi'ectivement  du 
prodige.  11  était  allé  à  Paris  chercher  le  début 
d'une  histoire  dont  il  avait  démêlé  le  nœud  en 
route  et  Qont  il  trouvait  la  conclusion  au  retour. 
Tant  de  complications  eussent  effrayé  un  faible 
cerveau.  Mais  Etienne  était  expert  en  ces  sortes 
de  choses,  et  sa  science  théâtrale  le  servit  mer- 
veilleusement en  cette  occasion.  11  lui  suffit 
d'un  instant  pour  grouper  dans  sa  tête  les  étran- 
ges histoires  de  ces  trois  journées,  combiner  cet 
incident  nouveau  avec  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé, et  tirer  de  cet  ensemble  de  faits  toutes  les 
inductions  dont  il  avait  rigoureusement  besoin 
j)uur  rester  maître  de  la  situation.  Jules,  cepen- 
dant, avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir 
Edmond,  qui  finit  par  s'écrier  avec  une  sorte  de 
violence  : 

Allons  I  laisse-moi...  je  le  veux. 

—  Un  instant,  dit  Etienne  en  s'interposant 
avec  une  miraculeuse  prestesse  entre  le  père  et 
le  fils  ;  —  quand  il  s'agit  de  se  transpercer  une 
côte  ou  de  se  loger  une  balle  dans  le  crâne ,  il 
esi  permis  d'y  regarder  à  deux  fois.  Je  vous 
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tiens,  je  ne  vous  làclic  pas.  Voici  la  fameuse 
lettre!  ajoula-t-il  en  s'adressant  particulière- 
ment à  Jules  et  agitant  en  l'air  un  papier  déca- 
cheté. 

—  Quelle  lettre? s'informa  Edmond. 

—  Vous  le  saurez,  mon  père.  Eh  bien  !  Etienne, 
l'avez-vous  lue? 

—  Je  l'ai  lue  et  j'y  ai  trouvé  ce  que  j'espé- 
rais, la  justification  pleine  et  entière  de  M'"'^ 
Maynard  I... 

—  La  justification,  murmura  Edmond...  je 
m'y  perds. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Gobert,  bien  que 
vous  soyez,  à  ce  que  je  vois,  le  principal  inté- 
ressé dans  tout  .ceci  ;  mais  si  Jules  veut  prendre 
la  peine  de  nous  faire  à  haute  voix  la  lecture  de 
cette  pièce  importante.-. 

—  Donnez  ,  interrompit  Jules;  —  puis,  d'une 
voix  émue  et  sans  perdre  un  instant,  il  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Chère  Henriette,  depuis  ma  fuite  du  château 
d'Ormesson,  que  tu  as  dû  faire  de  conjectures, 
que  de  pleurs  tu  as  dû  verser  !  Je  te  dois  l'aveu 
sincère  de  mes  pensées  comme  le  rapport  fidèle 
de  mes  actions.  Écoute-moi.  Je  ne  t'ai  jamais  dit 
que  je  voulais  mourir,  et  cependant,  du  jour  où 
j'appris,  au  réveil  d'une  léthargie  lugubre,  que 
j'étais  au  pouvoir  d'un  homme  qui  m'avait  pris 
l'honneur  en  échange  d'une  vie  que  je  ne  lui 
avais  point  demandée,  ma  résolution  a  été  irré- 
vocablement prise,  car,  pour  moi,  tu  le  sais, 
comme  pour  tous  ceux  de  notre  famille,  l'hon- 
neur, c'est  la  vie.  Cet  homme  a  tout  fait  pour 
obtenir  sa  grâce...  Il  était  veuf,  il  a  proposé  de 
réparer  sa  faute  par  un  mariage  :  la  honte  ne 
se  répare  point...  j'ai  refusé.  Mes  scrupules 
sont  allés  plus  loin.  Je  n'ai  point  voulu  savoir 
son  nom,  et  j'espère  qu'il  ne  saura  jamais  le 
mien.  On  croit  par  tout  le  pays  que  j'ai  péri 
dans  le  sinistre  de  l'Alcyon.  Là  est  ma  vraie 
sépulture,  là  sera  mon  seul  tombeau.  Tu  as 
souvent  réclamé  de  moi  des  renseignements  sur 
i'houime  dont  l'outrage  va  causer  ma  mort...  Je 
ne  sais  rien  de  lui,  si  ce  n'est  qu'il  est  engagé 
au  service  de  l'État,  et  que  son  devoir  l'appelle 
au  delà  des  mers.  Il  est  parti...  que  Dieu  lui 
fasse  miséricorde!  Il  ignore  qu'il  est  père... 
jamais  son  cœur  ne  s'élancera  donc  ni  vers  elle 
ni  vers  moi.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  nie  justi- 
fier devant  ma  fille...  Par  une  heureuse  fata- 
lité, j'ai  reçu,  au  fond  de  la  retraite  dont 
j'avais  interdit   l'approche  à  cet  homme,  des 


lettres  écrites  par  lui  sous  l'inHueuce  du  repeu- 
tir,  et  qui,  tout  en  contenant  les  preuves  de 
ma  faute,  lui  peuvent  en  même  temps  servir 
d'excuse.  Hortense,  en  les  lisant,  apprendia 
qu'à  moitié  folle  ou  plutôt  demi  morte,  j'ai  mé- 
rité le  titre  de  victime  et  non  celui  de  complice. 
Et  maintenant,  adieu.  Voilà  huit  jours  que  j'ai 
quitté,  sans  t'avertir,  le  château  d'Ormesson,  et, 
à  force  d'aller  devant  moi,  tantôt  brisant  mes 
pieds  aux  ornières  de  cent  routes  inconnues, 
tantôt  montant  dans  une  voiture  qui  passait,  et 
toujours  demandant  le  chemin  de  la  frontière, 
j'ai  fini  par  toucher  un  sol  qui,  m'assure-t-on, 
n'est  plus  la  France.  On  me  dit  aujourd'hui  que 
je  suis  à  Trêves,  en  Allemagne.  Je  ne  sais  en- 
core par  quelle  voie  je  te  ferai  tenir  cette  lettre. 
J'ai  peur  de  tout  et  je  me  méfie  de  tout.  Mais, 
une  fois  ce  devoir  rempli,  j'irai  mêler  une  prière 
au  bruit  des  flots  de  la  Moselle,  et  je  mourrai, 
emportant  avec  moi  cette  pensée  consolatrice, — 
que  tu  seras  la  mère  de  mon  enfant  et  que  lu 
garderas  saintement  mon  secret. 

«  Vivante  encore  pour  toi,  pour  toi  seule,  je 
signe  encore  ce  nom  qui,  depuis  bientôt  un  an, 
est  déjà  le  nom  d'une   morte. 

«  îkLiRIE  DE  NiVERNAY.  » 

—  Marie  de  Nivernay...  répéta  machinale- 
ment Edmond. 

—  Et  non  pas  Henriette  !  continua  Jules  avec 
transport.  Ainsi  donc ,  plus  de  combat,  plus 
rien!  Tout  est  sauvé,  je  cours  chercher  M. 
Maynard... 

—  Non  pas,  fit  Etienne  d'un  ton  doctoral. 
L'action  a  été  régulièrement  engagée.  Il  faut  ap- 
porter dans  le  dénoûment  les  mêmes  formes  et 
la  même  régularité.  Raoul  est  sur  le  terrein, 
dites-vous  î 

—  Au  fond  du  parc,  repondit  Jules  en  remet- 
tant le  précieux  billet  à  Gobert ,  qui  le  récla- 
mait du  geste. 

—  Nous  ne  sommes  pas  gens  à  le  faire  atten- 
dre, reprit  ce  dernier.  Monsieur  Edmond,  si 
votre  fils  veut  bien  le  permettre,  je  vous  accom- 
pagnerai seul.  Vous  avez  besoin  d'un  second, 
j  arrive  à  propes  pour  vous  en  servir. 

Si  le  capitaine  eiU  parlé,  il  eiU  manqué  de 
force  pour  retenir  ses  pleurs.  Un  signe  de  tête 
fut  toute  sa  réponse,  et  tous  deux  sortirent  pré- 
cipitamment. 

Quelques  instants  plus  lard,  la  pièce  où  venait 
d'avoir  lieu  cet  entrelien  décisif  présentait  un 
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curieux  specfacle.  Marthe  et  Ilortense  se  pres- 
saient aux.  deux  côtés  de  Jules  et  réclamaient 
de  lui,  avec  raille  instances,  des  explications 
qu'il  ne  faisait  nulle  difficulté  de  leur  donner, 
mais  auxquelles,  malgré  toute  leur  attention,  la 
jeune  fille  et  la  gouvernante  ne  pouvaient  rien 
comprendre,  parce  qu'il  se  faisait  un  jeu  d'exci- 
ter leur  curiosité,  pour  refuser  ensuite  de  la 
satisfaire  complètement.  En  somme,  et  sans  rien 
préciser,  Jules  affirmait  que  les  choses  mar- 
chaient assez  bien  pour  qu'avec  un  peu  de  bonne 
volonté  chacun  pût ,  en  définitive ,  se  trouver 
heureux  —  ou  à  peu  près  —  du  sort  qui  lui  était 
réservé.  Hortense ,  qui  rapportait  tout  à  son 
amour  pour  Raoul,  ne  savait  guère  comment 
concilier  la  probabilité  de  son  bonheur  prochain 
avec  la  résignation  mêlée  de  joie  qui  éclatait 
sur  la  physionomie  de  Jules.  Quanta  Marthe,  ha- 
bituée aux  sanglantes  péripéties  de  ses  lectures 
favorites,  elle  ne  pouvait  se  persuader  que  la 
maison  Maynard  ne  fût  pas  sous  le  coup  d'un 
malheur  affreux.  X'avait-elle  pas  vu  ,  d'ailleurs, 
Raoul  traverser  le  jardin  avec  une  boîte  de 
pistolets  et  deux  épées,  et  devait-elle  pousser  la 
crédulité  jusqu'à  prendre  de  telles  manifesta- 
tions pour  des  préliminaires  de  paix  ?  Cepen- 
dant, s'étant  par  hasard  approchée  de  la  fenêtre, 
elle  s'écria  : 

—  Sainte  Vierge  !  mademoiselle,  je  commence 
à  croioB  que  M.  Jules  a  raison  !  Voilà  nos  trois 
amis  qui  reviennent  en  se  tenant  par  la  main. 

Us  parurent.  Hortense  courut  au  devant  d'eux. 
Raoul  la  reçut  dans  ses  bras,  en  laissant  échap- 
per de  sa  poitrine  oppressée  ces  mots  qui  sem- 
blèrent le  soulager  d'une  vive  douleur  : 

—  Mon  amie...  ma  femme  1 

—  Est-ce  vrai?...  m'aimez-vous  encore? 
Raoul  la  contempla  d'abord,  plongé  dans  une 

sorte  d'admiration  muette.  Puis,  la  serrant  de 
nouveau  contre  lui,  il  s'écria  d'un  accent  profon- 
dément pénétré  : 


—  Si  je  t'aime  !...  Mes  amis,  elle  me  demande 
si  je  l'aime  ! 

—  Mais...  qui  m'expliquera? 

—  Ne  t'aije  pas  déjà  nommé  Edmond  ?  C'est 
lui-même  qui  aura  ce  s  lir  à  te  demander  deux 
pardons...  l'un  pour  moi... 

Il  acheva  plus  bas  : 

—  L'autre  pour  lui. 

A  ces  paroles  succéda  un  long  silence.  Le 
mériie  étonnement  se  lisait  sur  les  traits  d'Hor- 
tense  et  de  Marthe,  à  cette  différence  près  toute- 
fois que  la  jeune  fille  eût  renoncé  de  bon  cœur 
à  de  plus  amples  éclaircissements,  tandis  que  la 
bonne  vieille  souffrait  toutes  les  angoisses  de  ces 
liseurs  émérites  et  passionnés  qui,  sur  le  point 
d'en  finir  avec  leurs  héros,  trouvent  les  derniers 
feuillets  du  roman  tachetés  d'encre  ou  déchirés. 
Etienne  pensa  que  le  meilleur  moyen  de  venir  à 
son  secours  était  de  l'interpeller  directement  : 

—  Eh  bien  !  dame  Marthe  ,  que  vous  avais-je 
dit?  Voilà  les  dénoûments  comme  je  les  aime  I... 

—  Et  comme  vous  les  faites!  s'empressa  d'a- 
jouter la  gouvernante;  —  car  je  parierais  bien 
que  c'est  à  vous... 

—  Chut!  chut!  fit  Gobert  avec  un  geste  de 
modestie...  Ne  cherchons  pas  à  expliquer  les 
événements  quand  ils  s'expliquent  si  bien  d'eux- 
mêmes.  D'ailleurs,  vu  l'état  présent  des  choses 
et  les  dispositons  où  nous  sommes,  j'ai  à  vous 
faire  à  tous  une  proposition  du  plus  haut  in- 
térêt... 

—  Laquelle,  laquelle? 

Et  à  ce  cri  le  cercle  se  rétrécit  autour  d'Etienne, 
qui,  après  avoir  pris  une  pose  solennelle  et  ap- 
puyé gravement  sa  tête  entre  ses  mains,  se  con- 
tenta de  dire  d'un  ton  mystérieux  et  conddiin- 
tiel  : 

—  Allons  diner. 

MOLÉ-GENTILUOMME. 


ON  NE  S'AVISE  JAMAIS  DE  TOUT. 


Un  testament  de  comédie. 

n  soir  d'hiver  que  la  pré- 
sidente de  L...  était  non- 
chalamment étendue  sur 
son  sofa  devant  un  bril- 
ant  feu  de  sarments  et  de 
bruyères  sèches ,  Miette, 
sa  femme  de  chambre, 
lui  remit  la  lettre  suivan- 
te, écrite  sur  papier  rose, 

parfumée  et  pliée  d'une  manière 

tout  à  fait  galante  : 

"  Aix,  ce  b  dccembie  177G. 

Madame, 

«  Je  ne  vous  connaissais  pas ,  et 
^         ^cependant  j'avais  quelque  raison  de 
'  ^^\     '^^^^  '^^""-  ^^  ^^'^  venu  en  cette  ville 
"V?*^ exprès  pour  vous  voir.  Je  vous  ai  vue 
hier  au  bal  de  M.  le  marquis  de  Mirabeau. 
«  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  je  vous  aimais. 
«  Je  m'empresse  de  vous  faire  part  de  cette 
circonstance,  en  vous  priant  de  vouloir  bien  ne 
me  considérer,  quant  à  présent,  que  comme 

UN  INCONNU.  » 

—  L'original  !  s'écria  la  présidente  à  la  lecture 
de  ce  singulier  billet. 

Cependant  ce  billet  occupa  tellement  son  es- 
prit, que  la  nuit  même  elle  rêva  qu'un  jeune 
mousquetaire,  qu'elle  se  rappelait  avoir  vu  chez 
M.  de  Mirabeau,  lui  racontait,  avec  beaucoup  de 
charme  et  de  grâce,  diverses  folles  histoires  de 
Versailles,  qui  la  faisaient  parfois  sourire. 

Le  lendemain  elle  pensait  à  ce  rêve  en  se  fai- 
sant coiffer  i)ar  Mii-lte  dans  son  boudoir,  lors- 


qu'elle reçut  une  seconde  lettre  parfumée  et 
pliée  comme  la  première.  Après  l'avoir  ouverte 
d'une  main  que  la  curiosité  rendait  un  peu  em- 
pressée, elle  lut  ce  qui  suit  : 


Aix,  ce  G  ilccembre  177G. 


«  Madame, 


«  J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'insensible  à  mon 
amour,  vous  aviez  repoussé  mes  hommages  :  je 
me  suis  alors  précipité  dans  l'étang  de  votre 
parc.  J'ai  la  faiblesse  de  croire  à  la  vérité  des 
songes.  Seriez-vous  en  effet  assez  cruelle  pour 
me  réduire  à  un  pareil  acte  de  désespoir  ?  Ce 
serait  plus  que  jamais  le  cas  pour  moi  de  rester 
toujours  à  vos  yeux 

UN  INCONNU.  )) 

—  Le  pauvre  garçon!  fit  la  présidente. 

La  nuit  suivante,  elle  rêva  qu'un  certain  pe- 
tit bachelier  en  droit,  poète  élégiaque  en  herbe, 
qu'elle  avait  aperçu  chez  M™e  de  Grignan,  se 
mourait  d'amour  pour  elle  en  tournant  de  son 
côté  un  regard  tendrement  désolé. 

Il  était  midi.  Enfoncée  sous  un  chaud  édre- 
don  de  satin,  la  présidente  oubliait  de  sonner 
sa  femme  de  chambre  pour  son  lever.  Elle  était 
livrée  tout  entière  à  la  pitié  que  lui  inspirait  le 
sort  du  poète  élégiaque,  et  n'était  même  pas 
éloignée  de  verser  quelques  larmes  à  son  inten- 
tion. Miette  entra  pour  dire  l'heure,  faire  péné- 
trer le  jour  dans  la  chambre  à  coucher  et  re- 
mettre à  sa  maîtresse  un  troisième  billet.  Il  était 
.semblable  aux  deux  premiers.  La  présidente  le 
déplia  avec  quelque  émotion. 


«  Madame, 


Aix,  co  7  tlt5rrin))re  1770. 


«  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  vous  aviez  la  bonté 
de  me  tendre  la  main  pour  m'aidi>r  à  sortir  de 
l'étang  où  je  m'étais  jeté.  Cette  main,  vous  n'a- 
viez ]ins  le  courage   de  la   retirer  devant  les 
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marques  de  mon  ardent  amour,  et  vous  l'aban- 
donniez aux  baisers  de  ma  reconnaissance. 

«  Si  un  tel  songe  pouvait  ne  pas  vous  paraître 
trop  impossible,  avant  d'aller  demain  au  bal  du 
nouveau  gouverneur,  vous  placeriez  une 
mouche  sur  votre  charmant  visage,  au-dessus 
du  sourcil  droit.  Ce  signe  me  dirait  que  je  puis 
enfin,  sans  crainte,  cesser  d'être  pour  vous 

UN  INCONNU.  » 

—  L'insolent!  exclama  la  présidente. 

Et  elle  sauta  précipitamment  hors  de  son  lit  pour 
jeter  au   feu  les  trois  malencontreuses  épîtres. 

Le  rêve  qui  suivit  cette  dernière  lecture  fit 
voir  à  la  présidente  un  riche  receveur  des 
tailles  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  et  qui  osait  la 
poursuivre  de  ses  prétentions  roturières.  Le 
financier  barbotait  dans  l'eau  ;  il  poussait  des 
cris  de  détresse  ;  il  tendait  ses  bras  vers  une  lé- 
gère barque  verte,  que  la  présidente  dirigeait 
elle-même  ;  il  se  dirigeait  vers  cette  barque,  il 
allait  l'atteindre...  Un  coup  d'aviron  vigoureu- 
sement lancé  par  la  présidente  tombait  sur  la 
tête  du  receveur  et  lui  faisait  exécuter  un  plon- 
geon décisif. 

A  son  réveil,  la  présidente  s'avoua  qu'elle 
avait  agi  peut-être  avec  quelque  barbarie  dans 
son  rêve;  mais  ce  n'était  qu'un  rêve,  et  il  lui 
semblait  qu'elle  avait  acquis  le  droit  de  les  re- 
garder tous  comme  d'insignes  mensonges. 

Elle  était  d'ailleurs  invitée  au  bal  pour  le  soir 
même  et  elle  ne  tarda  pas  à  commencer  la  toi- 
lette qui  devait  l'occuper  la  journée  presque 
tout  entière. 

Profitons  de  cet  instant  suprême  pour  donner 
au  lecteur  quelques  explications  nécessaires. 

M""  la  présidente  de  L...  était  jeune,  noble, 
belle,  riche  et  sage  ;  bien  plus,  ou  plutôt  bien 
mieux,  elle  était  veuve,  ce  qui  explique  les  sou- 
pirs poussés  à  cause  d'elle  dans  tous  les  endroits 
de  la  ville. Cependant  tout  cela  n'étaitrien  encore. 

Feu  M.  de  L...,  premier  président  au  parle- 
ment d'Aix,  était  resté  célibataire  jusqu'à  l'âge 
de  quatre-vingt-un  ans.  Imbu  des  principes  du 
matérialisme  pur,  partisan  fanatique  des  Helvé- 
tius,  des  d'Holback,  des  Lamettrie,  etc.,  il  n'a- 
vait jamais  pris  d'autre  soin  que  de  vivre  som- 
ptueusement de  ses  immenses  revenus.  Il  avait 
été  l'un  des  roués  les  plus  séduisants  de  la  ré- 
gence, et  terminait ,  sinon  dignement,  au  moins 
logiquement  sa  carrière,  en  véritable  pourceau 
d'Epicure,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même. 

Chose  singulière,  le  président  do  L...  avait 


toujours  rempli  avec  dignité  ,  courage  et  désin- 
téressement les  éminentes  fonctions  dont  il  était 
revêtu.  Il  ne  croyait  à  la  vertu  de  personne,  et 
cependant  jamais  on  ne  l'avait  vu  condamner  in- 
justement le  faible  au  profit  du  plus  fort;  jamais 
il  n'avait  hésité  à  réprimer  les  abus  de  pouvoir, 
à  empêcher  les  prévarications,  à  flétrir  le  vice 
tout-puissant.  Ses  mains  étaient  pures  de  l'or  de 
la  corruption.  Lorsque  Louis  XV  exila  le  parle- 
ment, le  président  de  L...  se  montra,  l'un  des 
premiers  ,  rebelle  aux  exigences  de  la  cour ,  et  il 
fit  entendre  les  paroles  sévères  que  l'arbitraire 
devait  inspirer  au  magistrat  intègre  et  courageux 
chargé  de  faire  respecter  la  loi.  Aussi .  malgré 
son  athéisme,  les  dévots  n'en  osaient-ilsriendire, 
tandis  que  le  peuple  aimait  en  lui  un  ardent  et 
intrépide  défenseur. 

Explique  qui  le  pourra  cette  morale  austère 
chez  un  homme  qui  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni  au 
diable  ,  et  qui,  avec  une  conscience  moins  rigide, 
se  fût  concilié  tant  de  royales  faveurs!  De  ce  fait 
isolé,  nous  ne  prétendons  rien  induire;  nous 
déclarons  même  volontiers,  pour  la  tranquillité 
des  âmes  timorées,  que  la  religion  nous  parait 
être  le  plus  sûr  et  le  plus  solide  fondement  de 
toute  morale. 

Le  président  de  L...  sentit  sa  fin  approcher  peu 
de  temps  après  le  rappel  du  parlement  par 
Louis  XVI.  Il  se  demanda  alors  à  qui  il  laisserait 
cette  fortune  à  laquelle  était  due ,  il  n'hésitait 
pas  à  en  convenir ,  une  grande  partie  de  l'indé- 
pendance dont  il  avait  fait  preuve  pendant  sa 
longue  carrière. 

11  n'avait  aucune  parentédirecte  ou  collatérale. 
Il  se  rappelait  bien  avoir  entendu  parler  d'un  sien 
oncle,  frère  de  son  père,  qui  était  mort  quelque 
part  en  Bretagne  ,  laissant  peu  de  chose  à  un  fils , 
mort  aussi  en  ne  laissant  rien  du  tout  à  un  enfant 
du  sexe  masculin,  lequel  devait  avoir  alors,  s'il 
vivait,  à  peu  près  vingt-cinq  ans. — Mais,  disait- 
il  ,  du  diable  si  j'ai  jamais  connu  mon  oncle  ,  ni 
mon  cousin-germain  ,  ni  mon  petit-cousin.  J'au- 
rai probablement  beaucoup  de  peine  à  trouver 
cette  famille  pour  lui  dire  que  je  ne  lui  dois  rien; 
je  m'épargnerai  donc  ce  soin  :  mon  bien  n'ira 
pas  là. 

A  force  de  réfléchir,  il  lui  vint  une  idée;  idée 
bizarre  comme  tout  ce  que  faisait  ou  pensait  cet 
homme. 

Il  fil  venir  M^^  la  supérieure  du  couv(!nt  des 
Dames  de  la  Visitation,  femme  simple  et  toute 
en  Dieu,  et  il  adressa  le  discours  suivant  à  la 
pauvre  religieuse  ébahie  : 


ON  NE  S'avise  jamais  de  tout. 


m 


—  Madame  la  supérieure ,  j'ai  toujours  eu  la 
plus  grande  vénération  pour  votre  caractère  ; 
mais  à  vos  yeux  j'ai  été  probablement  toute  ma 
vie  un  suppôt  de  Satan  et  un  tison  d'enfer.  Que 
voulez-vous?  Je  suis  maintenant  trop  vieux  pour 
que  mon  cœur  endurci  puisse  s'ouvrir  au  repen- 
tir; mais  je  veux  faire  une  œuvre  dont  le  mérite 
me  sera  compté  pour  quelque  chose  là-haut,  et 
qui,  je  l'espère,  fera  contre-poids,  dans  la  ba- 
lance divine ,  au  plateau  de  mes  iniquités.  Vous 
allez  en  juger.  Mon  intention  est  de  laisser  ma 
fortune  tout  entière  et  sans  en  détourner  un  de- 
nier à  une  jeune  fille  que  vous  m'indiquerez. 
Cette  jeune  fille  devra  être  orpheline ,  noble , 
pauvre,  pieuse,  elle  devra  avoir  été  élevée  sous 
vos  yeux,  dans  votre  couvent,  n'en  être  jamais 
sortie  et  n'avoir  guère  plus  de  seize  ans  à  l'heure 
qu'il  est.  Je  vous  laisse  un  temps  indéterminé 
pour  faire  ce  choix.  Vous  m'amènerez  la  jeune 
fille  le  jour  que  je  vous  ferai  savoir.  Peut-être 
sera-ce  demain ,  peut-être  beaucoup  plus  tard. 
En  tout  cas,  ne  la  prévenez  de  rien,  afin  que  si, 
pour  une  cause  quelconque ,  mes  intentions  à 
son  égard  ne  pouvaient  être  exécutées  ,  elle  n'é- 
prouve aucun  regret. 

La  visitandine  sortit  de  ch-ez  le  président  com- 
me elle  y  était  entrée,  avec  une  révérence,  mais 
sans  avoir  pu  prononcer  un  seul  mot,  tant  elle 
était  stupéfaite.  Sans  ajouter  beaucoup  de  foi  au 
discours  du  vieil  athée ,  elle  n'en  jeta  pas  moins 
les  yeux  tout  de  suite  et  à  tout  événement  sur 
celle  des  novices  qui  paraissait  remplir  les  con- 
ditions exigées  par  le  testateur  futur. 

Cette  novice  ,  M"«  Marcelle  d'AudifTet,  avait 
seize  ans  et  demi.  Orpheline  de  bonne  heure,  elle 
avait  été  recueillie  par  sa  tante,  la  supérieure 
des  Visitandines  d'Aix. 

On  voit  que  cette  dernière  jouait  de  bonheur, 
et  que,  si  l'intérêt  de  sa  nièce  s'accordait  avec 
les  intentions  du  président ,  son  propre  intérêt  à 
elle  n'y  trouvait  pas  moins  son  compte,  vu  la 
reconnaissance  présumée  de  sa  jeune  parente. 

La  bonne  religieuse  n'était  pourtant  pas  avide; 
mais ,  en  faisant  la  part  de  la  faiblesse  humaine, 
qui  de  nous  n'est  pas  un  peu  intéressé? 

Inutile  de  dire  que  Marcelle  avait  été  élevée 
dans  les  sentiments  d'une  piété  profonde. 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrevue 
que  le  président  avait  eue  avec  la  supérieure,  et 
celle-ci  sentait  s'all'ermir  ses  doutes  relativement 
à  la  réalité  des  intentions  du  vieux  magistrat , 
lorsqu'elle  reçut  un  message  qui  la  conviait  à  se 
rendre  sans  retard  à  l'hôtel  de  L..,  accompagnée 


de  la  jeune  fille  sur  laquelle  avait  dû  tomber  son 
choix. 

La  supérieure  se  hâta  de  faire  prévenir  Mar- 
celle, et,  peu  de  temps  après,  elles  étaient  in- 
troduites dans  la  chambre  où  le  président  les  at- 
tendait. Le  vieillard  était  couché  ;  il  était  pâle  et 
paraissait  très  faible.  A  l'aspect  de  la  jeune  fille, 
ses  yeux  se  ranimèrent  un  peu  cependant.  Mar- 
celle était ,  en  effet ,  une  ravissante  créature 
sous  son  blanc  costume  de  novice.  Ses  longs  che- 
veux noirs  encadraient  un  fin  et  délicat  visage 
qu'une  légère  teinte  rose  animait  à  peine,  mais 
auquel  des  yeux  noirs  d'un  éclat  inimaginable 
donnaient  une  vivacité  piquante  et  un  charme  ir- 
résistible. 

Tous  ces  avantages ,  Marcelle  paraissait  les 
ignorer,  et  la  modestie  qui  abaissait  ses  paupiè- 
res et  voilait  le  feu  de  son  regard  rehaussait  les 
attraits  charmants  dont  l'avait  douée  l'aveugle 
hasard,  qui  donne  la  beauté  comme  il  donne  la 
fortune  ,  le  génie  et  la  gloire. 

De  la  jeune  fille  les  yeux  du  président  se  re- 
portèrent sur  trois  hommes  noirs  qui  se  trou- 
vaient au  chevet  de  son  lit.  Le  premier  est  un 
médecin,  le  second  un  notaire,  et  le  troisième 
un  prêtre  ! 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  au  tabellion, 
veuillez  vous  assurer  si  mademoiselle  réunit  les 
conditions  exigées  et  lui  dire  ensuite  mes  inten- 
tions à  son  égard. 

La  supérieure  tendit  à  l'homme  de  loi  les  pa- 
piers de  sa  nièce. 

L'examen  fait  et  certifié  satisfaisant,  le  no- 
taire, s'adressant  à  Marcelle,  prit  la  parole  en  ces 
termes  : 

—  Mademoiselle ,  monsieur  le  président  de 
L...,ici  présent,  possède  une  fortune  qui  peut 
être  évaluée  à  environ  trois  cent  vingt-cinq 
mille  livres  de  rentes  ;  cette  fortune,  made- 
moiselle, est  à  vous  si  vous  voulez  l'accepter 
avec  quelques  conditions  que  M.  le  président 
ajoute  à  celles  qu'il  avait  précédemment  impo- 
sées. Ces  conditions  sont  :  loQue  vous  épouse- 
rez sur  l'heure  M.  le  président  qui  vient  de  nous 
déclarer  se  sentir  près  de  sa  fin  et  qui  entend 
que  ce  mariage  soit  fait  in  extremis;  2"  Que,  M.  le 
président  mort,  vous  prenez  l'engagement  de  ne 
point  convoler  en  secondes  noces  et  de  ne  point 
changer  le  nom  qu'il  vous  aura  laissé.  Faute 
par  vous  de  tenir  ledit  engagement,  la  fortune 
tout  entière  do  M.  le  président  retournera  à 
ses  collatéraux,  ou,  à  défaut  de  ceux-ci  ,  aux 
pauvres  de  la  ville  d'Aix. 
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A  l'Ononcé  de  ce  leslamniit,  dont  les  clauses  ne 
pourraient  plus  avoir  aujourd'hui  d'existence  et 
de  valeur  que  dans  les  comédies,  mais  qui  étaient 
d'un  assez  fréquent  usage  dans  nos  vieilles  cou- 
tumes, l'étonnement  de  la  supérieure  surpassa 
de  beaucoup  celui  qu'elle  avait  éprouvé  lors  de 
sa  première  visite  au  président.  Elle  ouvrit  de 
grands  yeux  et  une  grande  bouche,  regarda 
d'un  air  égaré  le  moribond,  les  trois  hommes 
noirs  et  Marcelle;  elle  allait  conseiller  à  celle-ci 
un  refus  formel ,  mais  la  jeune  fille  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps  ,  et  lorsque  le  tabellion  re- 
prit : 

—  Mademoiselle,  voici  le  testament  en  bonne 
forme,  voici  le  contrat,  voici  l'acte  de  mariage, 
signez-vous  ? 

Marcelle  se  leva  résolument  en  disant  : 

—  Donnez,  monsieurle  notaire,  je  signe. 

La  supérieure  parut  un  moment  pétrifiée  ;  elle 
voulait  parler;  mais  la  réflexion  lui  vint  avant 
la  parole. 

—  Après  tout,  se  dit- elle,  si  Marcelle  ne  se  re- 
marie pas,  ce  bien-là  reviendra  tôt  ou  tard  à  la 
communauté.  Et  elle  écrivit,  sans  plus  de  dif- 
ficulté, son  nom  à  côté  de  celui  de  Marcelle. 

Quant  au  président,  il  signa  des  deux  mains 
le  contrat  et  le  testament.  Il  paraissait  aussi 
joyeux  que  s'il  eût  assisté  à  la  cérémonie  d'un 
mariage  sérieux  avec  cette  belle  enfant.  Mais 
ses  forces  ne  tardèrent  pas  à  l'abandonner  en- 
tièrement, et  quand  le  prêtre  eut  donné  la  bé- 
nédiction nuptiale,  il  s'endormit  dans  la  paix 
du  néant,  sa  divinité  ou  plutôt  sa  marotte  ché- 
rie. Il  faut  espérer  que  cet  homme  de  bien  fut 
accueilli  sans  trop  de  colère  par  le  Souverain- 
Maître,  et  qu'il  ne  fut  pas  condamné  aux  flammes 
éternelles  pour  le  crime  d'avoir  été  vertueux 
sans  croire  à  la  vertu. 

Marcelle  d'Audiffet,  devenue  maîtresse  d'elle- 
même,  était  restée  sage  ;  mais,  avec  la  richesse 
et  l'indépendance,  elle  avait  changé  tout  à  fait  de 
goûts  et  de  caractère.  L'e.\altation  qui  l'avait 
poussée  à  se  montrer  si  pieuse  au  couvent  prit 
une  direction  difl'érentc  Marrelle  était  devenue 
tant  soit  peu  romanesque  et  curieuse  d'aven- 
tures extraordinaires  et  même  surnaturelles. 
Ceci  peut  servir  à  expliquer  comment  elle  avait 
pu  accueillir  les  deux  premiers  billets  de  l'in- 
connu sans  les  regarder  comme  l'œuvre  d'un 
fou.  De  plus,  la  perspective  d'un  éternel  célibat 
lui  avait  faitsentir  la  nécessité  de  se  passer  d'une 
protection  masculine  ;  et,  depuis  dix-huit  mois 
qu'elle  étnit  veuve,  elle  s'était  appliquée  à  tous 


les  exercices  du  corps  dont  les  hommes  ont  le 
privilège. 

11  faut  dire  que  la  nature  avait  merveilleuse- 
ment secondé  dans  cette  tâche  les  efforts  de 
l'art.  A  la  chasse,  la  présidente  était  la  plus  ar- 
dente à  pousser  son  cheval  dans  le  halier,  et 
elle  n'avait  pas  son  égale  pour  nager  avec  autant 
d'adresse  que  de  grâce  dans  les  flots  bleus  et 
tièdes  des  anses  de  la  mer  provençale.  Quant  à 
la  danse,  la  renommée  de  ses  talents  dans  cet 
art  avait  traversé  toute  la  France  et  était  par- 
venue jusqu'à  Versailles. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Marcelle  fût 
depuis  six  mois  de  tous  les  bals  et  de  toutes  les 
soirées  qui  se  donnaient  dans  la  capitale  du 
gouvernement  de  Provence  ;  il  n'est  pas  éton- 
nant surtout  que  la  pauvre  jeune  veuve  se  je- 
tât à  corps  perdu  dans  les  distractions  que  lui 
offrait  le  monde,  elle  qui  ne  trouvait  dans  son 
intérieur  que  l'ennui,  l'odieux  ennui  qui  la  dé- 
vorait. Ses  vastes  et  splendides  appartements, 
ses  meubles  somptueux,  ses  riches  équipages, 
ses  nombreux  domestiques,  ses  éclatantes  livrées 
ne  faisaient  que  lui  rendre  la  solitude  plus  in- 
supportable, et  son  plus  cher  projet  était  d'en- 
treprendre au  printemps  un  voyage  à  Paris, 
afin  de  faire  une  diversion  à  sa  monotone  exi- 
stence. Mais  qui  sait ,  sur  un  si  long  chemin  , 
dans  la  ville  des  séductions  et  des  séducteurs, 
quelle  résistance  aurait  opposé  la  sagesse  de  la 
présidente,  si,  un  beau  malin,  l'Oisiveté,  la  Na- 
ture et  l'Occasion,  ces  trois  fidèles  complices  qui 
s'embusquent  au  coin  d'un  cœur  féminin ,  se 
fussent  trouvées  réunies  contre  elle?  Le  vieux 
président  n'avait-il  pas  complé  sur  quelque 
chose  de  semblable  en  imposant  de  si  smgu- 
lières  obligations  à  sa  légataire,  n'avait-il  pas 
voulu  forcer  les  contradicteurs  de  son  matéria- 
lisme bien-aimé  à  jeter,  à  la  vue  des  écarts  d'une 
jeune  dévote  émancipée,  le  cri  désespéré  du 
vaincu  de  Pharsale  :  <  Vertu  ,  tu  n'es  qu'un 
nom  !  >  Toujours  est-il  qu'en  attendant  mieux, 
la  présidente  jouissait  de  ses  triomphes  provin- 
ciaux et  se  contentait  d'être  la  reine  d'une  de 
ces  réunions  où  se  pre.'^sail  pour  la  voir  et  pour 
l'applaudir  toute  la  noblesse  de  Provence. 


IL 


Le  Gitano. 

Le  jour  où  nous  avons  laissé  Marcelle  h  sa 
tfiilcltc  elle  tenait  particulièrement   à  se  faire 
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belle  et  séduisante  ;  le  nouveau  gouverneur  de 
la  Provence,  M.  le  comte  de  C...,  devait  se  mon- 
trer pour  la  première  fois  à  ses  administrés  ;  et 
puis  la  présidente  n'était  pas  fâchée  de  pouvoir 
désoler  à  son  aise  et  peut-être  découvrir  au  mi- 
lieu de  sa  douleur  cet  insolent  inconnu,  cet  ado- 
rateur insensé  dont  elle  avait  brûlé  si  tard  l'au- 
dacieuse correspondance. 

M""  (le  L...  venait  de  souper,  Miette  mettait 
la  dernière  main  à  la  toilette  de  sa  maîtresse, 
elle  allait  placer  sur  le  front  de  celle-ci,  à  droite, 
la  mouche  de  rigueur,  une  petite  mouche  qui 
avait  toujours  fait  merveilles;  mais  Marcelle,  se 
souvenant  de  l'inconvenante  prière  de  l'inconnu, 
arracha  vivement  l'innocente  mouche  des  mains 
de  Miette  et  la  remplaça  par  une  mouche  d'une 
dimension  énorme  et  menaçante  qu'elle  s'appli- 
qua au-dessus  de  son  œil  gauche.  Après  quoi  sa 
conscience  fut  soulagée,  et  il  lui  sembla  que  sa 
vertu  n'avait  rien  à  craindre  après  avoir  échappé 
à  un  si  grand  péril. 

Admirez  cependant  un  des  inconvénients, 
entre  mille,  de  la  solitude  (É  de  l'oisiveté  !  Quand 
Marcelle  se  trouva  enlin  convenablement  parée, 
quand  son  miroir  eut  répondu  cent  fois  à  ses 
questions  répétées  qu'elle  était  ravissante  et 
qu'elle  éclipserait  sans  effort  toutes  les  femmes 
au  bal  du  comte  de  C...,  elle  se  promena  de  long 
en  large  dans  son  boudoir,  agitant  impatiemment 
son  éventail  et  se  demandant  avec  effroi  ce  qu'elle 
allait  faire  jusqu'au  moment  encore  éloigné  où 
elle  pourrait  aller  au  bal.  Elle  alla  s'asseoir  non- 
chalamment mais  avec  précaution  dans  une  ber- 
gère, en  ayant  soin  de  ranger  minutieusement 
les  plis  de  sa  robe.  Celte  importante  besogne  ter- 
minée, elle  se  livra  à  un  gracieux  bâillement, 
l)uis  se  tournant  à  demi  vers  sa  femme  de  cham- 
l)re  qui  la  contemplait  avec  l'orgueil  d'un  ar- 
tiste à  la  vue  de  son  ouvrage,  elle  lui  formula  en 
termes  catégoriques  la  question  qu'elle  se  posait 
inutilement  à  elle-même  depuis  une  demi-heure: 

—  Miette!  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien 
faire? 

Une  autre  femme  de  chambre  eût  été  peut-être 
assez  embarrassée  de  hasarder  une  proposition 
acceptable;  mais  Miette  était  une  fille  au-dessus 
de  sa  condition.  Elle  répondit  après  avoir  levé 
les  yeux  au  plafond,  comme  pour  y  chercher 
une  inspiration  : 

—  Il  y  a,  madame,  dans  le  café  qui  est  au  coin 
de  la  rue  une  sorte  de  magicien  qui  dit  la  bonne 
aventure  à  messieurs  les  étudiants.  Bon  nombre 
de  dames  de  la  ville  l'ont  consulté  et  en  ont  été 


contentes;  si  madame  le  désire,  j'irai  dire  à  cet 
homme  qu'il  ait  à  se  rendre  ici. 
La  présidente  bondit  sur  sa  bergère. 

—  Cours  vite!  dit-elle,  cours,  mon  enfant!  va 
chercher  ce  magicien.  Quelle  bonne  idée  tu  as 
eue  là  ! 

Miette  sortit,  et,  cinq  minutes  se  s'étaient  pas 
écoulées,  qu'elle  introduisait  auprès  de  la  prési- 
dente le  diseur  de  bonne  aventure. 

C'était  un  homme  de  haute  taille  et  dont  la  dé- 
marche était  assurée.  Son  costume  consistait  en 
une  robe  de  drap  brun,  bordée  de  velours  noir 
et  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  en  peau  de 
buffle;  par  dessus  la  robe  il  portait  un  manteau 
noir  très  ample,  orné  d'une  large  bordure  rouge 
et  muni  d'un  capuchon  qui  laissait  apercevoir  les 
longs  cheveux,  l'épaisse  barbe  noire  et  le  visage 
olivâtre  de  cet  homme,  qui  paraissait  être  un  de 
ces  bohémiens  venus  d'Espagne,  et  appelés  (jUani 
en  ce  pays. 

Il  s'avança  lentement  vers  la  présidente  un 
peu  émue,  la  salua  profondément  et  se  tint  de- 
bout en  attendant  qu'elle  lui  adressât  la  parole. 

Marcelle  senlil  le  besoin  de  surmonter  le  sen- 
timent indélinissable  qui  la  dominait  en  présence 
de  ce  personnage. 

—  Je  vogs  ai  fait  venir,  lui  dit-elle  d'une  voix 
qu'elle  cherchait  à  rendre  ferme,  pour  vous  four- 
nir l'occasion  d'exercer  près  de  moi  la  science 
que  vous  prétendez  posséder.  Une  vieille  sorcière 
a  jadis  tiré  sur  mon  berceau  un  horoscope  fâ- 
cheux, qu'une  servante  indiscrète  m'a  répété  et 
qui  me  cause  de  temps  en  temps  des  doutes  que 
je  liens  à  éclaircir  et  des  anxiétés  dont  je  veux 
me  délivrer,  si  c'est  possible.  Avez-vous  vos 
cartes? 

—  Des  cartes!  s'écria  le  bohémien  d'un  ton  de 
mépris,  des  cartes!  El  que  peuvent  vous  appren- 
dre ces  figures  tracées  par  la  main  de  l'homme, 
dotées  par  lui  d'une  valeur  de  convention  et  ras- 
semblées par  un  hasard  inintelligent?  Chaque 
individu  possède  en  venant  au  monde  le  livre 
sur  lequel  le  Créateur  a  écrit  sa  destinée.  Mais 
la  signilicalion  des  caractères  tracés  dans  ce  livre 
est  interdite  au  vulgaire.  Une  élude  opiniâtre, 
une  longue  expérience  peuvent  seules  livrer  les 
secrets  aux  adeptes.  Ce  livre,  c'est  la  main  hu- 
maine; cette  science,  c'est  la  chiromancie. 

L'organe  du  gitano  avait  ce  timbre  iiénétrant 
qui  agit  sur  l'organisation  nerveuse  de  la  plupart 
des  fenunes.  La  romanesque  présidente  ne  put 
se  soustraire  à  celte  impression  en  (lueUpie  sorle 
fascinatrice.  Elle  tondit  la  main  sans  n)ot  dire  : 
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le  bohémien  la  prit  en  s'agenouillant ,  et  resta 
quelque  temps  absorbé  dans  une  muette  contem- 
plation. 

—  Cette  main,  dit-il  enfin  d'un  air  solennel,  est 
du  petit  nombre  de  celles  qui  présagent  une  vie 
parfaitement  heureuse.  Elle  est  petite,  potelée  à 
point,  pure  de  formes,  fine  de  peau  ;  la  couleur 
en  est  fraîche  et  douce,  les  phalanges  sont  vive- 
ment dessinées  sur  ces  doigts  délicats,  et  ces  on- 
gles sont  minces,  longs  et  roses.  La  ligne  de  la 
jointure  est  double,  droite,  colorée,  également 
marquée  dans  toute  sa  longueur:  bon  signe!  La 
figure  d'une  croix  sur  cette  ligne  indique  une 
femme  chaste,  douce,  remplie  d'honneur,  des- 
tinée à  faire  le  bonheur  d'un  époux. 

La  présidente  poussa  un  soupir. 

—  Vous  ne  voyez  rien  de  plus  important?  dit- 
elle. 

—  La  ligne  de  la  fortune  est  coupée  dans  sa 
partie  inférieure  par  deux  lignes  transversales 
qui  indiquent  que  vous  avez  été  mariée  deux  fois 
ou  que  vous  vous  marierez  après  la  mort  de  votre 
premier  mari.  Ce  second  mariage  vous  assurera 
de  grandes  richesses;  ces  deux  lignes  profondes, 
placées  de  chaque  côté  du  dovgt  du  milieu,  ne  me 
laissent  aucun  doute  que  vous  mettrez  au  monde 
des  enfants  mâles. 

—  Est-ce  tout,  demanda  Marcelle  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité? 

Le  visage  du  gitano  se  rembrunit  et  trahit  une 
vive  émotion. 

—  Madame,  reprit-il  après  quelques  instants 
de  silence,  la  ligne  de  longévité  offre  chez  vous 
des  signes  qui  ne  se  sont  jamais  rencontrés  en- 
semble dans  aucune  main.  Je  vais  vous  traduire 
leur  signification,  mais  je  dois  renoncer  à  expli- 
quer leur  présence  simultanée.  Votre  ligne  de 
longévité  est  bien  marquée,  fraîche,  égale,  et  elle 
s'éteint  dans  la  ligne  de  jointure  :  c'est  le  |)résage 
que  vous  atteindrez  la  vieillesse  la  plus  avancée  ; 
mais  en  môme  temps  la  croix  qui  coupe  cette 
ligne  par  le  milieu  indique  que  vous  serez  pen- 
due; cette  autre  ligne,  enfin,  annonce  aussi  po- 
sitivement que  vous  épouserez  votre  bourreau. 

S'il  n'était  pas  probable  que  la  présidente  eût 
des  enfants  sans  être  mariée;  s'il  était  difficile 
qu'elle  s'enrichit  par  un  mariage  qui  devait  la 
ruiner  d'après  le  testament  du  défunt,  il  était 
absolument  impossible  qu'elle  vécût  longtem|)s 
apiés  avoir  été  pendue,  et  qu'elle  épousât  son 
bourreau.  Cependant,  qu(^lque  absurbe  que  fût 
la  prédiction,  Marcelle,  qui  d'abord  s'était  mon- 
Irée  incrédule,  se  couvrit  le  visage  de  ses  deu.x 


mains  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie  ;  elle 
releva  enfin  la  tête,  et,  s'adressant  au  bohémien  : 

—  Je  suis  satisfaite  de  votre  savoir,  lui  dit- 
elle,  allez. 

—  Un  mot  encore ,  reprit  le  Gitano  en  saisis- 
sant la  main  qui  lui  faisait  signe  de  sortir  ;  l'é- 
minence  placée  sous  votre  petit  doigt  est  traver- 
sée par  deux  petites  lignes  qui  sont  la  marque 
d'une  grande  libéralité. 

—  Miette  se  chargera  pour  moi  d'en  faire  la 
preuve  à  votre  égard,  dit  Marcelle;  sortez  et  ne 
répétez  à  personne  ce  que  vous  m'avez  dit. 

—  La  discrétion  dans  notre  état ,  répondit  le 
Gitano,  c'est  plus  qu'une  loi,  c'est  plus  qu'un  de- 
voir, c'est  notre  intérêt. 

—  Votre  intérêt,  dit  tout  bas  Miette  en  sortant 
avec  le  bohème  et  en  lui  mettant  une  bourse  dans 
la  main,  votre  intérêt  est  de  tout  aller  dire  à 
quelqu'un  que  je  vous  indiquerai. 

—  Dites. 

—  Allez  à  l'hôtel  du  Cours,  demandez-y  M.  le 
chevalier  de  Saint-Théau.  Vous  lui  direz  que 
vous  venez  de  la  part  de  la  femme  de  chambre 
de  M™6  de  L...  Vous  lui  répéterez  mot  pour  mot 
ce  que  vous  avez  prédit  à  ma  maîtresse,  et  vous 
n'aurez  pas  besoin  ensuite  de  lui  regarder  dans 
la  main  pour  voir  s'il  possède  la  ligne  de  la  li- 
béralité. 

Le  bohème  se  dirigea  tout  droit  vers  l'hôtel 
du  Cours.  *' 


III. 


Le  Torticolis. 

Lorsque  la  femme  de  chambre  revint  près  de 
la  présidente,  celle-ci  paraissait  en  proie  à  la 
plus  vive  agitation. 

—  Tu  dois  me  trouver  bien  faible,  Miette,  dit- 
elle,  de  m'inquiéler  des  paroles  de  ce  misérable 
magicien?  Mais  que  penseras-tu  quand  je  t'aurai 
dit  que  l'enVoyable  prédiction  qu'il  m'a  faite  est 
semblable  à  celle  que  la  sorcière  dont  j'ai  parlé 
avait  déjà  prononcée  avant  lui? 

—  Se  peut-il  !  s'écria  Miette. 

Marcelle  éprouvait  le  besoin  d(!  se  persuader 
à  elle-même  la  fausseté  de  la  sciencedu  zingaro: 
au  fond,  elle  en  ressentait  une  terreur  secrète; 
mais  elle  cherchait  <i  s'étourdir,  comme  fait  un 
poltron  qui  cli;mte  la  nuit  pour  chasser  les  fan- 
tômes qui  troublent  son  imagination  malade. 
Aussi  elle  ne  voulut  pas  tarder  plus  longtemps  à 
aller  di^mander  au  bal  des  distractions  qui  pus- 
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sent  faire  diversion  à  sa  pénible  pensée.  Sa  voi- 
ture était  prête  :  elle  partit. 

Tout  le  monde  était  arrivé  chez  le  gouverneur 
lorsqu'elle  entra  dans  les  salons.  Ce  fut  une  ad- 
miration générale.  L'apparition  soudaine  de  la 
reine  Marie-Antoinette  en  personne  n'eût  pas  fait 
une  sensation  plus  profonde  que  celle  que  pro- 
duisit la  belle  présidente.  Des  murmures  flat- 
teurs, des  exclamations  de  surprise  se  faisaient 
entendre  autour  d'elle.  Une  certaine  excitation 
fébrile ,  causée  par  la  scène  que  nous  avons  ra- 
contée, ajoutait  encore  à  l'éclat  des  traits  char- 
mants de  Marcelle. 

Le  gouverneur  vint  à  sa  rencontre,  et  sollicita 
d'elle  l'honneur  de  lui  servir  de  cavalier  dans  le 
prochain  menuet.  Ce  pas  fut  couvert  d'applau- 
dissements, et  M™''  de  L...  eut  lieu  d'être  satis- 
faite du  succès  qu'elle  avait  obtenu. 

Au  moment  où  le  premier  enivrement  de  ce 
triomphe  commençait  à  se  dissiper,  elle  remar- 
qua dans  une  glace  la  grosse  mouche  noire  qu'elle 
s'était  appliquée  sur  le  sourcil  gauche.  Elle  se 
rappela  alors  les  trois  billets  anonymes,  et  pro- 
mena ses  regards  de  tous  côtés  pour  deviner, 
parmi  les  hommes  présents,  celui  qui  avait  eu 
tant  d'audace  et  de  circonspection  à  la  fois. 

Abîme  profond  du  cœur  féminin!  Voici  une 
femme  belle  et  vertueuse  certainement  ;  elle  est 
entourée  des  hommages  et  des  adorations  d'une 
foule  de  Jaunes  hommes  distingués  par  leur  nais- 
sance, leur  position,  leur  figure,  leur  mérite  :  eh 
bien,  c'est  à  peine  si  elle  daigne  les  compter  pour 
quelque  chose  dans  le  soin  qu'elle  prend  de  leur 
faire  tourner  à  tous  la  tête.  Mais  il  s'en  trouve 
un  qui  lui  a  manqué  de  respect...  et  celui-là 
seul  occupe  sa  pensée. 

Le  premier  billet  que  Marcelle  avait  reçu  por- 
tait que  l'inconnu  était  venu  à  Aix  dans  le  seul 
désir  de  la  voir.  Donc,  c'était  un  étranger.  Mais 
l'installation  récente  du  comte  de  C...  avait  attiré 
beaucoup  d'étrangers  :  ils  étaient  tous  au  bal. 
Marcelle  s'épuisait  à  chercher  de  tous  côtés  une 
figure  qui  lui  parût  bien  consternée  et  bien  mal- 
heureuse à  la  vue  de  la  terrible  mouche.  Mais 
cette  inspection  générale  demandait  du  temps. 
Elle  fut  interrompue  par  un  jeune  et  brillant 
gentilhomme  qui  vint  inviter  la  présidente  à 
danser. 

Marcelle,  avant  d'accepter,  regarda  fixement 
le  cavalier.  Il  ne  lui  était  pas  connu;  loin  de  se 
troubler  à  la  vue  de  la  formidable  mouche ,  il 
resta  souriant  et  incliné,  attendant,  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde,  la  réponse  à  sa  proposi- 


tion. La  présidente,  rassurée,  crut  pouvoir  ac- 
cepter sans  crainte. 

L'inconnu  se  montra  si  bon  et  si  galant  dan- 
seur que  bientôt  tous  les  yeux  furent  fixés  sur 
ce  couple  charmant,  et  que  la  présidente,  joignant 
son  suffrage  à  celui  de  tous  en  faveur  de  son  ca- 
valier, dansa  plus  souvent  que  d'habitude,  afin 
de  lui  accorder  plus  souvent  aussi  la  faveur  de 
lui  présenter  la  main. 

Avant  de  quitter  les  salons  du  gouverneur, 
Marcelle  annonça  qu'elle  donnerait  un  bal  le  sur- 
lendemain, et  elle  invita  toute  la  société.  Comme 
elle  s'apprêtait  à  descendre,  un  valet  s'approcha 
d'elle  respectueusement,  et  lui  dit  qu'un  bohé- 
mien demandait  à  lui  parler.  La  présidente,  à 
cette  nouvelle,  sentit  renaître  toutes  ses  terreurs. 
Sans  faire  attention  au  froid  qui  était  très  vif, 
elle  suivit  le  valet,  et  trouva  le  bohémien  qui 
l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Madame,  lui  dit-il,  le  jeune  gentilhomme 
inconnu  avec  lequel  vous  avez  dansé  pendant 
une  grande  partie  de  la  soirée  est  le  même  qui 
vous  a  écrit  trois  lettres  dans  lesquelles  il  vous 
déclarait  son  amour. 

La  présidente  voulait  demander  des  rensei- 
gnements plus  précis,  mais  le  gitano  avait  dis- 
paru au  milieu  des  nombreux  équipages  qui  sta- 
tionnaient devant  l'hôtel.  Il  fallut  renoncer  à  le 
rejoindre. 

Saisie  par  le  froid ,  elle  se  tapit  en  grelotant 
dans  un  coin  de  son  carrosse  ;  une  fièvre  ardente 
s'empara  d'elle  et  ne  lui  permit  de  s'endormir 
que  longtemps  après  que  le  jour  eut  paru.  Quand 
elle  se  réveilla,  la  fièvre  avait  un  peu  diminué  , 
mais  Marcelle  ne  put  trouver  la  force  de  se 
lever.  Le  refroidissement  de  la  veille  lui  avait 
causé  une  forte  courbature  qui  paralysait  tous 
ses  membres.  Elle  ressentit  une  douleur  atroce 
quand  elle  voulut  se  tourner  pour  sonner  Miette  ; 
sa  tête,  affreusement  torturée  par  la  migraine, 
ne  pouvait  faire  un  mouvement ,  et  semblait 
condamnée  à  rester  toujours  penchée  du  même 
côté;  la  présidente  était,  en  un  mot,  la  victime 
de  ce  mal  abominable  et  ridicule  appelé  le 
torticolis. 

Dès  que  Marcelle  eut  acquis  cette  douloureuse 
conviction,  elle  s'arma  de  tout  le  stoïcisme  dont 
elle  était  capable  ;  et.  après  mille  contorsions 
dont  heureusement  personne,  excepté  Dieu,  ne 
pouvait  être  témoin,  elle  parvint  à  tirer  le  cor- 
don de  la  sonnette. 

La  femme  de  chambre  fut  cette  fois  encore 
consultée.  Sa  maîtresse  lui  retraça  l'embarras 
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dans  lequel  elle  allait  se  trouver,  s'il  lui  fallait 
contre-mander  la  fête  à  laquelle  toute  la  ville 
avait  él6  invitée  ;  elle  lui  dépeignait  le  désap- 
pointement de  ses  amis,  la  joie  maligne  de  ses 
ennemis,  le  mécontentement  général,  et,  par 
dessus  tout,  le  triomphe  de  ses  rivales,  si  sou- 
vent éclipsées  par  elle. 

Miette  déclara  qu'elle  était  touchée  de  toutes 
ces  raisons,  et  demanda  une  heure  pour  aviser 
au  moyen  efficace  de  conjurer  le  malheur  qui 
menaçait  la  présidente. 

L'heure  accordée,  Miette  ne  prit  que  le  temps 
de  s'envelopper  de  sa  mante,  et  elle  trotta  d'un 
pied  léger  vers  l'hôtel  du  Cours.  Là,  M.  le  che- 
valier de  Saint-Théau  apprit  l'accident  arrivé  à 
Mme  la  présidente  de  L... 

Après  avoir  entendu  Miette,  de  Saint-Théau 
rétléchit  quelque  temps,  et  parut  tout  à  coup 
frappé  d'une  idée  probablement  victorieuse , 
car  il  s'écria  : 

—  Allons,  encore  quelqu'un  à  acheter!  mais 
le  succès  est  là.  Au  surplus,  qu'importe  !  Pour 
elle,  je  me  jetterais  dans  un  gouffre  avec  tout 
ce  que  je  possède.  Réussir  ou  mourir,  il  le  faut. 

Miette  s'en  retourna  avec  de  nouvelles  instruc- 
tions. L'heure  n'était  pas  encore  écoutée. 

—  Madame,  dit-elle  en  entrant  chez  sa  maî- 
tresse, j'ai  entendu  parler,  et  vous  aussi,  sans 
doyte,  d'un  certain  médecin  italien  qui  est  ici 
depuis  un  an  et  qui  se  nomme  le  docteur  Amo- 
relti.  Cet  honnête  docteur  a  été  obligé  de  quitter 
l'errare,  sa  patrie ,  pour  des  raisons  qu'il  est 
inutile  de  rappeler.  11  s'est  enfui  en  France,  et  a 
choisi  la  bonne  ville  d'Aix  pour  résidence.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon,  madame,  car 
lui  seul  peut  vous  sauver. 

—  Explique- toi.  Miette,  fit  Marcelle,  où  veux- 
tu  en  venir? 

—  Madame  ,  c'est  que  ce  docteur  .\moretti 
jouit  depuis  qu'il  est  ici  d'une  réputation  de 
grande  habileté,  surtout  pour  guérir  la  maladie 
dont  vous  êtes  atteinte.  Je  conseille  donc  à  ma- 
dame de  le  faire  mander. 

—  Y  penses-tu.  Miette,  recevoir  chez  moi  un 
homme  d'une  réputation... 

—  Je  pense  que  madame  a  le  torticolis,  et  je 
suis  justement  effrayée  des  conséquences  de  (;e 
contre-tem[)S.  Je  donne  à  madame,  en  fidèle  et 
loyale  servante,  le  conseil  que  mon  attachement 
pour  madame  suggère  à  mon  esprit,  et  je  crois 
ce  conseil  bon  à  recevoir  et  à  suivre. 

—  Ne  te  fiche  pas,  Miette,  mais  dis-moi 
franchement  si  je  puis  l'envoyer  chercher. 


—  Madame  veut- elle  donner  son  bal,  cm  ou 
non? 

—  Fais  donc  comme  lu  l'entendras,  dit  la 
présidente  qui  ressentait  d'effroyables  douleurs 
dans  la  tête. 

En  attendant  l'arrivée  du  docteur ,  Marcelle 
reprit  le  cours  des  réilexions  excitées  par  les 
souvenirs  du  bal  et  les  dernières  paroles  du 
gitano,  réflexions  qui  l'avaient  assaillie  la  veille, 
mais  où  la  fièvre  avait  jeté  une  incohérence 
forcée,  et  que  le  sommeil  était  venu  d'ailleurs 
interrompre. 

—  Faut-il  croire,  se  dit-elle,  que  ce  jeune 
homme,  en  admettant  même  qu'il  ait  de  l'amour 
pour  moi,  ait  pu  s'y  prendre  d'une  manière  si 
inconvenante  pour  me  déclarer  sa  passion?  11 
me  paraît  bien  élevé  et  de  bonne  maison...  Il 
doit  savoir  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  en  agit 
avec  une  personne  de  ma  condition ,  et  com- 
prendre qu'un  pareil  manque  de  respect  est  le 
plus  sûr  moyen  de  se  fermer  un  cojur  qui,  sans 
cela  peut-être,  n'eût  pas  trop  dédaigné  ses  hom- 
mages... Mais  est-ce  bien  lui,  et  le  zingaro  ne 
m'a-t-il  pas  trompée  ?  Un  rival  a  pu  le  gagner. 
Le  pauvre  jeune  homme  n'en  manque  pas,  fit- 
elle  avec  un  sourire,  si  l'on  s'est  aperçu  de  ses 
attentions  et  de  ses  soins,  si  Ton  a  lu  dans  ses 
yeux ,  comme  j'ai  grand'peur  d'y  avoir  trop 
bien  lu  moi-môme.  Pauvre  jeune  homme,  en 
effet,  je  le  plains  :  car,  s'il  m'aime,  c'(!sten  pure 
perte;  enfin,  il  ne  sait  peut-être  pas  que  je  ne 
puis  me  marier...  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  pré- 
venir... Mais  le  devais-je?  cela  eût-il  été  conve- 
nable ?...  Il  ne  m'a  pas  fait  de  déclaration...  Oh  ! 
c'est  égal,  il  faut,  quoi  qu'il  arrive  et  à  tout 
prix,  lui  faire  connaître  ma  position...  ci;  sera 
de  la  loyauté  et  de  l'humanité...  Il  m'en  fournira 
ceilainement  l'occasion,  s'il  vient  à  mon  bal... 
Mais  y  viendra-t-il  ?  Et  ce  bal  môme  aura-t-il 
lieu  ?  Maudit  torticolis  ! 

Au  milieu  de  ces  pensées  un  peu  décousues, 
mais  où  le  beau  danseur  de  la  veille  occupait  les 
souvenirs  de  la  malade.  Miette  vint  annoncer  le 
docteur  .Vmorelli. 

C'était  un  homme  jeune  encore  ;  sa  taille  t-lail 
un  peu  au-dessous  de  la  moyenne ,  mais  bien 
prise,  sa  figure  était  assez  régulière;  son  regard 
avait  peut-être  une  vivacité  et  une  mobililé  peu 
ordinaires;  mais  il  savait  en  modérer  l'expressitin 
en  tenant  presque  constamment  h^s  yeux  fixés 
vers  la  terre  et  en  se  composant  une  physionomie 
impénétrable. 
—  Madame,  dit-il  d'une  voix  doucereuse... 
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(Mais,  avant  de  laisser  parler  le  médecin,  nous 
devons  avertir  le  lecteur  que  nous  rapportons 
une  histoire  véritable.  C'est  un  souvenir  de  noire 
jeunesse;  nous  l'avons  entendu  raconter,  il  y  a 
déjà  bien  des  années,  à  la  présidente  elle-même, 
alors  l'ort  âgée.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le  té- 
moignage de  l'héroïne  poumons  convaincre  qu'il 
s'agissait  d'un  fait  authentique.  Le  médecin  dit 
donc)  : 

—  Mademoiselle  votre  camôriste  m'a  expliqué 
votre  maladie  et  les  causes  qui  l'ont  amenée. 
Le  médecin  ordinaire  vous  commanderait  du 
repos  et  des  tisanes,  peut-être  une  saignée.  Avec 
un  pareil  traitement,  la  maladie  suivrait  tran- 
quillement son  cours,  et,  au  bout  d'une  quinzaine 
de  jours,  il  est  probable  que,  la  nature  aidant, 
vous  seriez  guérie.  Mais  si  vous  voulez  l'être  au- 
jourd'hui même,  si  vous  avez  le  dessein  de  dan- 
ser demain,  il  n'y  a  qu'un  seul  remède;  moi  seul 
je  puis  vous  l'indiquer,  moi  seul  je  puis  vous 
aider  à  l'employer.  Beaucoup  de  grandes  dames 
d'Italie  ont  eu  recours  a  moi  dans  des  circon- 
stances semblables  :  celles  qui  se  sont  soumises 
à  mes  prescriptions  s'en  sont  bien  trouvées.  Il  est 
vrai  qu'il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  voulu 
seulement  entendre  parler  de  mon  remède,  et  je 
n'ai  pas  lieu  de  m'en  étonner;  car  ce  remède, 
inoft'ensif  au  fond,  a  quelque  chose  d'effrayant 
et  de  repoussant  au  premier  aspect  ;  vous-même, 
madame,  malgré  votre  courage  et  votre  résolu- 
tion, n"en  voudrez-vous  peut-être  pas  faire  usage; 
mais  enfin,  il  faut  vous  le  dire,  ce  remède  con- 
siste... 

—  Consiste?...  répéta  la  présidente... 

—  A  être  pendue. 

—  Pendue!...  s'écria  Marcelle. 

—  Par  le  cou,  reprit  froidement  le  docteur, 
mais  pendant  un  quart  de  seconde  seulement,  le 
temps  de  sentir  légèrement  la  corde  et  de  la  voir 
aussitôt  coupée...  Le  moyen  vous  effraie,  j'en 
étais  sûr,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  y  soumet- 
tre. De  fait,  il  est... 

— Mais,  au  contraire,  docteur, au  contraire,  in- 
terrompit Marcelle  avec  ravissement,  je  m'y  sou- 
mettrai de  grand  cœur.  Vous  ne  vous  doutez  pas 
du  service  que  vous  me  rendez  et  de  quel  fan- 
tôme affreux  vous  délivrez  mon  esprit.  Com- 
prends-tu maintenant,  Miette,  que  je  puisse.élve 
pendue  et  cependant  vivre  de  longues  années? 
L'oracle  fatal  est  enlin  expliqué.  Grâces  te  soient 
rendues,  aimable  torticolis  que  j'ai  tant  mau- 
dit! 
Le  docteur  souriait  sournoisement. 


Quant  à  Miette,  tout  en  prenant  part  à  la  joie 
de  sa  maîtresse,  elle  se  disait  tout  bas  : 

— -  Décidément,  M.  de  Saint-Théau  est  un  joli 
garçon  qui  a  bien  de  l'esprit.  S'il  tire  un  aussi 
bon  parti  de  toutes  les  prédictions  du  magicien, 
je  lui  prédis  à  mon  tour  qu'on  ne  résistera  pas  à 
son  amour. 

—  L'exécution,  reprit  le  docteur  en  appuyant 
avec  une  intention  bouffonne  sur  ce  mot,  se  fera, 
si  vous  le  permettez,  madame,  ce  soir,  dans  cette 
pièce.  Il  est  nécessaire,  pour  qu'elle  produise  les 
résultats  physiques  et  moraux  que  j'en  attends, 
qu'elle  ait  lieu  avec  un  certain  appareil.  Votre 
femme  de  chambre  devra  y  assister  seule  de 
votre  maison  ;  mais  il  faut  qu'un  de  mes  élèves, 
sur  la  discrétion  duquel  vous  pouvez  compter, 
soit  également  là  pour  m'aider  à  disposer  la  po- 
tence. Moi-même,  pour  plus  d'illusion  de  votre 
part ,  je  paraîtrai  devant  vous  avec  le  masque 
dont  je  me  couvre  la  figure  dans  des  occasions 
plus  sérieuses. 

Marcelle  ne  fit  aucune  objection.  Restait,  il  est 
vrai,  la  dernière  prédiction  du  gilano,  celle  d'é- 
pouser son  bourreau,  prédiction  rendue  plus  ef- 
frayante par  l'accomplissement  de  la  première. 
Mais  comme  il  fallait  que  la  présidente  donnât 
son  consentement,  et  comme  elle  était  décidée  à 
ne  jamais  le  donner,  si  on  lui  proposait  un  pareil 
mariage,  elle  se  rassura  bien  vite. 

A  l'heure  indiquée,  le  docteur  arriva  précédé 
par  l'élève  auquel  était  confié  le  soin  de  monter 
les  diverses  pièces  de  la  potence.  C'était  un  vé- 
ritable bijou.  Elle  consistait  en  deux  pièces  de 
bois  bien  équarries,  et  se  terminait  comme  un 
porte-manteau  ou  une  tête  à  perruque ,  c'est-à- 
dire  que  son  pied  formait  une  croix.  L'élève  du 
docteur  la  fixa  solidement  dans  le  parquet.  Il 
tira  ensuite  de  sa  poche  une  jolie  corde  de  chan- 
vre toute  neuve,  l'assujétit  fortement  à  un  anneau 
fixé  à  l'extrémité  de  la  traverse  supérieure,  puis 
il  fit  un  nœud  coulant  à  l'autre  bout  de  la  corde 
qui  se  balança  gracieusement  dans  les  airs. 

A  voir  cette  miniature  de  potence,  il  était  dif- 
ficile qu'on  n'éprouvât  pas  le  désir  de  se  faire 
pendre. 

Le  docteur  ne  fit  guère  attendre  ce  plaisir  à  la 
présidenle.  Il  entra  avec  un  masque  de  velours 
noir  sur  le  visage,  comme  il  l'avait  dit  ;  l'élève 
était  également  masqué.  Il  plaça  un  tabouret 
sous  la  potence  et  (it  signe  à  Marcelle  de  mon- 
ter dessus.  La  jeune  femme  sortit  du  lit  dans  un 
déshabillé  dont  elle  s'elait  revêtue  pour  la  cir- 
.  constance.  l'n  bonnet  de  nuit  orné  de  barbes  en 
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dentelles  de  prix  retenait  avec  peine  captifs  i«s 
beaux  cheveux  de  Marcelle  ;  un  peignoir  de  ba- 
tiste blanche,  également  bordé  de  dentelles,  ne 
laissait  apercevoir  qu'un  petit  pied  qui  se  glissa 
dans  des  mules  délicieuses  en  satin  brodé  d'or 
et  d'argent.  Dans  ce  léger  costume ,  et  malgré 
les  effets  du  mal,  la  présidente  était  charmante. 
Il  ne  faut  pas,  après  tout,  faire  peur,  même  à 
son  bourreau. 

Marcelle  ne  fit  pas  trop  attention  que  ce  bour- 
reau était  plus  grand  que  le  médecin  qu'elle 
avait  vu  le  matin.  Elle  avait  beau  faire,  elle  n'é- 
tait pas  trop  rassurée.  Elle  monta  en  tremblant 
sur  le  tabouret,  sentit  avec  un  petit  frémisse- 
ment la  corde  frôler  sa  peau  délicate,  et  ferma 
les  yeux  malgré  elle.  L'élève  du  docteur  était 
debout  sur  une  chaise  à  côté  de  la  présidente. 
Celle-ci  ressentit  bientôt  une  violente  secousse. 
Le  docteur  venait  de  donner  un  coup  de  pied  au 
tabouret,  et  le  nœud  coulant  étreignait  le  cou 
de  Marcelle  ;  mais  l'élève,  armé  d'un  instrument 
d'acier  frais  émoulu,  trancha  la  corde  avec  plus 
de  rapidité  que  nous  n'en  pouvons  mettre  à  le 
dire,  et  la  présidente  tomba  dans  les  bras  du 
docteur. 

Elle  était  évanouie. 

—  Vite,  Miette  !  s'écria  le  docteur  ;  bassine  le 
lit,  et  tiens  prêtes  les  tasses  de  tisane  pour  faire 
boire  ta  maîtresse  dès  qu'elle  aura  repris  ses 
sens.  Amoretti  m'a  prévenu  de  cet  évanouisse- 
ment, en  m'assurant  qu'il  n'avait  aucun  danger 
et  ne  pouvait  durer  que  quelques  minutes. 

A  ces  mots,  le  prétendu  docteur  ôta  son  mas- 
que, et  laissa  voir  les  traits  du  chevalier  de 
Saint-Théau. 

Marcelle,  en  reprenant  ses  sens,  eut  ordre  de 
ne  point  parler  jusqu'au  lendemain.  Les  rideaux 
se  fermèrent  sur  elle.  Miette  resta  pour  lui  faire 
prendre  fréquemment  une  boisson  sudorinque, 
et  le  chevalier  sortit  après  avoir  renvoyé  l'é- 
lève d' Amoretti  et  la  potence  promptement  dé- 
montée. 

Les  préparatifs  du  bal  commencèrent  avec  le 
jour  ;  mais  à  midi  l'apparlemont  de  Marcelle 
était  encore  plongé  dans  une  demi -obscurité. 
Les  volets  au  dehors,  les  triples  rideaux  au  de- 
dans, empêchaient  qu'une  lumière  plus  vive 
que  celle  de  la  lampe  d'albâtre  suspendue  au 
plafond  piit  pénétrer  dans  la  chambre  où  elle 
reposait. 

Elle  ouvrit  enfin  ses  beaux  yeux,  Mes  frotta 
doucement,  étendit  un  bras  blanc  hors  do  ses 
chaudes  couvertures,  se  retourna  avec  facilité,  su 


souleva  légèrement  et  s'assit  sur  son  séant  en 
jetant  un  cri  de  joie. 

—  Guérie,  Miette  !  dit-elle  ;  guérie,  ma  bonne 
Miette!  tiens,  regarde!  Et  elle  faisait  voltiger 
sa  magnifique  chevelure  autour  d'elle  et  tour- 
nait rapidement  la  tête  à  droite  et  à  gauche. 
Quelle  reconnaissance,  ajouta-t-elle,  ne  dois-i 
pas  à  ce  médecin?  et  que  je  voudrais  pouvoir  li^ 
remercier  ! 

—  Vous  le  pouvez,  madame,  répondit  Miette  : 
il  est  là  qui  attend  que  vous  le  receviez.  Levez- 
vous  pour  lui  prouver  l'heureux  résultat  de  ses 
prescriptions. 

Quelques  minutes  après,  le  docteur  entra.  Il 
portait  encore  son  masque  de  velours  noir. 

—  Pourquoi  gardez-vous  ce  masque,  docteur? 
demanda  la  présidente  avec  étonnement. 

—  Je  ne  l'ôterai  que  si  vous  m'accordez  mon 
pardon. 

—  Votre  pardon?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  mon  pardon!  Il  découvrit  son  visage: 
Marcelle  jeta  un  cri  en  reconnaissant  son  dan- 
seur. 

—  Je  vous  ai  trompée ,  madame,  vous  êtes 
digne  du  respect  et  de  la  vénération  du  monde 
entier,  et  j'ai  manqué  au  respect  que  je  vous 
devais  ;  j'ai  de  plus  abusé  de  votre  position 
pour  m'introduire  près  de  vous ,  surprendre 
vos  secrets  et  vous  imposer  des  services  que 
vous  n'auriez  pas  acceptés,  si  vous  aviez  su  qui 
vous  les  rendait... 

—  Mais,  qui  donc  êtes-vous,  monsieur? 

—  Qui  je  suis?...  Je  suis  l'auteur  des  trois 
lettres  que  vous  avez  reçues  ces  jours  derniers  ; 
je  suis  votre  heureux  cavalier  du  bal  du  gou- 
verneur ;  c'est  moi  qui,  pour  vous  tranquilliser 
sur  l'effet  de  ,'redoutables  prédictions,  ai  été 
trouver  le  docteur  Amoretti  et  me  suis  entendu 
avec  lui  sur  la  manière  d'employer  un  remède 
singulier  dont  nous  attendions  les  meilleurs  ré- 
sultats; c'est  moi  qui  suis  le  bourreau  qui  ai 
procédé  à  votre  exécution,  à  la  place  du  docteur, 
qui  remplissait  le  rôle  d'élève  ;  c'est  moi,  enfin, 
qui  suis...  votre  amoureux  et  repentant  cousin, 
le  chevalier  de  L... 

—  Vous!   mon   cousin!  murmura  Marcelle 
presque  honteuse  de  ne  pas  sentir  plus  de  co- 
lère et  partagée  entre  l'étonnenient,  l'obligation 
de  montrer  un  visage  sévère  et  le  soin  du  cacher 
une  joie  secrète. 

—  Votre  cousin,  continua  le  chevalier,  votre 
cousin  qui,  déshérité  par  le  testament  du  prési- 
dent, vous  haïssait  de  loin,  et  qui  du  près  n'a 
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pu  que  s'incliner  devant  votre  beauté,  et  l'a- 
dorer en  silence.  Pardonnez  encore  une  fois 
les  audacieux  billets  à  l'aide  desquels  j'ai  voulu 
attirer  votre  attention  sur  un  étranger  ;  pardon- 
nez les  efforts  que  j'ai  faits  pour  qu'un  autre 
que  moi  ne  profltât  pas  de  ma  hardiesse ,  par- 
donnez la  liberté  que  j'ai  prise  d'expliquer  les 
oracles  du  zingaro,  et  de  les  faire  servir  à  gué- 
rir à  la  fois  votre  corps  et  votre  esprit  ;  pardon- 
nez-moi le  tort... 

—  De  m'avoir  sauvée?  interrompit  la  prési- 
dente :  Je  vous  pardonne,  mon  cousin  ;  mais 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire...  Quelle  autre  ré- 
compense pourrais-je  vous  promettre ,  du  mo- 
ment que  vous  n'êtes  pas  le  docteur  Amoretti? 

—  0  ciel  !  s'écria  le  chevalier ,  enhardi  par 
l'air  indulgent  de  sa  cousine:  quelle  récompense, 
dites-vous?  Comment!  vous  ne  devinez  pas? 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  devine  pas,  ré- 
pondit Marcelle  en  affectant  une  grande  bonne 
foi. 

—  Madame,  hasarda  alors  Miette,  qui,  pen- 
dant l'explication  du  chevalier,  s'élait  prudem- 
ment tenue  à  l'écart,  il  y  aurait  un  moyen  de 
récompenser  monsieur  votre  cousin  en  donnant 
encore  une  fois  raison  aux  prédictions  du  magi- 
cien, ce  serait  d'épouser  votre  bourreau. 

—  Ah  !  mademoiselle  la  traîtresse  !  dit  la  pré- 
sidente. 

— -  Approuvez-vous  le  conseil  qu'elle  vous  a 
donné  ?  s'écria  le  chevalier  avec  feu. 


iSue 


Quel  conseil?  demanda  hypocritement  Mar- 


ie. 

—Le  testament  vousdépouille  pour  m'enrichir, 
ma  cousine ,  si  vous  vous  mariez  ;  mais  il  ne 
m'interdit  pas  de  vous  enrichir  à  mon  tour,  et 
tous  ces  biens  ne  vous  les  rendrai-je  pas?  Pour- 
ront-ils payer  le  trésor  que  je  posséderai?  Il  y 
a  mieux,  vous  ne  changerez  pas  de  nom,  selon 
le  vœu  manifesté  par  le  président...  Qu'aura-t-il 
à  dire? 

— 11  est  certain  qu'il  ne  dira  rien,  répliquaMar- 

celle  en  souriant. 

—  Madame,  dit  Miette,  il  n'y  a  plus  qu'une 

seule  prédiction  à  accomplir... 

—  Et  laquelle,  mademoiselle? 

—  Celle  d'avoir  de  beaux  garçons. 

Le  soir  de  cette  mémorable  journée,  la  pré- 
sidente parut  à  son  bal  avec  un  air  un  peu  souf- 
frant, mais  qui  la  rendait  encore  plus  touchante. 
En  apprenant  la  nouvelle  officielle  de  son  ma- 
riage avec  son  cousin,  on  vit  bien  que  la  trans- 
gression des  dernières  volontés  du  défunt  ne 
donnerait  lieu  à  aucun  procès. 

Le  pauvre  président  croyait  avoir  tout  fait 
pour  empêcher  sa  veuve  de  se  remarier  :  il  avait 
pris  précisément  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  qu'elle  ne  pût  épouser  que  son  cousin? 
La  Fontaine,  Beaumarchais  et  cent  autres  l'ont 
dit  :  On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

Emile  SOLIÉ. 


LA  ME  PARISIENNE. 


u  nombre  des   préjugés 

vulgairement  répandus, 

il  n'en  est  peut-être  pas 

de  plus  accrédité  que  ce- 

J^^^j^lui  qui  représente  le  peu- 

^^■^y.  Q-ple  de  Paris  si  fort  affairé 

^^^-ts»^^  qu'il  n'a   même   pas  le 

^  •a.'^    lemps  de  prendre  du  café 

à  la  crème  le  matin  et  un 

'potage  le  soir. 

Paris  court  sur  les  quais  et 
sur  les  boulevards,  de  l'aurore 
au  crépuscule.  Laissez-le  pas- 
ser ;  gardez-vous  de  l'arrêter  ou 
de  le  saluer;  déblayez  les  rues, 
percez  les  impasses,  adoucissez  les 
côtes,  ouvrez  des  passages,  jetez 
des  ponts  ;  Paris  est  essoufflé,  ef- 
flanqué; il  n'arrivera  jamais  à  temps. 
Une  minute  de  relard  lui  fera  perdre  cent  af- 
faires, une  heure  oubliée  peut  faire  avorter  mille 
spéculations. 

11  se  couche  après  minuit,  il  se  lève  avant  le 
jour;  il  dort  au  hasard  quelques  instants,  avale 
un  maigre  déjeuner,  se  précipite  dans  les  rues, 
patauge  dans  la  boue,  et  rentre  au  logis  moulu, 
brisé,  éreinlé,  disant  avec  un  soupir  :  Hélas!  que 
le  temps  passe  vite  ! 

Quelle  belle  affaire  ce  serait  de  retrouver  la 
baguette  de  Josué,  qui  arrêta  le  soleil,  et  de  la 
mettre  en  actions  sur  la  place  de  Paris! 

C'est  vainemenlque  dix  mille  voilures  stalinn- 
nent  sur  toutes  les  places  ,  à  tous  les  carrefours, 
partout.  C'est  peu  de  voir  rouler  des  bandes 
d'omnibus  qui  labourent  le  pavé,  du  Panthéon  à 
Montmartre,  aux  grandes  frayeurs  des  jambes 
publiques:  qu'est-ce  que  cela!  une  misère,  une 
inietle  jelée  à  l'impalience,  une  pauvre  aumône 
faite  à  l'actirMé  citadine. 

H  faudrait  de  bons  et  beaux  petits  chemins  de 
fer  trottant  par  la  Tille  avec  rails  et  wagons  ,  un 
réseau  métallique  chauffé  à  la  vapeur  et  qui  cir- 
culerait par-ci  par-là  sans  crier  gare  ni  merci. 


Voilà  une  étrange  prétention  que  de  vouloir  à 
toute  force  nous  faire  croire  que  le  temps  manque 
aux  Parisiens  ! 

Oh  !  mon  Dieu  ,  ils  en  ont  de  reste  ;  ils  ne  sa- 
vent qu'en  faire  ;  ils  le  gaspillent  comme  le  riche 
son  or  et  l'enfant  sa  gaité;  ils  le  jettent  au  vent 
et  le  dépensent  en  menue  monnaie  à  regarder 
les  nuages  au  ciel  et  l'eau  sous  les  ponts. 

A-t-on  bien  calculé  ce  que  les  Parisiens  per- 
dent de  temps  à  considérer  les  étoiles  quand  il  y 
en  a ,  à  lire  les  affiches  et  surtout  les  récompen- 
ses honnêtes  placardées  aux  coins  des  rues  ,  à 
parcourir  curieusement  les  prospectus  tirés  à  un 
million  d'exemplaires  sur  les  vertus  de  je  ne  sais 
quoi ,  fabriqué  par  je  ne  sais  qui;  à  baguenauder 
devant  les  étalagistes? 

Quand  un  chien  aboie  après  un  chat,  quand 
un  malin  se  querelle  avec  un  boule-dogue  , 
quand  deux  moineaux  se  font  la  cour  au  bord 
d'un  toit,  quand  le  serin  d'une  portière  a  pris 
la  clef  des  rues,  il  y  a  rassemblement  de  cinq 
cents  nigauds  qui  se  livrent  à  des  commentaires 
infinis  sur  l'événement  que  quatre  cent  quatre- 
vingt-dix  ne  connaissent  pas. 

U  y  a  émeute  pour  voir  un  épicier  de  la  rue 
aux  Ours  épouser  la  demoiselle  d'un  brigadier 
d'octroi ,  le  passage  d'une  voiture  à  quatre  che- 
vaux excite  une  rumeur  étrange  ;  on  se  préci- 
pite pour  voir  un  saltimbanque  vendre  ses  gri- 
maces et  débiter  ses  drogues  nompareilles;  on 
stationne,  les  pieds  dans  la  crotte  ,  pour  regar- 
der déliter  une  cérémonie  qui  ne  passera  que  le 
lendemain  ,  si  elle  [)asse. 

Les  Parisiens  ,  qu'on  s'en  souvienne  ,  sont  des 
enfants  qui  s'amusent  à  jouer  aux  aiïaires  com- 
me des  écoliers  à  jouer  à  la  bataille,  ils  ont  pri.s 
leur  divertissement  au  sérieux  :  voilà  la  seule 
différence. 

Si  le  jour  durait  quatre  heures  seulement, 
soyez  sûrs  qu'ils  trouveraient  encore  le  temps 
de  llàner  en  bâillant  aux  corneilles. 


.\Mn.ir.  .\(;ii.\HU. 


UN  MARIAGE  RUE  SAINT- DENIS. 


urant  la  restauration,  la 
noblesse  ayant  profité  de 
ses  avantages ,  avait  re- 
pris son  influence,  c'est- 
à-dire  que  porter  un  nom 
précédé  d'une  particule 
était  déjà  un  gage  de  fa- 
veur, et  qu'avoir  un  titre 
valait  un  héritage.  Je  ne 
sais  quel  moraliste  récent  a  dit  : 
que  comte  et  baron  no  signi- 
fient rien,  que  marquis  est  ri- 
,  dicule ,  mais  que  duc  fait  lever 
la  tête.  Avant  1830  ,  il  n'en  était 
^^ point  ainsi;  tous  les  titres  avaient 
leur  valeur,  un  surtout  sonnait 
mieux  que  tous  les  autres  aux  oreil- 
les vaniteuses  :  c'était  celui  de  vi- 
comte; l'empereur,  qui  a  fait  tant  de 
choses,  n'avait  point  fait  de  vicomtes  ;  ils  étaient 
donc  tous  purs  d'alliage ,  et  nécessairement  de 
vieille  souche.  Il  y  avait  dans  ce  temps-là  ,  rue 
Saint-Denis,  à  l'enseigne  du  Drapier  fidèle,  un 
marchand  très  riche  ,  sergent  dans  la  garde  na- 
tionale .  dont  le  royalisme  se  lisait  sur  le  devant 
de  sa  boutique,  et  qui  avait  une  fille  de  dix-huit 
ans  et  une  femme  de  quarante.  La  fille  était 
jolie,  la  femme,  madame  Ducombat,  l'avait  été, 
et  conservait  encore,  avec  quelques-unes  des 
grâces  de  sa  jeunesse ,  une  figure  avenante,  des 
yeux  fins,  brillants,  et  cette  physionomie  spi- 
rituelle et  un  peu  lutine  qui ,  vingt  ans  aupara- 
vant ,  avait  séduit  son  mari.  Soigneuse  des 
intérêts  de  sa  maison ,  madame  Ducombat  était 
toujours  la  première  levée ,  la  dernière  à  quitter 
le  magasin,  ("'était  elle  qui  traitait  avec  les  ou- 
vriers, les  décatisseurs ,  les  teinturiers,  les 
commis-voyageurs  ,  et  quelquefois  avec  les  pra- 
tiques; elle  faisait  les  ventes,  les  achats,  et. 
quant  à  la  correspondance,  c'était  elle-même 
encore  qui  la  dictait  à  M.  Ducombat  ;  son  acti- 
D. 


vite ,  son  intelligence  avaient  fait  la  fortune  de 
sa  maison,  et  cette  fortune  était  considérable; 
aussi  était-elle  maîtresse  au  logis.  Son  mari 
avait  cédé  sans  combattre  :  il  se  trouvait  si  bien 
de  son  joug  doré! 

Lorsque  la  restauration  arriva,  M.  Ducombat, 
sans  demander  conseil  à  sa  femme ,  devint  un 
des  plus  chauds  partisans  de  la  maison  de  Bour- 
bon; il  était  de  la  garde  nationale;  Monsieur, 
frère  du  roi ,  avait  daigné  lui  parler  ;  S.  A.  R.  le 
duc  de  Berry  l'avait  regardé  en  souriant,  et  ses 
camarades  le  firent  sous-officier  :  il  devint  fou 
d'enthousiasme  pour  le  blanc  panache  et  pour 
les  Heurs  de  lis.  Sa  femme  partagea  ses  opinions 
jusqu'à  un  certain  point.  Dix  ans  auparavant, 
un  sien  cousin,  qu'elle  aimait  peut-être  un  peu 
trop,  était  parti  malgré  elle  pour  l'armée ,  et 
avait  été  tué  sur  le  champ  de  bataille.  Ma- 
dame Ducombat  en  avait  conservé  de  la  rancunu 
contre  l'empereur.  Elle  approuva  donc  l'en- 
seigne nouvelle  dont  son  mari  décora  le  maga- 
sin, vendit  de  la  meilleure  grâce  du  monde  du 
drap  bleu  à  ses  camarades ,  et  donna  un  grand 
diner  le  jour  où  M.  Ducombat  fut  nommé  ser- 
gent. Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  matin, 
Ducombat,  qui ,  la  veille,  avait  monté  sa  garde 
au  château,  l'aborda  en  se  grattant  l'oreille, 
comme  un  homme  incertain  du  succès  d'une  pro- 
position qu'il  roule  dans  sa  tète  : 

—  Eh  bien!  Ducombat,  lui  dit-elle  ,  qu'y  a- 
l-il?  à  quoi  songes-tu? 

—  Je  songe,  répondit-il,  je  songe  à  notre  fille. 

—  A  Eugénie? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ;  elle  prend  sa  k'i;on  de  piano  : 
a[)rès? 

—  Elle  a  dix-huit  ans,  reprit  le  père  ,  elle  est 
d'âge  à  se  marier. 

—  J'en  avais  vingt,  dit  madame  Ducombat, 
quand  je  t'ai  épousé.  Bien  ne  presse  :  d'ailleurs, 
nous  avons  M.  Régnier,  le  manhand  de  laine, 
notre  ami  et  notre  voisin  ,  qui  nous  dit  tous  les 
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jours  qu'il  la  retient  pour  son  fils.  Le  père  est 
riche,  le  fils  est  joli  garçon,  nous  avons  du  temps; 
laissons-les  venir. 

M.  Ducombat  rougit,  balbutia,  puis  il  vint 
avouer  que ,  la  veille ,  durant  sa  garde  au  châ- 
teau ,  on  lui  avait  parlé  pour  sa  fille  d'un  parti 
bien  autrement  considérable  que  M.  Régnier  fils  : 
il  s'agissait  de  M.  le  vicomte  de  Saint- Hérain, 
jeune  homme  accompli,  noble  comme  le  roi, 
qui ,  il  est  vrai ,  n'avait  rien  que  de  grandes 
protections  à  la  cour.  Si  M.  le  vicomte  de  Saint- 
Hérain  voulait  servir ,  on  le  ferait  colonel  ;  s'il 
préférait  entrer  dans  l'administration ,  il  serait 
préfet.  C'étaient  là  de  fort  beaux  avantages  ;  un 
jeune  homme  pareil  ne  pouvait  pas  manquer  de 
faire  un  riche  mariage  ;  et,  ajouta  M.  Ducombat, 
il  dépend  de  nous  d'avoir  pour  fille  une  vicom- 
tesse, femme  d'un  colonel  ou  d'un  préfet,  à 
notre  choix. 

Madame  Ducombat ,  à  cette  proposition ,  jeta 
un  petit  regard  en  dessous  à  son  mari ,  et  lui 
dit  qu'elle  y  songerait.  C'était  sa  manière  en 
affaires;  elle  prenait  toujours  du  temps  pour 
examiner  les  choses  et  peser  le  pour  et  le  con- 
tre. Son  mari  se  retira  joyeux  de  n'avoir  pas 
trouvé  une  opposition  violente  à  ses  désirs,  et 
madame  Ducombat  se  mit,  en  effet,  à  réfléchir. 
Elle  était  riche;  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer, 
c'étaient  les  honneurs  consulaires  auxquels  peut 
aspirer  un  négociant  de  Paris.  Déjà  Ducombat 
était  sergent  ;  pourquoi  ne  serait-il  pas  officier  ? 
Il  était  un  des  plus  imposés  de  son  arrondisse- 
ment ;  pourquoi  ne  ferait-il  pas  partie  du  conseil 
municipal?  puis  du  conseil-général?  pourquoi 
n'aurait-il  pas  la  croix?  Et  qui  empêcherait  que 
M.  Ducombat  ne  fût  député,  et  enfin  maire  de 
son  arrondissement?  Alors  elle  mènerait  la  mai- 
rie comme  elle  menait  son  magasin.  Or,  tous  ces 
honneurs,  toutes  ces  distinctions,  M.  de  Saint- 
llérain  ,  s'il  était  aussi  bien  en  cour  qu'on  le  (li- 
sait, pouvait  facilement  en  être  l'intermédiaire. 
Quand  le  château  appuie  une  candidature  ,  elle 
réussit;  il  est  ensuite  fort  agréable  d'avoir  une 
fille  vicomtesse.  Sans  doute  la  noblesse  fait  peu 
de  cas  des  gens  de  commerce  ,  et  le  jeune  gen- 
tilhomme ne  recherchait  que  son  argent;  mais 
elle  était  femme  de  tête,  et  clic  savait  que  la 
fortune  est  une  puissance.  Elle  traînerait  l'af- 
faire en  longueur ,  elle  étudierait  le  caractère  de 
.son  gendre,  elle  lierait  connaissance  avec  sa  fa- 
mille, et  au  premier  dédain  elle  romprait  tout. 
Elle  dit  donc  à  son  mari  qu'il  fallait  voir  venir 
M.  de  Sainl-Hérain  ;  elle  alla  trouver  ensuite 


en  secret  M.  Régnier,  et  eut  l'art  de  lui  annoncer 
le  mariage  projeté  entre  sa  fille  et  M=  le  vicomte 
de  Saint-Hérain ,  sans  se  brouiller  avec  cet  an- 
cien ami. 

Ducombat  ne  se  sentait  pas  de  joie  :  sans 
songer ,  comme  sa  femme  ,  ni  à  la  députation , 
ni  à  la  mairie,  ni  même  à  la  Croix-d"Honneur,  il 
était  heureux  de  relever,  avec  sesécus,  une 
ancienne  famille,  de  s'allier  à  un  sang  qui,  au- 
trefois ,  avait  coulé  pour  la  défense  des  rois  ;  il 
lui  semblait  que  ce  mariage  le  rapprochait  du 
trône.  M.  de  Saint-Hérain  fut  admis  dans  la 
maison,  et  il  charma  tout  le  monde.  Le  temps  où 
le  marquis  de  Moncalde  se  moquait  de  ma- 
dame Abraham ,  tout  en  épousant  sa  fille ,  est 
passé  sans  retour  ;  l'appât  qui  séduit  les  oncles 
Mathieu  doit  être  aujourd'hui  moins  grossier 
qu'autrefois.  Les  petites  gens  calculent  ;  ils  ne 
se  livrent  pas  sans  des  sûretés ,  on  ne  leur  im- 
pose plus,  il  faut  les  tromper.  M.  de  Sainl- 
Hérain  déploya  pour  y  parvenir  un  talent  sin- 
gulier :  point  de  morgue,  point  de  hauteur,  un 
air  naturel,  franc,  et  cependant  respectueux. 
Il  parlait  rarement  de  son  crédit ,  témoignait  à 
M.  Ducombat  juste  le  degré  d'estime  nécessaire, 
faisait  une  cour  décente  à  M"e  Eugénie  ;  mais  il 
réservait  toute  son  admiration  pour  la  mère; 
madame  Ducombat  avait  ses  premiers  soins  ;  il 
admirait  son  talent,  son  tact ,  son  habileté  à  ré- 
gir sa  maison  et  à  faire  marcher  son  armée  de 
commis  ;  elle  aurait ,  disait-il ,  gouverné  une 
ville,  et,  au  besoin,  un  royaume;  il  ne  s'éton- 
nait pas  de  la  fortune  de  Ducombat. 

—  Madame,  lui  disait-il,  vous  seriez  ruinée, 
qu'avec  mille  écus,  en  dix  ans,  vous  redevien- 
driez riche. 

—  Il  ne  me  faudrait  ni  autant  d'argent  ni 
autant  de  temps,  répondait  madame  Ducombat 
enchantée. 

—  Si  j'obtiens  la  préfecture  que  mon  oncle 
l'archevêque  sollicite  pour  moi ,  ajoutait-il  en- 
core, vous  me  ferez  l'amitié  de  m'accompagnor 
dans  mon  département.  D'honneur,  j'aurai  be- 
soin de  vos  conseils  ;  la  rectitude  de  votre  es 
prit  me  manque  ;  je  n'ai  pas  comme  vous  le 
coup  d'oeil  prompt  et  décisif.  Si  je  puis  vous 
arracher  à  la  rue  Saint-Denis  ,  vous  épargnerez 
nombre  d'erreurs  à  mon  inexpérience. 

C'était  prendre  matiame  Ducombat  par  son 
ci)lé  faible;  aussi  fut-elle  bientôt  plus  jalouse 
d'achever  ce  mariage  que  son  mari  lui-même. 
Eugénie  regrettait  bien  un  peu  M.  Régnier  le 
fils,  avec  lequel  elle  avait  été  élevée ,  mais  elle 
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fut  entraînée  comme  les  autres  par  la  grâce  de 
M.  le  vicomte  et  par  la  perspective  d'un  sort 
brillant.  Madame  Ducombat  fit  dresser  le  con- 
trat, elle  y  avantageait  son  gendre  plus  qu'elle 
n'en  avait  le  projet  un  mois  auparavant,  et  plus 
même  que  la  prudence  ne  le  permettait,  tant  elle 
avait  hâte  de  guider  dans  sa  préfecture  les  pre- 
miers pas  du  vicomte.  Le  lendemain  ,  on  devait 
signer  le  contrat.  Il  était  trois  heures  environ, 
et  madame  Ducombat  allait  quitter  son  magasin, 
lorsque  M.  Régnier  le  père  y  entra. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il  en  l'entraînant 
dans  une  arrière-boutique,  vous  savez  qu'il  y 
a  vingt  ans  et  plus  que  nous  nous  connaissons, 
et  j'ose  dire  que  nous  nous  aimons  ;  vous  avez 
refusé  votre  fille  à  mon  fils ,  j'en  suis  fâché ,  mais 
cela  ne  m'a  pas  rendu  votre  ennemi ,  je  serais 
désolé  qu'il  vous  arrivât  malheur. 

—  Je  le  crois. 

—  Votre  gendre  futur  vous  trompe. 

—  Allons  donc. 

—  11  a  des  dettes. 

—  Je  le  sais;  on  les  paiera. 

—  Il  a  une  cousine. 

—  Je  lui  en  connais  trois,  trois  jeunes  per- 
sonnes charmantes. 

—  Il  en  a  une  quatrième...  une  petite  cousine 
à  je  ne  sais  quel  degré ,  et  que  vous  ne  connais- 
sez pas. 

—  Qui  est? 

—  Chanoinesse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  chanoinesse? 
Beaucoup  de  gens  l'ignorent,  surtout  dans  la 

rue  Saint-Denis.  L'ne  chanoinesse  est  une  de- 
moiselle qui  s'est  adressée  à  un  des  petits  princes 
catholiques  de  l'Allemagne,  et  qui,  moyennant 
trois  ou  quatre  mille  francs  ,  a  obtenu  le  droit 
de  s'appeler  madame  et  de  prendre  le  titre  de 
comtesse.  Cela  émancipe  de  droit  certaines  per- 
sonnes déjà  émancipées  de  fait.  Des  demoiselles 
nobles  et  pauvres,  des  filles  majeures  qui  ont 
leurs  raisons  pour  désirer  de  s'appeler  madame, 
de  riches  roturières  qui  veulent  effacer  leur  ori- 
gine sous  un  titre  de  comtesse,  et  voiler  des 
malheurs  de  jeunesse  sous  un  nom  matrimonial  : 
voilà  pour  le  personnel. 

Quant  au  moral ,  la  chanoinesse ,  dit  un  au- 
teur spirituel  qui  a  consacré  quelques  lignes  à 
esquisser  ce  portrait,  n'appartient  pas  au  monde 
temporel ,  car  elle  est  devienne  l'épouse  de  Jesus- 
Christ  ;  elle  n'ai)|)arlient  pas  au  uumdc  spirituel, 
car  elle  n'a  renoncé  ni  à  sa  libelle  ni  à  ses 
plaisirs.  Elle  a  pris  le  voile ,  et  elle  ne  le  met  pas  ; 


elle  a  un  oratoire,  et  ne  prie  pas  ;  elle  a  un  con- 
fesseur, et  ne  se  repent  pas;  elle  a  un  amant,  et 
n'y  renonce  pas.  Tout  chez  elle  est  fiction ,  et 
son  titre,  et  son  célibat,  et  son  couvent.  Elle 
n'est  pas  admise  chez  les  femmes  vertueuses, 
parce  que  ses  mœurs  sont  trop  libres  :  elle  est 
repoussée  par  les  femmes  faciles,  parce  qu'elle 
est  trop  prude.  Chez  les  dévots ,  on  la  compare 
à  un  moine  défroqué  ;  chez  les  incrédules,  on  lui 
reproche  de  s'être  affublée  du  froc.  Les  uns  ne 
veulent  pas  d'elle,  quoique  religieuse;  les  autres 
parce  qu'elle  est  religieuse.  Sous  la  restauration 
il  y  avait  beaucoup  de  chanoinesses,  aujourd'hui 
le  nombre  diminue  un  peu  :  toutes  habitent  le 
faubourg  Saint-Germain.  M.  Régnier  expliqua 
longuement  toutes  ces  choses  à  madame  Ducom- 
bat; il  donna  le  nom»  et  l'adresse  de  madame  la 
comtesse  de  N",  cousine  de  M.  le  vicomte  de 
Saint-Hérain,  et  il  ajouta  que,  dans  la  maison  de 
cette  chanoinesse,  chez  laquelle  M.  le  vicomte 
était  fort  assidu  ,  on  élevait  une  petite  fille  de 
trois  ans  qui  appelait  la  chanoinesse  ma  tante, 
et  dont  le  vicomte  raffolait. 

—  Prenez  garde,  dit  encore  M.  Régnier,  de 
ne  pas  payer  dans  douze  ou  quinze  ans  la  dot 
de  cette  enfant  ;  c'est  sans  doute  aussi  une  des 
dettes  du  vicomte. 

Madame  Ducombat  remercia  M.  Régnier,  lui 
serra  la  main,  fit  venir  un  fiacre ,  sauta  dedans, 
et  se  fit  conduire  au  faubourg  Saint-Germain. 
Elle  n'avait  pas  fait  sa  toilette ,  et  son  costume 
était  des  plus  simples  :  un  bonnet  de  mousseline 
sur  la  tète,  une  robe  d'indienne,  et  un  petit 
châle  sur  les  épaules.  Il  ne  s'agissait  pas  d'en 
imposera  la  chanoinesse;  il  ne  fallait  que  dé- 
couvrir la  vérité,  soit  en  interrogeant  les  do- 
mestiques ,  soit  par  un  expédient  qu'elle  trou- 
verait en  chemin.  Elle  arrive ,  elle  entre  dans 
un  bel  hôtel ,  et  un  domestique  qui  se  trouve 
par  hasard  sur  ses  pas  l'introduit  dans  un  ap- 
partement reculé  ;  on  lui  fait  traverser  une  an- 
tichambre ,  un  salon,  une  chambre  à  coucher; 
elle  entre  enfin  dans  un  oratoire  où  elle  voit  une 
jeune  femme  qui ,  étendue  sur  un  divan ,  ca- 
ressait la  chevelure  blonde  d'une  petite  fille. 
Cette  femme,  sans  se  lever,  la  parcourt  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Ah  1  très  bien  ,  lui  dit-elle;  trente-six  à 
quarante  ans ,  n'est-ce  pas  î  Physionomie  con- 
venable, maintien  décent,  l'air  propre,  c'est 
cela...  C'est  la  marquise  de  Cérès  qui  vous  en- 
voie? Très  bien,  ma  bonne,  vous  me  convenez; 
de  la  part  de  la  marquise  vous  ne  i)OU\  lez  d'ail- 
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leurs  qu'être  acceptée;  elle  répond  de  vous  :  cela 
suffit...  Vous  avez  bien  fait  de  venir  aujourd'hui, 
la  femme  de  chambre  que  vous  remplacez  est 
sortie  ce  matin;  je  ne  pouvais  plus  supporter 
ses  impertinences...  Si  vous  ne  fussiez  pas  ve- 
nue, il  m'aurait  fallu  me  déshabiller  moi-même 
ce  soir...  Vous  restez  ,  n'est-ce  pas? 

Mme  Ducombat  sentit  un  petit  frisson  parcou- 
rir tout  son  corps,  son  front  se  colora,  on  la 
prenait  pour  une  femme  de  chambre  :  mais,  en 
femme  habile,  et  qui,  habituée  à  faire  sesaffaires 
elle-même,  comprend  dans  l'instant  tout  le  par- 
ti qu'elle  pouvait  tirer  de  la  chanoinesse,  elle  se 
décida  sur-le-champ. 

—  Madame  me  demande  si  je  reste  ? 

—  Oui,  si  vous  restez?...  Vous  resterez,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  J'ai  besoin  de  Vous...  Commentvous 
nommez-vous  ? 

—  Thérèse,  madame,  dit  la  riche  marchande 
dont  c'était  en  effet  là  le  prénom. 

—  Eh  bien!  Thérèse? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame,  pourvu 
qu'elle  me  donne  une  heure  pour  prévenir  les 
personnes  chez  lesquelles  je  loge. 

—  Très  bien  !  dit  la  chanoinesse  qui  congédia 
d'un  geste  sa  nouvelle  femme  de  chambre. 

—  Elle  est  jolie,  se  disait  M™e  Ducombat  en 
regagnant  son  fiacre  ;  elle  a  bien  l'impertinence 
de  sacastel  quel  air  hardi  et  entreprenant!  M.  le 
vicomte  l'aura  séduite,  et  ils  n'auront  pas  voulu 
.s'épouser  pour  ne  pas  marier  ensemble  la  faim 
et  la  soif...  Comptons  tM"";  la  chanoinesse,  M.  le 
vicomte  et  l'enfant,  voilà  un  trio  qui  nous  aurait 
ruinés...  Elle  est  du  complot;  sans  cela  elle  ne 
serait  pas  si  tranquille...  Voilà  bien  les  nobles! 
toujours  les  mêmes...  nous  verrons  bien. 

Elle  retourna  chez  elle  etditàson  mari  qu'une 
dame  de  ses  amies,  qu'elle  nomma,  était  malade; 
qu'en  cunséquence  elle  y  dînerait  et  peut-être  y 
passerait  la  nuit;  elle  pria  M.  Ducombat  de  l'ex- 
cuser auprès  du  vicomte  et  repartit.  Sa  seule 
crainte  était  de  trouver  chez  la  chanoinesse  la 
femme  de  chambre  que  devait  envoyer  la  mar- 
quise deCérès;  alors  elle  se  nommerait  et  de- 
manderait franchement  les  explications  qu'elle 
venait  de  surprendre.  Cette  femme  de  chambre 
ne  devait  se  présenter  que  le  lendemain  ;  M""-'  Du- 
combat eut  le  champ  libre.  On  l'installa  dans  sa 
place;  on  lui  dit  en  quoi  consisterait  son  service, 
et  son  bonheur  voulut  qu'on  la  plaçât  dans  une 
pièce  uii,  avec  un  peu  de  bunne  volonté,  un  pou- 
vait entendre  tout  ce  <|ui  se  disait  dans  l'oratoire 
de  la  chanoinesse,  qui  lui  donna  dus  mouchoirs 


de  batiste  à  ourler,  et  lui  dit  de  ne  venir  que 
lorsqu'elle  sonnerait.  M™e  Ducombat  cherchait 
une  leçon;  elle  l'eut  complète;  elle  apprit  de 
quel  œil  un  vicomte  et  une  chanoinesse  regar- 
daient des  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  et  à 
quoi  ils  les  trouvaient  bons.  M.  St-Hérain  arriva  ; 
il  embrassa  la  chanoinesse,  il  caressa  l'enfant, 
et  on  se  mit  à  causer  d'affaires.  Il  tardait  autant 
à  la  jeune  femme  qu'au  vicomte  lui-même  que 
le  mariage  fût  conclu.  La  chanoinesse  était  srtie 
de  son  empire  et  s'embarrassait  peu  d'une  petite 
rivale  plébéienne  ;  la  seule  personne  qui  l'occu- 
pât, c'était  la  future  belle-mère  du  vicomte  : 

—  il  paraît  que  c'est  une  femme  de  tête,  disait- 
elle;  vous  vous  brouillerez  infailliblement  avec 
elle  tôt  ou  tard.  Je  le  crains. 

—  Je  l'ai  séduite  en  la  flattant,  disait  le  vicomte; 
je  la  gouvernerai  par  le  même  procédé. 

Alors  il  fit  le  récit  des  avantages  qui  lui  étaient 
faits  dans  le  contrat  de  mariage  qu'on  signait  le 
lendemain  ;  il  dit  ses  espérances  et  les  moyens  de 
captation  qu'il  devait  employer  auprès  de  sa 
femme  et  de  sa  belle-mère,  il  dévora  en  idée  la 
fortune  de  M">e  Ducombat,  et  il  en  dota  riche- 
ment la  chanoinesse  et  la  petite  fille  qui  jouait 
entre  ses  genoux  !  Quand  toutes  les  paris  furent 
faites,  commencèrent  les  sarcasmes  :  la  nullité 
de  Mine  Ducombat,  la  beauté  disgracieuse  de 
M"e  Eugénie,  les  prétentions  ridicules  de  sa  mère, 
eurent  leur  tour,  chaque  chose  eut  son  épigram- 
me  :  en  attendant  le  moment  où  l'on  dépouillerait 
les  victimes,  on  les  livrait  au  fouet  de  la  satire.  La 
chanoinesse  excitait  la  verve  du  vicomte  ;  elle  se 
faisait  dépeindre  les  originaux  pour  les  recon- 
naître, disait-elle,  le  jour  de  la  bénédiction  nup- 
tiale, à  laquelleellé  comptait  bien  assister.  Tout 
d'un  coup,  passant  à  une  autre  idée,  elle  se  rappelle 
qu'elle  a  une  autre  femme  de  chambre. 

—  Une  figure  qui  me  revient  tout  à  fait,  dit-elle 
au  vicomte,  il  faut  (jue  jevous  la  montre. 

Elle  tira  le  cordon  de  sa  sonnette  : 

—  Thérèse,  un  verre  d'eau. 

M""^  Ducombat  ouvre  la  porte  avec  violence 
et  se  précipite  dans  l'oratoire. 

—  Me  voici ,  dit-elle. 

Le  vicomte  pousse  un  cri,  la  chanoinesse  éton- 
née ne  sait  que  penser,  et  M™''  Ducombat,  après 
avoir  écrasé  M.  de  Sainl-iléiain  de  ses  regards 
foudroyants,  se  retira  avec  majesté  et  quitta 
riiôtel. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  chanoinesse. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  elle. 

—  Elle?  qui? 
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—  Ma  belle-mère. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  M.  Ducom- 
bat  était  avec  sa  famille  et  son  notaire  dans  son 
salon;  il  attendait  son  gendre  futur;  la  porte 
s'ouvrit  et  ce  fut  M.  Régnier  fils  qui  entra  avec 
son  père. 


—  Que  signifie  ceci?  demanda  M.  Ducombat. 

—  Cela  signifie,  lui  répondit  sa  femme,  que 
nous  serons  royalistes  tant  qu'il  vous  plaira,  si 
le  cœur  vous  en  dit,  mais  que  ma  filU;  n'épousera 
pas  un  vicomte. 

Marie  AVCARD. 
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aris  est  une  ville  à  deux 
faces  :  ici  des  palais  ,  là- 
bas  des  chaumières  ;  ici 
des  maisons  de  luxe  et 
d'abondance,  là-bas  des 
maisons  où  l'on  a  faim , 
où    l'on  pleure  ;  ici  les 
riches ,  là-bas  les  pau- 
j    , .     vres;  ici  la  vie,  là-bas  la 
^55r*"      mort.  Ville  étrange,  Pa- 
'    ris.  La  Seine  sépare  toutes  ces 
voluptés  de  toutes  ces  misères. 
Remontez  des  beaux  quartiers 
sur  les  hauteurs  de  la  montagne 
Saint-Jacques,  vous  rencontre- 
rez toutes  les  oppositions  dont 
je  vous  parle. 

Mais,  entre  ce  luxe  et  cette  mi- 
sère ,  entre  ces  riches  demeures  et 
les  hôpitaux,  cette  demeure  du  pau- 
vre ,  il  existe  une  classe  intermédiaire  d'hon- 
nêtes gens  qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains, 
et  qui  .sont  tout  juste  assez  riches  pour  ne  pas 
aller  à  l'hôpital  tant  qu'ils  sont  bien  portants. 
Position  précaire  de  tant  d'honnêtes  gens,  à  la- 
quelle il  n'y  a  pas  d'autre  remède  que  la  con- 
fiance en  celui  qui  est  là-haut  I 

Parmi  les  innombrables  et  très  dramatiques 
histoires  qui  se  passent  journellement  dans  les 
quartiers  reculés  de  Paris,  voici  une  histoire 
dont  le  héros  est  justement  un  de  mes  amis,  un 
de  mes  confrères,  un  simple  homme  de  lettres 
comme  moi ,  mais  qui  a  bien  plus  d'esprit  et  de 


style  que  moi  :  bon  et  naïf  jeune  homme,  ami 
de  la  joie  et  du  plaisir,  grand  amateur  d'une 
amicale  causerie  à  table  arrosée  de  vin  de  Cham- 
pagne; indulgent  et  bon,  et  nullement  envieux, 
peut-être  parce  qu'il  n'a  rien  à  envier  à  person- 
ne; en  un  mot,  un  homme  à  part,  d'un  grand 
style,  d'un  bon  cœur,  d'une  franche  gaîté  ,  qui 
n'a  fait  de  mal  à  personne  en  sa  vie ,  bien  que  ce 
soit  un  critique  d'un  esprit  mordant  et  railleur. 
Un  soir  donc  qu'il  sortait  de  dîner  chez  un  de 
ses  amis  (  il  était  deux  heures  du  matin),  notre 
homme  revenait  tranquillement  chez  lui  par  un 
beau  clair  de  lune  du  mois  de  janvier.  C'est  un 
hommequi  aime  autant  la  nuitque  le  jour  ;  c'est 
un  grand  rêveur,  c'est  un  grand  marcheur,  c'est 
un  grand  observateur  de  la  vie  parisienne , 
qu'il  a  étudiée  sous  toutes  ses  faces.  La  nuit  est 
donc  pour  lui  comme  un  second  jour  :  il  se 
plait  dans  ses  ombres  bienveillantes,  il  aime  à 
prêter  l'oreille  à  ce  silence  à  demi  éveillé.  11 
allait  donc  tout  droit  son  chemin,  quand,  au 
détour  d'une  rue,  auprès  du  Pont-Neuf,  au  coin 
d'une  borne,  il  entend  des  gémissements  plaintifs, 
.aussitôt  il  s'approche,  il  accourt  :  il  voit  une  pau- 
vre lémme  assise  à  ferre  ,  et ,  à  la  pâle  clarté  de 
la  lune,  il  voit  que  cette  femme  est  belle,  qu'elle 
est  jeune  ,  qu'elle  est  pâle  et  souffrante. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  lui  dit-il;  et  pour 
quoi  ici  à  cette  heure? 

La  pauvre  femme  lui  répondit  tout  naturel- 
ment  qu'elle  était  enceinte,  qu'elle  avait  été  sur- 
prise par  lesdouleursde  l'eufantement,  que  son 
mari  était  un  pauvre  mai;on  qui  était  allé  tra- 
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vailler  à  la  campagne;  que,  dénuée  de  tout 
comme  elle  était,  sans  linges,sans  feu,  sans  méde- 
cin, toute  seule,  elle  avait  pensé  à  aller  accou- 
cher à  l'hôpital  de  la  Maternité.  En  conséquence, 
elle  était  partie  de  chez  elle  pour  accomplir  ce 
long  voyage.  Mais ,  hélas  1  au  milieu  du  che- 
min, elle  avait  été  surprise  par  les  douleurs  de 
l'enfantement,  et  elle  s'était  couchée  derrière 
cette  borne,  n'en  pouvant  plus. 

Ce  récit  fut  fait  d'une  voix  tremblante,  avec 
un  regard  baissé,  dans  toute  la  chaste  humilia- 
tion d'une  femme  qui  va  être  mère  pour  la 
première  fois,  et  beaucoup  mieux  que  je  ne  sau- 
rais vous  le  redire.  Notre  ami,  qui  se  connaît  en 
drames  simples  et  touchants,  et  dont  le  plus  bel 
ouvrage  est  une  petite  nouvelle  de  quelques 
pages ,  fut  vivement  touché  de  cette  histoire. 

—  Mon  Dieu  ,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas  rester  au 
coin  de  cette  borne  !  Je  vais  chercher  un  fiacre  , 
attendez  moi. 

Et  en  même  temps  il  courait  çà  et  là  ,  cher- 
chant un  fiacre.  A  chaque  voiture  qui  passait,  il 
criait  :  «  Arrête  !  »  Mais  c'étaient  de  riches  équi- 
pages qui  revenaient  du  bal  et  qui  n'avaient 
guère  le  temps  de  conduire  une  femme  mou- 
rante à  l'hôpital.  Notre  ami  ne  put  donc  pas 
avoir  un  fiacre ,  et  comme  en  même  temps  il  ne 
voulait  pas  trop  s'éloigner  pour  ne  pas  laisser 
cette  pauvre  femme  à  elle-même,  il  revint  à  elle. 

—  Du  courage,  madame,  lui  dit-il,  essayez  de 
vous  relever;  appuyez-vous  sur  mon  bras,  ne 
craignez  rien  ! 

En  même  temps,  il  la  relevait  :  elle  s'ap- 
puyait sur  son  bras  et  elle  se  remettait  à  mar- 
cher. 

Us  traversèrent  ainsi  le  Pont-Neuf;  ils  mon- 
tèrent ainsi  la  rue  Dauphine,  si  bruyante  le  jour, 
si  calme  la  nuit;  ils  longèrent  l'Odéon,  cette  rui- 
ne toute  neuve,  ce  monument  à  moitié  grec,  où 
l'on  a  joué  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  n'étaient 
pas  même  à  moitié  français.  La  pauvre  femme 
allait  toujours;  lui  cependant,  la  soutenait,  lui 
cependant  la  consolait,  lui  cependant  la  proté- 
geait. 

—  Courage  !  lui  disait-il;  courage,  nous  arri- 
verons bientôt  ! 

En  même  temps,  à  toutes  les  voitures  qui  pas- 
saient, il  criait  :  «  Arrête!  »  Mais  les  voitures  ne 
s'arrêtaient  pas. 

Que  la  route  parut  longue  à  cette  pauvre  fem- 
me !  et  que  la  route  lui  fut  longue  en  effet  !  C'est 
toute  une  montagne  à  gravir;  il  faut  côtoyer  la 
rue  d'Enfer,  il  faut  se  traîner  sous  l'ombre  du 


Panthéon,  cette  chose  sans  nom,  qui  n'est  ni  une 
église  ni  un  temple  ;  il  faut  pénétrer  dans  ces 
rues  étroites  du  faubourg  Saint-Jacques,  consa- 
crées à  l'étude  et  à  la  misère.  La  route  fut  bien 
longue,  et  si  longue,  qu'à  la  fin  la  pauvre  jeune 
femme  s'évanouit ,  tant  sa  fatigue  était  grande, 
tant  étaient  grandes  ses  souffrances  ! 

A  ce  nouvel  accident,  notre  bon  jeune  homme, 
ne  voulant  pas  que  sa  bonne  action  fût  incom- 
plète, ne  perd  pas  courage.  Au  contraire,  il  ap- 
pelle tous  ses  esprits  à  son  secours.  Il  emporte 
dans  ses  bras  cette  femme  mourante,  et  il  mar- 
che droit  à  l'hôpital.  Le  voyez-vous  dans  ces 
rues  désertes,  par  la  nuit,  chargé  de  ce  fardeau, 
et  se  traînant  dans  l'ombre  comme  un  criminel  ! 
Quelle  heure  indue  pour  une  bonne  action!  On 
l'eût  pris  de  loin  pour  un  ravisseur  on  pour  un 
meurtrier. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  un  hôpial  qu'il  pensait 
être  le  bon  hôpital.  Il  frappe  ,  il  frappe  encore. 
Point  de  réponse  !  A  la  fin,  une  fenêtre  basse 
est  ouverte. 

—  Qui  va  là?  lui  dit-on. 

— Je  vous  apporte ,  répond-il ,  une  pauvre 
femme  qui  est  en  mal  d'enfant. 

—  On  n'accouche  pas  ici,  dit  la  voix;  vous 
vous  trompez  :  vous  avez  cru  venir  à  la  Mater- 
nité, vous  êtes  venu  à  la  Bourbe  ! 

En  même  temps ,  la  fenêtre  se  refermait  sur 
cette  malheureuse  mère  et  sur  son  protecteur. 

La  Bourbe  !  horrible  nom  !  C'est  là  que  se  dé- 
posent des  enfants  tout  faits  ;  c'est  là  que  la  mi- 
sère, la  honte  ou  le  déshonneur  viennent  appor- 
ter tant  d'innocentes  victimes  ,  auxquelles  saint 
Vincent  de  Paule ,  le  grand  apôtre ,  le  grand 
philosophe  chrétien,  a  ouvert  ces  asiles,  mais 
sans  leur  donner  ce  nom  infâme  :  la  Bourbe.'  Les 
femmes  enceintes  ne  vont  pas  à  la  Bourbe  ;  c'est 
un  autre  hôpital  qui  les  reçoit  :  la  Maternité. 
La  Maternité  n'est  guère  loin  de  la  Bourbe  ;  mais 
il  y  avait  bien  loin  pour  un  homme  aussi  chargé. 
Cependant  il  arrive,  il  frappe;  la  porte  s'ouvre. 
Sa  protégée  est  sauvée  :  elle  est  reçue  par  le 
jeune  étudiant  en  médecine  qui  était  de  garde 
cette  nuit-là. 

Ces  étudiants  en  médecine  sont  de  bons ,  de 
loyaux  et  honnêtes  jeunes  gens,  pour  le.squels 
nous  n'avons  pas  toute  la  reconnaissance  que 
nous  devrions  avoir.  Ce  sont  eux  qui  suppor- 
tent toutes  les  fatigues  des  hflplfaux ,  eux  qui 
sont  prêts  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du 
jour.  Celui-là  reçut  avec  la  plus  grande  compas- 
sion la  jeune  femme  évanouie. 


LA   MATERM'JE. 


487 


—Ayez-en  bien  soin  !  dit  son  généreux  protec- 
teur au  jeune  interne  de  la  Maternité . 

En  même  temps,  il  se  retirait  ;  mais  la  jeune 
femme,  revenant  à  elle  : 

—  Au  moins ,  monsieur,  lui  dit-elle ,  au  moins 
dites-moi  votre  nom  de  baptême ,  qu'il  soit  celui 
de  mon  enfant  ! 

—Je  m'appelle  Etienne,  dit  le  jeune  homme; 
et  maintenant  adieu,  madame,  je  vous  laisse  en- 
tre bonnes  mains. 

Et  il  partit ,  et  il  rentra  chez  lui  à  cinq  heures 
du  matin,  bien  fatigué  et  tout  en  nage,  mais  aus- 
si bien  heureux  et  bien  content  de  lui-même  ; 
car  c'est  un  homme  qui  aime  bien  mieux  faire 
une  bonne  action  qu'une  belle  page,  et  qui  n'est 
jamais  content  de  ce  qu'il  écrit. 

Il  passa  une  excellente  nuit,  et  le  lendemain 
il  ne  songeait  plus  à  sa  belle  action. 

Quelques  jours  après  ,  il  était  à  dîner  chez  un 
Anglais,  riche  jeune  homme,  quelque  peu  philo- 
sophe ,  mais  dans  le  fond  d'une  très  bonne  natu- 
re, que  n'ont  pu  gâter  ni  les  vers  de  lord  Byron, 
ni  les  romans  de  Goethe,  ni  aucune  des  produc- 
tions poétiques  de  nos  jours,  si  pleines  de  désen- 
chantement puéril.  Il  y  avait  à  la  même  table  plu- 
sieurs jeunes  gens  de  toutes  sortes ,  riches  et 
pauvres,  inconnus  et  célèbres,  tous  animés  du 
même  esprit,  de  la  même  gaîté,  de  la  même 
bienveillance.  On  parla  de  toutes  choses,  beaux 
arts,  poésie,  philosophie,  paradoxes,  anecdo- 
tes. A  propos  d'anecdotes,  un  jeune  médecin 
qui  se  trouvait  là  raconta  comment  il  avait 
reçu  l'autre  jour  à  la  Maternité,  où  il  était  de 
garde,  des  bras  d'un  jeune  homme,  une  pauvre 
femme  en  mal  d'enfant. 

—  Et  ce  jeune  homme,  dit-il,  celui  qui  a  ramas- 
sé cette  femme  dans  la  rue  sans  la  connaître,  celui 
qui  l'a  traînée  pendant  toute  une  nuit  d'hiver  du 
Pont-Neuf  au  sommet  du  mont  Saint-Jacques  ;  ce- 
lui qui  a  été  bon,  humain  et  patient  jusqu'au 
bout  pour  cette  femme,  celui  que  la  nuit  n'a  pas 
assez  caché  pour  que  je  ne  le  reconnaisse  pas , 
c'est  vous,  M.  Etienne!  Je  bois  à  votre  santé, 
monsieur.  Voulez-vous  que  nous  soyons  amis  ? 
A  ces  mots,  vous  jugez  des  transports  de  l'as- 
semblée. Dans  cette  société  parisienne,  composée 
de  tant  d'éléments  divers,  le  bon  principe  do- 
mine encore.  Une  belle  action  vient-elle  à  se  faire 
jour  au  milieu  de  toutes  ces  folles  saillies  qu'in- 
spirent le  vin  et  la  table ,  cette  bonne  action  est 
la  très  bien  venue  comme  un  convive  aimable  et 
sans  façon  qu'on  n'a  pas  invité  ,  qu'on  n'atten- 
dait pas,  qu'on  est  heureux  et  fier  de  recevoir. 


et  qui  est  venu  de  lui-môme  prendre  part  à  la 
gaîté  générale.  Après  ces  premières  exclama- 
tions, l'étudiant  en  médecine  raconta  comment 
la  jeune  femme  avait  mis  au  monde  un  beau  gros 
garçon  très  bien  vivant,  comment  on  lui  avait 
donné  sur-le-champ  le  nom  d'Etienne,  et  com- 
ment la  mère,  hors  de  tout  danger,  était  sortie 
ce  matin  même  de  l'hôpital  avec  son  enfant,  sous 
la  garde  de  son  époux,  qui  était  revenu  tout  ex- 
près pour  la  surprendre,  apportant  avec  lui  ce 
qu'il  avait  gagné  depuis  ua  mois  dans  son  état 
de  maçon. 

On  but  à  la  santé  de  la  jeune  mère  et  de  son 
enfant. 
Quand  on  eut  bu  : 

—  Pardieu,  dit  l'Anglais,  le  maître  du  logis, 
voici  une  idée  qui  me  vient  !  Moi  aussi,  je  m'ap- 
pelle Etienne  ;  mon  père  aussi  s'appelait  Etienne, 
et  mon  grand-père  aussi!  Voilà  qui  est  dit: je 
suis  le  parrain  de  l'enfant,  et  je  l'adopte.  Y  con- 
sentez-vous, M.  Etienne  ? 
On  poussa  des  hourrahs  à  n'en  plus  finir. 
Quelques  jours  après  ,  dans  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  plusieurs  jeunes  gens  étaient 
réunis  autour  d'un  enfant  qu'on  baptisait.  Le 
parrain  n'était  autre  que  lord  Etienne  F...,  qui 
avait  choisi  pour  sa  marraine  sa  mère  elle-même, 
noble  et  pieuse  dame,  tout  heureuse  de  se  voir 
dans  une  église  à  côté  de  ce  fils  si  mondain  et  si 
aimé.  La  pétulante  assemblée  était  grave  et 
posée,  et  dans  l'attitude  respectueuse  d'honnêtes 
gens  qui  accomplissent  volontiers  une  céré- 
monie religieuse  ;  le  vieux  prêtre  qui  baptisait 
l'enfant  ne  savait  que  penser  en  voyant  tant  de 
jeunes  gens  du  monde  autour  de  cet  autel ,  ordi- 
nairement désert  ou  seulement  entouré  de  bonnes 
femmes  et  de  vieillards. 

Ce  qui  n'était  pas  moins  touchant,  mais  ce  à 
quoi  on  ne  fit  pas  attention,  c'était  de  voir  dans 
un  coin  de  l'église  la  pauvre  femme  sauvée  par 
Etienne  I^S  à  genoux,  priant  Dieu  pour  son  fils, 
et  priant  Dieu  aussi  pour  celui  qui  l'avait  secou- 
rue si  à  temps.  Mais  lui  ne  la  vit  même  pas,  la 
pauvre  femme  :  il  l'aurait  vue,  qu'il  ne  l'aurait  pas 
reconnue  :  il  était  tout  occupé  eu  cet  instant  à 
relever  un  solécisme  qu'avait  fait  le  vieux  prê- 
tre en  lisant  la  Liturgie;  le  digne  homme  en 
cheveux  blancs  était  loin  de  se  douter  que  tous 
ces  jeunes  gens  si  fous  qui  étaient  là  savaient 
tous  le  latin  mieux  que  lui. 


Jules  JANIN. 


LE  PÊCHEUR  A  LA  LIGNE. 


'ai  promis  rie  prouver  que 
la  science  occulte  de  la 
pêche  à  la  ligne  est  dans 
I  le  monde  un  moyen  d'a- 
vancement et  de  considé- 
ration... écoulez  : 

C'était  en  l'an  de  grâce 
de  dix-huit  cent  trente- 
trois  ,  trente  -  quatre  ou 
-cinq ,  à  l'époque  des  plus 
.beaux  jours  de  l'année.  La  vie 
;t    belle  pendant    ces    beaux 
lois  de  l'été;  elle  est  belle  pour 
bomme  riche  qui  peut  quitter  la 
ou  le  simple  habitant  des  cam- 
pagnes qui  jouit,  à  son  insu,  de  tous 
les  bienfaits  de  la  nature.  Mais  qu'a- 
t-elle  de  plus  doux  pour  le  forgeron 
enchaîné  à  sa  fournaise,  pour  l'hom- 
me studieux  condamné  à  la  mansarde? 

Telles  étaient  les  réflexions  que  faisait,  à  sa 
fenêtre  de  la  rue  Saint- Étienne-des- Grès,  un 
jeune  homme  d'assez  chétive  apparence,  qui  oc- 
cupait un  cabinet  garni,  de  quinze  francs  par 
mois,  dans  un  des  modestes  hôtels  du  pays  latin. 
Ce  pauvre  diable  avait  fait  de  fort  bonnes  études, 
et,  sorti  de  l'école  normale  comme  agrégé  à  l'U- 
niversité de  Paris,  il  avait  déjà  professé  deux  ans 
avec  honneur. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  permet,  une  cer- 
taine fois,  d'avoir  raison  contre  un  des  gros  bon- 
nets de  l'ordre.  C'était  un  crime  impardonnable. 
Quelques  mois  après,  sous  un  prétexte  spécieux, 
un  articlede  règlementfortingénieusementinter- 
prétéle  (itsuspendre  de  ses  fonctions  et  l'arrêta  au 
commencement  de  sa  carrière.  Or,  tout  le  monde 
sait  que  les  économies  des  jeunes  professeurs  ne 
peuvent  être  bien  grandes,  et  le  nôtre  fut  bientôt 
au  bout  de  son  rouleau.  Triste  et  désespéré,  il 
avait  perdu  jusqu'au  goût  du  travail ,  et  d'ail- 
leurs, il  faut  bien  le  dire,  une  partie  de  ses  livres 
chéris  avaient  été  se  loger  sur  les  rayons  du 
bouquiniste  du  passage  des  Jacobins,  pour  four- 
nir le  prix  de  la  fliîte  du  matin  et  du  dîner  à  i-2 
sous  par  tête.  11  s'ennuyait,  il  s'ennuyait,  que 
c'était  une  bénédiction...  n'ayant  plus  rien  à  dé- 
penser que  son  temps,  et  ne  sachant  qu't-n  faire. 
Dans  une  de  ses  promenades  matinalt;s,  très 
matinales,  car  il  dormait  peu,  il  suivait  tout  agité 
les  bords  de  la  Seine,  en  bas  des  quais,  sur  la 


grève  que  la  sécheresse  laissait  à  découvert,  re- 
gardant l'eau  couler,  mais  sans  pensées  de  sui- 
cide, car  il  avait  des  principes.  Tout  à  coup,  s'ar- 
rêtant  devant  quelques  pêcheurs  du  Pont-Neuf, 
il  se  prend  à  penser  qu'une  friture  offerte  de  sa 
main  à  son  hôtesse,  qui  était  sa  créancière  de 
trois  mois  arriérés,  produirait  un  excellent  ef- 
fet. .\u  moyen  de  quelque  menue  monnaie  qui 
lui  restait,  il  acquiert  une  ligne,  les  appâts  né- 
cessaires, et  le  voilà  péchant  et  prenant  du  pois- 
son avec  le  bonheur  d'un  joueur  qui  jette  pour 
la  première  fois  son  or  sur  un  tapis  vert. 

L'hôtesse  fut  ravie ,  fit  crédit ,  et  notre  jeune 
désœuvré  prit  goût,  de  son  côté,  à  cet  exercice, 
auquel  il  devenait  chaque  jour  plus  adroit  et 
plus  expérimenté. 

A  peine  le  soleil  était-il  levé,  que  le  nouvel 
adepte  était  sur  le  bord  de  l'eau  avec  son  panier, 
sa  ligne,  et  tout  ce  qui  compose  l'attirail,  non 
pas  d'un  professeur,  mais  d'un  pêcheur  émérite. 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  continua  à  se  borner  aux 
six  pouces  d'eau  qui  coulaient  sur  le  gravier,  et 
où  barbotte  d'ordinaire  le  fretin  de  la  rivière;  il 
avait  choisi  une  place  superbe,  un  beau  fond 
d'eau  qu'il  avait  sondé,  sous  le  pont  des  Arts; 
c'était  un  trou  profond  où  se  plaisait  le  poisson, 
encore  attiré  par  des  amorces  de  blé  cuit  ou 
autres  friandises.  A  trois  heures  du  matin,  tous 
les  jours,  notre  habitant  du  pays  latin  était  à 
son  poste. 

Mais  il  paraît  que  ce  poste  avait  été  précé- 
demment occupé  par  un  autre  amateur;  car, 
depuis  que  le  nouveau  propriétaire  en  avait  pris 
possession,  il  s'était  aperçu'qu'à  cinq  heures  en- 
viron arrivait  un  monsieur  modestement  cou- 
vert, mais  fort  bien  équipé  pour  la  pèche,  qui 
le  regardait  avec  humeur,  tournait  autour  de 
lui  en  grommelant,  et  finissait  par  choisir  une 
autre  place  où  il  ne  prenait  rien  du  tout.  Clela 
dura  une  huitaine;  mais,  au  bout  de  ce  temps, 
la  bombe  éclata,  et  le  monsieur  modestement 
couvert  ne  put  retenir  un  mouvement  de  co- 
lère, un  jour  (|u'il  était  venu  à  «luatre  heures  du 
matin  et  qu'il  avait  trouvé  notre  ancienne  con- 
naissance déjà  installée  à  la  bienheureuse  place. 
—Par  exemple,  c'est  trop  fort,  s'écria-t-il; 
ah  çà  !  monsieur,  vous  y  passez  donc  la  nuit? 

Le  jeune  pêcheur,  qui  venait  de  piquer  une 
brème ,  répondit  à  peine,  en  la  décrochant  de 
l'hameçon  et  la  mettant  dans  son  panier  :  — 
J'y  viens  très  matin  ,  du  moins Et  le  dialo- 


U:    IMJr.lIliUR    A    I,V    LKi.NK. 


'i89 


gue  suivant  s'établit    entrii  les  deux   rivaux  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  donc  rien  à 
faire,  que  je  vous  trouve  ici  tous  les  matins? 

—  Il  me  semble  ,  monsieur,  (jue  je  pouirais 
vous  adresser  la  même  question. 

—  Moil  monsieur.  Oli  !  c'est  bien  difïercnt; 
croyez-vous  donc  que,  si  je  n'avais  pas  des  oc- 
cupations importantes  qui  m'obligent  à  me  cou- 
cher tard,  je  n'arriverais  pas  plus  tôt  chaque  ma- 
tin ,  et  que  je  vous  laisserais  ainsi  prendre  ma 
place  ? 

—  Comment,  prendre  votre  place  ! 

—  Eh  !  certainement,  monsieur  :  avant  votre 
apparition,  c'est  moi  qui,  le  premier,  avais  fait 
amorcer  cette  place,  et  vous  vous  en  êtes  emparé. 

—  Alors,  monsieur,  c'est  comme  dans  le 
monde...  Vous  parlez  de  place;  mais,  si  l'on  ne 
m'avait  pas  pris  la  mienne,  je  ne  vous  aurais 
pas  pris  la  vôtre  ;  et,  puisque  je  n'ai  rien  à  faire, 
il  faut  bien  que  je  pêche... 

Il  se  remit,  en  effet,  à  jeter  sa  ligne...  Mais  les 
mots  qu'il  avait  dits  à  l'aventure  semblaient 
avoir  vivement  impressionné  l'inconnu... 

—  Vous  ne  faites  rien,  dites-vous,  vous  n'avez 
pas  d'emploi...  Oh!  racontez -moi  donc  votre 
vie,  pauvre  jeune  homme  !  il  est  cruel  pour  vous 
et  pour  moi  de  vous  voir  réduit  à  ce  simple 
exercice. 

Le  jeune  homme  le  regarda,  et,  machinale- 
ment, instinctivement  peut-être,  il  se  mit  à  dire 
ses  malheurs,  ses  services  méconnus...  L'autre 
l'écoutait  avec  l'atlention  la  plus  soutenue,  et 
prenait  un  vif  intérêt  à  son  récit;  mais  ce  qui 
parut  surtout  produire  sur  lui  un  effet  magique, 
c'est  que,  tout  en  parlant,  le  jeune  homme  leva 
presque  coup  sur  coup  trois  brèmes  superbes. 
L'inconnu,  en  voyant  cette  pêche  miraculeuse, 
était  devenu  pâle,  vert;  il  se  rongeait  les  ongles, 
et  l'on  pouvait  deviner,  à  son  émotion,  qu'il  mé- 
ditait quelque  grand  projet. 

L'heure  avan(.ait  :  ils  se  séparèrent.  A  midi 
environ ,  et  le  même  jour,  le  jeune  homme  vit 
s'arrêter,  devant  la  porte  de  son  garni,  une  or- 
donnani;e  qui  remit  une  lettre  à  son  adresse  : 
c'était  une  dépêche  du  ministre  de  l'instruction 
publique,  pour  lui...  lui,  pauvre  victime  à  ja- 
mais sacrifiée  ! 

Cette  lettre  JDortait  en  subslance  :  «  Monsieur, 
je  suis  heureux  de  pouvoir  réparer  une  grande 
injustice;  votre  emploi  vous  est  rendu.  Par 
malheur,  les  collèges  de  Parix  sont  au  grand 
complet;  mais  il  vous  est  accordé  une  classe 
supérieure  à  Versailles,  Seinc-ct-Oise,  etc.,  etc.  » 


Puis  une  injonction  de  partir  le  jour  même. 
M.  le  proviseur  de  Versailles  avait  été  prévenu, 
et  il  ne  fallait  pas  que  le  nouvel  élu  couchât  à 
Paris,  Seint'. 

Le  petit  paquet  fut  bientôt  fait,  comme  vous 
le  pensez,  et  le  jeune  homme  se  disposait  à  par- 
tir; mais  il  ne  |)ut  résister  au  désir  de  revoir 
une  fois  encore  la  place,  sous  le  pont  des  Arts, 
([ui  lui  avait  fait  user  tant  de  douces  heures.  Il 
se  disait  avec  raison  :  «  Je  n'irai  demain  qu'à  six 
heures,  et  je  prendrai  ensuite  les  gondoles  du 
premier  départ.  » 

Le  lendemain  donc,  à  six  heures,  il  était  sous 
le  pont  des  Arts,  et  la  première  personne  qu'il 
y  vit  fut  son  inconnu,  qui  s'était  établi  à  la  place 
si  enviée.  Celui-ci  parut  d'abord  fort  étonné  de 
le  voir;  mais,  quand  le  professeur  rentré  en 
grâce  lui  eut  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  heureux 
de  vous  avoir  ici  pour  successeur,  le  sort  m'a 
rendu  ma  placel...je  vous  rends  la  vôtre...» 
L'inconnu  lui  serra  la  main,  et,  lui  montrant  un 
barbillon  qu'il  venait  d'amener,  il  lui  souhaita 
un  bon  voyage  et  une  heureuse  chance. 

Quelques  mois  se  passèrent;  le  professeur  ob- 
tint de  l'avancement,  sans  l'avoir  demandé, 
mais  toujours  en  province,  et  jamais  il  ne  put  se 
faire  donner  un  congé  pour  Paris.  Cette  inter- 
diction était  fondée  sur  la  nécessité  de  la  pré- 
sence, à  son  poste,  d'un  homme  aussi  distingué 
et  si  difficile  à  remplacer,  même  pour  quelques 
jours. 

Pourtant ,  lorsque  le  héros  de  cette  aventure 
fut  nommé  proviseur  au  collège  de  C"',  il  ne 
I)ensa  pas  à  demander  une  permission,  et  il  ar- 
liva  droit  au  ministre  pour  le  remercier. 

Il  fut  introduit,  et,  commençant  par  un  salut 
avant  d'ouvrir  la  bouche,  que  devint-il,  ijuand 
il  reconnut  dans  le  fonctionnaire  éminent  qu'il 
avait  sous  les  yeux  son  pêcheur  du  pont  des 
Arts?  Il  resta  stupéfait,  étourdi  ;  mais  le  ministre 
sourit  et  lui  dit  avec  bienveillance  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  X*",  trouvez-vous  votre 
place  bonne  à  C"! 

—  VA  la  vôtre,  sous  le  pont  des  Arts?  répliqua 
le  proviseur  tout  à  fait  remis. 

De  nouveau,  comme  sur  les  bords  de  la  Seine, 
ils  se  serrèrent  la  main  et  se  quittèrent. 

(îrâce  à  son  mérite,  le  jeune  homme  fournira 
sans  doute  une  carrière  brillante;  mais  il  a 
beaucoup  perdu...  MM.  (îuizol  et  Salvandy  ne 
sont  pas  pêcheurs  à  la  ligne. 

Cm.  DUPEUTY. 
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omrae,  depuis  quelques 
années,  les  seuls  specta- 
cles auxquels  j'ai  assisté 
sont  le  lever  et  le  cou- 
cher du  soleil  sur  la  mer, 
les   grandes  colères  de 
l'Océan,  et  son    calme 
plus  grand  encore,  quel- 
ques personnes  bienveil- 
lantes ont  paru  redouter  mon 
inexpérience  à  propos  de  la  tâ- 
che que  j'ai  acceptée  de  rendre 
compte  dans  un  journal  des  re- 
présentations dramatiques.  Je 
vais  essayer  de  les  rassurer  en 
signalant  les  écueils  que  je  m'effor. 
cerai  d'éviter  sur  ma  route. 

Je  n'ai  pas  de  système  et  je  ne  re- 
connais pas  d'écoles  en  littérature. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  sans  cesse  brûler, 
en  forme  d'encens,  les  livres  des  vivants  sous  le 
nez  des  morts.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on 
doive  élever  aux  contemporains  des  statues  avec 
les  débris  des  statues  brisées  des  grands  hommes 
des  siècles  précédents,  au  lieu  de  les  tailler  dans 
un  bloc  nouveau.  J'ai,  pour  mon  compte,  dans 
le  cœur  assez  d'admiration,  d'amour  et  de  recon- 
naissance pour  tous  les  génies  et  pour  tous  les 
talents  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays;  je 
n'ai  pas  besoin  de  retirer  aux  uns  ce  que  je  crois 
devoir  donner  aux  autres. 
Achevons  de  signaler  ces  deux  écueils. 
Les  uns  construisent  au  génie  un  Panthéon 
trop  étroit  qu'il  faut  vider  tous  les  cinquante  ans 
pour  faire  place  à  de  nouveaux  locataires.  Les 
grands  hommes,  à  toutes  les  époques,  ont  eu  à 
subir  assez  d'avanies  pendant  leur  existence, 
pour  qu'on  leur  en  épargne  de  nouvelles  après 
leur  mort;  leur  immortalité  doit  jouir  du  béné- 
fice de  la  prescription,  et  il  faut  les  laisser  dor- 
mir tranquilles  dans  leur  gloire. 

La  littérature  du  pays  est  une  pyramide;  si 
vous  en  détruisez  la  base  à  chaque  demi-siècle, 
elle  ne  s'élèvera  jamais  au-dessus  des  maisons. 


Pour  les  autres,  il  est  arrivé  en  France  un  sin. 
gulier  phénomène  ;  mais  cela  ne  date  pas  seule- 
ment de  ce  temps-ci. 

Lorsque  Molière,  Boileau,  Corneille,  Racine  et 
Lafontaine  écrivaient ,  on  les  comparait  à  Té- 
rence,  à  Juvénal,  à  Sophocle,  à  Euripide  et  à 
Phèdre;  puis  on  établissait,  clair  comme  le  jour, 
qu'on  n'avait  jamais  eu  de  bon  sens  qu'en  grec; 
que  toutes  les  idées  grandes  et  nobles  avaient 
été  exprimées  en  latin  ;  que,  depuis  la  mort  des 
Grecs  et  des  Latins,  le  genre  humain  était  tout  à 
coup  devenu  complètement  idiot;  qu'il  était  in- 
capable désormais  de  faire  une  phrase  de  soncn\, 
et  que  la  seule  chose  qu'il  lui  fût  permis  de 
tenter  était  de  traduire  et  d'imiter  les  an- 
ciens. 

Molière,  Boileau,  Corneille,  Racine  et  Lafon- 
taine sont  morts  ;  ils  sont  passés  à  l'état  d'an- 
ciens, c'est-à-dire  d'hommes  qui  ne  prennent  pas 
de  part  de  soleil,  de  gloire  et  d'argent.  On  leur 
fait  jouer,  à  l'égard  des  contemporains,  le  rôle 
que  les  anciens  jouaient  à  leur  égard. 

Ce  qui  prouve  d'une  manière  incontestable 
que  chez  beaucoup  de  gens  l'admiration  pour  les 
morts  n'est  qu'un  des  nombreux  déguisements 
de  l'envie  contre  les  vivants. 

C'est  ce  que  nous  allons  démontrer  aux  hon- 
nêtes gens  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
se  sont  laissé  imposer  cette  manière  de  voir  ou 
plutôt  de  ne  pas  voir. 

A  quoi  tient  celte  décadence  de  l'esprit  hu- 
main? Le  soleil  coatinue  à  faire  épanouir  les 
Heurs  et  à  mûrir  les  fruits  et  les  moissons.  L'in- 
telligence de  l'homme  est  .seule  arrêtée  dans  sa 
sève  et  ne  produit  plus  que  des  Heurs  pAles  et 
sans  parfum,  des  fruits  Apres  et  sans  saveur; 
mais  ce  qui  serait  plus  difficile  à  expliquer,  c'est 
que  ce  n'est  que  par  rapport  à  la  littérature  que 
l'on  signale  cette  paralysie  étrange. 

Personne  ne  s'avise  d'écraser  les  pianistes  di' 
ce  temps-ci  en  regrettant  In  (îàtc  do.  roseaux  do 
Marsyas,  ni  l'vcaillc  de  tortue  sur  biquellc  Orphée 
tendait  trois  cordes.  On  est  généralement  d'ac- 
cord que  la  flûte  de  Tulou  et  le  hautbois  de  Hrod 
sont  très  supérieurs  aux  brins  d*^avoine  {avma) 
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et  aux  tiges  de  ciguë  (ricuta)  sur  lesquels  les  an- 
ciens faisaient  de  si  belle  musique. 

On  prétend  avoir  fait  de  grands  et  d'incontes- 
tables progrès  dans  les  sciences  et  dans  les  arts. 

D'où  vient  donc  que,  si  les  stratégistes,  les  mé- 
caniciens, les  physiciens,  les  médecins,  les  mu- 
siciens, les  peintres,  ont  fait  tant  de  progrès,  les 
poètes  seuls  sont  tombés  dans  la  stupidité  et  le 
crétinisme  ? 

Je  vais  vous  le  dire. 

C'est  que  la  vanité  est  fort  à  l'aise  et  reconnaît 
sans  peine  la  supériorité  des  gens  dans  les  scien- 
ces et  les  arts  qui  exigent  de  longues  études  spé- 
ciales ;  il  n'est  jamais  prouvé  qu'on  ne  serait  pas 
un  grand  médecin,  un  habile  mécanicien,  si  l'on 
avait  étudié  la  mécanique  et  la  médecine.  On  n'a 
pas  l'instrument ,  on  n'est  pas  humilié  de  n'en 
savoir  pas  jouer;  vous  avouez  volontiers  que  les 
gens  vont  loin  sur  une  roule  où  vous  ne  mar- 
chez pas  vous-même,  et  où,  par  conséquent,  ils  ne 
vous  devancent  pas.  Mais  tout  le  monde  a  l'in- 
strument du  poète,  tout  le  monde  a  la  pensée  et 
la  parole  ;  et  cet  instrument,  tout  le  monde  en 
joue,  tout  le  monde  parle  et  écrit,  tout  le  monde 
marche  sur  cette  route  de  la  pensée  où  les  poè- 
tes forment  l'avant-garde.  Il  faut  avouer  aussi 
que  la  gloire  des  poètes  est  plus  désirable  et  plus 
douce;  on  admire  un  grand  mathématicien, mais 
l'admiration  pour  le  grand  poète  tient  de  l'ado- 
ration et  de  l'amour;  les  poètes  sont  plus  gê- 
nants dans  la  vie,  dont  ils  cueillent  en  passant  les 
plus  belles  fleurs. 

L'envie  a  ceci  de  dangereux  qu'elle  a  con- 
science de  sa  laideur,  et  qu'elle  ne  se  présente 
jamais  sans  déguisement,  comme  font  les  autres 
passions  haineuses  ;  elle  prend  toujours  le  mas- 
que d'une  vertu  ;  c'est  au  nom  de  la  morale  pu- 
blique qu'elle  assassine  les  gens  ;  c'est  par  admi- 
ration pour  les  morts  qu'elle  dénigre  les  vivants. 
Entre  les  gens  qui  s'élèvent,  les  poètes  sont  ceux 
qu'on  tire  avec  le  plus  d'acharnement  par 
les  plis  de  leur  manteau,  pour  les  faire  retom- 
ber dans  la  foule.  Avez-vous  jamais  assisté  à  la 
chute  d'une  pièce  de  théâtre?  Vous  savez  alors, 
comme  moi,  qu'il  n'est  pas  de  vice  ni  de  crime 
odieux  contre  lequel  on  manifeste  jamais  autant 
de  haines,  de  sarcasmes  et  d'insultes  que  contre 
le  poète  qui  échoue  ;  c'est  à  lui  qu'on  a  réservé 


le  sifflet,  l'expression  la  plus  injurieuse  de  la  dés- 
approbation. 

C'est  ce  qui  fait  que,  lorsqu'un  homme  de  génie 
ou  de  talent  a  imposé  l'admiration,  on  s'attaque 
alors  à  sa  vie  privée,  et  on  imagine  sur  lui  de 
ces  choses  qui  se  disent  à  l'oreille,  —  que  tout  le 
monde  croit  sans  examen  par  un  secret  désir  de 
remettre  le  grand  homme  au  niveau;  de  ces  cho- 
ses qu'on  n'articule  jamais  assez  haut  pour  qu'il 
puisse  s'en  défendre. 

Nous  dirons  aux  gens  de  bonne  foi  qu'il  serait 
niais  et  injuste  de  renoncer  à  l'amour  et  de  lais- 
ser finir  le  monde— à  cause  de  la  beauté  d'Hélène, 
femme  de  Ménélas,  et  de  Cléopâtre,  reine  d'E- 
gypte. 

Il  est  de  même  niais  et  injuste  et  criminel 
contre  soi-même  de  ne  pas  jouir  avec  ravisse- 
ment des  talents  qui  s'épanouissent  splendide- 
ment sous  nos  yeux— sous  prétexte  des  talents 
qui  ont  fleuri  autrefois. 

Nous  ne  nous  préoccuperons  pas,  en  voyant 
des  fleurs,  de  la  part  de  soleil  qu'elles  reçoivent, 
mais  des  riches  couleurs  qu'elles  étalent  aux 
yeux,  des  suaves  parfums  dont  elles  enivrent  le 
cerveau. 

Je  serai  vrai,  parce  que  c'est  mon  tempéra- 
ment, et  aussi  parce  que  je  me  considère  comme 
engagé  d'honneur  envers  les  gens  qui  me  lisent. 

Je  suis,  pour  les  lecteurs,  une  sorte  d'échan- 
son  qui  trempe  ses  lèvres  dans  la  coupe  qu'on 
présente  au  public— Je  dois  l'avertir  si  le  breu- 
vage est  empoisonné,  amer  ou  fade.  Ne  pas  dire 
la  vérité  serait  une  trahison. 

Je  n'aurai  pas  de  complaisances,  parce  que  je 
veux  laisser  à  ma  louange  tout  le  peu  de  valeur 
qu'elle  peut  avoir,  —  parce  que  je  ne  veux  pas 
déshonorer  un  encens  que  je  ne  trouverai  jamais 
assez  digne  du  véritable  génie  et  du  vrai  talent. 

Les  représentations  théâtrales  sont ,  pour  les 
écrivains  qui  rédigent  le  feuilleton  des  journaux, 
comme  les  motifs  sur  lesquels  les  pianistes  jouent 
des  variations.— 3e  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec 
quelle  grâce,  quel  esprit  et  quel  talent  quolquos- 
uns  exécutent  ces  variations.  Je.  n'aurai  donc  pas 
l'imprudence  de  les  imiter;  ne  pouvant  faire 
mieux,  je  ferai  du  moins  autre  chose,  pour  lais- 
ser au  public  une  raison  de  lire  ce  que  j'écrirai. 

AuMioxsF.  KARR. 


ADELINE    REVEL. 


PAR  P.-L.     cTAGOB     BIBLIOPHILE 


PIIKMIKRK   P\RTIF.. 


UNE  LETTRE. 

A  vous  deux  sou\oiiez-%ous  un  peu  de  moi. 
AMÉDÉE  PiCHOT  [Lcilre  à  Cliarlcs  AWiVr). 


nfin,  ma  bonne  amie,  je 
le  l'eviens  en  meilleure 
s;iulé.    Le.s  eaux  ,  cette 
année  ,   ont    fait     mer- 
veille, comme   le    pré- 
voyait Jenneval  ;  et  moi 
qui    voulais    mourir    à 
Paris  plutôt  que  de  me 
séparer  de  loi  tout  une 
saison!  Sais-lu,  mon  ange  aux 
yeux  bleus,  que,  l'an  dernier, 
ma  longue  absence  me  fut  un 
mauvais    remède?   Je    t'avais 
bien  empêchée  de  m'accompa- 
j-'ner,  puisque  tun  comraence- 
^^ment  de  grossesse  réclamait  du  repos 
yt  du  calme  ;  eh  bien  !  je  ne  pardon- 
nais pas  à  Jenneval  de  nous  avoir 
i»^    éloignés  l'un  de  l'autre  par  ordon- 
nance du  médecin.  Ce  n'élait  plus  le 
foie  que  j'avais  malade,  mais  la  tête,  mais  le 
cœur.  Je  comptais  les  jours,  les  iieures,  les  mi- 
nutes pour  m'assurer  si,  dans  ce  maudit  pays, 


les  mois  n'étaient  pas  des  siècles.  Mon  sang  s'é- 
liiaulfait,  bouillonnait  :  mon  teint  devenait  li- 
vide, mes  yeux  s'éteignaient;  c'est  alors  que  je 
t'écrivais  ces  lettres  d'ennui  et  de  désespoir  qui 
te  chagrinaient  tant,  que  tu  attribuais  à  mes 
soudrances  physiques.  Alors  tu  te  décidais  à 
partir,  à  me  rejoindre;  ta  place  était  retenue  à 
la  diligence  pour  le  lendemain,  pour  le  jour 
même.  Ce  cher  Jenneval,  ton  guide  et  ton  men- 
tor, se  trouvait  là  par  bonheur;  c'est  par  malheur 
que  je  veux  dire;  et  s'il  ne  le  dissuadait  pas,  du 
moins  il  te  forçait  à  rester,  à  attendre  dans  les 
larmes,  à  sécher  d'inquiétude.  Je  lui  en  ai  re- 
connaissance pourtant ,  car  les  fatigues  de  la 
route  eussent  vraisemblablement  été  au  dessus 
de  tes  forces  à  cette  époque,  et  maintenant  je  ne 
serais  pa<  encore  père.  Certes,  j'avais  tort  d'ac- 
cuser ce  premier  voyage,  dont  le  retour  fut  si- 
gnalé par  ton  heureux  accouchement.  Quoique 
j'allasse  prendre  les  eaux  de  Haiéges  pour  tout 
autre  cliose,  j'en  suis  revenu  plus  amoureux  : 
Platon  et  son  école  faisaient  du  foie  le  siège  de 
l'amour;  ainsi  je  mo  défends  d'être  guéri. 

«J'ai  continué  mon  séjour  ici  avec  le  même  ré- 
gime de  récréations  que  je  le  détaillais.  Le  temps 
que  je  ne  passe  pas  aux  bains  est  employé  en 
excursions  dans  les  montagnes,  mais  seul,  coillé 
d'un  chapeau  de  paille  en  parasnl  pour  mt^  pré- 
server du  soleil  ,  armé  d'un  fusil  pDur  tenir  en 
respect  les  loups  et  le.i  brigands  ,  toujours  muni 
de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux.  i-"n  cctéqui- 
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page  demi-sauvage ,  je  m'enfonce  dans  les  gor- 
ges des  Pyrénées ,  je  rampe  ou  je  gravis  à  la  ma- 
nière d'un  chasseur  de  chamois ,  je  me  suspends 
au  bord  des  précipices,  je  franchis  des  torrents 
et  des  cascades  ,  je  saute  de  roche  en  roche  avec 
une  intrépidité  qui  me  surprend  moi-même;  c'est 
à  faire  envie  aux  chèvres  et  aux  aigles.  Tu  ver- 
vas ,  Adeline,  l'itinéraire  que  j'ai  parcouru  en 
artiste;  je  n'ai  pas  omis  une  lointaine  perspective 
de  sommets  et  de  nuages  entassés ,  une  chute 
d'eau  qui  tombe  en  écume,  un  ravin  déchiré  par 
une  ancienne  commotion  du  globe,  un  sentier 
qui  se  déroule  en  ruban  autour  d'un  pic  de  gra- 
nit, une  auréole  de  neige  couronnant  des  co- 
teaux de  verdure ,  des  abîmes  noirs  de  lave ,  un 
pin  formant  un  pont  naturel  à  quelque  deux 
cents  pieds  de  hauteur,  une  caverne  basaltique; 
en  un  mot,  mon  album  contient  tout  ce  que  j'ai 
vu  fie  pittoresque,  toutes  mes  impressions  des 
yeux  et  de  l'àme.  Je  te  raconterai ,  l'hiver,  au 
coin  du  feu,  pendant  que  tu  berceras  notre  mar- 
mot sur  tes  genoux,  les  épisodes  de  ces  prome- 
nades solitaires  où  tu  ne  me  quittes  pas  un  in- 
stant. Là ,  j'esquissais  ce  que  je  n'ose  appeler  ton 
portrait  sur  une  pierre  blanche  ou  calcinée  ;  là, 
peidu  dans  le  brouillard,  à  la  pointe  aigué  d'un 
roc ,  j'ai  gravé  ton  nom  dans  l'écorce  d'un  arbre, 
avec  cette  pensée  que  nul  être  vivant  ne  par- 
viendrait après  moi  jusque-là;  ici,  je  t'ai  repré- 
sentée au  milieu  d'un  paysage  où  tu  étais  réelle- 
ment, puisque  partout  je  te  trouve  dans  mon 
souvenir;  puis,  delà  prose  jetée  au  hasard, 
sans  ordre  ni  lien  ,  telle  que  sur  une  palette  des 
couleurs  éparses  et  non  broyées,  des  vers  boi- 
teux implorant  une  rime  ,  des  croquis  inachevés 
et  nébuleux;  c'est  toi  que  je  me  plais  à  multi- 
plier selon  le  caprice  du  dessin ,  belle  et  sou- 
riante, un  livre  à  la  main,  allaitant  notre  petit 
Jules  qui  oublie  le  sein  pour  répondre  à  tes  aga- 
ceries de  mère  idolâtre  ;  ou  bien,  inspirée  du  re- 
gard, couvrant  la  toile  d'une  peinture  vivante... 
Oh  !  la  mémoire  et  l'imagination  sont  les  déesses 
de  l'amant  et  de  l'artiste,  en  dépit  des  temps  et 
des  lieux.  Je  suis  tenté  de  m'entiuérir  si  lu  n'es 
pas  lasse  de  notre  voyage. 

«Je  laisserai  peu  de  regrets  dans  la  société  des 
baigneurs,  que  j'ai  obstinément  négligée;  des 
femmes  coquettes  ,  la  plupart  dans  un  âge  pres- 
que respectable,  plâtrées  et  fardées  d'esprit 
comme  de  visage ,  sans  cesse  rajeunies  en  toi- 
lette ,  avides  et  blasées  de  plaisirs,  des  hommes 
amphibies,  caquetant  en  paroles  vides,  coura- 
geusement occupés  de  l'ordonnance  de   leurs 


cheveux  et  de  leurs  cravates  ;  la  vanité  de  la  sot- 
tise ,  l'impertinence  du  bon  ton ,  la  naïveté  du 
style  précieux ,  l'oisiveté  allairée  ;  tout  ce  monde 
à  contrastes,  à  caricatures,  à  masque  et  à  jargon, 
me  soulève  de  dégoût  et  de  mépris  ;  je  me  sens 
étranger  parmi  cette  corruption  civilisée  ;  j'ha- 
biterais volontiers  les  forêts  et  les  déserts  au 
lieu  de  ces  salons  de  marionnettes  et  de  figu- 
res de  cire.  Ah  !  ma  bonne  Adeline  ,  combien  tu 
me  semblés  parfaite  auprès  de  ces  imperfections 
sociales!  Oui,  dusses-tu  de  nouveau  faire  la 
guerre  à  ma  misanthropie  ,  à  mes  boutades  phi- 
losophiques ,  je  n'aime  pas  ,  je  déteste  le  monde, 
chaos  de  faces  menteuses  et  de  caractères  faussés; 
je  puise  dans  cette  haine  raisonnée  des  hommes 
ma  tendresse  pour  toi,  monamitiépour  Jenneval. 
Souvent,  je  vais  jusqu'à  te  reprocher  tout  bas  de 
m'avoir  tiré  de  ma  retraite,  d'avoir  rompu  la 
barrière  qui  m'isolait  de  ce  monde  méchant , 
d'avoir  consenti  à  vivre  pour  d'autres  que  toi  et 
Jenneval...  Ne  prends  pas  cet  air  fâché,  rassure- 
moi  contre  des  présages  qui  assombrissent  ma 
radieuse  existence...  Je  t'entends  ,  tu  me  traites 
d'hypochondriaque  :  je  gronde,  j'ai  l'humeur  fa- 
rouche et  maussade;  c'est  le  spleen  !...  Non,  ma- 
dame; le  monde  nous  ôtera  ce  bonheur  que  la 
solitude  nous  avait  fait;  ce  sera  votre  faute  à 
vous  ,  qui  avez  sacrifié  au  préjugé  après  l'avoir 
atîronté...  Mais  que  je  suis  insensé,  égoïste,  de 
ressusciter  cette  vieille  (pierelle  ,  à  présent  qu'il 
est  impossible  de  refaire  le  passé!  Depuis  plus 
d'un  an  et  demi,  tu  es  ma  femme  légitime, 
comme  on  dit  ;  tu  l'étais  auparavant ,  depuis 
deux  années,  non  moins  légitimement  :  l'amour 
vaut  bien  un  of!îi;ier  municipal  d'arrondissement; 
je  ne  t'ai  pas  refusé  un  baptême  pour  ton  fils, 
après  l'avoir  accordé  un  mariage  civil ,  devant 
l'écharpe  d'un  maire  et  quatre  témoins.  Je  te 
jure  que  mes  serments  tacites  étaient  plus  solides 
et  ne  craignaient  de  divorce  que  par  consente- 
ment mutuel  ! 

«  Pardonne  ,  chère  femme  :  ma  maladie  n'est 
pas  si  bien  dissipée  qu'il  n'en  demeure  de  la  mé- 
lancolie et  de  l'injustice  ;  c'est  que  je  t'aime  de 
sympathie  et  t'aime  seule  ici-bas,  avec  Jenne- 
val ,  mon  ami  d'enfance ,  mon  compagnon  d'étu- 
de, mon  second  moi.  Ecoute  :  tu  es  trop  jolie, 
trop  gracieuse  ;  ton  son  de  voix  ravit,  ton  sou- 
rire enivre;  cela,  tout  m'a|)partient ,  je  suis  ja- 
loux du  rayon  de  ta  |)rimelle  ,  des  contours  har- 
monieux de  ta  taille ,  des  apparitions  de  ton  pied 
mignon  débordant  ta  robe.  Tu  comprends  ma  ja- 
lousie, qui  n'est  qu'un  mode  d'amour  et  d'amitié; 
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mon  bien-être  se  concentre  dans  îa  personne,  l'é- 
change de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  m'en- 
lève de  tout  commerce  mondain  ;  mais  n'ai-je  pas 
volontairement  dérobé  deux  grands-mois  à  notre 
félicité ,  à  toi,  à  mon  Jules ,  à  Jenneval?  Je  me 
demande  si  j'ai  vécu  pendant  cet  exil  qui  me  pa- 
rut mortel.  Je  pars,  et  souhaiterais  déjà  être  ar- 
rivé; si  l'on  pouvait  courir  la  poste  en  ballon! 
Le  télégraphe  ,  qui  porte  un  bulletin  de  la  grande 
armée,  une  victoire  de  l'empereur,  fait  beaucoup 
de  chemin  en  une  matinée.  Il  faut  pourtant  se 
résigner  ;  je  t'embrasserai  dans  dix  jours. 

«  J'avais,  en  commençant  cette  lettre,  résolu  de 
taire  mes  griefs  contre  ton  silence,  que  je  n'in- 
terprète pas  en  oubli  ;  je  réservais  la  brouille 
pour  amener  le  raccommodement  dans  un  téte-à- 
tête  ;  mais  l'heure  du  courrier  ne  m'a  pas  expli- 
qué cette  énigme,  et  le  manque  absolu  de  nou- 
velles me  jette  dans  une  cruelle  anxiété.  Pour- 
quoi Jenneval  ne  m'écrit-il  pas,  si  toi-même  n'es 
pas  en  état  de  le  faire  ?  Mon  fils  peut-être  n'est 
pas  bien  ?  La  santé ,  la  vie  d'un  enfant  à  cet  âge 
est  si  frêle  !  Voilà  d'horribles  idées  !  Je  vais 
avancer  encore  mon  départ  ;  j'arriverai  en 
même  temps  que  ma  lettre.  Il  fallait  m'avertir, 
me  rappeler  ;  mais  me  laisser  supposer  les  plus 
grands  malheurs!...  Pauvre  petit  ! 

«  Ma  cousine  seule  m'a  écrit  pour  me  prier  de 
t'autoriser  à  lui  prêter  cette  somme  que  la  mau- 
vaise conduite  de  son  mari  la  force  d'emprun- 
ter ;  je  connais  ton  bon  coeur,  ta  générosité  ;  tu 
as  devancé  sans  doute  ma  réponse.  Cette  pauvre 
Mélanie  est  mal  tombée  en  ménage  !  Ses  chagrins 
me  font  oublier  la  ridicule  bégueulerie  et  l'in- 
juste froideur  qu'elle  a  témoignée  à  ton  égard 
dans  les  commencements  de  notre  liaison  ;  ce 
n'était  pas  méchanceté  ,  mais  préjugé  d'éduca- 
tion, étroitesse  de  sentiments;  on  eût  dit  qu'elle 
se  vengeait  de  notre  bonheur.  Notre  mariage 
déclaré  l'a  rendue  depuis  plus  traitable;  elle 
voudrait  cependant  nous  marier  aussi  à  l'é- 
glise. 

«  Adieu,  ma  chère  Adeline.  Je  t'embrasse  d'a- 
mour, et  surtout  d'amitié,  parce  que  je  ne  sais 
rien  au  delà.  J'embrasse  par  toi  mon  Jules  et 
Jenneval.  Envoie  Mariette  chercher  mes  elVets 
au  roulage,  c'est-ii-dire  mes  collections  d'histoire 
naturelle,  mes  antiquités,  mes  tableaux  et  mes 
cadeaux  de  joyeux  avènement.  Je  t'embrasse 
encore  et  toujours. 

«  FÉLIX  Revel.  » 

Baréges,  8  octobre  lu  12. 


II. 
UNE  MÈRE. 

Je  suis  mère,  et  je  sais  comme  on  aime 

Le  tendre  nourrisson  qu'on  allaite  soi-même. 
JDLES  LACROIX  [Machbeth]. 

N'est-ce  pas  un  merveilleux  spectacle  qu'une 
jeune  mère  au  berceau  de  son  premier-né?  L'en- 
fant ne  connaît  encore  dans  cette  vie  que  la  lu- 
mière qui  attire  ses  prunelles  sans  regard  ;  il  ne 
distingue  pas  même  le  sein  qu'il  tient  embras.sé 
par  un  instinct  de  nature.  11  tord  ses  petites 
mains  qu'il  porte  à  sa  bouche  ,  il  s'agite  comme 
pour  se  dégager  de  ses  langes  ;  il  pleure,  il  crie, 
il  pâme.  La  mère  qui  le  couvre  de  baisers,  qui 
le  supplie  de  s'apaiser,  qui  l'interroge  sur  la 
cause  de  tant  de  douleurs,  redevient  enfant  avec 
lui  ;  à  son  tourelle  verse  des  larmes,  elle  se  dés- 
espère ,  elle  est  malheureuse.  Mais  il  se  calme, 
il  tette  ou  il  s'endort  :  la  bonne  mère  est  aussi 
vite  consolée;  elle  sourit  à  cet  être  naissant  qui 
ne  sait  pas  lui  répondre  ;  elle  suit  de  l'œil  les 
molles  inspirations  de  son  haleine,  elle  admire 
ses  traits  informes  qu'elle  appliquedéjà  en  espoir 
à  une  jolie  fille  ou  bien  à  un  mâle  jeune  homme. 
Elle  se  penche  tendrement  vers  sa  progéniture, 
ainsi  qu'un  amant  au  front  de  sa  maîtresse  ;  elle 
jouit  à  la  fois  du  présent  et  de  l'avenir  :  elle 
mariera  sa  fille,  elle  verra  jouer  ses  petits-en- 
fants autour  de  son  fauteuil  de  grand'mère:  elle 
chérira  la  femme  de  son  fils.  Que  lui  importent 
désormais,  à  elle,  jeunesse,  beauté,  et  ce  triom- 
phe de  toilette  qu'on  prépare  devant  un  miroir, 
et  ce  murmure  enivrant  qu'on  soulève  en  parais- 
sant dans  un  salon  étincelant  et  embaumé  de 
femmes  I  qu'elle  soit  vieille,  laide  et  impotente, 
loin  des  émotions  saisissantes  du  monde,  de  ce 
monde  d'opéra  et  d'illusion  !  elle  ne  veut  rien 
de  plus,  elle  est  mère  ! 

Mme  itevel  était  ainsi  en  contemplation  devant 
le  lit  de  son  enfant,  qui,  de  lassitude,  avait  quitte 
la  mamelle  ;  celui-ci,  que  n'emprisonnaient  pas 
ces  linges  entassés  qui  font  encore  à  l'enfance 
trop  d'infirmités  irrémédiables  ,  reposait  libre- 
ment sous  ses  draps  blancs  où  brillait  sa  car- 
nation rose  et  lactée.  Madame  Revel  demeurait 
immobile  à  le  considérer  et  retenant  son  souffle 
de  peur  d'inli-rrumpre  ce  bienfaisant  sommeil. 
Accoudée  au  dossier  de  «m  siège,  ses  doigts 
errants  parmi  les  boucles  oodoyaulcs  de  sescbe- 
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veux,  elle  rêvait.  Une  mère   doit  avoir  deux 
âmes,  si  nous  en  avons  une. 

La  femme,  c'est  le  résumé  du  beau  ;  c'est  la 
preuve  vivante  de  la  création.  Madame  Révéla 
toute  l'harmonie  enchanteresse,  la  douce  sua- 
vité, l'idéal  angélique  d'une  blonde,  sans  en  avoir 
la  fadeur  glaçante  et  uniforme  ;  un  géomètre  ne 
découvrirait  pas  une  ligne  droite  ou  aiguë  dans 
sa  personne  accomplie,  où  la  vue  ne  caresse 
que  des  formes  rondes  ,  élégantes  et  gracieuses. 
Depuis  cette  abondante  chevelure  qui  se  joue 
en  reflets  dorés  jusqu'à  ses  pieds,  qui  n'ont  pas 
besoin  de  souffrir  pour  être  mignons,  tout  et  cha- 
que chose  mérite  un legard,  un  éloge,  uu  trans- 
port d'enthousiasme.  Est-ce  un  peintre,  est-ce 
un  poète  qui  exprimera  sur  la  toile  ou  dans  des 
vers  ce  qu'il  y  a  de  séductions  et  de  chefs-d'œuvre 
dans  cet  ensemble  parfait?  Ces  yeux  bleus  et 
onctueux  à  travers  leur  bordure  de  cils  cha- 
toyants lancent  un  rayon  céleste  ;  cette  bouche 
aux  lèvres  roses  nes'entr'ouvre  que  pour  sourire, 
et  une  fraîche  respiration  s'échappe  d'entre  ces 
dents  d'émail  ;  et  ces  joues  solides  où  les  teintes 
légèrement  carminées  se  fondent  avec  le  duvet 
de  la  pêche  veloutée,  ce  front  large  et  pur,  ce 
nez  grec,  On  et  délicat,  ce  menton  ovale  et  poli, 
ces  fossettes  creusées  dans  chaque  joue  pour  le 
caprice,  ces  oreilles  à  peine  saillantes...  Oh!  le 
moyen  d'élever  la  description  au  niveau  de  la 
réalité  !  On  aimerait  à  s'arrêter  tout  un  siècle 
devant  ce  cou  de  cygne  ;  cette  taille  souple  et 
distinguée,  ces  mains  effilées  qu'on  ne  voudrait 
pas  voir  à  d'autres  bras.  On  est  forcé  de  s'écrier, 
après  cette  énumération  d'attraits  ,  comme  don 
Gomez  de  Silva  racontant  les  faits  et  les  gestes 
de  ses  aïeux  :  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Le 
genre  descriptif  ne  tarirait  pas  en  un  sujet  si 
varié  et  si  pittoresque. 

Madame  Revel  pensait  à  son  mari  absent 
en  regardant  son  fils  avec  cette  indéfinissable 
expression  d'amour  maternel  qui  s'alimente  de 
sa  propre  flamme  :  elle  comparait  en  idée  une 
ressemblance  vague  dont  le  modèle  était  gravé 
dans  son  cœur,  et  la  copie  esquissée  sur  un  che- 
valet de  peinture  ;  son  fils  servait  de  terme  de 
comparaison  entre  le  tableau  et  le  souvenir. 
Cependant  elle  avait  quitté  ses  pinceaux  chargés 
de  couleur,  et  sa  palette  toute  fraîche  apprêtée  ; 
elle  oubliait  l'art  qui  l'environnait  en  vain  de 
tout  le  désordre  coquet  de  l'atelier  et  du  bou- 
doir. 

Le  piano  silencieux  attendait  sous  sa  robe  de 
serge  verte  les  brillantes  fantaisies  de  la  sonate. 


et  le  pâle  accompagnement  de  la  romance;  la 
harpe,  semblable  à  une  âme  que  le  malheur  a 
rendue  insensible,  n'envoyait  d'autre  son  que 
celui  d'une  corde  qui  se  brise  par  intervalles. 
Ici ,  le  sofa  témoignait,  à  ses  coussins  tendus 
et  ballonnés,  qu'une  belle  nonchalante  ne  s'y 
était  pas  plongée  mollement;  et  la  guitare  désac- 
cordée gisait  dans  un  coin  ;  et  les  cahiers  de 
musique  épars,  les  gravures ,  les  dessins,  les 
albums,  pêle-mêle  sur  les  meubles,  sur  le  plan- 
cher, ne  trouvaient  plus  une  ménagère  soi- 
gneuse à  les  ranger  ;  et  les  bustes  de  plâtre,  les 
médailliers,  les  mannequins  enveloppés  de  pous- 
sière, n'étaient  plus  les  dieux  du  temple,  qui 
recevait  une  nouvelle  destination.  Partout  les 
attributs  de  la  mère,  de  la  nourrice  :  de  petits 
draps  mouillés  séchaient  étendus  à  la  lumière 
chaude  d'une  haute  fenêtre.  Le  gladiateur  ro- 
main était  affublé  d'un  lange  en  guise  de  pal- 
lium,  et  portait  au  poing  un  bourrelet  en  manière 
de  gantelet;  des  serviettes  et  des  linges  de  ser- 
vice faisaient  un  rideau  à  des  paysages  inache- 
vés ;  il  y  avait  des  nudités  couvertes  comme  à 
dessein  par  quelque  Araminte.  Mais  cette  fois 
encore  la  nature  l'emportait  sur  l'art;  cette 
mère  n'était  plus  peintre,  ou  plutôt  les  deux 
sujets  de  son  talent  posaient  devant  elle  :  son 
fils  au  berceau,  son  mari  dans  sa  mémoire.  Elle 
n'a  que  faire  d'un  atelier  ou  d'un  boudoir  :  tous 
les  moments  de  son  existence  ont  une  occupa- 
tion toute  faite,  celle  d'adorer  chez  l'un  l'image 
de  l'autre. 

On  sonne,  on  ouvre;  le  chien  favori  n'a  pas 
jappé  à  l'arrivée  d'un  étranger;  le  chien  fut 
donné  sans  regret,  lorsqu'un  enfant  vint  lui  ôter 
sa  part  d'affection  ;  on  parle  à  demi  haut  :  ma- 
dame Kevel  écoute  impatiemment,  non  pour 
entendre  ce  qui  se  dit  dans  le  salon ,  mais  pour 
savoir  si  l'on  s'éloigne  avant  que  son  fils  s'éveille 
au  bruit;  elle  s'inquiète,  elle  s'irrite  du  mur- 
mure des  voix.  Elle  va  congédier  elle-même 
l'indiscret.  Mariette  entre,  Mariette,  sa  femme 
de  chambre,  la  confidente  de  ses  joies  et  de  ses 
chagrins,  s'il  en  est  pour  elle  depuis  son  union 
avec  Félix  Revel,  Mariette,  jeune  et  jolie,  qu'elle 
a  vue  tout  enfant,  qu'elle  a  élevée,  dont  elle  a 
fait  presque  son  amie. 

—  Madame,  dit  Mariette  d'un  air  composé, 
voici  M.  Jenneval  qui  demande  à  vous  voir  ;  le 
recevrez-vous  ci'  matin  l  11  est  venu  tous  les 
jours  sans  vous  rencontrer. 

—  Mon  Dieu  1  Mariette,  vous  étiez  instruite 
de  mes  intentions,  de  mes  ordres...  Pourquoi 
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n'avoir  pas  répondu  que  j'étais  sortie,  que  je 
m'habillais...? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  madame  ;  mais  il  n'a 
rien  voulu  croire;  il  s'obstinait  à  répéter,  en 
jurant  comme  un  dragon  :  «  Il  faut  que  je  parle 
à  madame  Revel  avant  mon  départ.  » 

—  Il  part  donc  ?...  enfin  ! 

—  Oui,  madame;  il  est  horriblement  chaugé, 
ce  pauvre  M.  Jenneval  !  La  figure  maigre  et 
allongée,  les  yeux  éteints,  la  démarche  chance- 
lante !  Cela  fait  peine  ;  il  paraît  bion  malade. 

— Ehbien!  jeleverrai,  jelui  parlerai, puisqu'il 
se  résigne  à  partir  !  Vois-tu,  Mariette,  je  prends 
en  horreur  le  monde ,  je  veux  être  seule  avec 
mon  Jutes.  Depuis  deux  mois,  pas  de  lettres, 
pas  de  nouvelles  de  mon  mari  !  C'est  un  sup- 
plice intolérable. 

—  Vous  devez  être  moins  tourmentée,  car  il 
écrit  quelquefois  à  M.  Jenneval. 

— Il  ne  m'écrit  pas,  à  moi  !  il  ne  s'informe  pas 
de  l'état  de  la  santé  de  notre  fils,  il  me  laisse 
ignorer  l'état  de  la  sienne  !  La  poste  n'a  rien 
apporté  aujourd'hui  ? 

—  Non,  madame  ;  je  suppose  que  monsieur, 
n'ayant  pas  reçu  vos  lettres... 

—  Comment  ?  Mariette,  mes  lettres  !  une  peut 
s'égarer,  mais  deux,  mais  dix  !  Je  n'ose  avouer 
ce  que  je  crains,  et  je  me  reproche  de  n'avoir 
pas  suivi  mon  mari  aux  eaux. 

— M.  Jenneval  vous  a  empêchée  de  commettre 
une  semblable  imprudence  ;  l'an  dernier,  vous 
étiez  si  faible,  que  la  voiture  vous  eût  tuée  :  de- 
puis, vous  êtes  accouchée  avant  terme  ;  cette 
année,  un  aussi  long  voyage  aurait  troublé 
votre  nourriture... 

—  Ah!  ma  bonne  Mariette,  tu  ne  te  doutes 
pas  de  mes  appréhensions  ;  Félix  m'aime,  j'en 
suis  certaine,  et  d'ailleurs  il  me  l'a  prouvé  ;  mais 
s'il  en  aimait  une  autre  ! 

—  Nous  oublions  M.  le  docteur  qui  a  tout 
l'air  d'être  pressé  :  je  vais  l'introduire  ici?  N'est- 
ce  pas,  madame?  Vous  croyez  donc  qu'il  aime... 
quelqu'un  ? 

Mariette  se  détourna  brusquement  pour  cacher 
une  vive  rougeur  qui  lui  était  montée  au  visage  ; 
Mme  Hevel  ne  prit  pas  garde  à  cette  sortie  pré- 
cipitée qu'elle  eût  sans  doute  mal  interprétée. 
par  suite  de  l'aveuglement  ordinaire  aux  pci- 
sonnes  trompées  ;  elle  était  trop  pleine  d'inté- 
rêts personnels  pour  se  laisser  dis'.rairi'  en  IVi- 
voles  réilexions  :  seulement,  pour  mieux  .s'atler- 
mir  contre  un  danger  qu'elle  ne  redoutait  piis, 
elle  déposa  un  baiser  au  front  candide  de  l'en- 


fant endormi.  M.  Jenneval,  arrêté  sur  le  seuil, 
épiait  tristement  ces  mystères  de  la  tendresse 
maternelle. 

m. 

UN  AML 

J'ai  toujours  plus  estimé  les  liomuaes  pour 
ce  qu'ils  ne  font  pas  dans  certaines  occasions 
que  pour  tout  ce  qu'ils  iiourraieut  faire. 
IlEXRI    Martin  [La  vieille  Fronde]. 

M""*  Revel ,  en  relevant  la  tète,  aperçut  le 
médecin  attentif  à  une  scène  touchante  qu'il 
craignait  d'abréger;  elle  se  troubla,  pâlit  et 
baissa  les  yeux.  Mais  elle  fut  bientôt  remise  de 
cette  émotion  involontaire,  et,  gardant  une 
physionomie  fioide,  qu'elle  avait  prise  à  regret, 
elle  invita  du  geste  M.  Jenneval  à  s'asseoir.  Ce- 
lui-ci, peu  accoutumé  à  cette  réception  cérémo- 
nieuse chez  un  ami  d'enfance,  semblait  pour- 
tant plus  embarrassé  en  présence  de  la  jeune 
femme  dans  l'intimité  de  laquelle  il  avait  vécu 
plusieurs  années.  On  eût  dit  que  l'un  et  l'autre 
se  voyaient  pour  la  première  fois,  comme  des 
gens  qui  ont  répugnance  à  se  trouver  ensemble. 
Ils  s'observèrent  réciproquement,  d'abord  en 
silence,  lui  ne  sachant  par  où  commencer,  elle 
attendant  qu'il  commençât. 

Jenneval  approchait  de  la  quarantaine;  c'est 
l'âge  des  dernières  passions  qui  perdent  en 
durée  ce  qu'elles  gagnent  en  violence,  l'ne  lampe 
ne  brille  jamais  d'une  plus  vive  clarté  qu'au 
moment  de  s'éteindre;  mais  souvent  l'homme 
est  parvenu  à  la  moitié  de  la  vie  sans  qu'aucune 
étincelle  ait  entlammé  son  âme  enveloppée  de 
systèmes  glacés;  alors  l'explosion  est  plus  ter- 
rible pour  avoir  été  plus  tardive;  elle  détruit 
d'un  coup  une  existence  toute  faite,  elle  ruine 
des  projets,  des  sentiments,  elle  change  la  face 
du  présent  et  même  de  l'avenir.  Telle  était  la 
destinée  de  Jenneval,  qui  donnait  un  démenti  à 
tousses  antécédents,  faute  de  ne  pouvoir  résister 
à  une  passion  aussi  forte  qu'inattendue. 

Il  y  avait  sur  son  visage  la  noblesse  et  la 
franchise  d'im  soldat,  car,  à  relie  époque,  cha- 
qu<i  soldat  avait  la  conscience  delà  gloire  mili- 
taire de  son  pays  :  celte  exaltation  héroitjue  qui 
|)oussait  les  citoyens  aux  frontières  menacées 
pendant  la  république  se  perpétua  .sous  l'em- 
pire; et  beaucoup,  en  combattant  pour  l'ambi- 
tion d'un  seul  homme,  croyaient  encore  com- 


ADELINE  REVEL. 


497 


battre  pour  la  liberté.  Jenneval  avait  servi 
comme  chirurgien  dans  l'armée  de  Dumouriez  ; 
une  blessure  reçue  "dans  la  campagne  d'Italie  le 
rendit  incapable  de  continuer  une  carrière  ac- 
tive, que  son  patriotisme  lui  faisait  un  devoir 
de  remplir  avec  zèle.  11  revint  à  Paris,  et  y 
exerça  la  profession  de  médecin-chirurgien,  de 
manière  à  fonder  sa  renommée  sur  des  cures 
et  des  opérations  dont  le  monde  fut  le  témoin 
et  le  théâtre.  Il  acquit  une  lucrative  clientelle 
et  la  reconnaissance  de  ses  malades,  malgré  la 
rudesse  extérieure  de  son  caractère  et  les  dehors 
incultes  de  sa  personne.  Il  respirait  toujours 
l'air  du  camp  au  milieu  de  la  ville;  il  fumait  et 
jurait  volontiers. 

C'était  cependant  un  excellent  cœur,  sans 
préjugés,  sans  défauts,  un  républicain  de  la 
vieille  roche  ;  il  avait  fait  ses  premières  armes 
à  la  prise  de  la  Bastille;  sa  figure  ne  mentait 
pas  :  ce  front  chauve,  ces  yeux  perçants,  ce  nez 
aquilin,  cette  bouche  pincée,  donnaient  à  sa  gra- 
vité quelque  chose  de  rébarbatif  qui  ne  sied  pas 
à  un  médecin  de  dames;  mais,  à  le  mieux  exa- 
miner, il  y  avait  de  la  fierté  sur  son  front,  de  la 
bonté  dans  ses  yeux,  de  la  finesse  dans  sa  bou- 
che. Puis,  il  fallait  Tentendre  interroger,  analy- 
ser les  moindres  souflVances  des  femmes,  lui  qui 
avait  été  élevé  parmi  les  champs  de  bataille  et 
les  affreuses  mutilations  de  la  guerre.  Tout  lui 
paraissait  digne  de  soins  et  de  sollicitude  chez 
un  sexe  faible  qu'il  aimait  à  soulager.  Il  avait 
amputé  des  jambes  et  des  bras  sans  sourciller, 
il  s'apitoyait  à  des  spasmes,  il  s'inquiétait  d'une 
migraine. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit  enfin  Adeline, 
après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui  adres- 
sât la  parole,  que  vous  soyez  décidé  à  quitter 
Paris? 

—  Ce  soir  même,  mon  amie...,  reprit  Jenne- 
val comme  éveillé  en  sursaut  dans  un  état  de 
somnambulisme  qui  résultait  d'un  abattement 
moral  ;  pardonnez  ,  madame ,  au  désordre  de 
mes  idées,  je  pars;  je  fuis,  peut-être  sans  retour; 
je  voudrais  me  fuir  moi-même  1 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  chercherai  à  vous 
retenir;  néanmoins  mon  mari,  Félix,  vous  blâ- 
merait d'abandonner  ainsi,  sans  motif  indispen- 
sable, une  honorable  position,  une  fortune  in- 
dépendante, des  amis...  Je  me  permets  de  vous 
parler  ainsi  au  nom  de  M.  Revel,  votre  camarade 
de  collège,  je  crois. 

—  Sacredié!  madame,  une  balle  de  calibre 
dans  un  pistolet  est  un  remède  à  bien  des  maux. 

D. 


—  Oh  !  monsieur,  voilà  d'horribles  discours 
devant  une  femme!  il  n'est  qu'un  mal  sans  re- 
mède :  la  perle  de  l'honneur. 

—  Dieu  merci  !  madame,  je  n'en  suis  pas  ré- 
duit à  cette  extrémité I  Mais  combien  d'hommes 
heureux  et  irréprochables  meurent  tous  les  jours, 
qui  devraient  vivre  plus  que  moi  ! 

—  Depuis  une  semaine  entière,  vous  n'avez 
pas  vu  mon  fils?  Il  est  encore  embelli  :  remar- 
quez donc  la  grosseur  de  ses  bras  et  l'éclat  de 
son  teint.  Comme  il  ressemble  à  Félix  ! 

—  Si  c'était  une  fille,  je  souhaiterais  qu'elle 
ressemblât  à  sa  mère!  Cet  enfant  est  admirable; 
évitez  par  prudence  toute  fatigue,  toute  émotion 
qui  pourraient  altérer  votre  lait,  aigrir  les  hu- 
meurs et  altérer  le  sang. 

—  Hélas!  docteur,  ccmment  obéir  à  voire 
ordonnance  1  Je  suis  femme,  et  par  conséquent 
facile  aux  impressions... 

—  Que  dites-vous?  mais  non  ,  je  m'abuse 

Achevez,  madame  ;  c'est  au  médecin  que  vous 
parlez. 

—  Vous  me  commandez  le  repos  du  corps  et 
de  l'esprit;  j'y  ferai  mon  possible,  mais  je  n'ai 
point  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  rester 
insensible  aux  tourments  de  l'absence,  de  l'in- 
quiétude, dusoupçon...  11  faut  que  Félix  revienne 
ou  bien  que  j'aille  le  rejoindre. 

—  Il  revient,  madame  !...  Il  revient  en  pleine 
convalescence. 

—  N'est-ce  pas  encore  une  ruse  pour  me  rete- 
nir ici  ;  mais,  je  vous  le  déclare,  je  soulîre  trop 
loin  de  mon  mari  ;  ce  manque  total  de  nouvelles 
est  inexplicable... 

—  En  vérité,  madame,  je  n'y  comprends  rien  ; 
Revel,  qui  m'écrit  de  longues  lettres,  quoique  je 
ne  l'importune  pas  des  miennes,  doit  vous  écrire 
plus  souvent;  et,  à  moins  que  les  lettres  à  votre 
adresse  ne  soient  volées  ou  arrêtées  à  la  poste... 

—  Avez-vous  leçu  une  lettre  de  lui? 

—  Aujourd'hui  même...  Je  répondrai  des 
États-Unis  d'Américjue  ! 

—  Me  permettez-vous  de  la  lire  ?  Oui ,  c'est 
bien  son  écriture  :  me  voilà  rassurée  ! 

Madame  Revel,  qui  avait  presque  arraché  des 
mains  de  Jenneval  la  lettre  déployée  qu'elle 
porta  de  ses  lèvres  à  son  cœur ,  promena  ses 
yeux  voilés  de  larmes  sur  les  caractères  qu'elle 
ne  distinguait  plus  à  travers  un  nuage  :  elle  re- 
commença trois  fois  sa  lecture  tout  bas,  sans 
pouvoir  lier  ses  idées  entre  elles;  Jenneval  la 
regardait  tacitement  et  oubliait  déjà  son  pro- 
chain départ.  Elle  lut  enlin   à   demi-voix,  pour 
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éveiller  son  attention  au  murmure  des  mots,  et 
plusieurs  fois  la  surprise  sans  dépit  se  manifesta 
par  un  tressaillement  nerveux,  par  une  pause, 
par  un  soupir  ; 

«  Mon  ami,  les  imaginations  ardentes  se  con- 
sument elles-mêmes  et  renaissent  toujours  de 
leurs  cendres  ;  je  pensais  avoir  atteint  un  âge 
de  maturité,  de  froideur,  mais  ce  n'était  qu'un 
intervalle  d'assoupissement  ;  le  feu  couvait  sous 
la  glace.  Je  me  retrouve  aujourd'hui  plus  exalté, 
plus  fou  qu'à  vingt  ans.  Que  sont  devenues  mes 
théories  philosophiques,  mes  problèmes  d'amé- 
lioration sociale,  mes  vues  hardies,  et  surtout 
ma  feinte  indiÈférence  aux  préjugés  1  Tu  es  le 
seul  à  qui  j'ose  faire  de  telles  confidences,  sans 
m'exposer  à  perdre  la  bonne  opinion  que  je 
persiste  à  conserver  de  ma  force  d'àme.  En  un 
mot,  je  pourrais  me  dire  mélancolique,  inquiet, 
malade,  mais  la  vérité  est  que  je  me  soupçonne 
jaloux,  oui,  jaloux  sans  transport,  sans  fureur, 
et  pourtant  profondément  jaloux.  Voilà  de  nos 
philosophes  ! 

«  Cette  jalousie,  cette  tristesse  n'a  rien  de 
lise,  de  raisonné  ;  au  contraire,  dès  que  je  ré- 
fléchis à  tout  ce  qui  doit  me  dissuader  d'une 
préoccupation  aussi  folle,  la  tranquillité  revient 
dans  mon  esprit  agité;  alors  je  m'accuse  d'in- 
justice, de  démence,  de  spleen  ;  je  demande  par- 
don à  mon  Adeline,  à  mon  fils,  à  loi  surtout, 
mon  ami,  que  j'ai  laissé  pour  protéger  ce  qui 
m'est  le  plus  cher  au  monde.  Bien  que  je  sois 
guéri  de  mes  douleurs  de  foie,  j'éprouve  des 
variations  d'humeur  que  je  regarde  comme  les 
adieux  du  mal  physique.  Souvent  mon  bourreau 
moi  al  me  trouve  moins  hostilement  disposée  le 
recevoir  ;  je  l'accueille  même  avec  le  sourire 
de  l'égoïsme,  je  l'examine  d'un  œil  stoïque,  je 
le  pèse  dans  les  balances  des  abstractions,  je 
finis  par  nier  le  mal  qui  n'a  pas  d'effet  médiat 
ou  immédiat  ;  la  philosophie  triomphe. 

«  Je  vais  ici  te  soumettre  brièvement  cotte 
logique  :  une  femme,  quoique  mariée,  ne  peut, 
sans  un  non-sens,  faire  abnégation  de  son  moi; 
autrement,  admettez  les  vœux  perpétuels  des 
ordres  monastiques;  mais  il  est  prouvé  que  de- 
main contredira  peut-être  hier  ;  l'es.sence  de 
l'homme,  la  loi  du  monde,  c'est  la  variabilité. 
Ainsi,  rien  n'est  plus  énorme  que  ralliaiici^  in- 
dissoluble de  deux  êtres  difl'erenls  d'éducation, 
de  goûts,  de  mœurs,  de  nature  ;  vaudrait  autant 
refaire  le  chaos,  et  mêler  le  chaud  au  froid,  le  sec 
à  rhumide.  Certainement  il   y  a  tendance  à  se 


rapprocher  chez  les  deux  sexes  ;  ce  rapproche- 
ment intime  est  nécessaire  à  la  reproduction  de 
l'espèce,  à  la  société  ;  mais  pourquoi  avoir  for- 
gé des  chaînes  à  la  liberté  la  plus  sacrée  de 
l'homme  et  de  la  femme  ?  On  dirait  que  les  codes 
humains  sont  faits  à  l'usage  desdieux.  11  est  donc 
matériellement  impossible  de  tracer  des  bornes 
à  un  appétit,  (le  dire  à  cette  mer  capricieuse  des 
passions  ;  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  Qu'est-il  ar- 
rivé malgré  les  religions,  les  législateurs,  les  eu- 
nuques? Ce  qui  arrivera  tant  que  le  mariage  ne 
sera  pas  un  marché  à  terme  entre  deux  indivi- 
dus ;  marché  formé  par  l'accord  des  parties,  et 
résiliable  selon  le  bon  plaisir  des  contractants. 

«  J'oublie  que  cent  fois  et  davantage  je  t'ai 
entretenu  de  mes  plans  de  réforme,  ou  plutôt 
de  mes  problèmes  impraticables  dans  le  siècle 
actuel  ;  tu  ne  partages  pas  toutes  mes  utopies,  et 
je  suis  un  peu  de  ton  avis  lorsque  je  reporte 
mes  jugements  sur  moi,  lorsque  j'interroge  mon 
amour  réel  pour  ma  femme,  lorsque  je  me  rap- 
pelle mon  titre  de  père.  Eh  bien  !  je  me  conten- 
terai de  corriger  les  dispositions  du  code  civil, 
relatives  au  mariage  et  au  divorce.  Remarque, 
Jenneval,  que  je  me  mets  hors  de  cause. 

«  Je  suis  véritablement  heureux,  moi  ;  j'ai 
trois  personnes  que  je  réunis  dans  mes  affections, 
et  je  ne  te  les  nomme  pas.  Si  je  me  sentais  sur  le 
point  de  mourir,  jg  te  prierais  d'épouser  ma 
veuve  et  d'adopter  mon  fils  orphelin.  Mais,  grâce 
à  toi,  grâce  à  ton  art,  je  vivrai  pour  te  payer  en 
amitié,  pour  te  voir  à  ton  tour  époux  et  père  ; 
je  te  lai  prédit,  tu  renonceras  quelque  jour  à  ce 
célibat,  plus  ridicule  encore  que  le  mariage  de 
la  municipalité;  tu  as  les  vertus  patriarcales  du 
républicain,  il  te  faut  une  compagne  et  des  en- 
fants autour  de  ton  foyer  domestique. 

«  Conçois-tu,  mon  ami,  qu'Adeline  me  prive 
de  ses  nouvelles,  de  celles  de  mon  fils?  tu  n'as 
pas  manqué,  certainement,  de  lui  communi- 
quer mes  reproches  dont  je  tempérais  alors  l'a- 
mertume ;  je  no  reçois  rien  d'elle,  rien  absolu- 
ment. Tu  me  marquais  dans  ta  dernière  lettre 
qu'elle  m'a  écrit  :  mon  étonnement  redouble  ; 
que  fait-elle  ?  Comment  passe-t-elle  ses  longues 
journées  ?  Tu  lui  tiens  compagnie,  tu  l'empêches 
d'être  toujours  seule  ;je  présume  que  son  état 
de  nouriice  et  la  prudence  de  médecin  la  re- 
tiennent habituellement  dans  son  intérieur  ; 
elle  a,  d'ailleurs,  Irop  de  sagesse  pour  s(î  livrer 
à  des  plaisirs  qui  j)ourraient  influer  sur  la  santé 
de  notre.  Jules.  Amsi  elle  voit  peu  le  monde, 
quelques  nmis  seulement,  ma  cousine  Mélanie 
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Bourbier,  les  d'Orvilliers  ?  Je  te  recommande 
encore  de  veiller  aux  nouvelles  connaissances. 
Ma  foi!  je  m'y  perds;  c'est  négligence,  c'est 
mauvaise  volonté;  ne  pas  écrire!  Je  devrais 
aussi  te  gronder  pour  le  mCme  motif;  mais  un 
médecin  ne  s'appartient  pas.  Elle  n'a  donc  pas 
un  moment  à  me  donner  ?  elle  n'est  pas  indispo- 
sée ?  Non,  tu  m'aurais  aveili.  Je  suis  bien  déci- 
dé à  partir,  si  je  n'ai  pas  de  lettre  ce  soir.  Je 
partirai  dans  tous  les  cas  :  il  me  tarde  d'être  de 
retour.  Adieu,  mon  cher  Jenneval;  embrasse 
pour  moi  la  silencieuse  Adeline,  et  mon  enfant 
qui  m'invite  à  excuser  sa  mère. 

«  Ton  ami  pour  la  vie, 

«  FÉLIX  Revel.  » 

Barégcs,  8  octobre  1812. 

—  D'après  la  date  de  cette  lettre,  dit  Jenneval, 
qui,  pendant  la  lecture,  s'était  caché  la  tête  dans 
ses  mains  pour  mieux  renfermer  ses  émotions, 
Félix  doit  être  ici  demain  ,  aujourd'hui  peut- 
être?...  Je  ne  l'attendrai  pas. 

—  Quoi  I  nos  lettres  sont  interceptées,  détour- 
nées à  la  poste  !  Je  ne  le  pouvais  croire!  quelle 
machination  infernale  ! 

—  Je  ne  sais  quelle  sorte  d'intérêt  un  étran- 
ger attacherait  à  des  lettres  privées  qui  ne  con- 
tiennent ni  valeurs  ni  argent;  il  est  plus  pro- 
bable que  Félix,  par  quelque  acte  de  légèreté, 
s'étant  rendu  suspect  à  la  police,  on  observe  ses 
démarches  et  les  vôtres... 

—  0  mon  Dieu!  Jenneval,  vous  n'êtes  pas  là 
pour  modérer  la  fougue  de  son  caractère  et  im- 
poser silence  à  ses  opinions  I 

—  Vous  me  remplacerez,  madame,  auprès  de 
lui,  et  des  conseils  sortis  d'une  si  chère  bouche 
auront  meilleur  marché  de  son  obstination. 
Quant  à  moi,  à  telle  distance  que  je  sois  poussé 
loin  de  mes  amis,  je  resterai  près  d'eux  par  le 
souvenir. 

—  Vous  nous  quittez  pour  toujours? 

—  Je  le  crains;  d'abord  j'avais  songé  à  re- 
prendre du  service  aux  armées,  mais  je  rougi- 
rais d'être  l'instrument  du  despotisme  militaire  ; 
j'aime  mieux  vivre  dans  un  pays  libre;  je  vais 
m'établira  New-York  pour  regretter  moins  ma 
patrie  et  ce  que  j'y  laisse  ! 

—  Félix  sera  inconsolable  de  cette  séparation 
éternelle  ;  pour  lui  je  vous  supplierais  de  rester, 
pour  moi  je  vous  conjure  de  partir. 

—  En  m'éloignant  de  ce  que  j'adore,  madame, 
je  suis  sûr  d'emporter  votre  estime  et  la  mienne. 


—  Oui,  Jenneval,  votre  conduite  est  celle  d'un 
honnête  homme,  et  je  préfère  tenir  de  l'mdi- 
scrétion  d'un  autre  la  confidence  inattendue... 

—  Que  voulez-vous  dire,  Adeline?  quelle 
contidence?  de  qui  la  tenez-vous?  Il  est  des  se- 
crets qu'on  ose  à  peine  confier  à  soi-même  1 

—  Puisque  l'amitié  qui  vous  lie  à  Félix  est  as- 
sez puissante  pour  vous  déterminer  à  un  exil 
volontaire,  je  puis,  une  première  et  dernière 
fois,  m'entretenir  avec  vous  sur  un  sujet  bien 
délicat...  Apprenez  que  je  sais  touti 

—  Vous  savez! Cet  aveu,  madame,  était 

pourtant  scellé  dans  mon  cœur  ! 

—  Je  vous  donne  une  preuve  de  haute  con- 
fiance en  abordant  ce  pénible  éclaircissement. 
Une  femme  a  par  instinct  le  talent  de  deviner  la 
situation  de  l'âme  d'un  homme,  si  dissimulé  qu'il 
soit,  à  plus  forte  raison  lorsque  cet  homme  ne  lui 
en  fait  pas  mystère... 

—  Madame,  épargnez-moi  -.je  ne  me  suis  ja- 
mais écarté  du  respect  que  je  vous  dois,  et  même, 
depuis  longtemps,  j'ai  eu  peur  de  l'amitié  qui 
m'entraînait  au  delà... 

—  Non,  l'œil  d'une  femme  est  difficile  à  trom- 
per; il  démêle  la  plus  grande  cause  sous  les  plus 
petits  effets  :  ainsi,  voilà  un  an  que  j'ai  dû  m'a- 
percevoir  de  la  lutte  qui  commençait  entre  votre 
honneur  et  un  sentiment  auquel  il  ne  m'était  pas 
permis  de  répondre.  Vos  regards,  vos  préve- 
nances, et,  plus  que  tout,  votre  air  distrait, 
rêveur,  souffrant,  m'auraient  fait  soupçonner 
ce  que  d'abord  je  refusai  de  croire. 

—  Ahl  grâce,  madame!  je  suis  digne  de  tout 
votre  courroux;  accablez-moi  de  vos  mépris I 
comme  vous  devez  me  haïrl 

—  Vous  plaindre,  oui;  mais  vous  haïr!  C'est 
un  soir,  au  retour  d'un  concert  où  nous  avions 
assisté  tous  deux,  chez  M">e  d'Orvilliers,  c'est  ce 
.soir-là  que  je  résolus  de  vous  mettre  en  garde 
contre  les  occasions  qui  pourraient  vous  causer 
des  remords  et  à  moi  des  chagrins... 

—  Madame ,  ne  vous  offensez  pas  de  l'inno- 
cente joie  d'un  souvenir  :  j'étais  assis  à  vos  cotés 
dans  la  voiture  qui  nous  ramenait  ;  j'aurais  sa- 
crifié ma  vie  pour  prolonger  la  route  et  mon 
ivresse  :  je  respirais  votre  haleine,  je  touchais 
votre  robe,  je  frissonnais  de  plaisir... 

—  Je  rentrai  chez  moi  singulièrement  affligée, 
et,  depuis,  vous  ne  m'avez  plus  accompagnée. 
Mariette,  ma  femme  do  chambre,  est  venue  con- 
firmer, par  des  rapports  trop  précis  pour  èlre 
inventés .  les  doutes  que  j'élevais  encore  dans 
l'espoir  de  vous  disculper... 


500 


LU   FEUILLETONISTE. 


—  Votre  femme  de  chambre  !  Quoi!  madame, 
mon  amour  est  donc  si  transparent  qu'il  frappe 
les  yeux  les  moins  intéressés  à  le  découvrir.  Je 
suis  doublement  coupable. 

—  Non,  Jenneval,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée 
que  vous  me  compromissiez  au  point  d'employer 
une  domestique. 

Vous  ne  ferez  pas  cette  injure  à  celui  qui  s'ho- 
nore d'être  l'ami  de  votre  mari.  Sacredié  !  sous  la 
bouche  d'un  canon  j'aurais  gardé  mon  secret , 
qui  mourra  avec  moi. 

—  J'eusse  supposé  tout  plutôt  que  de  vous  ac- 
cuser. Mariette  semblait  préparée  à  encourager 
une  tolérance  plus  qu'imprudente  de  ma  part  : 
les  gens  de  sa  condition  ne  se  piquent  pas  d'une 
grande  délicatesse  de  sentiments. 

—  Avant  de  vous  déclarer  un  amour  que  je 
combattais  sans  cesse,  madame ,  je  me  serais 
brûlé  la  cervelle!  sacredié! 

—  Dieu  seul  connaîtra  votre  secret,  je  vous  le 
jure;  Dieu  qu'il  faut  invoquer  là  où  l'homme  est 
sans  pouvoir.  Vous  avez  droit  à  ma  gratitude 
comme  à  mon  estime  ;  je  vous  devrai  le  bon- 
heur que  je  continuerai  à  goûter  dans  mon  mé- 
nage. 

—  Vous  me  congédiez  à  coups  de  poignard... 
Oui,  chère  Adeline ,  ce  bonheur,  vous  le  méri- 
tez ;  l'élix  mérite  une  femme  aussi  vertueuse  que 
vous;  et  moi  je  suis  un  malheureux,  un  cri- 
minel ! 

—Pauvre  Jenneval  !  nous  vivions  tous  les  trois 
dans  une  si  douce  intimité! 

—  C'est  ce  qui  m'a  perdu,  ma  bonne  Adeline  : 
car  si  j'avais  eu  moins  d'occasions  de  vous  voir, 
de  vous  entendre,  de  vous  admirer,  je  ne  serais 
pas  contraint  de  vous  fuir,  de  mettre  l'Océan 
entre  vous  et  moi.  l'élix  est  l'auteur  de  mon  dé- 
])lorablo  sort  :  c'est  lui  qui  m'a  engagé  d'abord  à 
vivre  sous  le  même  toit;  c'est  lui  qui,  l'an  der- 
nier, vous  a  placée  sous  la  garde  de  mon  ami- 
tié; c'est  lui  qui,  celte  année  enfin,  lorsque  je 
voulais  ne  tomber  plus  dans  un  péril  inévitable, 
me  força  de  m'y  abandonner.  Je  vous  le  répète 
en  gémissant  :  madame,  l'inconséquence  aveugle 
de  notre  ami  a  fait  mon  malheur!  Ktais-je  de  fer 
et  de  marbre,  [lour  m'enchainer  sous  le  feu  de 
vos  yeux?  Avais-jo  l'âge  reposé  et  les  cheveux 
blancs  d'un  mentor?  sacredié! 

—  Jenneval!  monsieur!  si  l'on  nous  écou- 
lait!... 

—  Je  lui  pardonne  mes  angoisses,  mes  re- 
mords, mes  larmes,  comme  il  me  pardonnerait 
asburi'ment  ce  dont  n'a  pu  me  défendre  l'hon- 


neur d'une  vie  sans  tache.  Je  vais  bien  souffrir 
encore,  madame;  je  succomberai  sans  doute  au 
découragement... 

—  L'absence  et  le  temps  ferment  d3s  blessures 
plus  mortelles.  Quelle  femme,  mon  ami,  ne  sera 
fière  du  choix  de  votre  cœur,  heureuse  du  don 
de  votre  main!  Je  fais  des  vœux  pour  vous  re- 
voir marié!... 

Jenneval,  par  un  mouvement  machinal,  s'é- 
tait emparé  d'une  main  de  M"e  Revel,  qu'il  ser- 
rait dans  les  siennes;  il  y  avait  des  sanglots  dans 
sa  poitrine,  des  soupirs  sur  ses  lèvres  ;  il  avait 
arrêté  ses  yeux  humides  sur  Adeline,  qui  lui 
rendait  un  regard  de  tendre  compassion;  le  si- 
lence était  plus  éloquent  que  la  parole. 

—  Pas  possible!  dit  aigrement  Mélanie  Bour- 
bier, qui  entra  sans  être  annoncée,  et  fît  une 
moue  de  satisfaction  maligne  pour  expri- 
mer qu'elle  était  de  trop  dans  ce  tête-à-tête;  la 
chère  cousine  est  toujours  visible  pour  moi  : 
comprend-on  que  cette  pécore  de  Mariette  me 
veuille  éconduire  comme  un  créancier  ou  un 
solliciteur? 

Adeline  se  souvint  de  la  méchanceté  de  sa  cou- 
sine ,  en  s'apercevant  trop  tard  de  la  situation 
équivoque  où  elle  venait  d'être  surprise;  elle  se 
leva  plus  rouge  de  colère  que  d'embarras,  et 
alla  embrasser  Mélanie,  qui  clignait  de  l'œil  à 
Jenneval.  Celui-ci,  foudroyé  de  cette  brusque 
interruption,  hésita  un  moment,  demanda  grâce 
du  regarda  M""'  llevel,  et  salua  en  disant  d'une 
voix  pénétrée  : 

—  Adieu,  madame!  pensez  quelquefois  à  votre 
plus  (idèle  ami. 

H  revint  sur  ses  pas,  et  contempla  !e  portrait 
de  Félix  Revel,  qui  lui  rappela  un  lemords  à 
l'âme  et  des  pleurs  aux  paupières  ;  il  demeurait 
immobile  comme  en  prière. 

—  Adieu,  adieu  pour  toujours!  s'écria-t-il  en 
se  faisant  violence  pour  sortir. 

Pas  possible  !  il  s'en  va?  dit  en  riant  Mélanie  ; 
est-ce  mon  arrivée  qui  chasse  le  docteur?  Vous 
étiez,  il  me  semble,  en  consultation,  cousine?  Il 
vous  tàtait  le  pouls? 

—  Il  me  faisait  ici  ses  adieux,  reprit  M'""  Hc- 
vel  d'un  ton  d'indifférence  ;  il  pari. 

—  Le  pauvre  homme  n'est  pas  plus  poli  avec 
les  dames  qu'à  son  régiment;  il  est  devenu 
pourpre,  comme  attaqué  d'une  apoplexie.  Il 
part,  dites-vous?... 

—  Pour  l'Amérique. 

—  Pas  possible!  Tenez,  cousine,  il  a  oublié 
son  chapeau. 
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IV. 


UNE  CAUSERIE  DU  MONDE. 

—  J'aime  mieux  ni  oui  ni  non... 

—  Coniiiieiil,  Breloque,  vous  avez  une  devise? 
ClIAHLES  NODIER  [Ilisloirc  lia  roi  de  Bohême). 

Mélanie  Bourbier  est  une  de  ces  femmes  sèches 
de  cœur  autant  que  de  corps,  qui  ne  sont  plus 
jeunes,  qui  n'ont  jamais  été  jolies,  et  qui,  par 
conséquent,  délestent  tout  ce  qui  est  jeune,  joli 
et  heureux.  Noire  de  peau,  comme  pour  justifier 
l'éfyniologie  de  son  nom,  cette  noirceur  existe 
au  dedans  ainsi  qu'au  dehors.  Elle  a  un  regard 
oblique  et  caressant,  une  grimace  en  sourire, 
une  voix  aigre  et  fêlée;  puis  des  bras  intermi- 
nables, qu'elle  agite  en  télégraphe,  et  des  pieds 
monstrueux  dont  elle  n'est  pas  honteuse.  Élevée 
dans  un  célèbre  pensionnat  avec  des  filles  de 
nobles  tombés  en  roture  et  de  roturiers  ano- 
blis, elle  a  recueilli  des  façons  prétentieusement 
ridicules  et  des  idées  fausses  qui  ont  poussé  de 
profondes  racines.  Mariée  à  un  homme  sans 
conduite  et  sans  mœurs,  qu'on  peut  ranger  parmi 
celle  nombreuse  famille  de  mauvais  sujets  Hétris 
du  surnom  de  bons  enfants,  elle  s'est  aigrie  dans 
une  vie  de  privations,  de  sévices  et  de  désap- 
pointements: elle  était  hautaine,  maussade  et  en- 
vieuse; elle  est  devenue  bassement  méchante. 
Cependant  elle  s'étudie  à  cacher  ses  tribulations 
domestiques  :  elle  ment  de  visage  et  de  discours  ; 
cette  habitude  de  feindre  l'a  conduite  à  une 
défiance  générale;  elle  ne  croit  personne,  et 
ajoute  foi  aux  soupçons  les  plus  impossibles 
que  lui  suggère  son  esprit  crédule  seulement  à 
ses  propres  imaginations  ;  elle  fouille  à  plaisir 
le  bien  pour  y  découvrir  le  mal  ;  elle  est  pleine 
de  pruderie,  de  scrupules,  de  cas  de  conscience  ; 
en  un  mot,  elle  est  dévote. 

Durant  la  première  année  que  son  cousin 
Félix  Revel  passa  maritalement  avec  Adeline, 
elle  diffama  une  liaison  qu'avouait  l'honneur, 
elle  répandit  cent  calomnies,  et  lança  des  traits 
envenimés  qui  n'eurent  pas  la  force  d'atteindre 
deux  amants  dans  leur  solitude  intuitive,-  mais 
.\deline  en  conserva  un  juste  ressentiment.  De- 
puis, des  raisons  d'intérêt  amenèrent  Melanic^ 
Bourbier  à  se  rapprocher  de  son  parent  qui  ou- 
blia ses  torts  graves,  et  l'en  punit  par  une  foule 
de  services  pécuniaires.  Après  deux  années 
d'une  liaison  qu'avaient  cimentée  l'estime  et 


l'amour,  avant  même  que  la  naissance  d'un  fils 
Vaut  consolidée,  Félix  Revel  consentit  à  sou- 
mettre aux  lois  civiles  son  union  sanctionnét? 
par  le  bonheur  ;  ce  fut  un  sacrifice  à  sa  philo 
Sophie  et  à  son  libre  arbitre  pour  complaire  à 
sa  femme,  qui  cédait  aux  insinuations  de  Mélanie 
et  voulait  entrer  dans  le  monde  à  l'abri  d'une 
formalité  légale.  Elle  ne  connaissait  pas  le 
monde,  que  lui  peignaient  en  beau  ceux-là 
même  qui  avaient  le  plus  à  s'en  jilaindre;  elle 
affronta  sans  expérience  l'absolutisme  du  pré- 
jugé; c'était  Mélanie  Bourbier,  qu'elle  n'aimait 
pas  pourtant,  qui  la  conseillait,  qui  lui  arrachait 
une  à  une  ses  illusions,  qui  la  menait  par  la 
main  au  malheur  :  une  ennemie  se  fait  une 
arme  terrible  de  la  persuasion  ;  souvent  les  bai- 
sers trahissent. 

—  Je  n'aime  pas  ce  M.  Jenneval,  dit  Mélanie 
pour  être  contredite  avec  une  vivacité  qu'elle 
interprétait  d'avance  :  il  n'est  pas  galant  au- 
près des  femmes  ;  c'est  un  médecin  de  curps- 
de-garde;  il  jure,  il  sent  la  pipe,  il  n'a  pas  de 
religion. 

—  Vous  le  jugez  bien  sévèrement,  madame, 
reprit  Adeline  qui  se  repentit  ensuite  d'avoir 
mis  trop  de  chaleur  à  la  défense;  M.  Jenueval 
est  un  ancien  militaire;  il  doit  s'en  souvenir, 
et  on  ne  devrait  pas  l'oublier  ;  sa  franchise 
peut  lui  aliéner  certaines  personnes  qu'il  a 
estimées  à  leur  valeur  ;  mais  les  honnêtes  gens 
sont  là  pour  rendre  justice  à  un  honnête 
homme. 

—  Comme  vous  prenez  feu,  cousine!  M.  Jen- 
neval compte  en  vous  un  courageux  avocat 
d'office.  Je  n'ai  pas  prétendu  faire  injure  à  sa 
probité,  à  son  mérite  ;  j'ai  déclaré  seulemenl 
une  antipathie  que  je  n'appuierai  sur  aucune 
preuve.  11  en  est  des  haines  comme  des  affec- 
tions :  on  ne  les  justifie  pas  toutes. 

—  Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  réponse  de 
mon  mari  qui  m'autorise  à  vous  prêter  l'argent 
dont  vous  avez  besoin  ;  mais ,  comme  je  ne 
doute  pas  de  son  approbation,  ma  cousine, 
vous  toucherez  le  reste  de  la  somme  des  au- 
jourd'hui, si  vous  voulez;  Félix  ne  me  desap- 
prouvera point. 

—  Pas  possible!  Oh!  la  bonne  parente  que 
vous  êtes!  Celte  chère  Adeline!  Vous  m'avez 
déjà  remis  5,000  francs,  c'est  donc  3.000  l'ranos 
que  vous  allez  me  donner.  Jamais  ce  bon  office 
ne  sortira  de  ma  memoiie;  combien  M.  Bour- 
bier sera  louché  d'une  pareille  obligeance!  Voilà 
de  vrais  amis  ! 
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—  Eh  bien!  êtes -vous  plus  heureuse,  ma 
pauvre  Mélanie?  Quand  on  n'a  rien  à  désirer 
pour  soi  en  bonheur,  on  s'intéresse  davantage 
aux  peines  d'autrui. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  moi-même  beaucoup 

à  désirer! d'ailleurs,  la  dévotion  console  de 

tout. 

—  Je  vous  demande  si  M.  Bourbier  amende 
sa  conduite  et  ménage  votre  repos? 

—  Il  se  corrigera  avec  îe  temps.  Depuis  ces 
5,000  francs  perdus  au  jeu,  et  que  vous  me  prê- 
tez de  si  bonne  grâce,  je  n'ai  pas  ouï  parler 
d'autre  folie  du  cher  époux.  Il  rentre  tard,  mais 
il  ne  découche  plus  depuis  quinze  jours  ;  nous 
avons  fait  une  belle  réconciliation,  et  mes  ser- 
mons ont  déjà  porté  fruit. 

—  M.  Bourbier  a  bien  des  griefs  à  expier,  s'il 
commence  sa  pénitence. 

—  Il  est  un  peu  léger,  il  aime  à  rire  ;  il  se 
vante  d'être  épicurien,  membre  du  Caveau  mo- 
derne ;  il  dîne  au  Rocher  de  Cancaie  avec  l'élite 
de  nos  chansonniers  ;  il  compose  des  vers  char- 
mants :  ce  ne  sont  pas  là  des  péchés  mortels. 

—  Sans  contredit  ;  mais  il  s'est  fait  une  assez 
yilaine  réputation,  convenez-en,  comme  liber- 
tin, paresseux,  prodigue  et  joueur! 

—  Il  a  les  défauts  du  monde,  de  la  jeunesse  : 
cela  est  sans  conséquence  ;  il  abuse  du  plaisir 
parce  qu'il  est  trop  ardent;  mais,  en  revanche, 
quel  excellent  mari  !  quel  bon  père  ! 

— Vous  m'aviez  pourtant  raconté  des  choses!.. 

—  Oui,  des  bagatelles,  ce  qu'il  nomme  des 
farces.  Tous  ces  messieurs  du  Caveau  font  cent 
fois  pis  :  il  serait  plus  édifiant  qu'ils  allassent  à 
l'église;  mais  la  raison  vient  avec  les  années, 
et  la  miséricorde  divine  est  inépuisable. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  ces  méta- 
morphoses, car  votre  sort  était  bien  à  plaindre. 
Un  mari  qui  sort  avant  le  jour,  et  ne  revient  que 
fort  avant  dans  la  nuit,  à  moitié  ivre,  chantant 
ou  jurant  selon  qu'il  a  gagné  ou  perdu  I...  Ma 
chère  Mélanie,  à  votre  place,  j'en  mourrais! 

—  Vous  tracez  des  tableaux  en  peintre  que 
vous  êtes!  M.  Bourbier  est  gai  ou  triste,  d'ac- 
cord ;  mais  il  y  a  loin  de  la  bonne  ou  d^  la  mau- 
vaise humeur  à  ces  excès...  Au  reste,  cousine, 
lors  même  que  je  souffrirais  de  semblables  dés- 
ordres, il  faut  nous  résigner  à  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher. 

—  Quoi  !  est-il  une  loi  qui  nous  force  à  subir 
un  esclavage  conjugal,  sans  amour,  sans  ,imilié, 
avec  de  scandaleux  écarts  et  d'indignes  tmiti-- 
menlsl_Non,  la  loi  a  prévu  des  cas  que  la  mo- 


rale publique  rendra  plus  rares  de  jour  en  jour: 
la  séparation,  le  divorce... 

—  Fi  donc  !  le  divorce  !  de  quel  monde  sortez- 
vous,  mon  innocente  cousine?  le  divorce  a  été 
aboli  avec  la  république. 

—  Aboli  !  mais  vous  n'y  pensez  pas  :  la  loi  a 
été  modifiée,  restreinte  ;  mais  le  divorce  est  une 
loi  de  nature  qu'il  suffit  de  régler.  Le  mariage 
serait  immoral  sans  le  divorce. 

—  Voilà  bien  les  détestables  principes  de  la 
philosophie!  Félix  vous  a  endoctrinée,  ma  chère. 
Sans  doute,  le  divorce  existe,  mais  on  le  re- 
pousse, on  le  méprise  ;  l'empereur  même,  par 
son  exemple,  n'a  pas  réussi  à  le  mettre  en  vo- 
gue. Qu'est  -  ce  qui  ose  maintenant  s'afficher 
par  un  divorce?  une  marchande,  une  veuve 
remariée. 

—  Vous  avez  d'étranges  préjugés,  Mélanie, 
et  vos  leçons  ne  me  convertiront  pas.  Préférer 
un  supplice  de  tous  les  jours,  de  tous  les  moments, 
à  une  résiliation  de  contrat  ! 

—  Pas  possible  ;  le  mariage  serait  un  bail , 
à  vous  entendre?  Pour  moi,  je  serais  ruinée, 
maltraitée,  frappée  par  mon  mari,  que  le  divorce 
ne  me  tenterait  pas;  je  suis  chrétienne  et  catho- 
lique. Voyez  dans  la  société  de  quel  œil  sont 
regardés  les  divorces?  on  les  montre  au  doigt; 
les  gens  sensés  qui  n'écoutent  ni  la  passion  ni  le 
caprice,  n'usent  jamais  d'un  moyen  extrême  qui 
divise  les  familles  et  les  fc-rtunes. 

—  Nous  sommes  tout  à  fait  opposées  sur  ce 
point  ;  quant  à  moi ,  si  mon  mari  me  laissait 
soupçonner  qu'il  regrette  sa  liberté  et  que  je 
suis  un  obstacle  à  son  bonheur,  je  lui  offrirais 
moi-même  de  nous  séparer  ou  de  rompre  fous 
nos  liens. 

—  Pas  possible  ;  vous  n'en  viendrez  pas  là  , 
j'espère,  quoique  les  mariages  d'amour  soient 
odinairement  fragiles.  Mais,  je  vous  le  dis,  cou- 
sine :  divorcer  est  du  plus  mauvais  goût.  Les 
erreurs  de  la  femme  ne  renferment  pas  même 
une  excuse  valable  aux  yeux  du  monde.  Voyez 
ce  digne  M.  d'Orvilliers,  chez  qui  je  vous  ai 
présentée  :  sa  femme,  qui,  pour  faire  son  salut, 
est  dame  de  charité  de  ma  paroisse,  a  des 
amants  ;  il  le  sait,  et  lui  qui  prononce  le  divorce 
|)our  tant  d'infortunés ,  ne  songe  pas  à  se  l'ap- 
pliquer.... 

Mariette  annonça  deux  visites  à  la  fois  qui 
s'élaient  rencdnlrées  .«ur  le  palier  ;  une  voix 
de  fausset  fai.^^nit  reconnaître  le  présidint  d'Or- 
villiers. dont  lo  pas  lourd  ébr.inlail  le  planniier; 
un  timbre    plein   et  sonore   signalait  do   loin 
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M.  Bourbier,  qui  marchait  en  pirouettant.  Ce 
dernier,  fredonnant  un  refrain  bachique,  avait 
embrassé  la  femme  de  chambre  au  passage,  et 
il  s'étonna  de  n'avoir  pas  les  honneurs  du  soufflet 
traditionnel. 

—  J'irais  voir  ma  cousine  rien  que  pour  ce 
tendron,  dit-il  au  président  qui  riait  de  l'im- 
pertinence, la  servante  de  Molière  n'était  pas  si 
gentille  et  si  saf e  !  les  Lucrèce  de  Paris  n'ont  pas 
survécu  aux  sans-culottes. 

M.  Bourbier  n'avait  pas  une  de  ces  hideuses 
physionomies  sournoises  ou  dissolues  qui  sont  les 
insignes  de  la  dépravation,  et  qu'on  retrouve  tôt 
ou  tard  sous  le  bonnet  rouge  du  forçat  ou  dans  un 
lit  infect  d'hôpital  ;  son  air  était  ouvert  et  jovial  ; 
les  yeux  pétillants,  les  joues  vineuses,  la  bouche 
volontiers  béante,  il  ressemblait  à  Bacchus  al- 
lant à  la  conquête  de  l'Inde ,  lorsque  son  ventre 
distendu  par  la  bonne  chère  alchimisait  la  diges- 
tion. M.  Hyacinthe  Bourbier,  trop  jeune  pour 
avoir  vidé  ses  premiers  flacons  sous  le  règne  de 
Panard,  Piron  et  Collé,  continuait  nonobstant 
avec  gaîté  et  appétit  sa  mission  d'épicurien.  Il 
n'était  ni  abbé  comme  Lattaignant,  ni  épicier 
comme  Gallet,  ni  ionneiier  comme  maître  Adam: 
un  couplet  de  chanson  sur  la  naissance  du  roi 
de  Rome  l'avait  implanté  chef  de  bureau  dans  un 
ministère;  auparavant  il  se  disait  rentier,  et  vi- 
vait aux  dépens  du  trésor,  qui  a  perdu  le  se- 
cret de  faire  payer  la  chanson  depuis  Mazarin. 
M.  Bourbier  avait  donc  le  titre  de  chansonnier  à 
la  solde  impériale  ;  il  eût  accepté  les  ciseaux  du 
censeur,  si  on  les  lui  avait  donnés  :  mais  la  con- 
currence augmentait  en  raison  des  exigences  du 
pouvoir:  d'ailleurs,  M.  Bourbier  n'ayant  pas  cé- 
lébré le  Momus  républicain  ,  on  devait  récom- 
penser ses  confrères  par  rang  d'ancienneté.  En 
attendant  de  l'avancement  et  la  décoration  de  la 
Légion-d'Honneur ,  il  maniait  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  la  lyre,  la  fourchette  et  les  cartes. 
Les  écaillères  de  la  rue  Montorgueil  en  raffolaient 
le  matin,  et  les  coulisses  l'accaparaient  le  soir' 
jusqu'au  lendemain.  On  n'avait  pas  encore  créé  I 
pour  lui  l'expression  de  viveur,  qui  est  au  bonvi- , 
rant  ce  que  le  Champagne  est  au  chablis. 

M.  d'Orvilliers,  dont  la  corpulence  magistrale 
lemplissait  convenablement  le  fauteuil  de  prési- 
dent, avait  l'esprit  moins  pesant  que  son  indi- 
vidu; chez  lui  l'étoffe  était  toute  charnelle ,  et 
néanmoins  madame  d'Orvilliers  s'aperçut  de 
bonne  heure  que  l'apparence  peut  tromper  en 
justice.  Elle  céda  son  mari  tout  entier  à  Thémis  , 
plutôt  que  de.  le  partager  avec  cette  complai- 


sante déesse.  M.  d'Orvilliers,  de  son  côté  ,  avait 
souvent  emprunté  les  balances  et  le  bandeau  de 
Thémis  pour  courir  après  la  Fortune,  qui  ne  joue 
pas  toujours  à  colin-maillard.  Il  s'était  donc  fait 
lui-même  ou  laissé  faire  président  de  tribunal 
civil  à  Paris  ;  sa  robe  noire  cachait  tout.  Chaque 
soir  au  Vaudeville,  car  il  se  vantait  d'être 
né  malin ,  on  apercevait  à  l'orchestre  sa  face 
endormie  et  sa  perruque  poudrée;  il  aimait 
aussi  la  chanson ,  la  table  et  le  reste.  Les 
deux  époux  n'avaient  rien  à  se  reprocher;  ma- 
dame protégeait  les  avocats,  monsieur  les  ac- 
trices. Ils  faisaient  très  bon  ménage  et  beaucoup 
d'enfants. 

—  M.  d'Orvilliers  ,  dit  Mélarxie  en  riant,  vous 
arrivez  à  propos  ;  on  parlait  de  vous  tout  à 
l'heure... 

—  Quand  on  parle  du  loup,  interrompit  M. 
Bourbier  en  sifflottant,  demandez  à  madame 

'  d'Orvilliers  ce  que  l'on  en  voit. 

;     —Et  moi,  mesdames,  répondit  M.  d'Orvilliers 

'  avec  cette  faconde  routinière  qui  tient  lieu  d'es- 
prit, je  vous  défie  de  me  surprendre  jamais  sans 
penser  à  vous.  Madame  Revel  veut-elle  répéter 
ce  qui  me  concernait,  pour  me  rendre  fier  d'oc- 
cuper une  si  jolie  bouche? 

'  —  Pas  trop  mal  pour  un  président,  se  récria 
M.  Bourbier  les  mains  dsns  ses  poches  ;  il  va, 

1  parbleu!  la  pointe  d'un  couplet! 

!  —  Je  vous  laisse  supposer  tout  le  bien  qu'on 
pouvait  dire  de  vous,  ajouta  madame  Bourbier 
exprimant  dans  son  regard  railleur  une  arrière- 
pensée  ;  il  ne  faut  pas  flatter  les  gens  en  face. 
Mais  donnez-nous  votre  avis  sur  le  divorce? 

— Vous  connaissez  la  chanson  de  Piis  ou  d'An- 
tignac,  n'importe  lequel,  dit  M.  Bourbier,  cher- 
chant des  lambeaux  de  vers  dans  sa  mémoire  : 
Le  mariage  est  ^ne  amorce...  Malheur  à  qui  s'y 
trouve  pris...  Si  l'on  se  sauve  par  divorce...  C'est 
une  chanson  sans  chœur. 

—  Vous  m'interrogez  comme  un  médecin  sur 
Ja  maladie,  reprit  M.  d'Orvilliers. 

—  Sur  le  remède,  dit  madame  Revel  distrai- 
tement; on  n'en  doit  user  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

—  Je  suis  par  état  dans  la  catégorie  d'un  apo- 
thicaire qui  vend  des  drogues  ,  répliqua  le  pré- 
sident; je  les  sers  à  petite  dose;  et  m'abstiens 
d'en  goûter.  Les  divorcés  sont  des  fous,  des  amou- 
reux ou  des  philosophes. 

—  Ou  des  m.ilheureux  sans  mœurs  ni  relicion, 
ajouta  Mélanie;  on  doit  tenir  au  décorum.  Hya- 
cinthe ,  où  passez-vous  la  soirée? 
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—  J'ai  une ,  deux  invitations  ,  ma  bonne  ,  lé-  j 
pondit  M.  Bouibier  tirant  de  sa  poche  un  cure- 
dents  ;  grand  festin  au  Caveau,  réception  d'un 
membre  ;  assaut  de  saillies  ,  de  gaudrioles  ,  de 
bouchons  et  de  santés  :  loi,  tu  conteras  Barbe- 
Bleue  aux  enfants ,  et  les  enverras  coucher  avec 
le  Petit-Poucet. 

—  Comment!  vous  ne  séparerez  pas  deux  êtres 
unis  contre  leur  gré,  sans  s'aimer,  sans  s'estimer, 
sans  se  connaître  !  s'écria  madame  Revel  après 
un  silence  de  réflexion  ;  vous  les  condamnez  à 
porter  la  même  chaîne,  à  vivre  sous  le  même 
toit,  à  se  souffrir  mutuellement,  les  jours,  les 
nuits,  les  mois,  les  années  ! 

—  Oh  !  non  pas,  dit  le  président  qui  s'amusait 
de  la  candide  indignation  d'Adeline  ;  on  vit  cha- 
cun de  son  côté  ;  on  n'a  de  commun  que  le  nom, 
le  logement  et  la  table.  C'est  très  moral  ;  on  prend 
autant  de  liberté  qu'on  veut  sans  scandale  ;  on 
est  uni  seulement  aux  yeux  de  la  société.  C'est 
un  divorce  honnête. 

—  Bravo,  président!  dit  M.  Bourbier  faisant 
la  toilette  de  sa  mâchoire,  vous  parlez  comme 
un  couplet  de  facture  ;  ce  ne  sont  pas  les  mau- 
vais ménages  qui  divorcent. 

■  —  Ce  seraient  donc  les  bons?  demanda  Ade- 
line  comme  partie  intéressée. 

—  Sans  doute,  repartit  M.  d'Orvilliers  pous- 
sant à  bout  le  paradoxe  ;  ne  faut-il  pas  avoir 
trouvé  le  bonheur  en  mariag*;  pour  pouvoir  le 
perdre  ? 

—  Charmant!  quand  on  se  marie  pour  être 
heureux,  continua  du  même  ton  M.  Bourbier, 
il  y  a  guet-apens;  alors  le  divorce  est  une  sot- 
tise pi  U5  irrémédiable  que  la  première  ;  on  tombe 
de  Charybdeen  Scylla,  car  le  mariage  ne  réussit 
qu'en  comédie. 

—  Trêve  au  mariage  et  au  divorce,  messieurs, 
dit  M™'=  Revel  offtnsée  de  ces  inconvenantes 
plaisanteries,  vous  défendrez  l'un  quand  vous 
chérirez  l'autre.  Le  mariage  n'est  i)as  un  enfer 
(lu  Dante,  où  il  faille  laisser  l'espérance  à  la 
porte. 

—  Quand  la  morale  publique  fera  des  pro- 
grès, riposta  Mélauied'un  ton  sentencieux,  on 
abrogera  cette  vilaine  loi  du  divorce,  faute  d'ap- 
plication. 

—  En  attendant,  dit  M.  d'Orvilliers  comptant 
sur  ses  doigts,  je  dois  prononcer  quatre  divorces 
volontaires  duns  mon  audience  de  demain. 


UNE  SOUBRETTE. 

Petite  bonne  agaçante  el  jolie. 
BÉRA>r.ER  (CUausmis). 

C'est  une  jolie  fille  que  Mariette  ;  elle  le  sait  ; 
on  lui  répète  tous  les  jours  qu'il  y  a  en  elle  l'é- 
toffe d'une  grande  dame,  et  qu'un  cachemire 
serait  mieux  placé  sur  ses  épaules  qu'un  mo- 
deste madras  ;  elle  ne  doute  pas  de  la  métamor- 
phose que  produirait  sur  sa  tête  une  fraîche 
capote  de  satin,  à  ses  mains  des  bagues  de  pier- 
reries, à  ses  oreilles  des  diamants,  car  sa  tête, 
ses  mains  et  sa  taille  sont  déjà  belles  sans  pa- 
rure. Elle  a  rêvé  des  robes  de  soie,  des  tissus 
de  l'Inde,  des  dentelles,  des  bijoux  ;  la  beauté 
ne  connaît  pas  de  distance,  d'obstacle,  d'im- 
possibilité. Elle  s'est  vue  en  espoir  courtisée , 
aimée,  enrichie. 

Lorsqu'elle  habillait  sa  maîtresse  pour  le  bal 
ou  pour  le  spectacle  ;  lorsqu'elle  s'exerçait  à 
rehausser  avec  un  soin  minutieux  les  charmes 
d'une  autre ,  d'une  rivale,  puisqu'une  rivalité 
tacite  existe  entre  les  femmes  de  tous  les  Ages 
et  de  tous  les  rangs ,  elle  jetait  dans  la  psyché 
de  furtifs  regards  qui  comparaient,  et  des  sou- 
rires triomphants  qui  jugeaient  toujours  en  sa 
faveur.  Chaque  imperfection  qu'elle  découvrait 
chez  madame  était  pour  elle  une  bataille  gagnée; 
elle  eût  volontiers  choisi  monsieur  pour  arbitre; 
enfin,  elle  s'attribuait  la  pomme  sans  allumer 
une  guerre  de  Troie. 

Lorsqu'elle  traversait  le  Luxembourg  à  l'heure 
où  s'y  répandent  les  étudiants  et  les  bonnes 
d'enfants ,  ceux  -  ci  délibérés  poursuivants  de 
tout  ce  qui  porte  jupes,  celles-là  conquises  et 
reconquises  par  les  écoles  de  droit  et  de  méde- 
cine, elle  entendait  les  louanges  marcher  der- 
rière elle,  et  plus  dun  Céladon  du  faubourg 
Saint-Jacques  lui  avait  offert,  sans  façon,  la  moi- 
tié de  sa  chambre  garnie  au  cinquième,  avec  les 
attributions  de  ménagère  pendant  toute  la  durée 
du  cours  jusqu'à  la  thèse.  Mais  elle  avait  prodir- 
des  conseils  d'une  connaissance,  qui  s'était  faite 
rentière  sans  autre  mi.se  de  fonds  qu'un  minois 
chiffonné,  un  peu  de  bonne  volonté  et  beaucoup 
de  coquetterie.  Que  serait-ce  donc,  elle,  avec 
une  double  somme  d'avantages  physiques  et  da 
dispositions  morales?  A  coup  siir,  elle  était  des- 
tinée à  devenir  baronne   et  millionnaire.   Les 
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jeunes  gens  de  famille,  ayant  souliers  huiles, 
habits  râpés  et  chapeau  chauve,  rùdaient  vaine- 
ment autour  d'elle;  paroles  quede  colère,  regards 
que  de  dédain  :  elle  avait  repoussé  le  fils  unique 
d'un  préfet,  parce  qu'au  mois  de  décembre  il 
avait  des  gants  de  peau  de  lapin. 

C'est  que  Mariette  est  une  jolie  fille.  Un  per- 
ruquier du  voisinage  a  déjà  voulu  l'épouser  sans 
dot;  le  fils  du  boucher  relève  son  tablier  san- 
glant lorsqu'elle  passe  devant  sa  boutique,  et 
reste  bebout  sur  le  seuil  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
disparu  ;  l'épicière  l'appelle  souveut  à  son  comp- 
toir pour  lui  apprendre  les  nouvelles  viclimes 
de  ses  beaux  yeux,  et  l'épicier,  qui  l'admire 
à  la  dérobée,  mêle  la  chandelle  avec  la  cas- 
sonade; l'apothicaire  l'aflriande  par  des  pastilles 
et  des  douceurs;  le  marchand  de  vin  lui  présente 
un  bouquet  à  son  image,  dit-il.  En  un  iriot,  elle 
centralise  l'amour  des  hommes  et  la  jalousie  des 
femmes. 

Trouvez-moi  une  plus  jolie  fille,  plus  vive, 
plus  agaçante,  plus  fringante,  plus  soubrette, 
même  dans  notre  ancien  théâtre;  les  Lise,  les 
Marton,  lus  Dorinne  de  Marivaux  ,  si  gaies,  si 
expéditives,  si  entreprenantes,  auraient  salué  la 
reine  du  bonnet  etl'ronlé  et  du  tablier  ancillaire. 
Mariette  peut  jouer  les  rôles  de  femme  de  cham- 
bre, de  grisette,  d'enseigne  de  café,  de  fille 
entretenue;  elle  n'a  qu'à  changer  d'emploi.  Ohl 
que  la  nature  est  mal  avisée  de  prostituer  ainsi 
ses  trésors  ! 

Mariette  est  brune  comme  une  Andalouse;  le 
soleil  de  Provence  l'a  mûrie  sans  la  faner;  sa 
peau  ferme  et  odorante  se  noircit  d'un  duvet 
qui  chatouille  le  baiser;  des  dents  nacrées  lui- 
sent par  éclair  entre  ses  lèvres  rougissantes,  ses 
paupières,  sous  lesquelles  nage  un  regard  âpre 
et  vûluptueu-v,  abaissent  leur  éventail  de  cils, 
ainsi  qu'une  Vierge  de  Raphaël;  ou  quelquefois 
ses  prunelles  élargies  lancent  du  feu.  Cette  mo- 
bile physionomie,  qui  ne  conserve  pas  les  plis  du 
sourire  ni  les  rides  de  la  moue,  apparaît  tantôt 
calme  et  pure,  tantôt  turbulente  et  hardie;  l'âme 
ment  par  les  yeux.  . 

Mariette  est  petite  et  bien  faite;  vous  savez 
que  le  corps  d'une  femme  à  travers  la  toile  ou  le 
satin  aiguillonne  l'imagination  et  la  fait  voyager. 
Mariette  a  les  attributs  de  la  Vénus  grecque  :  il 
lui  faut  un  temple  I  Son  corset  est  moins  sérié 
que  celui  des  dames  du  monde;  sa  taille  plus 
fine  n'a  que  faire  de  fanons  de  baleine  et  de 
buse  d'acier;  ce  que  l'on  voit  augmente  le  prix 
de  ce  qu'on  ne  voit  pas  ;  une  main  délicate,  un 


pied  délicat  ont  un  langage  muet  qui  trompe  ra- 
rement. Qu'importe,  après  tant  de  grâces  en 
montre  et  tant  de  délices  soupçonnées,  que  le 
bas  blanc  et  bien  tiré  soit  de  coton  uni ,  que  la 
chaussure  soit  de  simple  peau  noire,  que  le  bon- 
net de  tulle  ne  soif  pas  garni  de  malines,  que  la 
collerette  ne  soit  pas  raide  de  broderies,  que  la 
robe  d'indienne  ait  coûté  trente  sous  l'aune?  La 
parure  fut  sans  doute  inventée  par  la  laideur  et 
perfectionnée  par  la  coquetterie;  en  revan- 
che, on  désirait  peu  du  temps  que  l'on  possédait 
tout.  Peut-être  devons-nous  l'amour  aux  coutu- 
rières. 

Mariette  n'est  rien  moins  que  veulueuse;  mais 
elle  est  politique,  elle  fait  rarement  une  échap- 
pée; en  vérité,  elle  devient  sage  :  elle  ne  .soit 
plus,  elle  médite,  elle  s'enferme.  Ce  trait  de  vie 
dure  depuis  une  année  et  davantage;  on  en 
cause  tout  bas  le  matin  dans  le  cercle  des  laitiè- 
res, le  soir  dans  l'arrière-boutique  de  l'épicier; 
on  dit  qu'elle  aime  :  assurément,  la  pauvre  en- 
fant n'a  plus  la  tète  à  elle;  on  raconte  alors  ses 
distractions,  ses  oublis;  elle  ne  répond  pas 
quand  on  lui  parle,  ou  bien  tient  des  discours 
extravagants:  elle  a  dit  à  la  cuisinière  de  ma- 
dame d'Orvilliers  qu'on  la  verrait  bientôt  porter 
chapeau  1  C'est  l'ambition  qui  la  dévore;  elle 
maigrit;  comme  ses  yeux  sont  cernés!  C'est  de 
l'amour.  Mais  pour  qui?  Elle  ne  fréquente  per- 
sonne, on  ne  la  rencontre  jamais  au  bal  champê- 
tre l'été,  ni  au  spectacle  l'hiver.  Elle  mourra  de 
consomption...  Oui,  ces  commérages  de  portières 
et  de  coin  de  rue  déroulent  souvent  la  plus  Si;- 
crète  confession  du  prochain  :  Mariette  a  de  l'a- 
mour. 

Jacqueline,  cuisinière  de  madame  d'Orvilliers, 
rencontre  Mariette  qui  promène  dans  ses  bras  au 
Luxembourg  le  fils  de  madame  Revel,  mais  qui 
ne  s'occupe  guère  du  précieux  fardeaux  que  lui  a 
confié  une  mère.  Mariette  contemplait  la  fon- 
taine mythologique ,  les  colonnes  ruisselantes 
d'algues  marines,  les  statues  de  tleuves  barbus, 
et  ces  urnes  qui  versent  des  Ilots  de  pierre  ;  Ma- 
riette n'était  pourtant  ni  peintre  ni  architecte  : 
le  marmot  vagissait  et  tendait  les  mains  à  la  ma- 
melle absente. 

—  Mariette!  lui  cria  Jacqueline  de  sa  grosse 
voix  des  halles,  ce  petit  pleure  la  faim,  et  vous 
n'êtes  pas  encore  nourrice  pour  lui  bailler  sa 
bouteille. 

—  Vraiment!  reprit  Mariette,  cet  enfant  me 
fera  damner!  on  dirait  qu'il  comprend  pourquoi 
je  le  déteste  tant.  Tenez!  je  ne  suis  pas  mé- 
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chante ,  mais  je  donnerais  quelque  chose  pour 
qu'il  fût  nioitdéjà. 

—  Ce  cher  petit  innocent!  avez-vous  le  cœur 
de  lui  jeter  un  sort?  J'ai  connu  une  Normande 
qui,  dans  sa  grossesse,  ne  pouvait  pas  sentir  les 
enfants. 

—  Bon,  Jacqueline!  prétendez-vous  par  là 
que  je  sois  dans  l'état  de  la  Normande. 

—  Dame!  on  a  vu  des  effets  plus  extraordi- 
naires; j'ai  connu  une  Franc-Comtoise  qui  faisait 
comme  vous  la  sainte  Nitouche,  et  pas  moins  elle 
avait  tous  les  ans  de  beaux  enfants  au  profit  du 
gouvernement. 

—  Fi,  l'horreur  !  ses  enfants  n'avaient  donc  pas 
de  père?  Je  nevousdis  rien,  Jacqueline:  niais,au 
retour  de  monsieur,  je  serai  ma  maîtresse,  et 
cela  fera  du  bruit  dans  l'arrondisseqpent. 

—  Oh  !  mamselle  Mariette,  j'ai  connu  une  Pi- 
carde, brave  femme  au  fond,  laquelle  disait  tout 
de  même,  et  fit  tant  qu'elle  est  périe  à  l'hôpital. 

Jacqueline,  vieille  hommasse  édentée,  cicatri- 
sée, éraillée,  passait  pour  un  oracle  parmi  la 
gent  domestique  ;  elle  théorisait  les  mystères  de 
l'anse  du  panier,  qu'elle  pratiquait  depuis  son 
apprentissage;  elle  indiquait  des  remèdes  pour 
la  brûlure  et  les  maux  d'aventure;  elle  était  la 
contidente  obligée  des  amourettes,  elle  rappor- 
tait à  ses  commères  du  pain  bénit  de  la  grand'- 
messe;  elle  excellait  en  cuisine.  Mariette  écouta 
ses  avis  en  indifférente ,  et  ne  distingua  pas  la 
recette  d'un  signe  de  croix  en  se  couchant  pour 
chasser  le  malin.  Mariette  n'avait  garde  de  renon- 
cer au  démon ,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 

Le  soir,  lorsque  Mariette  fut  retirée  dans  sa 
mansarde,  où  son  lit  sans  rideaux  n'était  pas  di- 
gne de  recevoir  dans  ses  draps  grossiers  un 
corps  mignon  et  velouté,  elle  s'assura  d'abord 
que  la  porte  était  fermée  à  double  tour,  et  que 
la  clef  interceptait  le  trou  de  la  serrure;  puis  elle 
tira  de  son  fichu  une  lettre  qu'elle  décacheta  im- 
pétueusement et  qu'elle  parcourut  avec  des  mou- 
vements d'impatience  qui  froissaient  le  papier; 
elle  le  déchira  en  achevant  sa  lecture. 

—  Il  m'envoie  au  roulage  réclamer  ses  effets! 
s'écria-t-elle  d'un  air  fâché  :  voilà  un  souvenir 
bien  tendre!  Pourtant  il  m'aime,  je  n'en  doute 
pas;  mais  dans  ses  lettres  pas  une  phrase  indi- 
recte à  mon  adresse!  Il  ne  sait  pas  que  la  corres- 
pondance de  sa  femme  et  la  sienne  tombent  entre 
mes  mains...  Cette  lettre  aura  le  sort  des  au- 
tres... Il  revient  enfin!...  Je  veux  qu'il  m'aime, 
et  je  les  brouillerai ,  si  ce  n'est  pas  fait!  Après 
qu'il  aura  divorcé! 


Elle  se  tut  tout  à  coup,  croyant  qu'un  bruit  de 
pas  se  dirigeait  vers  sa  chambre;  mais  le  silence 
ne  fut  qu'interrompu.  Elle  approcha  de  la  lu- 
mière la  lettre  qui  se  consuma  et  s'éparpilla  en 
poussière  blanchâtre.  Ensuite  elle  s'assit  devant 
un  miroir  étoile,  roula  ses  cheveux  noirs  en 
boucles  drues,  fit  des  papillotes  avec  des  mor- 
ceaux de  papier  ramassés  ça  et  là,  et  enveloppa 
son  front  d'un  mouchoir  noué  artistement;  elle 
examinait  avec  complaisanse  l'édifice  de  sa  coif- 
fure nocturne  : 

—  Il  me  trouvera  embellie!  dit-elle  se  souriant 
dans  la  glace  ternie.  Madame  Revel,  chacune  à 
notre  tour! 

Elle  souffla  la  lumière  et  le  châlit  criard  s'é- 
branla sous  le  poids  de  la  dormeuse. 


VI. 


UNE  PAGE  D'ALBUM. 

Un  album  de  femme  est  le  trop-plein 
du  cœur  et  le  livret  du  boudoir. 

liOCARD  LACROIX  (Médilations). 

Madame  Ravel  écrivit  encore  à  son  mari  sans 
plus  d'espoir  d'une  réponse,  et  quelques  larmes 
mouillèrent  sa  lettre,  qu'elle  remit  à  Mariette 
pour  la  porter  au  bureau  de  la  poste,  avec  des 
recommandations  verbales;  car  elle  ne  doutait 
pas  que  ses  lettres  eussent  été  perdues  ou  inter- 
ceptées. Mariette  se  trahissait  par  un  sourire  sar- 
donique.  Madame  Revel,  un  peu  tranquillisée  par 
le  départ  de  cette  lettre  où  elle  apprenait  à  Félix 
la  singulière  résolution  de  Jenneval  et  s'excusait 
du  reproche  de  négligence  par  un  reproche  sem- 
blable renvoyé  à  son  auteur,  se  partagea  entre  le 
portrait  et  l'enfant,  non  sans  chercher  des  rap- 
ports indécis  du  chevalet  au  berceau.  Lorsqu'elle 
eut  épuisé  le  lait  de  son  sein  et  les  couleurs  de 
sa  palette,  elle  laissa  dormir  le  père  à  côté  du  fils, 
et,  l'àme  prédisposée  à  la  rêverie,  elle  ouvrit  un 
album  enrichi  d'une  reliure  damasquinée  ou  res- 
plendissaient ses  chiffres  couronnés ,  promena 
ses  doigts  au  hasard  parmi  la  tranche  dorée ,  et 
arrêta  ses  yeux,  immobiles  comme  son  attention, 
sur  une  page  couverte  de  dessins  qu'expliquait, 
pour  elle  seule,  la  date  de  1809;  c'était  la  pre- 
mière année  de  son  union. 

Ici  on  voyait  une  jeune  femme  dont  la  beauté 
angélique  ressortait  davantage  de  la  simplicité 
de  son  costume;  elle  prodiguait  les  plus  tendres 
soins  à  UQ  jeune  homme  malade  qui  lui  prenait 
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la  main  pour  la  placer  sur  son  cœur,  tandis  qu'un 
médecin  ,  au  maintien  grave  et  réfléchi ,  ne  s'a- 
percevait pas  que  le  mal  avait  un  remède,  et  con- 
sultait les  battements  du  pouls,  accélérés  par 
ceux  du  cœur.  Là;  ce  même  jeune  homme,  con- 
valescent, puisait  la  vie  dans  les  baisers  de  cette 
même  jeune  femme  ;  le  médecin ,  fort  ignorant 
des  vertus  pharmaceutiques  de  l'amour  heureux, 
lisait,  sans  mieux  s'instruire,  les  Aphorismes 
d'Hippocrate,  et  doutait  de  la  Faculté. 

Adeline  eut  un  soupir  pour  Jenneval,  qui  ne 
pouvait  espérer  une  aussi  prompte  guérison  que 
Félix  ;  elle  plaignait  cet  ami  estimable  que  leur 
enlevait  pour  toujours  peut-être  le  coup  le  plus 
inattendu.  Elle  fit  des  vœux  pour  son  bonheur, 
pour  son  retour...  Puis,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'on  épiât  un  terrible  secret  qui  n'était  pas  le 
sien,  elle  se  hâta  de  discontinuer  ses  investiga- 
tions ressouvenantes  dans  les  hiéroglyphes  de 
son  album,  où  il  ne  restait  plus  une  page  blan- 
che que  le  malheur  pût  remplir.  Le  crayon  et 
la  plume  avaient  dépeint  à  l'envi  toutes  les  joies 
d'une  existence  à  deux.  Adeline  se  reportait  en 
esprit  aux  dates  qui  déroulaient  dans  sa  mémoire 
le  passé  garant  de  l'avenir;  elle  répercutait  à  la 
fois  quatre  années  de  prospérité  conjugale,  qua- 
tre années  dont  chaque  jour  avait  son  fait  parti- 
culier, chaque  heure  sa  pensée  relative;  enfin, 
lasse  de  parcourir  ce  dédale  d'émotions,  elle  se 
reposa  sur  un  fragment  de  prose,  qu'elle  avait 
lu  cent  fois  depuis  qu'il  était  écrit  au-dessous  d'un 
croquis  de  Jenneval. 

«Je  ne  comprends  pas  l'amour,  dis-tu  sans 
cesse,  mon  ami.  C'est  comme  si  on  ne  compre- 
nait pas  la  maladie,  tant  qu'on  jouit  d'une  bonne 
santé.  J'admets  que,  par  un  concours  de  circon- 
stances répulsives,  ou  par  une  organisation  in- 
complète, ou  par  une  volonté  systématique,  un 
homme  puisse  méconnaître  chez  lui  le  germe 
d'un  sentiment  que  rien  n'a  encore  développé; 
mais  il  devra  pourtant  se  regarder  comme  une 
exception  bien  rare  dans  la  nature.  Faut-il  nier 
ce  qu'on  ne  saurait  analyser  comme  une  opéra- 
tion chimique?  Faut-il  mettre  des  théories  indi- 
viduelles à  la  place  des  vérités  générales?  Pour 
toi,  ne  pas  comprendre,  c'est  ne  pas  croire  :  tu 
rejettes  l'énigme  avant  d'en  chercher  le  mot. 
Voilà  pourquoi  tu  caresses  ton  f)aradoxe ,  ton 
incrédulité,  sans  vouloir  être  désabusé  ;  tu  mar- 
cherais, que  tu  douterais  encore  du  mouvement! 
Tu  traites  l'amour  de  chimère,  de  démence;  ne 
pouvant  contester  les  etYets,  tu  nies  les  causes  ; 
tu  prétends  ranger  ce  qu'on  nomme  amour  dans 


les  affections  du  cerveau  et  du  cœur;  tu  oses 
matérialiser  l'intellectuel,  frapper  de  mort  l'in- 
stinct, et  réduire  tout  l'homme  à  des  appétits 
sensuels.  Non,  Jenneval,  tu  t'ignores  toi-même; 
tu  ments  à  tes  penchants,  tu  contraries  tes  habi- 
tudes. 

«  Quoi  !  tu  vas  borner  l'association  des  deux 
sexes  à  des  rapports  d'intérêts  personnels,  à  des 
besoins  de  nature,  à  des  velléités  de  passage? 
Eh  bien  I  l'amour  même  existerait  avec  ces  sim- 
ples relations  d'égoïsme ,  ces  brutales  interpré- 
tations du  moi.  Il  est  impossible  qu'on  ne  s'at- 
tache pas  à  la  compagne  indispensable  de  nos 
plaisirs,  qui  la  devient  aussi  de  nos  peines.  L'a- 
mour n'est  donc  pas  un  gui  parasitç,  éclos  du 
chêne  de  la  civilisation  ;  l'amour  est  contempo- 
rain de  la  femme,  qui  trouva  un  protecteur  et 
un  ami  dans  son  premier  amant.  Je  le  répète, 
tu  donnes  un  démenti  constant  à  ton  scepticisme: 
n'es-tu  pas  uni  à  moi  par  des  liens  que  la  diffé- 
rence du  sexe  aurait  seule  pu  rendre  plus  étroits? 
L'amitié,  Jenneval,  c'est  de  l'amour  non  moins 
ardent,  non  moins  jaloux  qu'un  autre  plus  char- 
nel ;  l'amour,  c'est  de  l'amitié  plus  intime  et  plus 
variée  qu'une  autre  moins  intéressée  :  l'amitié 
appartient  à  l'homme,  l'amour  à  la  femme  ;  c'est 
un  mot  masculin  et  un  féminin  qui  n'ont  qu'un 
sens  et  une  racine.  Ta  jeunesse  écoulée  au  mi- 
lieu des  camps,  étourdie  au  bruit  du  canon,  n'a 
pas  eu  le  temps  de  se  consacrer  au  culte  de  ce 
sentiment  doux  et  paisible,  de  ce  sentiment  qui 
fuit  les  rumeurs  mondaines  et  se  complaît  dans 
l'isolement  et  la  retraite  qu'il  peuple  d'illusions; 
la  guerre,  au  contraire,  n'a  que  des  jouissances 
de  fracas,  de  fanfares,  de  triomphes  ;  mais  lu  su- 
biras plus  tard  la  conséquence  de  ton  caractère 
longtemps  rassasié  d'études  et  de  politique  : 
cette  nourriture  austère  ne  lui  suffira  plus  un 
jour.  L'explosion  en  sera  plus  imprévue  et  plus 
violente  pour  avoir  été  longtemps  comprimée  ; 
l'étincelle  qui  la  produira  couve  peut-être  sous 
la  cendre.  Alors  tu  connaîtras  l'amour  qui  fond 
à  sa  flamme  capricieuse  les  plus  solides  préju- 
gés, les  plus  durables  obstinations,  l'amour  qui 
passe  l'âme  au  creuset;  l'amour  qui  dore  ou 
calcine  une  destinée;  l'amour  qui  enivre  ou  em- 
poisonne! Prends  garde  qu'il  se  venge  alors  de 
les  mépris,  qu'il  devienne  ton  tyran,  qu'il  te 
foule  aux  pieds,  qu'il  t'arrache  le  cœur?  Tu  l'é- 
vites, tu  le  repousses  :  il  te  poursuivra,  il  t'at- 
teindra ;  tu  es  digne  de  lui  :  le  sera-t-il  de  toi? 
Ami,  marche  plutôt  à  sa  rencontre;  ofl're-lui 
l'hospitalité;  il  est  déjà  sans  doute  à  ta  porte.  » 
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Adeline  s'étonnait  de  cos  paroles  prophétiques 
dont  l'évènenient  avait  réalisé  l'oracle.  Félix,  en 
les  écrivant,  n'ajoutait  pas  foi  lui-même  à  son 
art  divinatoire.  Jenneval,  en  les  entendant,  ne 
s'effrayait  pas  du  sort  qu'on  lui  promettait. 
M'"''  Revel,  à  celle  époque,  voulut  suppléer  à 
l'obscurité  de  l'horoscope,  et  y  ajouta  de  sa  pro- 
pre main  celte  formule  matrimoniale  : 

«  M.  Jenneval,  docteur-médecin  en  la  faculté 
(le  Paris,  a  l'honneur  de  nous  faire  part  de  son 
mariage  avec  mademoiselle...  » 

Cette  plaisanterie  avait  eu  le  plus  triste  dénoù- 
ment. 

Elle  s'abandonnait  donc  à  cette  vague  préoc- 
cupation qui  retourne  en  arrière  pour  chercher 
l'origine  du  présent  dans  le  passé,  pour  décou- 
vrir des  rapprochements  ou  des  contrastes,  pour 
vivre  une  seconde  fois.  Elle  se  rappelait  le  Jen- 
neval de  ce  temps-là,  si  différent  du  Jenneval 
d'aujourd'hui  :  gai  et  railleur  par  boutades,  ac- 
tif et  laborieux  par  tempérament,  bourru  avec 
les  femmes,  brusque  avec  les  hommes,  racon- 
tant ses  campagnes,  chantant  la  Marseillaise,  et 
tressaillant  au  seul  nom  de  la  république  fran- 
çaise, une  et  indivisible,  comme  au  nom  d'un 
fils  qu'on  a  perdu;  ayant  sa  place  accoutumée 
à  table  et  au  coin  du  feu.  A  ces  souvenirs  minu- 
tieux qui  s'enchaînaient  l'un  à  l'autre  jusqu'à  ce 
qu'un  amour  fatal  en  eût  rompu  les  anneaux, 
Adeline  pleurait  tous  bas  le  pauvre  absent, 
qu'elle  n'aurait  jias  osé  plaindre  de  près  quand 
il  l'abordait  en  silence,  les  yeux  pleins  d'un  feu 
sombre,  loisqu'il  était  là,  devant  elle,  indifférent 
à  l'univeis,  lorsque  des  larmes  descendaient  le 
long  de  ses  joues  creuses  et  pâlies. 

Une  chaise  de  poste,  qui  s'annonçait  de  loin 
dans  la  rue  au  claquement  du  fouet,  au  galop 
des  chevaux,  est  entrée  dans  la  cour. 

—  C'est  lui  !  le  voilà  !  s'écrie  Mariette,  dont  le 
fichu  s'agite,  dont  la  rougeur  éclate. 

U'un  bond  elle  est  dans  la  cour,  elle  écarte 
les  curieux  et  les  empressés;  elle  n'a  peur  ni  des 
roues  qui  reculent,  ni  des  chevaux  qui  regim- 
bent; elle  s'approche  de  la  voiture,  elle  veut 
être  remarquée  la  première,  elle  étend  les  bras, 
elle  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  se 
penche,  elle  rit,  elle  est  folle  de  transjjort. 

—  Ah!  c'est  donc  vous,  monsieur?  dit-elle 
à  plusieur.>i  reprises,  la  voix  tremblante  :  ù 
mon  iJieu!  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez 
plus  ! 

—  Cela  veut  dire,  ma  chère,  que  tu  me  croyais 
mort  et  enterré,  repartit  gaîment  M.  Uevel,  qui 


sauta  hors  de  la  chaise  ;  les  revenants  de  mon 
espèce  se  portent  à  merveille. 

—  Combien  on  pensait  à  vous!  comme  on 
vous  attendait  ici  avec  impatience,  moi  surtout! 

—  Donne-nous  un  peu  des  nouvelles  de  la 
maison  :  ma  femme,  mon  Jules,  Jenneval?  11 
ne  leur  est  rien  arrivé  de  fâcheux  pendant  mon 
absence? 

Sans  laisser  le  temps  de  répondre  à  ces  ques- 
tions redoublées,  Félix,  en  costume  de  voyage, 
prit  le  chemin  de  son  appartement,  il  monta 
l'escalier  en  courant  :  Mariette  courait  aussi 
pour  le  suivre,  pour  le  rejoindre. 

—  Madame  a  eu  deux  accès  de  fièvre  par  im- 
prudence, continuait-elle  toute  haletante;  le 
petit  grandit  beaucoup,  mais  n'embellit  pas; 
M.  Jenneval  est  parti  d'hier. 

—  Jenneval  parti  !  interrompit-il  en  se  re- 
tournant tout  à  coup  ;  et  pourquoi  parti? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  mystérieusement  et 
à  demi-voix  ;  il  aimait  trop  madame  ! 

M.  Revel,  stupéfié  de  cette  rude  confidence, 
s'appuya  contre  la  rampe  :  un  livre  qu'il  tenait 
échappa  de  sa  main.  C'était  un  volume  de  Don 
(Juicliottc.  qui,  en  tombant,  s'ouvrit  à  l'histoire 
du  Curieux  imiiertinent. 

VII. 

IN  PREMIER  SOlPr.ON. 

l)o|)uis  i\»i^  le  Joule  smipronneuxs'est  introduil 

sur  la  terre,  les  amis  se  sont  abandonnes  ;  les  liens 

des  frères  se  sont  relâclu's  ou  rompus  ;  ceux  qu'on 

avait  séparés  ne  se  sont  retrouvés  qu'avec  froideur. 

TAYLOU  [Bertram.) 

Félix  Revel  était  un  de  ces  hommes  privilégiés 
que  la  nature  a  comblés  de  ses  dons,  enfants  gâ- 
tés qu'elle  choisit  souvent  dans  une  obscure 
naissance,  tandis  qu'elle  est  marâtre  aux  fils  des 
rois.  Il  semblait  qu'elle  eiU  mêlé  plusieurs  âmes 
nobles  et  bien  trempées  pour  composer  la 
sienne;  qu'elle  eût  rassemblé  les  plus  beaux 
traits  pour  former  les  siens.  Mais  cîlle  avait  laissé 
en  lui  un  levain  de  mélancolie  noire  que  reflé- 
taient parfois  son  visage  et  son  esprit.  Une  ma- 
ladie de  foie  chronique  le  tourmentait  cuuime 
eiU  fait  un  mauvais  déinon.  De  là  ses  accès  de 
misanthropie,  de  méfiance,  d'injustice  et  de 
morne  abaltemenl. 

Il  avait  le  génie  artiste,  ce  génie  (|ui  sa  déve- 
loi)pe  et  ne  s'acquiert  pas,  qui  n'a  point  de  phy- 
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sionomie  déterminée,  parce  qu'il  se  montre  sous 
toutes  les  faces,  ce  génie  qui  lance  la  foudre  ou 
jette  de  lointains  éclairs.  Félix  possédait  un  sen- 
timent exquis  de  l'art,  non  pas  seulement  de  ce 
beau  de  convention,  faux  et  glacé,  mais  de  toute 
création  vraie  et  animée  prise  dans  la  vie  réelle 
ou  idéale  ;  il  se  sentait  peindre  devant  un  tableau 
deSalvalor  Rosa  et  de  Rembrandt,  sculpteur  de- 
vant une  statue  de  Jean  Goujon  et  de  Cannova, 
architecte  devant  une  cathédrale  du  moyen  âge 
et  une  coupole  do  Michel  Ange,  musicien  aux 
puissantes  harmonies  de  Pergolèze  et  de  Mozart, 
poète  en  lisant  Molière  et  Horace,  comédien  en 
admirant  Talma.  Mais  il  renfermait  ses  sensa- 
tions et  ses  enthousiasmes  qui  eussent  paru  de 
burlesques  anachronismes  au  milieu  de  la  per- 
fection plâtrée  et  mesquine  de  l'empire,  où  notre 
gloire  militaire  (Hait  seule  gigantesque,  où  Bona- 
parte ne  trouvait  rien  à  sa  taille. 

Félix,  orphelin  de  bonne  heure,  n'avait  pris 
d'autre  guide  pour  son  éducation  que  ce  tact  dé- 
licat et  ce  sens  droit  qui  appartiennent  aux  es- 
prits choisis;  il  s'était  arrangé  une  philosophie  de 
conduite  qu'il  éprouvait  à  l'application;  il  entrait 
dans  la  vie  le  fiont  haut  et  la  démarche  assurée, 
sans  plus  se  soucier  des  préjugés  sociaux  qu'un 
voyageur  ne  fait  des  ornières  de  la  roule;  il  ne 
déviait  jamais  ,  et  s'appuyait  sur  sa  conviction. 
Cette  façon  d'être  libre  au  milieu  des  esclaves 
avait  bien  blessé  quelques  amours  -  propres, 
froissé  quelques  religions,  suscité  quelques  en- 
vies ;  mais  il  n'en  allait  pas  moins  d'un  pas  ferme 
vers  son  but. 

En  dépit  de  ses  incrédulités,  il  gardait  soi- 
gneusement ses  croyances  de  cœur;  il  avait  foi 
aux  sympathies  indéterminées,  et,  contre  l'usage 
des  gens  à  système,  i!  s'offrait  en  exemple  du 
sien.  11  rencontra  dans  le  monde  où  il  occupait 
son  coin  d'observateur  une  jeune  personne  belle 
et  pauvre,  sans  parents  à  consulter,  sans  héritage 
à  attendre,  sans  prétentions  à  satisfaire;  elle 
était  sous-maîtresse  dans  une  institution  de  de- 
moiselles, après  y  avoir  été  élève;  avec  des  ta- 
lents et  des  qualités  brillantes  qui  l'eussent  fait 
distinguer  hors  d'une  classe  médiocre,  elle  con- 
servait des  goûts  simples  et  modestes.  Félix  la 
vit  et  l'aima,  entraîné  par  une  persuasion  invin- 
cible, par  une  homogénéité  de  caractère  ,  d'hu- 
meur, de  sentiments  et  de  désirs.  C'est  alors  qu'il 
contracta  avec  elle  ce  mariage  des  temps  anti- 
ques, juré  à  la  face  de  Dieu  et  de  la  nature  : 
«  Sois  ma  compagne:  je  serai  ton  ami  et  ton  pi  o- 
tecteur.  »  Ils  vécurent  deux  années  ensemble 


dans  une  maison  isolée,  sans  autre  contact  avec 
le  monde  que  les  fréquentes  visites  de  Jenneval, 
qui  venait  chaque  semaine  au  milieu  d'eux  se 
refaire  de  l'égoïsme  monotone  de  Paris  et  se  ré- 
chaufTer  aux  rayons  de  leur  bonheur. 

Ce  bonheur  fut  interrompu  lorsque  Félix,  gra- 
vement atteint  d'un  mal  qui  s'enflamme  par  le 
travail  de  la  pensée,  dut  se  rendre  aux  eaux  de 
Baréges,  seul,  parce  que  la  grossesse  avancée  de 
sa  femme  n'aurait  pas  résisté  à  ce  voyage  de 
long  cours  :  Jenneval  n'eut  qu'à  opposer  cette 
puissante  considération  aux  vœux  de  l'un  et  de 
l'autre.  Félix  partit,  et  revint  plus  malade,  tant 
l'absence  avait  pour  lui  éternisé  les  heures,  as- 
sombri le  ciel  et  paralysé  l'effet  des  eaux  miné- 
rales; mais  bientôt  la  vue  de  sa  chère  Adeline 
et  la  naissance  d'un  fils,  quoique  prématurée  et 
environnée  de  mortelles  inquiétudes,  contribuè- 
rent à  guérir  la  mélancolie  qui  le  consumait;  il 
reprit  courage  à  ses  études,  à  ses  plaisirs;  il 
traita  le  corps  par  l'esprit,  et  les  médecins  le 
décidèrent  à  une  .seconde  excursion  à  Raréges. 
Cette  fois  encore,  il  n'emmena  pas  sa  femme,  que 
l'état  de  nourrice  condamnait  à  résidence;  mais 
il  s'aiTecta  moins  d'une  séparation  nécessaire  pen- 
dant laquelle  madame  Revel  demeurait  à  Pans 
sous  la  garde  de  Jenneval ,  occupée  de  ses  de- 
voirs de  mère  et  distraite  par  un  petit  nombre  de 
nouvelles  relations  de  société;  car  elle  avait  dé- 
siré couvrir  son  union  d'un  vernis  légal,  et  son 
époux  n'avait  pas  balancé  à  lui  accorder  en 
échange  d'un  fils  la  vaniteuse  satisfaciion  d'un  ar- 
ticle du  code  Napoléon  ;  cependant ,  pour  l'hon- 
neur de  sa  philosophie, iil  avait  protesté  devant  le 
maire  que  l'association  de  Ihomme  et  de  la  femme 
était  souverainement  indépendante.  Enfin,  il  re- 
venait bien  portant,  avide  de  jouir  des  douceurs 
de  sa  récente  paternité  et  de  l'amour  conjugal; 
la  chaîne  de  la  municipalité  ne  lui  pesait  pas. 

Félix,  suivant  le  précepte  de  la  création  bibli- 
que, avait  pris  femme  à  son  image  ;  car  il  l'éga- 
lait en  beauté  et  en  grâces  autant  qu'on  peut 
comparer  les  formes  flottantes  et  polies  d'Eve 
aux  formes  arrêtées  et  saillantes  d'Adam.  Il  était 
blond  comme  elle,  avec  des  yeux  bleus  comme 
les  siens;  mais  sa  peau  plus  brunie,  sa  bouche 
moins  mobile,  ses  sourcils  plus  épais  et  ses  joues 
moins  rosées,  accusaient  la  différence  d'âge  et  de 
sexe.  Ses  limpides  regards,  qui  filtraient  à  tra- 
vers des  cils  dorés ,  s'obscurcissaient  par  instant 
au  reflet  d'une  triste  et  vague  fantaisie,  tl'esl  un 
clair  ruisseau  dont  le  moindre  vent  trouble  le  fond 
et  ride  la  surface. 
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Il  fût  resté  à  la  même  place  ,  pâle  ,  muet ,  et 
raide  d'étonnement,  à  la  foudroyaule.paiole  de 
Marielte,  qui  n'osa  en  observer  le  résultat  et 
s'enfuit,  si  madame  Revel  n'était  accourue  à  lui, 
pétuiente  de  joie,  pleurante  d'émotion;  elle  se 
précipita  dans  ses  embrassemenls  et  se  suspendit 
à  son  cou  avec  des  transports,  des  cris,  des  san- 
glots, des  mots  inarticulés  :  lui  était  froid,  préoc- 
cupé et  ingrat  à  ces  démonstrations  de  tendresse, 
tellement  qu'elle  s'en  aperçut  et  attribua  ce  sm- 
gulier  accueil  à  tout,  plutôt  qu'à  l'apparition  du 
spectre  de  la  jalousie  dans  son  ménage.  Elle  re- 
doubla ses  caresses,  ses  mignardises,  ses  coquet- 
teries d'amitié  qu'il  lui  avait  appris  à  croire 
infaillibles;  mais  en  vain  :  une  phrase  retentis- 
sante à  ses  oreilles  l'avait  frappé  d'oubli  et  d'in- 
sensibilité. 

Lorsqu'il  passa  le  seuil  de  son  appartement, 
il  n'éprouva  pas  cette  inquiétude  religieuse  qui 
s'empare  de  nous  en  rentrant  dans  nos  foyers;  il 
ne  salua  pas  avec  des  larmes  les  lieux  qu'il 
avait  quittés  naguère;  il  n'interrogea  pas  curieu- 
sement sa  mémoire  pour  y  assembler  des  im- 
pressions lointaines,  non  :  tout  sembla  changé  à 
ses  yeux  :  il  ne  reconnut  plus  sa  bibliothèque  et 
les  livres  de  prédilection  où  le  sinet  n'avait  même 
pas  été  déplacé,  ni  son  atelier  où  le  nombre  de 
ses  tableaux  était  augmenté,  ni  sa  chambre,  où  i! 
recula  devant  un  portrait  de  Jenneval.  «  Il  ai- 
mait trop  madame  !  »  Cette  horrible  accusation 
qui  fermente  dans  sou  cerveau ,  qui  bourdonne 
à  ses  oreilles,  qui  torture  sa  pensée,  prend  un 
corps,  se  dresse,  se  multiplie,  affaisse  les  cous- 
sins du  canapé  et  se  joue  dans  les  rideaux  du  lit. 

—  Félix,  regarde  notre  Jules,  lui  dit  Adeline 
élevant  l'enfant  d'un  air  de  triomphe  maternel: 
comme  il  est  fortl  comme  il  est  beau! 

Mais  il  regarde  à  peine  d'un  œil  fixe  et  distrait, 
comme  si  cet  enfant  lui  fût  étranger,  et  toujours 
le  désordre  s'accroît  dans  cette  Ame  bouleversée 
par  quatre  mots  qui  contiennent  trois  destinées. 

—  Mon  ami,  regarde  ton  portrait,  dit-elle  en 
souriant  avec  calme;  il  me  tenait  compagnie,  et 
bien  souvent  je  lui  adressais  la  parole.  Je  l'ai  fait 
de  souvenir,  ut  j'espérais  le  (inir  avant  ton  re- 
tour. 

—  C'est-à-dire  qu'on  ne  m'attendait  pas  ici, 
murmure-t-il  entre  ses  dents  qu'il  giince. 

Mais  il  s'apaise  par  degrés;  il  a  honte  de  ses 
fougueux  soupçons,  il  s'afllige  de  sa  ciédulilé 
nifiladive;  c'est  un  rôve,  c'est  une  imposture  ;  il 
se  retrouve  en  lui-môme,  il  retrouve  son  Adulinc 
plus  belle,  plus  enchanteresse,  pla£  pure;  il  s'é- 


veille :  alors  l'affreux  cauchemar  se  dissipe  dans 
les  bras  de  sa  femme,  auprès  du  berceau  de  son 
fils,  parmi  les  charmantes  réalités  du  bonheur 
domestique. 

—  Mon  Félix,  lui  dit-elle  assise  sur  ses  genoux 
et  s'interrompant  par  des  baisers ,  pourquoi  ne 
m'écrivais-tu  pas? 

—  Tu  vas  au  devant  de  mes  reproches ,  ma 
bonne  amie;  je  n'ai  eu  que  deux  lettres  de  loi! 

—  Deux  lettres!  j'écrivais  plusieurs  fois  par 
semaine... 

—  A  moi? 

—  Sans  doute  ;  et  je  n'ai  pas  reçu  de  toi  une 
seule  lettre  depuis  ton  départ. 

—  Pas  une  lettre,  mais  dix,  vingt,  que  sais-je? 
Tousles  jours  j'écrivais;  j'ai  écrit  des  volumes; 
je  causais  de  loin  avec  toi...  Et  Jenneval? 

—  C'est  inconcevable ,  se  hâta  de  reprendre 
madame  Revel  feignant  de  n'avoir  entendu  ni  le 
nom  ni  le  coup  d'œil  dont  il  fut  suivi;  nos  lettres 
ont  été  volées?  Par  qui?  dans  quelle  intention? 

—  Oui,  c'est  inconcevable,  repartit  Félix  qui 
voyait  poindre,  s'étendre  et  s'elTacer  l'incarnat 
de  la  joue  d'Adeline.  Quelqu'un  avait  intérêt  à 
cette  soustraction,  à  celle  violation  de  corres- 
pondance  Et  Jenneval  ! 

—  Jenneval!  Ah!  mon  ami,  lu  es  éloigné  de 
prévoir  ce  qui  arrive,  répondit-elle  vivement  ; 
ce  pauvre  Jenneval  est  parti  hier  pour  les  Étals- 
Unis. 

—  Voilà  une  triste  rouvelle,  et  je  n'y  étais  pas 

préparé Aussi,  je  ne  comprenais  pas  ce  que 

voulait  dire  Marielte  !  Quoi  !  Jenneval  est  parti 
pour  (out  de  bon  1  il  faut  qu'il  ait  perdu  la  tête  1 

—  Moi-môme  je  ne  puis  le  croire  encore.  Il  va 
s'établira  New-York,  y  exercer  son  état,  faire 
fortune  I  C'est  comme  un  songe. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  à  lui  l  Partir  sans  me 
dire  adieu  ,  sans  m'embrasserl  Un  véritable  ami 
eût  agi  autrement. 

—  J'évitais  do  t'en  parler  pour  no  pas  l'attris- 
ter aujourd'hui.  Quand  je  le  revois  ,  quand  je  le 
possède  après  une  si  cruelle  absence ,  mon  bon 
Félix  ,  n'empoisonne  pas  noire  joie  par  des  re- 
grets ;  oublie  qu'il  nous  manque... 

—  Tu  as  raison,  Adeline;  c'est  un  jour  de  bon- 
heur ;  il  faut  en  jouir  avec  plénitude,  sans  ar- 
rière-pensée. Demain,  plus  tard,  nous  causerons 
de  nos  all'aires,  de  nos  chagrins  ;  d'ailleurs,  il 
reviendra  poul-iHre  sur  ses  pas...  Ne  m'as-tu 
point  dit  qiH!  Jenneval  avait  de  l'ainourî 

—  Jenneval  l  do  l'amour  I  eh  1  pour  qui 
donc?... 
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—  Je  ne  sais  :  il  y  a  tant  de  femmes  à  Paris. 
En  vérité,  je  commence  à  n'en  plus  douter  ;  son 
air  sérieux  et  contraint,  sa  sauvagerie  même,  et 
ce  départ  qui  ressemble  à  une  fuite ,  c'est  bien 
là  de  l'amour. 

—  Monsieur  est  servi ,  dit  Mariette  entre-bâil- 
lant  la  porte  pour  lancer  dans  la  chambre  un  re- 
gard sournois  et  malin. 

VIII. 
UNE  BONNE  ACTION. 

Dne  grande  pitié  s'était  remuée  en  lui,  et 
il  avait  emporté  l'enfant. 

Victor  Hugo  [I\'otr€-Dame  de  ParU). 

Mariette  n'était  pas  une  femme  de  chambre 
comme  une  autre  ,  que  l'on  choisit  sur  certificat 
d'un  ancien  maître,  ou  d'après  recommandation 
d'un  bureau  de  placement  qui  ne  connaît  de  sa 
protégée  que  l'impôt  de  sa  protection.  Madame 
Revel  ne  l'avait  pas  prise  à  cause  de  ses  dents 
saines  et  blanches,  de  sa  robuste  santé  et  de  sa 
jolie  figure,  parce  qu'une  bonne  embrasse 
un  enfant,  le  porte  et  lui  sourit  :  une  mère  des- 
cend aux  plus  minutieux  détails  ;  elle  souffrirait 
du  pli  d'une  feuille  de  rose  pour  son  fils;  elle 
n'est  capricieuse,  exigeante,  importune  que 
pour  lui  :  elle  lui  fait  la  cour,  elle  lui  décerne 
un  culte;  voilà  pourquoi  les  bonnes  d'enfants 
sont  rarement  laides,  vieilles,  chassieuses,  éden- 
tées. 

Mariette  devait  au  hasard  sa  condition,  que 
l'attachement  de  ses  maîtres  lui  avait  faite  si 
douce  et  si  agréable  :  M.  Revel  la  traitait  comme 
sa  fille.  Madame  comme  son  amie. 

La  première  année  de  sa  liaison,  Félix,  pour 
détourner  l'attention  du  monde  qu'il  bravait 
dans  sa  conduite,  et  pour  cacher  son  bonheur 
ainsi  qu'un  avare  fait  son  trésor ,  avait  em- 
mené Adeiinc  loin  de  la  capitale.  C'est  doubler 
les  charmes  du  chemin  que  de  le  parcourir  avec 
une  femme  que  l'on  aime,  avec  une  femme  qui 
partage  vos  impressions,  avec  une  femme,  en  un 
mot,  puisque  le  cœur  des  femmes  a  tant  de  cor- 
des inconnues,  harmonieuses  et  poétiques,  gra- 
ves et  sublimes,  qui  vibrent  à  l'inspiration  des 
lieux  ;  un  site  pittoresque,  une  ruine,  un  lleuve, 
un  arbre,  l'objet  le  plus  vulgaire,  en  voyage, 
peut  frapper  celte  imagination  d'où  jaillisent  des 
étincelles  communicatives.  Puis  il  y  a  des  mo- 
ments de  jouissance  magnétique  à  voir  ensem- 


ble, à  penser  ensemble,  à  s'émouvoir  ensem- 
ble ;  ou  bien  la  force  morale  et  physique 
vient  à  l'aide  de  la  faiblesse  :  faul-il  gravir 
au  bord  des  précipices,  franchir  un  pont  qui 
tremble ,  pénétrer  dans  les  cavernes ,  côtoyer 
un  torrent?  on  rassure  par  de  tendres  paroles 
une  résolution  qui  s'effraie,  on  raffermit  un  pied 
débile  qui  chancelle,  on  sent  battre  un  cœur  con- 
tre son  cœur  ,  on  sent  frémir  une  main  dans  sa 
main.  Après  on  rit  ensemble,  on  frissonne  en- 
semble des  dangers  passés;  c'est  une  suite  de 
sensations  délicieuses,  profondes,  imposantes, 
terribles.  Aussi  une  promenade  en  Suisse  ou  en 
Auvergne  amasse-t-elle  des  souvenirs  qui  surna- 
gent dans  le  cours  d'une  vie  longue  et  orageuse. 

Félix,  qui  savait  les  ineffables  voluptés  d'un 
pèlerinage  d'artiste ,  les  enseignait  à  sa  docile 
compagne,  s'enivrait  d'amour  avec  elle  vis-à-vis 
les  grands  spectacles  de  la  nature.  Ils  visitèrent, 
les  pinceaux  à  la  main ,  nos  splendides  provin- 
ces de  la  France  méridionable,  où  les  admirations 
varient  à  chaque  pas  en  changeant  d'objets,  sai- 
sies tour  à  tour  par  les  productions  du  sol  qui 
réunit  l'Espagne  et  l'Italie,  par  les  aspects  mer- 
veilleux de  l'horizon,  par  les  antiquités  romai- 
nes et  celtiques  ;  là  ils  dessinaient  un  château  dé- 
mantelé de  la  féodalité ,  une  cathédrale  maures- 
que ,  un  temple  d'ordre  corinthien  ;  ici  ils  pei- 
gnaient des  laves  éteintes,  des  rochers  perpen- 
diculaires, des  cataractes  brumeuses,  des  plaines 
blanches  de  soleil ,  des  paysages  bigarrés  de 
bourgades ,  de  marais  et  de  bois.  Us  virent  la 
ville  de  Puy  telie  qu'un  nid  de  corbeau  sur  sa 
roche.  Avignon  et  It^  pont  du  Gard ,  Nîmes  et  sa 
Maison-Carrée ,  Marseille  et  son  port.  Ils  eurent 
la  fantaisie  de  séjourner  un  mois  dans  les  landes 
sablonneuses  d'Oléron,  pour  essayer  parmi  cette 
population  brute  et  cette  contrée  nue  s'ils  pour- 
raient se  détacher  a^sez  des  choses  extérieures 
pour  se  suffire  à  eux-mêmes  dans  une  contem- 
plation uniforme  ,  dans  un  épanchement  inépui- 
sable; l'épreuve  était  hardie  ;  Pétrarque  et  Laure 
ne  l'eussent  pas  osée. 

Us  se  transplantèrent,  comme  deux  fleurs 
exotiques,  dans  un  village,  si  l'on  donne  ce  nom 
à  quelques  cabanes  de  boue,  couvertes  de  bruyè- 
res ;  l'auberge  où  ils  se  logèrent  se  distinguait 
des  habitations  voisines  par  un  toit  de  chaume 
et  deux  fenêtres  vitrées;  les  troupeaux  n'y 
étaient  pas  confondus  avec  les  hommes ,  et  la 
fumée  s'échappait  par  un  tuyau,  non  sans  laisser 
un  nuage  épaissi  dans  la  salle  commune ,  au- 
dessus  de  laquelle  la  chambre  d'honneur  leur 
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fut  réservée;  une  paillasse  pour  lit,  un  banc] 
pour  siège  ,  une  table  pour  meuble  ,  une  image 
peinte  de  saint  pour  ornement.  Quittez  donc  le 
vivre  commode  et  moelleux  de  Paris,  pour  aller 
fonder  nn  ermitage  à  l'amour  dans  une  hôtelle- 
rie des  Landes  ! 

Cependant  ils  s'accoutumèrent  à  manquer  de 
tout ,  à  ne  désirer  rien  ;  ils  dormirent  d'un  plein 
sommeil  sur  cette  couche  dure  et  misérable;  ils 
partagèrent  de  franc  appétit  le  rustique  repas  de 
leurs  hôtes;  ils  étaient  solitaires  parmi  ces  êtres 
qui  n'avaient  de  l'homme  que  la  forme  exté- 
rieure et  matérielle;  ils  étaient  étrangers  parmi 
ces  mœurs  incultes  et  primitives  qui  atten- 
dent depuis  des  siècles  un  reflet  de  la  civi- 
lisation. Tous  deux  oubliaient  le  reste  de  l'u- 
nivers dans  cette  retraite  plus  sauvage  que  la 
Thébaïde  des  premiers  chrétiens;  tous  deux  se 
créaient  de  leur  tendresse  une  nature  moins 
agreste  ;  ils  s'aimaient  davantage  sans  distrac- 
tions, sans  attiédissement;  ils  liraient  leur  bon- 
heur de  leur  propre  puissance,  soit  qu'ils  er- 
rassent en  rêvant  à  travers  ces  déserts  de  sable, 
soit  qu'ils  bornassent  leurs  idées  à  l'espace  exigu 
de  leur  table  boiteuse  ,  quand  la  veillée  les  raji- 
prochait  sous  le  rayon  d'une  lampe  puante.  Les 
indigènes  s'apprivoisaient  à  leurs  bienfaits,  car 
ils  se  trouvaient  trop  heureux  pour  n'être  pas 
charitables  :  ils  prenaient  plaisir  à  soulager  une 
pauvre  famille,  à  répandre  des  aumônes  qu'on 
ne  demandait  pas  et  qu'on  bénissait. 

La  mère  Marguerite,  veuve  d'un  soldat  ré- 
quisitionnaire.  avait  surtout  éprouvé  leur  géné- 
rosité ;  cette  vielle  femme  ,  restée  seule  avec  une 
fille  en  bas  âge,  n'avait  eu  ni  les  moyens  ni  la 
volonté  de  bien  élever  celle-ci ,  qui  parvint  à  sa 
douzième  année  sans  avoir  acquis  les  plus  indis- 
pensables notions  de  morale.  Elle  passait  l'été  à 
garder  (|uelques  chèvres  maigres  et  quelques 
brebis  noires  qui  fournissaient  à  peine  à  leur 
chélive  nourriture  ;  l'hiver  ,  elle  s'aventurait , 
])ieds  nus  et  vêtue  d'une  peau  de  mouton  ,  pour 
recueillir  sous  la  neige  une  mousse  aride  et  des 
brins  de  bouleau.  A  son  retour,  sa  mère  la 
maltraitait,  lui  refusait  sa  part  du  lait  et  du  fro- 
mage ,  on  l'envoyait  acheter  de  l'eau-de-vie  jus- 
qu'à la  ville  prochaine.  Marguerite  n'avait  pas 
d'autre  désir  qu'une  bouteille  d'eau-de-vie;  d'au- 
tre joie  qu'une  rasade  d'eau-de-vie;  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  pouvait  retirer  de  la  vente  de  ses  fro- 
mages, de  ses  laines  et  de  sa  filasse  s'écoulait  en 
eau-de-vie  ;  si  elle  tricotait  un  bonnet,  si  elli- 
creusait  une  paire  de  sabots,  c'était  encore  une 


pinte  d'eau-de-vie  qu'elle  sollicitait  en  échange. 
Lorsqu'elle  était  ivre,  sa  méchanceté  brutale 
retombait  sur  sa  fille  Mariette  ;  lorsqu'elle  ne 
l'était  pas,  à  son  grand  désespoir,  sa  méchan- 
ceté redoublait  encore  contre  Mariette.  Celte 
malheureuse  enfant  préférait  les  plus  épouvan- 
tables temps  ,  le  froid  .  la  pluie  ,  le  vent  et  le 
soleil  d"a[)lomb  sur  la  fournaise  de  sable,  à  la 
belle  humeur  de  la  mère  Marguerite;  elle  avait 
le  corps  meurlri  de  coups,  la  figure  brûlée  de 
hàle,  les  pieds  et  les  mains  déchirés  par  les 
cailloux  et  les  épines;  elle  vagabondait  à  demi 
nue  sous  de  sales  haillons,  si  malpropre  et  si 
hâve,  qu'il  fallait  certainement  qu'elle  fût  belle 
pour  ne  paraître  pa.?  ignoble  et  repoussante. 

Sa  mère ,  devenue  impotente  par  les  infirmi 
tés  d'une  vieillesse  prématurée,  ne  sortait  ja- 
mais de  sa  cabane  que  le  jour  de  Pâques,  pour 
aller  entendre  la  messe  au  clocher  le  moins 
éloigné,  à  deux  lieues  environ;  la  dévotion  su- 
perstitieuse qu'elle  avait  à  cette  fête  solennelle 
de  l'église  lui  prêtait  la  force  d'entreprendre  ce 
pénible  trajet.  Elle  ne  bougeait  plus  de  son  fau- 
teuil de  sapin  grossier  pendant  l'année  entière, 
et  comme  l'usage  des  liqueurs  spirilueuses  lui 
avait  presque  ôté  la  faculté  du  sommeil ,  elle 
consumait  les  nuits  à  boire  et  à  (îler.  Sa  passion 
pour  l'eau-de-vie  et  le  rhum  l'encourageait  au 
travail,  malgré  sa  \Uf  alTaiblie,  ses  membres 
paralysés  et  sa  torpeur  continuelle  ;  elle  n'inter- 
rompait même  le  roulement  de  son  rouet  que 
pour  remplir  et  vider  sa  lasse  de  fer-blanc;  sa 
voix  cassée  et  criarde  retentissaitsouvent  comme 
une  crécelle,  et  mettait  en  fuite  es  plus  hardis, 
qui  n'eussent  pas  retourné  la  tête,  de  peur  de 
voir  le  diable  ;  car  la  mère  Marguerite  était  re- 
doutée à  la  ronde  par  les  .imants  et  les  nouveaux 
mariés,  qui  lui  attribuaient  tous  les  accidenl.s 
contraires  à  leurs  amours.  On  l'accusait  de  jeter 
des  soris  aux  troupeaux  qu'elle  voulait  détruire 
ou  diminuer  par  une  épidémie;  on  expliquait 
avec  des  parlicularilés  effrayantes  la  solitude  où 
elle  vivait  en  compagnie  de  sa  boisson  chérie; 
et  beaucoup  de  bergers  afllrmaienl  par  serment 
l'avoir  rencontrée  la  nuit,  qui  dansait  dans  la 
bruyère  avec  les  follets  rieurs.  On  racontait 
d'elle  certaines  histoires  suspectes  qui  tendaient 
à  la  faire  exorciser.  Les  gens  du  voisinage,  qui 
frissonnaient  d'en  parler  sans  un  signe  de  croix, 
blâmèrent  l'imprudence  de  madame  Revel ,  qui 
eut  pitié  de  la  petite  Mariette  ,  l'habilla  de  neuf, 
et  lui  remit  un  napoléon  pour  sa  mère. 

—  Est-ce  raison  de  donner  au  diable  l'argent 
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du  bon  Dieu?  dit  l'hôtelier  en  son  patois  in- 
intelligible :  tenez-vous  bien  qu'il  ne  vous  ar- 
rive malheur. 

Peu  de  jours  après  le  don  de  la  pièce  d'or,  qui 
ne  servit  qu'à  tripler  les  rations  d'eau -de- vie, 
on  entendit  un  soir  des  cris  et  des  sanglots 
étouffés  sortir  de  la  maison  de  Marguerite:  on  ne 
s'en  iuquiéta  pas  d'abord ,  parce  que  les  mau- 
vais traitements  que  subissait  l'infortunée  Ma- 
riette n'étaient  ignorés  de  personne;  on  supposa 
que  la  vieille  sorcière  se  vengeait  de  l'échec 
d'un  de  ses  tours  diaboliques  en  accablant  de 
coups  sa  victime  ordinaire.  Mais  les  cris  se  pro- 
longèrent si  douloureusement  que  l'alarme  cou- 
rut aux  alentours  :  on  crut  qu'un  exécrable 
maléfice  s'accomplissait  dans  le  moment,  et 
chacun  attendit  avec  des  transes  que  le  bruit  eût 
cessé,  quoiqu'on  reconnût  bien  la  voix  de  Ma- 
riette et  les  bêlements  de  ses  moutons.  Enfin, 
un  esprit-fort  des  assistants  ofîrit  d'approfondir 
ce  mystère  en  s'introduisant  seul  dans  le  logis 
de  Id  sorcière  ;  un  second  ne  voulut  pas  être 
réputé  moins  brave  que  son  camarade,  et  se 
présenta  pour  l'accompagner;  un  troisième  se 
décida  en  hésitant  à  tenter  cette  périlleuse  aven- 
ture. Un  grand  nombre  d'autres  devaient  aussi 
s'approcher  à  distance  ,  tandis  que  des  femmes, 
enhardies  de  curiosité ,  rôdaient  déjà  près  de  la 
porte  fermée. 

L'un  marcha  en  avant,  l'autre  suivit,  et  le 
troisième,  par  une  fausse  honte,  ne  recula  point; 
ils  se  consultèrent  à  qui  entrerail  le  premier. 
Lorsque  le  loquet  eut  cédé  sans  difficulté,  ils 
écoutèrent  un  instant,  et  se  persuadèrent  que 
Mariette  poussait  des  clameurs  aigut-s  entre-cou- 
pées de  pleurs  et  de  gémissements,  auxquels 
répondaient,  d'intelligence,  les  animaux  enfer- 
més dans  l'étable.  Us  avancèrent  tout  d'un  ac- 
cord et  presque  rassurés  ;  mais  une  vapeur 
nauséabonde  ,  qui  faillit  les  asphyxier  à  la  porte 
de  la  chambre,  leur  cacha  d'abord  un  spectacle 
hideux  qui  surpassa  toutes  les  terreurs  de  leur 
crédule  imagination. 

Cette  salle,  aux  murs  humides,  à  la  char- 
pente découverte,  à  l'ameublement  misérable , 
n'avait  rien  d'extraordinaire  en  rapport  avec  les 
attributions  de  la  magie  ;  le  peu  d'objets  qu'on 
y  remarquât  attestait  la  pauvreté ,  et  non  de 
coupables  pratiques  de  sortilèges  ;  mais  un  seul 
objet,  naguère  vivant,  soulevait  plus  d'horreur 
que  de  pitié  :  c'était  Marguerite ,  encore  assise 
dans  son  fauteuil ,  les  mains  et  le  visage  char- 
bonnés,  les  vêtements  consumés  ou  roussis,  et 
D. 


la  bouche  béante,  d'où  s'exhalait  une  fumée  fé- 
tide qui  suintait  des  parois  en  eau  noirâtre.  A 
côté,  sur  un  trépied  massif,  la  mèche  qui  plon- 
geait dans  un  pot  de  graisse  était  allumée,  et 
un  phosphore  bleuâtre  flottait  au  dessus  de  la 
tasse  d'étain  :  à  terre,  le  rouet  et  la  quenouille, 
que  le  feu  n'avaifpas  touchés,  et  un  tibia  dans 
un  tas  de  boue  huileuse  ;  au  plancher ,  une 
longue  traînée  de  suie  infecte;  des  lamentations 
partaient  du  fond  de  l'étable. 

Les  téméraires  éclaireurs  se  repentirent  trop 
tard  d'avoir  été  jusque-là;  ils  se  crurent  perdus, 
et  leurs  cheveux  roux  se  hérissèrent;  blêmes, 
hagards,  défaillants,  suffoqués,  ils  reparurent 
soudain  au  seuil  de  la  cabane,  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole;  leur  silence  accrut  les  an- 
goisses de  la  foule,  et,  quand  leurs  récits  exa- 
gérés eurent  mêlé  l'intervention  infernale  à  un 
événement  qu'ils  ne  comprenaient  pas ,  une  ru- 
meur de  réprobation  générale  s'éleva  contre  la 
sorcière,  que  le  démon  venait  d'emporter,  disait- 
on.  Quelqu'un  avisa  de  brûler  les  dépouilles 
damnées  de  Marguerite,  la  demeure  qu'elle  avait 
souillée  et  tout  ce  qui  lui  appartenait. 

—  Au  feu,  la  caque!  criait-on  en  fureur;  au 
feu ,  la  vermine  et  la  verminière  !  Ohé  !  c'est 
justice  tardive.  La  méchante  bête  a  fait  mourir 
mes  bestiaux,  elle  a  regardé  mon  mariage  d'un 
mauvais  œil  ;  elle  a  fait  mon  enfant  bossu  ;  elle  a 
envoyé  des  rats  dans  mes  châtaignes;  elle  a 
gâté  mes  fromages  ;  elle  a  nui  à  mes  fiançailles; 
elle  a  rompu  mes  échasses.  Au  feu!  et  le  malin 
en  prenne  les  cendres! 

Le  ressentiment  fut  plus  énergique  alors  que 
la  peur  ;  on  lança  des  tisons  sur  la  couverture 
d'herbes  sèches  qui  s'allumèrent  avec  la  rapi- 
dité de  l'amadou;  une  colonne  de  flamme  mon- 
ta dans  l'air.  Les  rires,  les  acclamations  des 
spectateurs  étouffèrent  les  plaintes  humaines 
qui  s'échappaient  du  milieu  de  l'incendie  et  do- 
minaient le  craquement  des  poutres,  le  bourdon- 
nement du  feu.  Les  mains  se  saisirent,  une  ronde 
se  forma  en  s'agrandissant  et  s'ébranla  en  tour- 
noyant aux  chants  rauques  et  barbares  du  pays. 
On  eût  dit  un  sacrifice  d<?s  druides  gaulois  au 
sanglant  Teutatès. 

—  Le  feu  !  s'écriait  Félix  Revel  qui  accourait 
aux  lueurs  projetées  au  loin  sur  les  dunes  de 
sable.  Mes  amis,  du  secours  !  de  l'eau  !  il  est  peut- 
être  possible  de  sauver...  Ah!  que  faites-vous! 
Secondez-moi  !  écoutez -moi  I 

Et  la  ronde,  dont  le  mouvement  s'accélérait 
en  radenct',  pa.ssait  et  repassait  «levant  lui,  éclai- 
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rée  par  l'incendie  qui  montrait  des  ligures  atro- 
ces sous  des  bonnets  rouges  et  des  peaux  laineu- 
ses ;  c'était  une  image  réelle  du  sabbat. 

—  Cette  maison  était-elle  habitée?  reprend 
Félix  hors  de  lui  et  indifférent  aux  prières  de 
sa  femme  qui  l'a  rejoint  toute  en  larmes;  oui, 
n'entends-jepasdescris?Ilyadoncune  victime  ! 
C'est  l'habitation  de  Marguerite  î  Vous  êtes  bien 
lâches  ! 

11  rompt  la  chaîne  des  mains ,  qui  se  renoue 
derrière  lui  ;  il  ne  balance  plus,  il  se  jette  dans 
les  flammes  qui  le  recouvrent  de  toutes  parts. 
Il  pénètre  dans  la  salle  sous  une  pluie  ardente. 
Il  veut  entraîner  la  vieille  femme,  qu'il  aperçoit 
immobile  dans  son  fauteuil  :  elle  tombe  en 
charbon  par  l'effet  de  la  combustion  spontanée. 
Il  va  songer  à  son  propre  salut,  en  s'empres- 
sant  de  fuir  avant  que  la  toiture  ne  s'écroule 
sur  sa  tête  ;  il  cherche  une  issue  à  travers  la 
fumée  qui  tourbillonne  :  un  cri  déchirant  le  rap- 
pelle et  le  guide  ;  il  découvre  un  enfant  couché 
par  terre  entre  deux  brebis  bêlantes.  Les  débris 
embrasés  tombent  autour  de  lui,  ses  habits 
ses  cheveux,  ses  sourcils  sont  brûlés;  il  s'empare 
de  l'enfant  qu'il  enlève  dans  ses  bras;  il  mar- 
che surlabraise,iltraverse  un  rideau  de  feu.  Les 
murs  se  fendent,  la  charpente  s'affaisse,  un  fracas 
sourd  annonce  la  chute  du  toit  qui  pousse  au 
ciel  noir  une  pyramide  rouge  comme  un  cratère 
de  volcan. 

La  ronde  s'arrête  et  s'écarte  avec  respect  ; 
Félix  dépose  une  petite  fille  aux  pieds  d'Adeline 
évanouie. 

C'est  Mariette,  qu'il  a  presque  adoptée,  qu'il 
a  élevée  lui-même;  c'est  Mariette,  qu'il  aime 
parce  qu'elle  lui  doit  la  vie  ;  à  défaut  d'enfant 
de  son  mariage,  il  en  eût  fait  sa  fille;  elle  ne 
sera  que  femme  de  chambre  !  Peut-être  valait-il 
mieux  la  laisser  périr  dans  les  flammes  auprès 
du  cadavre  de  sa  mère  Marguerite  I 

IX. 
UNE  ENQUÊTE. 

Quand  rjmi;  aui  rfvcs  échappée 

S'aperçoit  un  malin  qu'elle  s'était  iroiupcc. 
JOSEPH  DEMMIMK  (Pûitict). 

Mariette  dormait  encore,  livrée  à  des  songes 
atlrayunts  qui  n'étaient  pas  le  produit  bizarrn 
du  sommeii,mais  de  sa  préoccupation  habituelle, 
lorsque  M.  Kevel  l'appela  par  son  nom  du  bas 


de  l'escalier  ;  elle  s'éveilla  en  sursaut  à  cette 
voix  qu'elle  entendait  souvent  dans  ses  rêves , 
se  jeta  hors  du  lit  et  se  hâta  de  vêtir  une  robe  ; 
elle  ne  prit  pas  le  temps  de  compléter  sa  toilette 
et  d'affranchir  les  boucles  de  ses  cheveux  de 
leurs  moules  de  papier  qui  débordaient  le  fou- 
lard serré  sur  les  tempes  ;  elle  n'attacha  pas 
même  sa  ceinture  et  chausa  des  pantoufles  qui, 
en  se  déformant,  n'avaient  point  réussi  à  lui 
faire  un  gros  pied.  Si  madame  Revel  l'eîlt  ap- 
pelée, elle  aurait  mis  à  venir  autant  de  lenteur 
qu'elle  montrait  d'empressement  à  l'ordre  de 
de  son  maître. 

Elle  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  du  cabinet 
de  M.  Revel,  écouta  pour  savoir  s'il  y  était  seul , 
apaisa  les  soulèvements  de  son  sein,  composa 
un  sourire,  et  demanda  d'un  ton  caressant  si 
elle  pouvait  entrer  ;  Félix  vint  lui-même  l'in- 
troduire et  la  faire  asseoir  silencieusement  au- 
près de  son  fauteuil.  Mariette  interpréta  en  fa- 
veur de  ses  projets  l'air  pensif  et  mystérieux 
qu'elle  lui  voyait  pour  la  première  fois  ;  elle 
attendit  avec  une  émotion  visible  qu'il  l'inter- 
rogeât. 

—  Ma  chère  Mariette,  lui  dit-il  en  affectant 
une  indifférence  qu'il  trahit  bientôt  pai'  la  fixité 
de  ses  regards  scrutateurs,  j'ai  fait  une  bien  lon- 
gue absence... 

—  Oh  1  bien  longue  I  interrompit-elle ,  la  pru- 
nelle dilatée  elles  mains  jointes. 

—  C'est  la  dernière  heureusement  ;  si  ma 
santé  me  force  à  reprendre  les  eaux,  j'emmè- 
nerai ma  femme  et  mon  enfant... 

—  Et  moi  aussi?  Dites  que  vous  m'emmène- 
rez, promettez-le  ;  j'ai  tant  souffert  pendant  ces 
deux  grands  moisi 

—  Quoi  donc  I  Adeline  a-t-elle  eu  moins  d'é- 
gards, moins  d'amitié  pour  toi  ?  C'est  impossible! 
Il  est  vrai  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  ici  I  pas  une  lettre  ! 

—  Comment  1  madame  ne  vous  a  pas  écrit  ! 
J'ai  bien  porté  des  lettres  à  la  poste,  mais  j'i- 
gnore à  qui  elles  étaient  adressées. 

—  Tu  sais  lire  pourtant,  et  tu  as  bien  profilé 
do  mes  leçons  ;  la  discrétion  ne  défend  pas  de  lire 
une  adresse  ;  mais  n'est-il  pas  venu  des  lettres 
de  moi  ? 

—  Il  est  venu  tant  de  lettres  que  je  n'osoiais 
dire  non  ;  d'ailleurs ,  madame  ue  me  rendait 
pas  de  comptes. 

—  Qui  pouvait  lui  écrire  ainsi? 

—  Ma  foi  !  cela  ne  me  regardait  pas,  et  je  1l« 
le  lui  ai  pas  demandé  ;  M.  Jenneval  peut-être... 
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—  Jenneval  !  mais  qu'avait-il  besoin  de  lui 
écrire?  Il  la  voyait,  il  lui  parlait  tous  les  jours, 
à  toute  heure  !... 

—  Ce  nYUait  point  assez  sans  doute  ;  quand 
on  aime  beaucoup,  on  a  toujours  quelque  chose 
à  se  dire  ;  ça  ne  (init  pas.  Ahl  monsieur,  si  j'é- 
tais, moi,  votre  femme  ! 

—  Que  ferais-tu,  mon  enfant? 

—  Dame  I  je  ferais  !...  Je  sais  plutôt  ce  que  je 
ne  ferais  pas;  car  vous  ne  méritez  point,  vous  , 
d'être  trompé  :  comme  je  vous  aimerais,  moi  ! 

—  Allons,  Mariette,  je  ne  comprends  rien  à 
ce  langage  dans  votre  bouche.  Qu'est-ce  qui  me 
trompe?  Nous  ne  jouons  pas  la  comédie,  et  je 
vous  prie  de  vous  expliquer. 

—  Mon  Dieu!  volontiers,  monsieur  ;  la  recwn- 
naissance  me  prescrit  de  tout  déclarer,  et  je 
n'ai  plus  de  ménagements  à  garder  envers  mada- 
me. N'avez-vous  jamais  eu  de  soupçons? 

—  Contre  qui?  contre  Adeline?  Ah!  je  vous 
ordonne  de  préciser  vos  accusations  ;  aussi  bien, 
j'ai  à  cœur  d'éclaircir  un  propos  que  vous  avez 
tenu  hier,  et  qui  tendrait  à  m'ôter  la  confiance 
de  la  personne  que  j'ai  la  plus  chère  au  monde. 

—  Je  répéterai,  monsieur,  le  propos  qui  vous 
semble  coupable  :  j'ai  dit  que  M.  Jenneval  aimait 
madame... 

—  Malheureuse!  que  prétends-tu  par  cette 
calomnie?....  Eh  bien!  Mariette,  je  n'ai  jamais 
douté  d'une  amitié  si  légitime  et  si  pure,  à  la- 
quelle je  m'associe  du  fond  du  cœur... 

—  Cette  amitié  avait  pris  toute  l'apparence  de 
l'amour,  entendez-vous? 

—  L'amour?  Tues  insensée,  ma  bonne  Ma- 
riette ;  je  ris  d'y  songer!...  Depuis  quand  con- 
nais-tu ce  que  c'est  que  l'amour?  Enfant  ! 

—  Oui,  je  connais  l'amour,  monsieur,  pour 
mon  malheur  peut-être!  Est-ce  que  l'amour  ap- 
partient seulement  aux  gens  de  votre  condition  V 
L'amour  n'est  pas  aristocrate,  comme  disait 
M.  Jenneval. 

—  Folle  !  je  ne  t'ai  pas  mandée  pour  devenir 
ton  confident  ;  instruis-moi  de  ce  qui  m'intéresse. 
Pendant  mon  absence,  madame  fréquentait-elle 
le  monde? 

—  Elle  allait  le  samedi  au  concert  chez  mada- 
me d'Orvilliers,  où  la  conduisait  M.  Jenneval,  qui 
la  ramenait  à  minuit,  même  plus  tard. 

—  Il  venait  donc  souvent?...  Je  demande  s'il 
venait  beaucoup  de  visites?... 

—  Quelquefois  :  madame  Bourbier  et  son  mari, 
ce  gros  père /a  Joie  qui  chante  toujours  ;  madame 
d'Orvilliers  et  le  président  ;  du  reste,  madame 


n'était  que    larement  seule ,  car  M.  Jenneval 
ne  la  quittait  pas. 

—  Il  ne  la  quittait  pas?  Il  s'installait  dans  l'a- 
telier, un  livre  à  la  main,  n'est-ce  pas?  11  ne 
bougeait  et  ne  disait  mot?...  Je  suis  fait  à  ses 
manières  ;  l'honnête  garçon  avait  scrupule  de 
s'acquitter  de  sa  promesse  et  d'outre-passer  mes 
recommandations.  Il  gênait,  il  embarrassait  Ade- 
line dans  la  crainte  qu'elle  ne  s'ennuyât. 

—  Madame  ne  se  gênait  pas,  je  vous  jure;  elle 
m'envoyait  chercher  M.  Jenneval  lorsqu'il  tar- 
dait au  rendez-vous,  et  ils  passaient  ensemble 
les  journées,  les  soirées.  Je  remarquais  le  len- 
demain que  votre  portrait  en  était  aumème  point 
que  la  veille.  Quant  au  petit,  il  fallait  toujours 
le  trimballer  au  Luxembourg,  bien  qu'il  criât  la 
faim! 

—  En  vérité ,  celte  conduite  inconséquente 
m'étonne  de  la  part  de  Jenneval,  qui  n'a  pas 
craint  de  donner  prise  à  la  méchanceté  de  vos 
pareilles,  de  la  part  de  ma  femme,  qui  devait 
prévoir  les  suites  de  sa  lé  gèreté. . .  Maib  peut-être, 
Mariette,  as-tu  mal  vu  et  mal  jugé?  Je  ne  puis 
me  résoudre  encore  à  croire  à  cet  excès  d'impiu- 
dence... 

—  Voulez-vous  me  forcer  à  des  aveux  dont  j'ai 
honte  pour  vous?  Si  M.  Jenneval  était  encore  à 
Paris,  je  me  tairais  de  peur  d'un  malheur  ;  mais 
il  s'est  rendu  justice  en  partant  de  bonne  vo- 
lonté. Fi  donc  I  un  ami  qui  séduit  la  femme  de 
son  ami  ! 

—  N'ajoute  pas  une  parole,  Mariette,  ou  je  te 
chasse  de  ma  maison,  je  te  rcpouse  à  jamais  ! 
Non,  si  tu  attaches  quelque  prix  à  mon  amitié  , 
si  tu  n'as  pas  oublié  que  je  t'ai  sauvé  la  vie,  si 
tu  as  de  l'âme  enfin,  désabuse-moi,  démens  ces 
inculpations  ;  ne  m'enlève  pas  mon  bonheur  ! 
lors  même  que  tu  ne  m'en  imposerais  pas,  ce 
qui  serait  horrible;  par  piété,  rétracte  tes  médi- 
sances, et  sois  sûre  que  je  te  pardonnerai,  que 
je  iG  récompenserai  ;  car  tu  me  rendras  au  cen- 
tuple le  peu  que  j'ai  fait  pour  toi. 

—  Pour  votre  repos,  pour  votre  bonheur  à 
venir,  mon  bon  maître,  je  veux,  je  dois  vous 
révéler,  au  risqua  d'être  leur  complice,  les  tra- 
hisons qui  vous  accablent,  qui  vous  menacent 
encore;  vous  aurez  cette  preuve  do  mon...  de 
ma  fidélité...  Maintenant  j'ai  ouvert  les  yeux. 
Dieu  merci,  et  je  ne  balancerai  pas  entre  une 
femme  que  jo  déteste  et  vous  que... 

—  Tais-toi,  Mariette  :  tuas  perdu  le  respect... 
tu  as  perdu  la  raison  I  C'est  toi  que  l'on  sonne  ; 
va-t'en  ;  prends  garde  qu'on  nous  trouve  ensem- 
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ble.  Tu  me  diras  toute  la  vérité,  si  pénible 
qu'elle  soit!...  Jenneval  !  Jenneval  1...  Je  suis 
certain  d'avance  que  le  zèle  t'aveugle,  t'emporte 
trop  loin...  Ah  1  Jenneval  1 

—  Félix...  Monsieur,  je  les  ai  surpris,  vous 
dis-je  î  En  croirez-vous  vos  yeux  ?  J'ai  soustrait 
une  lettre  commencée  là  sur  votre  bureau... 
Vous  la  verrez  ! 

—  Adeline  !  épouse  indigne  !  une  lettre  !  la 
preuve  du  crime!  alors  je  me  vengerais!  je  tue- 
rais Jenneval,  je  divorcerais  ! 

—  Le  divorce,  monsieur,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  sortir  d'embarras  ;  après  un  divorce , 
vous  pourrez  vous  remarier  ! 

—  Moi,  que  me  fais-tu  dire  là  ?  Mariette,  je 
t'ai  suppliée  de  garder  le  silence  sur  un  sujet 
qui  m'afflige,  qui  m'outrage;  à  présent  je  te  l'or- 
donne sous  peine  d'encourir  tout  mon  ressenti- 
ment. Ecoute,  je  ne  veux  rien  savoir,  et  si  ces 
lâches  faussetés  transpiraient  au  dehors,  je  vous 
punirais  seule,  je  vous  abandonnerais  ! 

—  Mon  ami,  est-ce  que  tu  débites  un  sermon  ? 
dit  madame  Revel  qui  entr'ouvrit  la  porte  et  pa- 
rut étonnée  de  rencontrer  sa  femme  de  chambre. 
Mariette,  que  faisiez-vous  ici,  quand  j'ai  besoin 
de  vous  pour  m'habiiler  ?  voilà  une  heure  que 
ma  sonnette  vous  appelle. 

—  Je  l'ai  bien  entendue,  répondit  aigrement 
Mariettequi  s'était  levée  ;  mais  je  ne  pouvais  être 
à  deux  endroits  en  même  temps,  car  je  suis 
aussi  au  service  de  monsieur. 


UNE  PAPILLOTE. 

Oi)  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens 

(Proverbe.) 

Madame  Revel  adressa  comme  un  regard  de 
reproche  a  son  mari  qui  avait,  par  trop  d'indul- 
gence et  de  familiarité  ,  encouragé  les  écarts  in- 
.solents  de  Mariette,  enhardie  à  braver  toute 
son  autorité  bienveillante;  elle  évita  une  dis- 
cussion avec  sa  domestique,  de  peur  d'être 
poussée  à  bout  et  d'aller  plus  loin  ({u'elle  ne 
voulait.  Ayant  fait  signe  à  celle-ci  de  la  suivre, 
elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher.  Mariette 
ne  lui  eût  pas  obéi  si  un  geste  impérieu.\  de 
Félix  n'avait  donné  plus  de  poids  à  l'ordi  u  ta- 
cite de  sa  maîtresse.  Elle  sortit  la  tête  basse,  en 
ruminant  sa  colère. 


Adeline  avait  une  bonté  qui  dégénérait  sou- 
vent en  faiblesse ,  elle  oubliait  sa  rancune  aussi 
vite  que  le  sujet  qui  l'avait  motivée,  elle  reve- 
nait d'elle-même  aux  voies  d'accommodement 
et  de  réconciliation  ;  ainsi,  le  moment  qui  s'était 
écoulé  entre  sa  sortie  du  cabinet  et  son  retour 
dans  sa  chambre  avait  tempéré  la  vivacité  du 
premier  sentiment;  il  semblait  que  la  porte,  en 
se  fermant,  eût  laissé  derrière  elle  l'amour- 
propre  blessé,  le  dépit  et  l'offense.  Mariette, 
au  contraire ,  dissimulée  et  vindicative,  ajoutait 
de  nouveaux  griefs  à  la  haine  couverte  qu'elle 
portait  à  sa  rivale ,  à  l'ingratitude  qu'elle  amas- 
sait contre  sa  bienfaitrice.  Elle  se  tenait  debout, 
muette  et  glacée  ;  mais  il  y  avait  plus  que  de  la 
colère  dans  ses  yeux  roulants ,  plus  que  du  dé- 
dain dans  son  sourire  comprimé.  Madame  Revel 
s'aperçut  de  la  lutte  intérieure  qui  survivait  à 
des  torts  réels  dans  l'âme  fièrede  sa  petite  Marie, 
comme  elle  avait  longtemps  appelé  la  jeune 
orpheline ,  qu'elle  se  surprenait  à  moins  aimer 
de  jour  en  jour. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  ne  boudez  plus; 
venez  me  lacer.  Je  vous  pardonne  de  m'avoir 
répondu  si  malhonnêtement.  Ce  n'est  pas  une 
belle  conduite,  mon  enfant  ;  j'excuse  un  mouve- 
ment d'humeur,  mais  une  obstination  sournoise 
et  injuste  décèle  un  mauvais  cœur.  Aurais-tu 
donc  un  mauvais  coeur? 

—  Apparemment,  puisque  je  me  révolte  contre 
la  tyrannie  des  maîtres  :  tout  le  monde  n'est  pas 
fait  pour  servir,  et  bien  des  gens  ne  sont  pas  à 
leur  place. 

—  Je  devrais  vous  y  remettre  d'un  mot,  ma- 
demoiselle ;  je  devrais  vous  punir  de  tant  d'ar- 
rogance, car  vous  êtes  une  fplie  ou  une  ingrate. 
Souvenez-vous  que  les  droits  de  vos  parents 
sont  dans  nos  mains  et  que  leur  perte  vous  a 
placée  sous  notre  tutelle  :  regardez-moi  comme 
votre  mère  ! 

—  Ma  mère?  Non,  madame;  vous  n'avez  de 
droits  sur  ma  personne  que  ceux  que  vous 
donne  ma  triste  position  chez  vous.  Lorsque  je 
voudrai  en  sortir ,  je  serai  la  maîtresse ,  et ,  dès 
à  présent ,  je  vous  avoue  que  j'espère  n'y  pas 
rester  longtemps. 

—  Mais  où  irez-vous,  ma  pauvre  enfant?  En 
mettant  le  pied  hors  de  cette  maison,  vous  se- 
riez peiilue  à  jamais.  Nous  ne  connaissez  pas 
It'S  périls  qui  environnent  une  fille  sans  expé- 
rience,  sans  avis,  sans  famille,  sans  moyens 
d'existence.  Mui.>^  pensez-vous  donc  être  plus 
heureuse  en  service  ailleurs? 
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—  Lorsque  jn  vous  quitterai ,  madame  .  j'en- 
tends bien  ne  pas  rentrer  en  condition  :  autre- 
ment je  ne  changerais  pas  la  mienne. 

—  C'est  de  la  démence,  vous  ne  savez  ce  que 
vous  dites  ;  une  femme  ne  peut  compter  avoir 
une  aisance  indépendante  qu'en  se  mariant  : 
croyez-vous  trouver  un  mari  dans  la  rue?  Te- 
nez ,  Mariette ,  on  vous  a  monté  la  tête  avec  des 
lectures  de  romans  ;  on  vous  a  donné  de  perfides 
conseils  ;  je  souhaite  qu'ils  ne  vous  conduisent 
pas  à  votre  malheur. 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  je  suis  d'âge  à  me 
conduire  dorénavant;  le  reste  est  mon  affaire. 
Vous  me  traitez  toujours  comme  une  enfant  ;  je 
vous  prouverai  bien  que  j'ai  mon  but. 

—  Allons  ,  Mariette  !  vous  ne  pensez  pas  à 
vos  paroles ,  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  ;  je 
ne  vous  en  veux  plus  ;  reconnaissez  vos  torts, 
repentez-vous ,  et  faisons  la  paix  :  embrassez- 
moi. 

—  Oh  !  pour  cela ,  non  ,  madame  !  Si  je  vous 
embrassais,  j'aurais  l'air  de  vous  craindre!... 
Non,  vraiment  ;  restons-en  là  ,  je  ne  m'engage  à 
rien. 

—  Voilà  une  raideur  de  caractère  que  je  ne 
soupçonnais  pas  encore;  restons-en  donc  là, 
Mariette.  Vous  ne  méritez  guère  ce  qu'on  a  fait 
pour  vous.  Silence!  mademoiselle. 

Mariette  murmurait  encore  tout  bas  :  ma- 
dame Revel  fit  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir 
de  cette  nouvelle  désobéissance  qu'il  lui  eût 
fallu  châtier  sévèrement  ;  elle  parut  ne  s'occuper 
que  de  sa  toilette,  qui  n'avançait  guère  sous  les 
doigts  négligents  de  sa  femme  de  chambre. 
Celle-ci  poursuivait  le  cours  d'une  idée ,  déjà 
indifférente,  aux  soins  de  son  état  présent;  elle 
releva  la  tète  hautainementetse  regarda  dans  la 
glace  qui  reflétait  son  image  avec  celle  de  sa 
maîtresse.  Pendant  cette  muette  comparaison  où 
elle  s'attribuait  l'avantage ,  le  lacet  s'échappait 
de  sa  main,  et  à  peine  entendait-elle  la  voix  qui 
l'éveillait  de  ses  distractions  admiratives,  lors- 
qu'elle analysait  la  supériorité  des  brunes  sur 
les  blondes. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  matin,  ma  pauvre 
Marie?  lui  dit  madame  Revel,  se  retournant 
vers  elle  avec  bonté;  vous  me  gardez  encore 
rancune ,  n'est-ce  pas  ?  Savez-vous  que  votre  ca- 
ractère devient  difficile  à  vivre?  Il  y  a  en  vous 
quelque  chose  d'extraordinaire...  Relevez  l'é- 
paulette  de  mon  corset... 

—  Je  le  veux  bien  ;  vous  serez  toujours  mal 
habillée,  madame. 


—  Pourquoi  cela,  s'il  vous  plait? 

—  Une  femme  qui  nourrit  ne  doit  pas  avoir 
de  prétentions.  D'ailleurs  vos  bras  sont  attachés 
trop  en  avant ,  votre  poitrine  trop  rentrée  et  vos 
épaules  inégales. 

—  Mariette  ,  à  coup  sûr ,  je  ne  vous  choisirai 
pas  pour  faire  mon  portrait. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  ton  fâché  et  avec 
un  sourire  incrédule ,  Adeline  appela  sa  psyché 
en  témoignage,  et  un  coup  d'oeil  complaisant, 
qu'elle  échangea  avec  elle-même,  donna  un  dé- 
menti rapide  au  jugement  partial  de  Mariette. 
L'émulation  d'être  la  plus  belle  existe  toujours 
entre  deux  femmes ,  lors  même  que  leur  posi- 
tion se  trouve  à  une  grande  distance  sociale  : 
une  grisette  se  préfère  à  une  princesse  du  sang 
impérial.  Cependant  madame  Revel  avait  rougi; 
une  impertinence  en  face  est  plus  sensible  de  la 
part  d'un  inférieur;  elle  eut  besoin  d'un  mo- 
ment de  silence  contemplatif  pour  se  remettre 
de  cette  attaque  imprévue ,  et  amener,  s'il  était 
possible,  l'entretien  jusques  aux  termes  d'une 
dénégation  indirecte  qui  tlattait  son  amour- 
propre  de  femme. 

—  Mariette  ,  dit-elle ,  votre  aigreur  n'est  pas 
naturelle;  je  vous  le  répète,  vous  m'attristez. 
Est-ce  le  mal  du  pays  qui  vous  tourmente?... 
Oh  !  mon  Dieu  I  vous  me  décoiffez... 

—  Le  mal  du  pays ,  dites-vous?  Non  ,  ma  foi  ! 
je  ne  quitterai  plus  Paris  où  je  suis  bien  ,  où  je 
serai  mieux...  Les  cheveux  qui  frisent  trop  sont 
insupportables  :  d'ailleurs,  vous  avez  le  front 
trop  étroit!... 

—  Bon!  il  faudrait  être  chauve  pour  avoir,  à 
votre  sens,  le  front  large  et  élevé?  Vous  me 
déplaisez  aujourd'hui...  Mais  qu'est-ce  donc  que 
cette  tache  noire  à  votre  tempe  droite? 

—  Quelle  tache,  madame?  je  ne  vois  rien; 
c'est  l'ombre  de  ma  papillotte. 

—  On  dirait  du  charbon.  Vous  vous  êtes  bles- 
sée? Prenez  garde,  un  coup  à  celte  place  serait 
dangereux...  Je  me  trompe...  ce  n'est  pas  pos- 
sible... cette  écriture...! 

Madame  Revel ,  en  parlant  ainsi ,  considérait 
dans  la  glace  comme  une  trace  de  fumée  qui  sa- 
lissait le  front  de  Mariette  ;  puis  elle  remarqua 
que  cette  tache  provenait  du  frottement  d'une 
papillotte  à  demi  brûlée,  et  sur  cette  papillotte 
elle  crut  reconnaître  une  écriture  qui  fixa  son 
attention  palpitante  ;  elle  se  leva  brusquement 
sans  que  sa  femme  de  chambre  pût  soupçonner 
son  dessein ,  examina  de  près  le  singulier  objet 
de  sa  surprise ,  et  arracha  la  papillotte,  qu'elle 
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déplia  de  manière  à  y  lire  tout  bas  des  mots  et 
des  phrases  que  la  flamme  n'avait  pas  atteints  : 

«  La  dixième  lettre...  la  faute  vient-elle  de 
Baréges  ou  plutôt...  je  m'en  rapporte  à  vous... 
Jenneval  me  marque  dans  sa  dernière...  conti- 
nuer les  bains...  jusqu'à  la  fin  d'octobre  peut- 
être,  et  si  tu  étais  ici...  voir  mon  joli  petit  Jules... 
mon  amour,  ma  bonne  Adeline...  recommande 
à  Mariette...  pas  de  nouv...  Adieu.  Ton... 
20  septem...  » 

Enfin,  comme  indice  plus  irrécusable,  on  li- 
sait encore  derrière  la  moitié  de  l'adresse,  ma- 
dame Rev... rue  d'Ulm...  Par...  avec  le  timbre 
de  la  poste  de  Baréges.  Madame  Revel ,  qu'un 
trait  de  lumière  avait  frappée  ,  interrogeait  du 
regard  ce  débris  de  lettre  dont  le  reste  avait  été 
consumé;  les  écailles  tombaient  tout  à  coup  de 
ses  yeux;  elle  voyait  clair  maintenant;  elle 
rapprochait  des  circonstances  qui  expliquaient 
le  présent  par  le  passé,  elle  frémissait  de  l'a- 
venir; ainsi  qu'un  imprudent  qui  aperçoit  un 
reptile  sur  lequel  il  allait  poser  la  main,  elle 
hésita  pâle  et  stupéfaite.  Mariette  sentit  choir 
son  audace,  et  prenant  une  attitude  suppliante, 
elle  attendit  sans  résolution  préméditée  ce  qui 
arriverait  d'une  découverte  que  le  hasard  seul 
avait  suscitée  contre  elle  ;  ses  paupières  bais- 
sées ,  son  air  contraint ,  ses  Couleurs  variant  de 
l'écarlate  à  la  livide,  tout  chez  elle  trahissait  le 
trouble,  l'indécisioii ,  et  non  le  repentir.  Elle 
fit  un  pas  en  arrière  pour  se  dérober  à  un  inter- 
rogatoire foudroyant;  mais  sa  maîtresse  indi- 
gnée la  saisit  par  le  bras  et  la  retint  immobile 
devant  elle  ,  la  subjuguant  du  regard,  comme  si 
ce  fût  son  arrêt  de  mort. 

—  Misérable  !  s'écria-t-elle  haletahle  de  colère, 
voilà  donc  le  prix  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ! 
Ma  confiance  ainsi  récompensée  !  Mais  le  but  de 
ce  complot,  quel  est-il  ?  Pourquoi  tant  de  fausseté 
et  de  noirceur  î 

—  Madame,  de  quoi  m'accusez-vous  ?  reprit 
Mariette  s'affermissant  à  nier  les  preuves  les 
plus  manifestes,  qu'ai-jedonc  fait?  me  condam- 
nerez-vous  de  la  sorte?... 

—  Comment  !  monstre  d'ingratitude ,  vous 
aVezle  front  déjouer  l'ignoratace?. . .  Cette  lettre. . . 
et  les  autres!...  Je  sais  tout  à  présent,  et  vous 
nierez  en  vain  :  c'est  vous  qui  voliez  mes  lettres, 
celles  de  mon  mari,  c'est  vous  qui  jetiez  l'inquié- 
tude dans  notre  ménage,  c'est  vous  qui  conspi- 
riez sans  doute  ma  perte... 

—  Celte  lettre,  madame?  vous  entendez  par- 
ler decetle  papillottteîEn  vérité,  je  vols  bien  où 


vous  l'avez  prise,  mais  non  pas  où  j'ai  pu  la 
prendre!  Je  l'aurai  trouvée... 

—  Vous  l'avez  enlevée  à  sa  destination  ;  elle 
vous  a  été  remise  par  le  facteur  ;  c'est  un  larcin 
domestique!  Je  vais  avertir  mon  mari....  Vous 
vous  exposiez  à  paraître  en  justice  ! 

—  Grâce,  madame  !  dénoncez-moi  devant  les 
tribunaux,  mais  ne  dites  rien  à  M.  Revel;  ne 
me  perdez  pas  auprès  de  mon  ami,  de  mon  bien- 
faiteur!... 

—  Je  vais  dece  pas  l'en  instruire  :  il  appren- 
dra quel  serpent  nous  avons  réchauffé  dans 
notre  sein,  il  vous  remerciera  de  ces  perfidies, 
il  vous  rappellera  ses  bontés,  il  vous  abandon- 
nera? 

—  Oh  !  madame,  informez  le  monde  entier  de 
me  faute,  excepté  lui,  lui  seul...  Mais  enfin  suis- 
je  coupable  d'avoir  ramassé  ici,  quelque  part, 
un  papier  que  je  croyais  sans  importance? 

—  Vous  ne  me  convaincrez  pas  pai'  des  men- 
songes. Je  veux  bien  ne  pas  approfondir  cette 
étrange  conduite  pour  mon  repos,  pour  votre 
honneur  ;  mais,  c'en  est  fait,  je  vous  chasse  I 

Une  autre  fois,  murmura  Mariette  quand 
elle  se  vit  seule,  j'aurai  soin  de  choisir  mes  pa- 
pillottes  ;  madame  Revel  me  doit  son  contrat  de 
mariage  pour  en  faire  ! 
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UNE  EXPLICATION. 

Rien  nVsl  plus  timide,  rien  ii'pst  plus 
elÎTonlf^  que  l'amour  d'une  femme. 
H.  DE  ROANY  (SoulfniV») . 

M.  et  madame  Revel  se  consultaient  tous  les 
deux,  enfermés  dans  le  cabinet,  à  la  porte  du- 
quel Mariette  essayait  d'écouter  son  jugement. 

—  En  effet,  disait  Félix,  qui  restait  froid  à  la 
colère  de  sa  femme,  ceci  est  un  fragment  d'une 
de  mes  lettres;  mais  je  ne  puis  deviner  par 
quelle  circonstance  il  s'est  retrouvé  sur  la  ttMe  de 
Mariette. 

—  N'est-ce  pas  surprendre  la  coupable  en  fla- 
grand  délit?  repartit  Adeline,  s'animanl  à  la 
froideur  de  son  mari  ;  commenlcelle  lettre  serait- 
elle  venue  en  sa  possession? 

—  Tous  les  jours  on  perd  des  objets  plus  pré- 
cieux qu'une  letlrn  ;  le  portier,  le  fadeur  l'aurn 
égarée;  Mariette  en  aura  par  hasard  remassé 
des  morceaux  :  Ift  mystère  est  poul-rire  moins 
romanesque. 
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—  Je  n'ai  pas  l'habitude  ni  l'intention  de  faire 
prévaloir  mon  idée,  mais  les  apparences  sont 
pour  elle,  ainsi  je  ne  doute  pas  que  celte  fille 
n'ait  détruit  notre  correspondance. 

—  A  quoi  bon  ?  dans  quel  intérêt  ?  on  n'a  ja- 
mais vu  intercepter  des  lettres  de  famille  ;  la 
curiosité  ne  va  pas  jusque-là. 

—  La  curiosité  ou  tout  autre  sentiment ,  je  ne 
sais,  mais  le  faitexiste  :  et  Mariette  en  a  presque 
avoué  la  cause  :  elle  m'intercédait  pour  que  je 
te  cachasse  cet  événement. 

—  Elle  me  craint  plus  que  toi,  sans  doute  , 
et  cette  fois  je  ne  me  sens  pas  de  penchant  à 
pardonner.  Je  vais  la  faire  venir  et  tirer  d'elle 
au  moins  quelques  éclaircissements  avant  de 
rien  décider.  Ensuite  je  réfléchirai  à  ce  qu'il  con- 
vient de  faire. 

—  Je  te  l'ai  dit,  Félix ,  cette  fille  à  des  vues 
odieuses  ;  elle  ne  peut  demeurer  plus  longtemps 
dans  notre  maison  :  elle  cherche  à  nous  désunir. 
Renvoyons  la. 

—  Un  peu  d'humanité,  madame  ;  cette  fille  que 
nous  avons  recueillie  n'est  pas  une  étrangère 
qu'on  puisse  expulser  comme  vous  dites  ;  laissez- 
moi  la  voir  d'abord,  mais  abstenez-vous  de  cet 
acharnement  qui  est  trop  subit  pour  n'être  pas 
intéressé  ;  reposez-vous  sur  ma  prudence,  chère 
Adeline. 

Ces  dernières  paroles  ne  tempérèrent  pas  la 
dureté  de  la  réprimande,  que  M^e  Revel  n'était 
point  accoutumée  à  trouver  dans  la  bouche  de 
son  mari  ;  il  y  avait,  en  outre,  dans  le  regard  et 
dans  l'accent  de  celui-ci,  une  amertume  indéfi- 
nissable qui  lui  mit  une  larme  aux  yeux  :  car 
en  leur  commerce  de  douce  et  affectueuse  sym- 
pathie, les  chagrins,  s'il  y  en  avait  pour  eux, 
étaient  partagés  de  même  que  les  joies.  Pour  la 
première  fois,  Félix  semblait  insouciant  à  ce  qui 
allligeait  sa  femme,  et  surtout  peu  disposé  à 
montrer  la  rigueur  qu'elle  désirait.  Madame 
Revel,  que  de  pénibles  soupçons  avaient  assail- 
lie d'autant  plus  vivement  qu'elle  n'y  était  pas 
préparée,  s'aperçut  de  ce  changement  inopiné 
dans  le  cœur  et  la  conduite  de  son  mari.  Ce  fut 
un  premier  désenchantement,  un  douloureux 
réveil  ;  elle  sortit  sans  l'embrasser,  sans  lui  sou- 
rire, sans  lui  parler,  mais  avec  un  long  regard 
où  la  tendresse  dominait  le  reproche. 

Mariette,  qu'elle  poussa  dans  le  cabinet  avec 
un  mouvement  d'horreur,  n'osait  approcher  de 
de  son  juge,  qui  l'observait  dans  les  moindres 
détails  de  sa  contenance;  elle  se  précipita  sou- 
dain aux  pieds  de  M.  Revel ,  dont  elle  couvrit 


les  mains  de  baisers  et  de  pleurs,  en  tordant  ses 
membres,  en  roulant  des  sanglots,  en  étouffant 
ses  cris.  Le  jeune  homme  s'émut  à  ces  angoisses 
qu'on  ne  peut  feindre,  et  qu'il  prit  pour  l'expres- 
sion désolée  du  repentir.  Il  voulut  la  relever  de 
sa  position  humiliante  ;  il  voulut  la  ramener  à 
une  douleur  plus  calme;  il  usa  de  douceur  et 
même  d'amitié.  Ses  discours,  sévères  et  indul- 
gents à  la  fois,  n'apaisèrent  pas  l'exaltation  de 
cette  fille;  c'était  du  délire,  de  la  pâmoison; 
nnfin,  elle  tourna  sur  lui  de  grands  yeux  noirs 
nageant  dans  les  larmes,  et  subit  une  sorte  de 
ascination.  Qu'elle  était  belle  ainsi  avec  sa  robe 
à  moitié  dégrafée,  avec  sa  jupe  éparse,  d'où  sail- 
lait une  jambe  pittoresque;  avec  ses  cheveux 
flottant  sur  les  épaules!  Félix  douta  un  instant 
quela  petite  Mariette  fût  en  sa  présence  ;  il  avait 
senti  que  l'enfant  était  devenue  femme  ;  il  n'osa 
plus  l'envisager,  et  endurcit  sa  voix  pour  lui 
ordonner  de  s'asseoir  à  ses  côtés.  Cet  ordre,  ru- 
dement prononcé,  fut  vite  exécuté,  et  Mariette 
pourtant  oublia  le  désordre  qui  régnait  en  ses 
vêtements  moins  qu'en  son  esprit.  Elle  se  plaça 
droit  et  raide  vis-à-vis  son  maître,  qui  s'éton- 
nait lui-même  de  son'propre  embarras. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton  plus  cares- 
sant que  son  air,  d'où  vient  le  papier  qui  servait 
à  envelopper  une  boucle  de,  vos  cheveux?  qui 
vous  a  procuré  cette  lettre  ? 

—  Il  est  impossible  de  dire  non,  reprit-elle  en 
soupirant:  je,  veux  tout  vous  déclarer  à  vous  seul, 
entendez-vous?...  Cette  lettre, je  l'avais  gardée... 

—  Quoi  !  ce  n'est  pas  une  erreur  de  votre 
part?  Cette  lettre  est  venue  intacte  en  votre 
pouvoir?  Vous  l'avez  gardée  néanmoins!  elle 
ne  vous  appartenait  pas  ;  vous  l'avez  soustraite? 

—  Non,  je  l'ai  reçue.  Oh  !  monsieur,  je  vous 
confie  un  secret,  mon  plus  grand  secret...  ne  le 
divulguez  pas,  je  vous  prie  !...  j'ai  gardé  toutes 
les  lettres,  toutes  celles  que  j'ai  pu... 

—  Est-il  vrai?  Tu  t'accuses  pour  me  donner  le 
change.  Mes  lettres?  dis-tu  ;  les  lettres  de  ma 
femme?  je  ne  te  crois  point. 

—  Vous  seriez  resté  un  an,  vingt  ans  absent, 
j'aurais  agi  de  même,  j'aurais  brûlé  vos  lettres  ; 
j'aurais  élevé  une  barrière  entre  vous  et  mada  - 
me...  je  la  hais  tant! 

—  Mariette,  ma  petite  Marie,  lu  inventes  des 
contes  invraissemblables  ,  des  folios ,  des  enfan- 
tillages... Pourquoi  faire  la  guerre  à  des  lettres? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  vous  aime!...  Oui, 
mon  maître,  je  vous  aime  plus  que  vous...  voilà 
mon  secret... 
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— Vous  m'aimez,  Manette  !  Je  vous  ai  prouvé, 
nioi,quemon  attachement  étaitceluid'ua  père... 

—  Un  pèie!  Félixl  mon  ctier  Félix!...  mon- 
sieur... j'ai  pensé,  à  la  façon  dont  vous  me  re- 
gardiez, que  je  pouvais  espérer  du  retour... 
Excusez-moi,  ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  plus 
fort  que  nous,..  J'ai  commencé,  voyez-vous,  par 
vous  aimer  d'amitié,  de  reconnaissance  ;  puis 
après  d'amour;  vous  m'embrassiez  quelquefois  : 
c'était  de  l'huile  sur  le  feu...  Ne  riez  pas,  mon- 
sieur; je  vous  ai  entendu  dire  souvent  que  les 
hommes  étaient  égaux,  depuis  le  plus  riche  jus- 
qu'au plus  pauvre  ;  d'ailleurs  je  vous  aime  tant! 

—  Mariette,  j'étais  persuadé  que  vous  cédiez 
à  la  fantaisie  d'un  badinage  ;  mais  il  paraît  que 
vous  avez  pris  au  sérieux  des  bagatelles  de  ro- 
man. Je  vous  aime,  sans  doute... 

—  Je  n'ai  lu  qu'un  seul  roman,  monsieur  :  la 
Nouvelle  Hélotse.  Ces  gens-là  ont  l'air  de  s'aimer 
beaucoup,  et  je  n'avais  pas  besoin  de  leur  exem- 
ple, moi,  monsieur;  je  vous  rendrai  heureux 
comme  vous  le  méritez;  oh!  bien  heureux!  je 
ne  vous  ferai  pas  d'infidélités  comme  a  fait  ma- 
dame... 

—  Ne  calomniez  pas  votre  protectrice  !  je 
crains  de  deviner  l'espérance  de  vos  calomnies  ! 
Respectez  ma  chère  et  vertueuse  femme,  si  vous 
êtes  plus  insensée  que  méchante. 

—  Je  vous  ai  dit  pourtant,  monsieur..,  vous 
savez  que  M.  Jenneval..,  Je  vous  donnerai  une 
lettre  que  j'ai  prise,  une  lettre  de  lui...  une  lettre 
positive...  vous  ne  pourrez  douter. 

—  Je  ne  veux  rien  voir  ni  savoir;  cette  lettre 
est  une  imposture!...  Je  vous  conseille  de  la 
brûler,  ainsi  que  vous  fîtes  des  autres.  Jenneval 
est  mon  ami  ;  je  l'estime  trop.., 

—  Monsieur,  ce  malin  vous  étiez  presque 
convaincu  ;  que  sera-ce  donc  après  avoir  rassem- 
blé toutes  les  preuves?,..  Madame  abusait  de 
votre  absence  à  me  faire  honte;  cela  dure  de- 
puis votre  premier  voyage.  Je  les  ai  épiés,  je 
lésai  surpris,  et  la  cuisinière  de  madame  d'Or- 
villiers  assure  que  votre  fils  n'est  pas  votre  fils. 

—  Tais-toi,  malheureuse!  tu  n'as  pas  d'âme 
ni  d'honneur!  Va-t'en  ;  éloignez-toi  !  Si  jeune  et 
si  perverse!  Je  le  prédis  le  sort  le  plus  affreux 
et  le  plus  juste!  va-t'en. 

—  Ahl  monsieur,  vous  me  chassez  comme 
madame;  vous  que  je  croyais  mon  ami,  mon... 
Ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  dis,  c'est  de  l'amour, 
du  dévoùiiH-rit!  Vous  me  renvoyez;  vous  ne 
m'aimez  pas,  monsieur  Félix!,,,  Oh  !  que  je  suis, 
que  je  serai  malheureuse! 


—  Mademoiselle,  en  me  chargeant  de  votre 
éducation,  de  votre  avenir,  j'ai  contracté  un  en- 
gagement ;  mais  vous  ne  pouvez  séjourner  un 
jour  de  plus  dans  cette  maison.  J'ignore  à  quelles 
mains  je  vous  confierai  pour  attendre  votre  ma- 
jorité ;  apprêtez-vous  à  partir, 

M.  Revel  en  la  quittant  ne  s'arrêta  pas  même 
au  cri  de  grâce  qu'elle  avait  jeté  ;  elle  se  laissa 
tomber  à  deux  genoux. 

XII. 

UNE  FUITE. 

Dubois. 
As-tu  du  fruit  nouveau? 
C&VAIGNAC, 

Mariette,  restée  seule  sous  la  menace  d'une 
punition  qu'elle  s'exagérait,  se  sentit  émue  de 
mille  inquiétudes  que  dominaient  le  dépit  et  l'a- 
mour ;  elle  voulut  un  moment  se  persuader  que 
M,  Revel  ne  l'avait  si  dédaigneusement  traitée 
que  par  crainte  d'être  épié  et  trahi.  Souvent  il 
lançait  un  coup  d'oeil  vers  la  porte  que  sa  femme 
avait  refermée  doucement;  il  hésitait  à  la  réponse 
il  souffrait  d'un  aveu  qu'il  eût  écoulé  ailleurs 
avec  plaisir  ;  il  l'avait  interrompu  pour  ne  pas  s'y 
laisser  entraîner?,,.  Mais  quand  elle  se  rappe- 
lait les  regards  irrités,  les  paroles  dures  qui  ac- 
compagnèrent la  sortie  de  son  mailre ,  elle  était 
forcée  de  reconnaître  l'imprudence  d'une  expli- 
cation aussi  décisive  ,  elle  doutait  des  indices  qui 
l'avaient  poussée  à  croire  que  la  voix  de  son 
cœur  trouverait  de  l'écho;  elle  maudissait  son 
aveuglement  qui  la  perdait.  Puis  son  ressenti- 
ment tuméfiait  contre  celui  qui  l'avait  mépri- 
sée, qui  l'avait  chassée;  elle  détestait  celle  ten- 
dresse paternelle  et  amicale;  ces  caresses  fami- 
lières et  bénévoles  qu'elle  avait  mal  interprétées 
au  profit  de  sa  folle  passion.  Elle  vint  jusqu'à 
fouler  aux  pieds  toute  reconnaissance:  elle  réu- 
nit dans  sa  haine  le  mari  et  l'épouse,  elle  jura 
de  se  venger  de  l'une  par  l'autre  ;  elle  prenait  et 
quittait  cent  projets  de  vengeance  confus,  extra- 
vagants. Déjà  elle  s'abandonnait  au  courant  qui 
l'entraîna  par  degrés  dans  un  abime  de  fautes 
et  de  maux.  Déjà  l'amour  se  métamorphosait  en 
rage. 

Ce  fut  de  l'effroi  et  de  la  douleur ,  lorsqu'elle 
.se souvint  (ju'on  disposerait  de  sa  personne,  de 
sa  volonté  ,  de  son  avenir  ;  lorsqu'elle  se  repré- 
senta toutes  ses  sortes  de  prisons  qu'on  pourrait 
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lui  faire  subir.  Elle  avait  entendu  parler  vague- 
ment de  lieux  de  correction  réservés  aux  femmes 
coupables  ,  et  le  nom  de  Saint-Lazare  passa  dans 
son  esprit  comme  une  sombre  apparition  ;  elle 
vit  sa  jeunesse  condamnée  à  un  travail  pénible,  à 
un  esclavage  rigoureux  ,  à  un  oubli  dégradant  ; 
elle  se  vit  maigre,  chétive ,  hâve  ,  nourrie  d'un 
pain  amer,  couchant  sur  la  paille  humide,  peut- 
t^tre  chargée  de  chaînes  :  car  M'"^  Revel  pouvait 
la  livrer  aux  tribunaux  et  invoquer  contre  elle 
une  accusation  infamante.  Cette  soustraction  de 
lettres  était  un  vol  domestique,  un  abus  de  con- 
fiance; la  justice  ne  pardonne  pas.  Oh!  alors, 
elle  souhaita  mourir  auparavant,  elle  regretta  de 
n'être  pas  morte  toute  petite,  au  milieu  des  Lan- 
des ;  elle  pensa  vaguement  à  une  de  ses  amies 
qui  avait  disparu  ,  et  qu'on  retrouva  le  lende- 
main à  la  Morgue.  Félix  serait  l'auteur  de  sa 
mort,  de  son  suicide,  Félix  qu'elle  avait  trop  ai- 
mé pour  ne  point  le  haïr,  Félix  qui  allait  la 
plonger  dans  la  misère  et  dans  l'opprobre  ! 

Ces  lugubres  préoccupations  se  succédèrent  si 
rapidement,  se  croisèrent,  se  heurtèrent  si  étran- 
gement que  sa  tête  s'égara;  des  nuages  couraient 
devant  ses  yeux ,  les  portraits  semblaient  se  dé- 
tacher de  la  tenture;  les  meubles  .  l'apparte- 
ment tournoyaient;  elle  s'appuya  sur  la  chemi- 
née, ferma  les  yeux  et  posa  son  front  brûlant 
sur  le  marbre  :  c'était  un  chaos  indébrouillable 
de  remords  ,  d'espoir,  de  projets ,  de  souvenijs 
et  d'idées  informes;  elle  n'avait  plus  la  force  de 
penser  ni  d'agir.  Mais  elle  fut  frappée  d'une 
discussion  animée  qui  avait  lieu  dans  la  cham- 
bre voisine;  elle  jugea  qu'elle  en  était  l'objet, 
et  croyant  qu'on  viendrait  la  saisir  pour  sa  nou- 
velle destination ,  elle  s'enfuit  par  une  autre 
issue,  et  monta  dans  sa  mansarde  par  l'esca- 
lier dérobé.  Elle  ne  se  remit  de  sa  terreur  pa- 
nique qu'après  avoir  fermé  et  barricadé  sa  porte 
comme  si  on  la  poursuivait. 

Assise  sur  son  lit  encore  défait,  elle  reprit  ha- 
leine à  réfléchir;  et  s'arrétant  à  une  brusque  dé- 
termination ,  elle  réunit  les  principaux  effets  de 
sa  garde-robe  en  un  paquet  léger,  qu'elle  dénoua 
plusieurs  fois  d'une  voix  tremblante  et  irrésolue  : 
mais  son  trouble  alla  croissant  lorsqu'elle  s'en- 
tendit appeler  d'en  bas  par  M.  Revel;  elle  re- 
tint son  sûuftle,  qui,  par  intervalles,  s'exhalait 
ronflant  aux  bonds  desordonnés  de  son  sein;  elle 
s'imagina  que  son  arrêt  était  prononcé,  qu'on 
l'emmènerait  à  l'heure  même,  et  qu'une  prison 
devait  la  recevoir  ;  elle  résolut  d'échapper  à  tout 
prix  pour  conserver  sa  liberté;  ses  paupières 


étaient  sèches  ,  ses  yeux  fixes,  ses  mouvements 
prompts  ;  elle  choisit  dans  un  tiroir  un  papier 
qu'elle  cacha  sous  sa  collerette  ;  elle  prêta  l'o- 
reille avant  de  se  hasarder  à  sortir,  et  négli- 
geant d'emporter  le  peu  de  bijoux,  de  linge  et  de 
vêtements  qu'elle  avait  assemblés  dans  une  ser- 
viette, elle  descendit  les  quatre  étages  en  cô- 
toyant le  mur,  et  sans  que  les  marches  criassent 
sous  ses  pieds;  elle  traversa  la  cour  en  hâtant 
le  pas ,  n'adressa  ni  un  mot  ni  un  sourire  à  la 
portière  qui  avançait  sa  face  grimaçante  hors  du 
vasistas  de  la  loge ,  et  marcha  dans  la  rue  au  ha- 
sard ,  tressaillant  au  moindre  cri ,  n'osant  regar- 
der en  arrière. 

A  l'entrée  de  la  rue  Christine,  quelqu'un  la 
prit  par  la  taille.  Tout  son  sang  fut  glacé  ;  elle 
supposa  naturellement  que  M.  Revel  s'était 
aperçu  de  sa  fuite  assez  tôt  pour  la  rejoindre  ; 
elle  se  débarrasa  donc  de  l'obstacle  qui  la  rete- 
nait, et,  sans  oser  envisager  celui  qui  portait  la 
main  sur  sa  liberté  ,  elle  tenta  de  se  soustraire  à 
son  persécuteur  ,  en  courant  jusqu'à  la  rue  Sa- 
voie ,  où  elle  fut  atteinte  par  cet  homme  qui  cou- 
rait aussi  derrière  elle;  alors  la  terreur  et  le  dés- 
espoir lui  ôtèrent  la  force  d'implorer  la  pitié 
des  passants;  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  les  regards  terribles  qu'elle  attribuait  d'a- 
vance à  l'indignation  de  son  maitre.  Un  éclat  de 
rire  sonore  et  jovial  dissipa  ses  craintes;  une 
voix  pleine  et  bien  timbrée  lui  fit  relever  la  tète 
qu'elle  avait  baissé  et  suppliante  ;  elle  sourit 
elle-même  à  l'aspect  de  M.  Bourbier,  qui  lui  te- 
nait la  taille  en  homme  accoutumé  à  vivre  sans 
façon  avec  le  sexe  qu'il  traitait  encore  plus  fami- 
lièrement dans  ses  refrains ,  le  gilet  déboutonné, 
la  cravate  pendante  et  le  cure-dents  obligé  à  la 
bouche;  il  n'avait  point  employé  la  nuit  à  dor- 
mir ,  et  sa  bourse  vide,  plutôt  que  le  grand  jour, 
l'avait  forcé  de  déserter  le  tapis  vert  devant  le- 
quel il  accomplissait  l'œuvre  de  la  digestion  ;  il 
se  fût  ruiné  au  jeu  ,  s'il  avait  eu  d'autre  fortune 
que  sa  place.  Ce  matin-là ,  par  extraordinaire,  il 
n'était  qu'en  pointe  de  vin. 

—  C'est  toi,  mon  enfant?  lui  dit-il  en  la  ser- 
rant de  près  sans  se  soucier  des  mœurs  publiques 
et  de  la  rougeur  de  cette  lille.  Diable!  je  te  fais 
peur  sans  doute,  que  tu  m'évites  à  belles  jam- 
bes? Je  vais  t'embrasser  sur  ta  joue  pomme 
d'api  ?  le  joli  tendron  que  tu  es  ! 

—  0  mon  Dieu  !  monsieur ,  repril-ello  toute 
honteuse  de  ces  paroles  que  chacun  pouvait  en- 
tendre ;  laissez-moi  :  vous  me  faites  rougir  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 
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—  Tant  mieux,  ma  reine,  cela  prouve  que  tu 
rougis  encore.  Il  y  a  longtemps  que  tu  sais  com- 
bien je  t'aime ,  et  il  ne  tient  qu'à  toi  d'en  être 
plus  sûre...  Tu  pleures? 

—  Non,  monsieur ,  oh  !  non  ,  je  ne  pleurerais 
que  de  rage.  Je  suis  pressée;  allons  !  ne  me  re- 
tardez pas ,  je  n'ai  pas  le  temps  ni  l'humeur  d'é- 
couter vos  folies.  Adieu,  monsieur  Bourbier. 

—  Tu  me  quittes  comme  cela,  Mariette?  un  de 
tes  meillearsamis  !  Fi  !  la  petite  coquette!  Donne- 
moi  des  nouvelles  de  chez  toi  :  Félix  arrive-il  en- 
fin ?  et  ma  cousine? 

—  Madame  Revel?  c'est  la  plus  méchante  fem- 
me!... Oh!  je  lui  réserve  un  fameux  tour!... 
Monsieur  est  arrivé  d'hier,  et  moi  je  m'en  vais 
aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là?  Où  vas- 
tu?  Le  cousin  est  de  retour  ;  bon,  j'irai  dîner  plus 
souvent  chez  lui ,  et  la  chère  sera  plus  soignée 
qu'en  son  absence. 

—  Pour  moi ,  j'aimerais  mieux  mendier  mon 
pain  que  de  rester  à  leur  service.  Sa  vilaine  fem- 
me aura  de  mes  nouvelles  plus  tôt  que  plus 
tard. 

—  Oui  dà  !  tu  parais  furieusement  en  colère , 
ma  pauvre  mignonne?  T'aurait-on  grondée?  Je 
demanderai  pardon  pour  toi. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  On  m'a  chassée ,  on 
parle  de  me  faire  enfermer,  que  sais-je?  C'est 
une  injustice  ,  une  tyrannie  que  je  ne  souffrirai 
pas. 

—  Parbleu  !  tu  as  raison ,  ma  mie.  Tu  n'es 
pas  née  pour  servir  ,  avec  ces  yeux  fripons  et  ce 
minois  agaçant.  Je  devine  :  tu  brûles  la  poli- 
tesse à  ton  maître,  à  ta  maîtresse  ;  tu  t'es  mise 
dans  la  rue,  où  je  ne  te  laisserai  pas.  Ah  !  les 
femmes  ont  des  têtes!  Je  parie  que  tu  ne  te  re- 
pens  pas  d'être  sortie  de  cette  maison? 

—  Je  ne  balancerais  pas  davantage  si  c'était  à 
recommencer  ;  je  n'y  remettrai  jamais  les  pieds, 
même  pour  chercher  mes  hardes ,  et  M.  Félix 
apprendra  de  belles  choses  sur  le  compte  de  ma- 
dame. Vous  verrez  si  je  me  venge  ! 

—  C'est  charmant!  à  merveille!  Oui,  madame 
Revel  et  l'ami  Jenneval  î  M™*  Bourbier  m'a  con- 
té l'anecdote  :  Femmes,  voulez-vous  ('prouver  y... 
Ah.'  daignez  m' épargner  le  reste. 

—  Vous  chantez  toujours,  monsieur  Bourbier  ; 
vous  n'engendrez  pas  la  mélancolie,  vous  ;  je  n'ai 
pas  le  cœur  de  rire  à  cette  heure.  M.  Félix  m'a 
bien  trompée  I... 

—  Là ,  là ,  console-toi ,  ma  bébelle.  Tu  n'es 
plus  femme  de  chambre  ,  voilà  tout  ;  est-ce  une  s' 


grosse  perte  !  Tu  seras  autre  chose ,  grisette  ou 
princesse,  n'importe;  tu  n'as  qu'à  profiter  de 
mes  conseils  ;  je  te  réponds  du  succès. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi ,  monsieur 
Bourbier,  ma  situation  est  assez  triste;  je  ne 
connais  personne  à  Paris  ,  excepté  la  cuisinière 
de  Mme  d'Orvilliers  ;  j'ai  peu  d'argent... 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ces  bagatelles ,  Ma- 
riette ;  tu  deviendras  riche  quand  tu  voudras. 
D'abord ,  tu  es  dégoûtée  de  l'état  domestique , 
veux-tu  être  danseuse  ou  marchande  de  mo- 
des? 

—  C'est  une  plaisanterie  ;  moi ,  actrice  !  je  se- 
rais trop  embarras.sée  avec  de  belles  robes  et 
des  bijoux  ;  pourtant  un  jour  j'ai  essayé  la  toi- 
lette de  bal  de  madame;  vrai,  elle  m'allait  bien. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  enfant;  il  ne  te  man- 
que rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  au  Ihéùtre 
et  partout  ailleurs  ;  la  modiste  et  la  couturière  se 
chargeront  de  la  métamorphose.  Pour  te  donner 
idée  de  ta  condition  future  ,  je  te  mène  ce  soir  au 
Vaudeville. 

—  Ah  !  volontiers ,  j'adore  le  spectacle.  Mais 
je  ne  pense  pas  au  plus  important  :  je  suis  sans 
place  ni  logement.  Je  n'ai  pas  d'ami  ni  de  parent! 
Monsieur  Bourbier,  je  me  trouve  seule  ! 

—  Bah  !  Mariette;  une  jolie  fille  n'est  pas  long- 
temps seule  à  Paris  ;  je  te  conduirai  chez  une  res- 
pectable dame  qui  se  fera  un  plaisir  de  te  garder 
chez  elle.  Regarde-moi  dés  à  présent  comme  ton 
protecteur  :  prends  mon  bras,  et  vive  la  gaîlé  I 
Laisse-moi  faire  ton  bonheur .' 

Après  la  soirée  du  Vaudeville ,  dans  une  bai- 
gnoire obscure ,  M.  Bourbier  mena  l'innocente 
victime  souper  au  Cadran-Bleu. 

La  semaine  n'était  pas  écoulée  que  M.  Bourbier, 
l'haleine  vineuse  et  la  démarche  avinée,  rencon- 
tre M.  d'Orvilliers  qui  se  rendait  à  l'audience  en 
promenant  ses  regards  dans  l'intérieur  des  ma- 
gasins à  travers  les  marchandises  étalées  en 
montre.  Lorsqu'il  découvrait  quelque  divinité 
boutiquière  trônant  au  comptoir,  il  stationnait 
un  moment  avec  foute  l'attention  sensitive  des 
flâneurs  qui  hument  les  parfum.s  gastronomiques 
de  Corcellet. 

—  Bonjour,  mon  cher  président ,  dit  l'épicu- 
rien d'un  air  d'intelligence;  déjà  en  chas.si;?  Le 
gibier  est-il  abondant  et  bien  choisi?  Ma  foi  ! 
hier,  je  songeais  à  vous.  ' 

—  Qu'est-ce  donc?  chansonnier  dus  GrAces  , 
avez-vous  déniché  quelque  phénix  ?  Depuis  que 
mon  .Vspasie  m'a  délaissé  poursuivre  les  mous- 
taches d'un  sous-lieufenant  en  garnison,  Je  suU 
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en  quête  d'une  passion  nouvelle;  j'ai  des  actrices 
par  dessus  la  tête  :  je  veux  quelque  chose  de 
simple,  de  naïf,  de  pastoral  enfin,  si  c'est  pos- 
sible î 

—  J'ai  votre  affaire  :  un  an^e  !  Vous  me  re- 
mercierez... A  propos,  je  compte  sur  vous  pour 
une  somme  de  six  cents  francs?  Puis-je  compter 
avec  mon  hôte? 

—  Comptez,  mon  ami  ;  c'est  moi  qui  ne  compte 
pas  avec  vous.  La  petite  a-t-elle  les  qualités 
requises  ?  N'achetons  point  chat  en  poche.  Elle 
a  des  mœurs?  c'est-à-dire  de  la  décence,  de  l'é- 
ducation... 

—  Sans  contredit  ;  vous  apprécierez  vous- 
même  tout  ce  qu'elle  a.  Une  beauté  neuve  ou  à 
peu  près  :  c'est  un  mystère  !...  Nous  la  forme- 
rons. 

Le  lendemain,  Mariette  avait  un  chapeau  et 
une  robe  de  soie  ;  elle  était  dans  ses  meubles. 

XIII. 

UNE  RECHERCHE. 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
Qu'elles  périssent  sans  retour  ; 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'amour. 
Alphonse  de  Lamartine. 

Mme  Revel  ne  fut  pas  Indifférente  à  la  fuite  de 
sa  femme  de  chambre,  qui  ouvrait  le  champ  à 
ses  conjectures  :  elle  se  repentit  de  n'avoir  pas 
éclairci  le  mystère  des  lettres  soustraites.  Elle 
eut  beau  excuser  Mariette  qu'accusaient  tant  les 
apparences,  un  pressentiment  irrésistible  s'op- 
posait sans  cesse  à  un  pardon  généreux.  Elle  eût 
voulu  se  convaincre  de  la  faute  ou  de  l'innocence. 
Son  mari  parut  plus  sensible  encore  à  cette  dis- 
parition, qu'il  se  reprochait  d'avoir  causée  par 
sa  sévérité  ;  il  plaignait  la  pauvre  Mariette,  sans 
lui  garder  le  moindre  ressentiment:  on  est  tou- 
jours indulgent  à  l'amour  qu'on  inspire,  lors 
même  qu'on  est  le  plus  éloigné  de  répondre  à 
cet  amour.  Il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes 
les  particularités  de  leur  dernier  entretien,  et  se 
persuada  qu'il  eût  mieux  fait  d'employer  la  dou- 
ceur consolatrice  pour  calmer  une  âme  en  dé- 
lire. Le  premier  jour  il  fut  sombre  et  silencieux, 
écoutant  le  marteau  de  la  porte  d'entrée,  la  son- 
nette qui  annonce  ,  et  les  voix  montant  dans 
l'esralier  :  le  second  jour  il  fut  inquiet  et  déses- 
péré, courant  de  la  porte  à  la  fenêtre,  et  plon- 


geant un  regard  distrait  dans  les  profondeurs 
des  rues  vivantes,  qui  lui  semblaient  désertes  : 
le  troisième  jour  il  ne  résista  plus  à  ses  angois- 
ses, à  ses  remords  ;  il  était  comme  un  père  qui 
pleure  sa  fille  ;  il  prit  machinalement  son  cha- 
peau et  sortit  sans  savoir  où  aller. 

Il  alla  d'abord  jusqu'à  la  Seine  qui  coulait  jaune 
et  bourbeuse  entre  ses  quais  entre-coupés  d'é- 
gouts  ;  il  suivit  des  yeux  le  cours  de  l'eau,  où 
surnageaient  quelques  débris  informes,  sortisdu 
cloaque  de  l'Hôlel-Dieu  :  il  croyait  voir  un  corps 
humain  déjà  gonflé  et  verdi.  Sa  préoccupation 
chagrine  croissait  en  marchant  ;  et  il  s'arrêta 
vis-à-vis  le  moins  somptueux  de  nos  monuments 
publics,  cette  baraque  ignoble  dont  l'inscription: 
Secours  pour  les  noyés,  n'a  pas  été  composée 
par  un  académicien.  Il  aperçut  comme  un  lin- 
ceul blanc  à  la  lucarne  du  toit;  ce  linceul  se 
mouvait  et  s'arrondissait  au  souffle  du  vent  ;  c'é- 
tait un  rideau  prudemment  fermé  :  une  petite 
main  le  souleva,  et  une  femme  échevelée  appa- 
rut en  souriant,  et  derrière  elle  un  jeune  garçon 
la  tenant  embrassée  ;  le  rideau  retomba,  et  le 
bruit  d'un  baiser  soupira  d'une  rive  à  l'autre. 

—  Là  de  folles  caresses,  pensa-t-il  en  conti- 
nuant sa  route,  des  plaisirs  insouciants,  de  l'a- 
mour et  du  bonheur  peut-être  ;  au-dessous  la 
mort  hideuse,  des  cadavres  et  des  médecins. 

Il  longea  la  rivière  qui  serpente  comme  un 
ruisseau  dans  un  pré  émaillé,  et  la  même  idée 
l'accompagnait  dans  cette  solitaire  promenade  : 
il  examinait  les  endroits  qui  favorisent  le  pro- 
jet d'un  suicide,  ceux  où  l'onde  bleue  et  immo- 
bile semble  plus  profonde,  où  le  bois  ombragé  de 
saules  s'enfonce  en  baie,  où  les  roseaux  forment 
la  ceinture  d'une  île  ;  car  on  ne  se  noie  pas  vo- 
lontiers dans  une  eau  noire  et  infecte  environnée 
d'herbes  séchées  et  de  rocs  décharnés.  Félix  ne 
se  sentait  pas  heureusement  dans  cette  dispo- 
sition morale  qui  nous  pousse  à  la  noyade,  de 
même  qu'un  oiseau  fasciné  par  le  serpent  qui 
va  le  dévorer. 

M.  Revel  arriva  au  pont  de  Sèvres,  dont  les 
arches  servent  de  limites  aux  victimes  de  l'a- 
mour, du  jeu  et  de  la  misère.  On  dirait  que  la 
capitale  craint  de  montrer  aux  provinces  les  fu- 
nestes effets  des  vices  et  des  maux  qu'elle  ren- 
ferme ;  ce  sont  les  colonne.*  d'Hercule  du  suicide: 
les  filets  de  St-Cloud.qui  ont  reçu  tant  de  célébri- 
tés de  l'infortune, du  crime  et  de  la  démence, gar- 
dent fidèlement  leur  dépAt  qu'ils  ne  rendent  qu'à 
la  Morgue.  Des  perches  à  demi  pou  ries  et  des  cor- 
des sont  les  seules  indices  qui  décèlent  la  place 
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de  ce  cercueil  humide.  Sur  le  pont,  de  bruyants 
équipages  emportent  au  bal  des  femmes  parées 
et  joyeuses,  des  hommes  de  plaisir  et  de  débau- 
che qui  demain  peut-être  passeront  au  dessous, 
mais  à  côté,  de  ces  filets,  rarement  vides,  quel- 
que bourgeois  patient  pèche  à  la  ligne  une  friture 
de  goujons. 

Félix,  obsédé  par  une  pensée  poignante,  se 
dirigea  vers  une  maisonnette  construite  en  plan- 
ches auprès  du  pont  ;  c'était  la  demeure  du  gar- 
dien des  filets.  11  oublia  de  s'annoncer  en  frap- 
pant à  la  porte  qui  céda  d'elle-même  à  la  pre- 
mière impulsion;  il  entra  dans  une  chambre 
fort  propre,  où  un  gros  marinier  berçait  sur 
ses  genoux  une  fillerouge  et  réjouie,  qui  ordonna 
d'un  signe  à  son  amant  de  congédier  l'importun 
nouveau  venu,  et  de  mieux  tirer  le  verrou  à 
l'avenir.  M.  Revel  jugea  bien  qu'il  était  de  trop 
dans  un  tête-à-tête  amoureux,  et  n'insista  pas 
pour  obtenir  une  réponse  satisfaisante. 

—  Depuis  trois  jours,  dit-il  d'une  voix  émue, 
n'aurait-on  pas  trouvé  dans  les  filets  un  corps 
de  femme,  de  jeune  fille? 

—  Non,  monsieur,  répondit  rudement  celui  à 
qui  s'adressait  cette  question;  nous  n'avons  eu 
ces  jours-ci  qu'un  agent  de  change,  un  conscrit 
et  deux  particuliers  inconnus. 

—  Monsieur  s'intéresse  à  cette  femme, reprit 
la  fille  se  redressant  de  curiosité  ;  serait-ce  vo- 
tre parente,  votre  maîtresse  nu  madame  votre 
épouse,  sauf  votre  respect?... 

—  Assez  causé,  Toinette  !  interrompit  le  ma- 
rinier avec  humeur,  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 
Oui,  vraiment,  monsieur,  les  femmes  ne  sont 
pas  communes  dans  mon  arrondissement,  et 
celles  qui  m'arrivent  n'ont  pas  de  quoi  se  faire 
regretter.  Au  reste,  demandez  à  M.  le  concierge 
de  la  Morgue. 

—  Encore  de  l'amour,  pensa  Félix  ainsi  brus- 
quement éconduit,  de  l'amour  paisible  et  con- 
tent aux  filets  de  .Saint-Cloud. 

Il  revint  à  Paris,  un  peu  rassuré  sur  le  sort  de 
Mariette,  qui  n'avait  pu  rompre  les  liens  nom- 
breux par  lesquels  on  lient  à  la  vie  quand  on  n'a 
pas  vingt  ans;  il  était  soulagé  d'une  pesante 
anxiété  lorsqu'il  découvrit  de  loin  le  tombeau 
noir  qui  surmonte  la  Morgue  en  guise  d'ensei- 
gne; il  marchait  plus  vite,  avec  la  ccititude  qu'il 
ne  devait  pas  rencontrer  ce  qu'il  cherchait  à  la 
Morgue.  11  considéra  même  en  artiste  cette  mai- 
son carrée  qui  a  les  pieds  dans  l'eau,  à  l'instar 
d'un  noyé  qui  attend  le  procès-verbal  d'un  com- 
missaire de  police;  ces  murailles  qui  suintent, 


ces  pierres  verdâlres  que  ronge  l'humidité,  cette 
architecture  sépulcrale ,  et  l'étroite  fenêtre  qui 
regarde  la  rivière  comme  une  dépendance,  des 
pots  de  capucines  qui  forment  un  berceau  touffu 
de  fleurs  jaunes  et  couleur  de  feu.  Autour  de  l'é- 
tablissement, des  bouquinistes,  des  regrattiers, 
des  marchands  de  fruits  et  de  vieux  linge  ;  on 
dirait  une  vente  après  décès  à  la  porte  du  dé- 
funt. 

Félix  entra  dans  cette  puante  et  obscure  anti- 
chambre de  la  mort,  où  viennent  au  spectacle 
l'ouvrier  qui  déjeûne  ,  le  fainéant  qui  bâille,  la 
femme  qui  jase,  et,  d'intervalle  en  intervalle,  un 
ami  qui  réclame  un  ami  pour  l'ensevelir.  Les 
héritiers  ne  connaissent  pas  le  chemin  de  la 
Morgue,  où  la  civière  touche  au  corbillard  des 
pauvres,  où  le  lit  de  marbre  noir  approvisionne 
la  fosse  commune.  M.  Revel,  qui  déjà  ne  cher- 
chait plus  une  morte,  jeta  un  regard  indifférent 
à  travers  le  vitrage  presque  opaque,  sali  par  les 
haleines  et  les  vapeurs  du  lieu,  protégé  par  une 
forte  grille  qui  sépare  le  théâtre  des  spectateurs. 
Il  n'aperçut  dans  ce  funèbre  dortoir  qu'un  vieil- 
lard étendu  sur  la  dalle  mouillée,  le  corps  par- 
semé de  taches  bleuâtres,  le  ventre  gonflé,  le 
visage  décomposé.  11  tria  la  défroque  des  cada- 
vres, appendue  aux  murs  comme  des  trophées , 
misérables  lambeaux  qui  souvent  retournent  à 
la  Morgue  avec  un  nouveau  maître;  mais  parmi 
ces  dépouilles  à  demi  corrompues,  il  ne  recon- 
nut pas  les  vêlements  de  Mariette. 

Au  moment  où  il  réfléchissait  au  parti  qu'avait 
dû  choisir  la  fugitive,  au  lieu  de  se  détruire,  il 
tourna  la  tète  au  tintement  de  la  sonnette  du 
concierge.  Une  grosse  fille  rebondie,  aux  puis- 
sants appas,  à  l'air  effronté,  à  la  démarche  sol- 
datesque ,  se  piéscntait  avec  l'assurance  d'être 
bien  accueillie.  I.e  concierge  des  morts  ,  petit 
barbu  sale  et  maigre,  allongea  le  chef  hors  de 
son  antre  fétide,  et  sourit  le  plus  agréablement 
qu'il  fut  possible  à  la  visite  d'une  bien  vivante. 

—  Bonjour,  la  Renarde!  lui  dit-il  avec  son 
fausset  ricaneur;  la  rivière  est  haute  aujour- 
d'hui, on  n'apportera  personne  :  nous  ne  serons 
pas  dérangés,  ma  chatte. 

—  Je  vois  ((ue  tu  as  fait  la  toilette  de  ton  ha- 
bitué,  reprit  la  fille  barbouillant  d'un  baiser  au 
cognac  la  face  tannée  de  son  Adonis  ;  nous  boi- 
rons sans  compter ,  et  les  amours  n'en  vont  qui; 
mieux  à  la  barbe  de  tes  pensionnaires. 

—  On  peut  s'aimer,  on  s'aime  à  la  Morgue, 
pensait  M.  Ht-vel  en  se  retirant  ;  l'amour  est  donc 
l'inévitable  condition  de  la   vie  humaine;  Ma- 
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riette  n'a  point  renoncé  à  l'existence ,  elle  aime 
aussi  I 

Il  se  trouva  dans  la  rue  de  Jérusalem ,  qui 
aboutit  à  la  sentine  de  Paris  :  des  physionomies 
basses  et  crapuleuses  sont  là  pour  indiquer  le 
chemin  de  la  préfecture  de  police.  Sous  d'Argen- 
son  comme  sous  Fouché,  c'est  un  cloaque  de  cri- 
mes ,  un  ramas  de  choses  odieuses ,  un  chaos 
mystérieux  d'iniquités.  Une  grande  ville,  dit- 
on,  ne  saurait  se  passer  de  cette  fange  organisée. 
M.  Revel  entra ,  tête  haute  ,  à  côté  de  ces  mer- 
cenaires qui  trafiquent  de  délation,  et  osent  à 
peine  regarder  en  face  l'argent  qu'ils  gagnent  à 
ce  vil  métier;  il  se  perdit  dans  un  dédale  de 
corridors  et  de  cours  avant  de  parvenir  au  bu- 
reau des  renseignements  :  il  frémit  pour  Ma- 
riette en  voyant  l'enceinte  du  Dépôt ,  effroyable 
pêle-mêle  de  vagabonds  et  de  scélérats  :  il  en- 
tendait les  chansons  obscènes  et  le  langage  d'ar- 
got qui  font  les  délices  des  chauffoirs.  M.  le  pré- 
fet habite,  souvent  avec  sa  jeune  famille ,  cet  hô- 
tel de  corruption. 

Félix  salua  un  employé,  qu'à  sa  tenue  dé- 
cente ,  à  sa  figure  ouverte  ,  et  à  ses  manières  af- 
fables ,  on  n'eût  pas  pris  pour  un  suppôt  de  la 
police.  Il  était  assis  à  son  bureau  et  montrait  à 
lire  à  un  enfant  qu'il  renvoya  dans  la  pièce  voi- 
sine à  l'arrivée  d'un  étranger.  Ce  chef  de  bu- 
reau portait  le  ruban  de  la  Légion-d'Honneur , 
comme  s'il  l'eût  mérité  sur  les  champs  de  ba- 
taille. 

—  Monsieur,  dit  M.  Revel  en  rougissant ,  une 
fille  que  j'ai  élevée,  une  domestique  a  disparu 
de  ma  maison  depuis  trois  jours  :  comment  sa- 
voir ce  qu'elle  est  devenue? 

—  0  mon  Dieu!  monsieur,  repartit  le  fonc- 
tionnaire. Paris  est  si  grand  et  si  peuplé  qu'il  est 
difticile  d'y  retrouver  une  femme.  Elle  est  sans 
doute  jolie? 

—  Mais  elle  est  d'un  extérieur  distingué;  elle 
a  profité  d'une  éducation  plus  soignée  que  ne 
comportait  son  état.  Elle  se  nomme  Mariette. 

—  Depuis  trois  jours  vous  n'en  avez  pas  de 
nouvelles  î  Alors  elle  s'est  tuée  ou  elle  est  per- 
due... 

—  Perdue  !  Je  l'avais  adoptée,  je  l'aimais  com- 
me ma  propre  fille.  Ohl  non,  monsieur;  elle  au- 
rait plutôt  attenté  à  ses  jours. 

—  Voici  mes  registres ,  monsieur  ;  il  n'est  en- 
tré aucune  femme  au  Dépôt,  qui  soit  inconnue. 
D'ailleurs ,  si  elle  est  telle  que  vous  dites,  je  l'au- 
rais remarquée ,  car  je  les  passe  toutes  en  re- 
vue. Dans  quinze  jours,  un  mois,  revenez  me 


voir  ;  nous  chercherons  parmi  les  nouvelles  pa- 
tentes. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  présumez  qu'elle 
puisse  avoir  été  débauchée  au  point  de  tomber 
si  bas  !  Mariette  fille  publique  ! 

—  Ce  cerait  une  de  plus  ;  nous  en  avons  trente 
mille  inscrites.  Quant  aux  femmes  galantes,  en- 
tretenues et  autres  ,  dont  il  est  impossible  d'en- 
registrer tous  les  noms  ;  le  dernier  recensement 
n'exagère  pas  en  élevant  leur  nombre  à  sofxanle 
mille... 

—  Paul ,  ajouta-il  d'un  ton  patarnel ,  étudie  ta 
leçon  de  catéchisme,  si  tu  veux  faire  plaisir  à  ta 
mère. 

—  Le  nombre  serait  encore  plus  considérable, 
que  Mariette  n'en  fera  jamais  partie.  Vous  êtes 
père ,  monsieur  ;  eh  bien  !  je  le  suis  de  cœur 
pour  cet  enfant. 

—  Je  souhaite  qu'elle  soit  digne  de  votre  affec- 
tion ,  monsieur.  Mais  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété sont  représentées  dans  mes  listes  :  nous 
avons  peut-être  du  sang  royal  venu  en  droite 
ligne  du  Parc-aux-Cerfs !  Les  mœurs,  voyez- 
vous,  s'améliorent  tous  les  jours,  grâce  à  la  po- 
lice. 

M.  Revel  sortit,  l'âme  ulcérée,  de  ce  récep- 
tacle d'ordures  enregistrées  et  numérotées; 
l'honnête  fonctionnaire  faisait  répéter  à  son  fils 
une  leçon  de  catéchisme. 

—  Horreur  I  pensait  Félix  en  se  désistant 
d'une  recherche  inutile,- j'aurais  sauvé  Mariette 
des  flammes  et  ne  la  sauverais  pas  de  l'infamie  ! 
Il  y  a  de  l'amour  même  à  la  préfecture  de  police, 
mais  seulement  par  noms  et  par  chiffres. 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  Je  préfère  l'amitié. 

XIV. 
UNE  RÉSOLUTION. 

La  calomnie  qui  l'assiège  est  arrivée 
jusqu'à  vous.  Vous  croyez  à  la  calomnie, 
vous  aussi,  Frcdëric? 

JILESJAMN  [Bamave]. 

Mariette  ne  reparut  plus  chez  ses  maîtres, 
qui  virent  dans  sa  fuite  un  dessein  prémédité. 
Des  bruits  contradictoires  circulaient  par  tout 
le  quartier ,  où  la  chronique  des  laitières ,  des 
portières  et  des  cuisinières  déploie  plus  d'ima- 
gination qu'un  romancier  ne  peut  en  faire  en 
quatre  volumes.  Mariette  avait  été  enlevée  par 
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un  beau  jeune  nomme  qui  roulait  l'épouser  ; 
ou  bien,  Mariette  avait  accepté  une  ciiarge  de 
bonne  auprès  d'un  vieux  garçon.  Au  reste, 
elle  était  remplacée  chez  madame  Revel  ;  et  on 
eût  déjà  oublié  son  étrange  départ,  si  Félix, 
toujours  pensif  et  attristé ,  n'avait  perpétué  un 
souvenir  auquel  d'autres  plus  intimes  se  ratta- 
chaient pour  lui. 

—  Une  lettre  de  Jenneval  !  cria-t-il  un  matin, 
accourant  dans  la  chambre  de  sa  femme  qui  con- 
templait le  profil  de  son  enfant  à  la  mamelle  ; 
enfin! 

—  Une  lettre  de  Jenneval  !  répéta  en  hésitant 
Adeline,  qui  eût  voulu  en  deviner  le  contenu 
sans  le  lire. 

Félix  lui  montra  le  timbre  de  la  poste  de  Bor- 
deaux, et  n'eut  pas  l'air  de  soupçonner  le  trouble 
tumultueux  que  cette  lettre  avait  soulevé  dans 
l'esprit  de  madame  Revel ,  qui ,  le  sein  agité  et 
la  bouche  béante,  essayait  de  percer  le  papier 
du  regard;  elle  écouta  la  lecture  lente  et  solen- 
nelle que  lui  fit  son  mari ,  en  l'observant  d'un 
coup  d'œil  froid  et  indécis  :  plusieurs  fois  sa  voix 
faiblit  et  s'arrêta  dans  cette  lecture  qu'il  méditait 
phrase  à  phrase  et  mot  à  mot. 

Il  Bordeaux,  20  novembre  18^2. 

«  Mon  ami ,  je  m'étonne  moi-même  de  ne  t'a- 
voir  pas  encore  écrit;  mais  tu  m'excuseras  en 
apprenant  que  je  suis  tombé  malade  dangereu- 
sement à  mon  arrivée  ici.  Le  moral  comme  le 
physique  ne  change  pas  impunément  de  régime, 
et  j'ai  dû  payer  mon  tribut  avant  de  m'accoutu- 
mer  à  une  autre  vie  de  l'àrae.  Je  ne  reste  pas 
dans  cette  ville,  qui  me  semble  trop  près  de 
Paris ,  et  je  veux  me  réduire  à  ce  point ,  de  n'es- 
pérer plus  même  un  retour  possible.  Je  vais  aux 
États-Unis  :  c'est  le  seul  asile  au  monde  qui  con- 
vienne à  un  républicain.  Je  ne  m'étendrai  pas 
8ur  les  motifs  de  ce  départ,  de  cette  fuite;  tu  es 
aseeK  mon  ami,  tu  connais  assez  ce  que  je  souffre 
loin  de  toi,  pour  ne  m'interroger  pas;  il  a  fallu 
une  nécessité  inexorable  ,  il  faut  un  courage  de 
tous  les  jours,  de  tous  les  instants.  J'avais  d'a- 
bord songé  à  reprendre  du  service  dans  l'armée, 
à  m'eagager  comme  simple  volontaire,  s'il  le 
fallait;  mais  la  campagne  de  Russie  et  la  guerre 
étant  à  peu  près  terminées  par  la  prise  de  Mos- 
cou, je  ne  trouverais  pas  les  dangers  que  je 
désire;  d'ailleurs,  je  serais  exposé  à  rester  en 
France  dans  quelque  ville  de  garoiâon,  ut  j'ai 


besoin  de  me  contraindre  à  partir.  Si  je  viens  à 
mourir  dans  le  cours  d'une  absence  qui  peut 
être  éternelle,  j'ai  instruit  mon  notaire  de  mes 
dernières  volontés.  Il  peut  se  faire  que  tu  at- 
tendes longtemps  des  lettres  de  moi ,  puisque 
les  croisières  anglaises  interceptent  toutes  les 
communications  par  mer.  Outre  cette  cause  de 
mon  silence ,  je  dois  t'en  cacher  une  autre  plus 
grave  que  je  n'ose  m'avouer.  Néanmoins ,  je 
compte  sur  l'éloignement ,  sur  les  distractions 
du  voyage  et  sur  les  circonstances  qui  peuvent 
bouleverser  ma  carrière.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Félix,  ne  m'accuse  pas  d'indifférence,  d'oubli 
ou  de  légèreté.  La  distance  des  lieux  ne  réussira 
pas  à  nous  séparer  de  cœur  ;  notre  amitié ,  qui 
date  du  collège ,  ce  berceau  de  toutes  les  amitiés 
durables ,  aura  la  force  de  résister  aux  orages 
de  l'àme  et  aux  caprices  du  hasard.  Adieu  en- 
core une  fois ,  mon  seul  ami  vrai.  Je  sens  que 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher  envers  toi.  Je  de- 
mande au  ciel  que  tu  vives  heureux  ainsi  que 
les  tiens  ;  je  serai  ton  ami  jusqu'à  la  mort.  Me 
pardonnerais-tu  si  j'étais  coupable?  A  toi  pour 
la  vie. 

«  JEN^EVAL.  » 

Cette  lettre,  écrite  dans  un  accès  de  fièvre,  va- 
gue et  désordonnée ,  était  trop  intelligible  pour 
madame  Revel ,  qui  affecta  de  prendre  une  con- 
tenance calme  et  immobile;  elle  avait  l'air  de  ne 
s'occuper  que  de  son  enfant,  dont  elle  enviait  le 
visage  serein  et  jubilant  ;  elle  suivait  en  l'air  le 
vol  d'une  mouche  invisible  ,  ou  enlevait  de  sa 
robe  une  tache  problématique.  Mais  elle  évitait 
le  regard  poignant  de  son  mari ,  qui  étudiait  sur 
ses  traits  l'impression  involontaire  de  chaque 
partie  de  la  lettre. 

—  Adeline ,  dit-il  en  achevant  sa  lecture ,  re- 
marques-tu que  ton  ami  Jenneval  n'a  pas  seule- 
ment prononcé  ton  nom  dans  cette  épitre  in- 
sensée ? 

—  Mon  ami?  reprit-elle  plus  embarrassée  de 
la  réponse  que  de  la  question  :  en  effet ,  il  parle 
de  moi  sans  me  nommer;  je  n'y  aurais  pas  pris 
garde.  Voilà  une  singulière  lettre. 

—  Très  singulière.  On  n'est  pas  plus  avancé 
aprè  l'avoir  lue.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
Ce  départ  précipité,  cet  exil  au  bout  du  monde , 
c'est  incompréhensible. 

—  Oui,  inconipréhensiblo.  On  soupçonne  néan- 
moins quelque  malheur  sans  remède,  quelque 
chagrin  sans  espoir,  ou  bien  une  maladie  noire, 
le  spleen  peut^tre. 
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—  L'air  de  France  ne  lui  convient  plus;  il  va 
faire  fortune  en  Amérique,  ou  plutôt  était-il  com- 
promis dans  la  conspiration  de  Mallet? 

—  J'en  avais  eu  Tidée.  Cependant,  mon  ami, 
il  est  des  peines  du  cœur  qui  vous  déchirent, 
qui  vous  tuent,  sans  que  jamais  personne  en  dé- 
couvre les  affreux  progrès.  Le  plus  honnête 
homme  peut  concevoir  une  passion  coupable... 

—  Tu  me  parais  bien  informée  !  Une  passion, 
dis-tu V  Oh  !  non;  Jenneval  amoureux, ne  serait- 
ce  pas  un  phénomèneV  Amoureux  de  qui?  tu  l'i- 
gnores ,  sans  doute  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  part  de  ce  qu'il  veut  ca- 
cher à  lui-même  ;  en  tout  cas  ,  il  est  à  plaindre  et 
son  secret  ne  nous  appartient  pas.  Je  crains  qu'il 
ne  revienne  plus. 

■—Pourquoi?  son  amour  a  donc  été  repoussé? 
Ah!  dis-le-moi,  ma  chère.  Cette  malheureuse 
Mariette  assurait  le  contraire;  elle  mentait, 
n'est-ce  pas? 

—  Mariette  vous  a  dit...?  l'infâme  ? 

—  Rien;  presque  rien:  elle  m'a  dit  que  Jen- 
neval avait  de  l'amour  en  tête  ,  et  qu'il  se  brû- 
lerait la  cervelle.  Voilà  tout:  Mariette  m'a  trom- 
pe de  toutes  manières. 

—Il  y  a  plus  que  de  l'ingratitude  dans  sa  con- 
duite ;  je  voudrais  m'abuser  sur  les  motifs  qui 
l'ont  déterminée  à  me  désoler...  Au  reste,  Félix, 
je  te  raconterai  tout... 

—  Tout  !  Je  n'ai  que  faire  de  ces  révélations; 
Mariette  et  Jenneval  sont  loin  tous  les  deux, 
n'importe  pour  quelle  raison  ;  je  ne  m'en  in- 
triguerai pas  désormais.  Crois-moi,  Adeline  :  il 
vaut  mieux  ignorer  complètement  ce  qu'on  lîe 
saurait  empêcher;  un  mal  ignoré  n'est  pas  un 
mal.  Depuis  mon  retour,  tu  es  rêveuse,  et  j'ai 
surpris  des  larmes  dans  tes  yeux  ;  moi-même  je 
redeviens  mélancolique  et  insouciant  ;  notre  exi- 
stence a  été  dérangée  en  un  mois  ;  le  départ  de 
Jenneval  et  la  fuite  de  Mariette  ne  sont  que  les 
elTels  d'une  cause  que  j'oublierai,  que  je  ne  con- 
nais pas.  Qu'avons-nous  fait  de  notre  bonheur 
tranquille  et  profond?  En  sommes-nous  à  ce  fu- 
neste période  où  l'amour  s'éteint,  où  l'amitié 
s'use,  où  l'indifférence  commence? 

—  Jamais ,  mon  ami ,  mon  Félix  ;  je  t'aime 
plus  que  la  vie;  toutes  mes  affections  sont  parta- 
gées entre  toi  et  mon  fils.  Je  n'ai  pas  cessé  un 
instant  de  l'aimer  avec  enthousiasme  ,  avec  fa- 
natisme, avec  reconnaissance.  11  n'est  pas  au 
pouvoir  des  hommes  d'altérer  un  sentiment  si 
noble  et  si  pur ,  d'affaiblir  la  tendresse  que  je 
t'ai  vouée  ;  je  t'aimerai  toujours  ! 


—  Toujours  i  répète  ce  mot  qui,  dans  ta  bou- 
che, reprend  son  caractère  sacré;  toujours,  Ade- 
line! ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ni  demain,  ni 
dans  un  an;  c'est  l'éternité,  si  l'éternité  a  un  sens 
en  amour.  Je  te  crois,  ma  belle  chérie  :  mais  le 
monde  où  tu  t'es  livrée,  le  monde  tigre  et  camé- 
léon peut  faire  que  ta  volonté  change  ;  il  est  en- 
core temps  de  le  prévenir... 

—  Un  nouvel  accès  de  misanthropie.  Félix,  le 
monde  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  mauvais  ;  sachons  choisir  :  es-tu  d'âge 
à  t'enterrer  vivant?  Mais  j'y  consens,  mon  a- 
mi ,  s'il  faut  cela  pour  te  contenter;  nous  irons 
ensemble  nous  cloîtrer  dans  une  province....  A 
propos,  nous  sommes  invités  la  semaine  pro- 
chaine à  un  grand  bal  chez  madame  d'Or- 
villiers. 

A  cette  brusque  transition  qui  n'avait  rien  de 
préparé,  M.  Revel  n'eut  pas  le  courage  de  fron- 
cer le  sourcil ,  bien  qu'il  fût  ennemi  des  nouvelles 
connaissances  que  madame  Bourbier  avait  ajou- 
tées aux  siennes.  Il  ne  tint  pas  rigueur  au  sourire 
enfantin  et  à  la  douce  voix  de  sa  femme  ;  il 
écouta  les  digressions  de  toilette  qu'elle  étalait 
avec  complaisance  ;  et  en  la  serrant  dans  ses  bras 
il  donnait  un  démenti  formel  aux  calomnieuses 
imputations  de  Mariette. 

— J'y  suis  résolu,  pensait-il  en  descendant  l'es- 
calier le  soir  même  de  ce  jour-là  pour  aller  faire 
emplette  d'une  parure  de  corail  qu'il  avait  pro- 
mise à  sa  femme;  je  ne  songerai  plus  à  cela. 
Les  mensonges  de  l'indigne  Mariette  n'ont  fait 
qu'augmenter  mon  amour;  je  ne  me  pardonne 
pas  d'avoir  soupçonné  les  deux  seules  personnes 
en  qui  je  devais  avoir  confiance  aveugle,  Ade- 
line et  Jenneval.  Pauvre  Adeline  I  ?]lle  s'affli- 
geait de  mon  refroidissement,  elle  pleurait  sans 
témoins.  Oh!  je  l'ai  bien  consolée!  Elle  ne  se 
doutera  jamais  de  mes  soupçons  ;  j'en  rougis  à 
présent.  Nous  serons  encore  heureux,  toujours 
heureux.  La  jalousie  est  une  horrible  chose  I 

Il  avait  suivi  la  pente  de  ses  idées  paisibles 
et  agréables;  il  était  parvenu  lentement  et  sans 
bruit  au  bas  de  la  rampe,  lorsqu'une  vive  macé- 
doine de  voix  de  femmes,  dures,  aigres  et  ac- 
centuées à  la  provinciale ,  attira  toute  son  atten- 
tion ;  son  nom ,  répété  par  ce  conciliabule  qui  a- 
vait  lieu  dans  la  loge  de  la  porlière,  lui  con- 
seilla de  s'arrêter  et  de  prêter  l'oreille. 

—  Aussi  vrai  que  j'existe,  disait  une  voix 
qn'on  eût  attribuée  à  un  grognard  do  la  garde, 
Mariette  en  tenait  pour  son  maître.  J'ai  connu 
une  Franc-Comtoise,  c'était-là  une  Qlle  bien 
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bâtie  I  qui  s'était  amourachée  de  même  :  elle  en 
est  venue  à  ses  fins. 

— Dieu  de  Dieu!  mademoiselle  Jacqueline,  re- 
prenait une  voix  gasconne,  en|avez-vous  connus, 
vous?  Cette  eunesse  a  mal  tourné;  et,  à  l'heure 
qu'il  est ,  elle  a  un  amant  et  va-t-en  fiacre. 

—  Dame!  ma  petite  mère,  répliquait  la  pre- 
mière ,  c'est  eu  égard  à  l'exemple  qu'elle  a 
fini  par  se  pervertir.  Madame  Revel  ne  se  mou- 
che pas  du  pied,  comme  on  dit.... 

—  Seigneur  Jésus  !  interrompait  l'autre  ;  ma- 
dame Revel  a  un  sentiment,  c'est  vrai  ;  mais 
votre  maîtresse  ,  madame  d'Orvilliers,  en  a  la 
demi-douzaine  à  la  fois ,  sauf  votre  respect. 

—  Bah  !  cette  pauvre  chère  femme  s'en  amuse, 
et  monsieur  n'y  trouve  pas  à  redire.  Mainte- 
nant ,  M.  Verzac ,  l'auteur ,  est  notre  amou- 
reux. Mais  madame  Revel  est  plus  sournoise; 
elle  fait  la  sainte  Nitouche.  J'ai  connu  une  ba- 
ronne qui  s'est  mordu  les  pouces  joliment  pour 
avoir  goûté  de  l'ami  de  son  époux. 

—  Vous  nous  conterez  l'anecdote  ,  mademoi- 
selle Jacqueline,  avec  les  deux  cuirassiers  dont 
vous  avez  fait  votre  pain  blanc.  Mais  ,  Dieu  de 
Dieu  ,  je  voudrais,  une  fois  pour  toutes,  savoir 
comment  se  démenait  l'amourette  de  la  bour- 
geoise dans  l'absence  du  mari.  Vous ,  mère  Cù- 
me,  qui  ne  tirez  pas  le  cordon  de  main  morte, 
dites  votre  avis  î 

—  Je  n'ai  pas  d'avis,  ma  fille,  dit  une  voix 
fêlée  comme  un  chaudron  ;  j'ai  des  yeux  et  des 
oreilles  qui  ne  s'endorment  pas  :  madame  Revel, 
qui  demeure  au  second  au-dessus  de  l'entresol , 
la  porte  à  gauche  ,  est  une  bonne  locataire ,  qui 
n'oublie  pas  les  étrennes  et  le  sou  pour  livre  ,  et 
la  bûche,  et  la  chandelle,  et  les  autres  prolits 
de  ma  luge  :  mais  on  fait  sur  elle  de  fameux  can- 
cans ;  et  Mariette  ,  pour  vrai ,  ma  dit  des  choses 
qui  ne  sont  pas  belles  du  tout. 

—  Quoi!    repartit  Jacqueline  ;  M.    Jenneval , 


le  docteur,  qui  menait  madame  en  soirées  et  au 
spectacle ,  se  payait  de  ses  visites,  et  c'était  là- 
haut  un  trafic  qui  a  duré  plus  d'un  an,  ma  foil 
J'ai  connu  une  grosse  Allemande  qui  avait  des 
maîtres 

—  N'interrompez  donc  pas  la  mère  Côme! 
reprit  la  questionneuse.  Quelles  sont  les  belles 
choses  qu'on  vous  a  dites  ?  11  n'y  a  pas  de  fu- 
mée sans  feu  ;  disait-on  ceci  ou  cela  ?  Dieu  de 
Dieu  !  j'aime-t-y  les  récits  d'amour  et  les  can- 
cans !  C'est  tout  notre  bénéfice. 

—  C'est  des  histoires  !  continua  la  portière  en 
humant  une  prise  de  tabac  ;  de  fait,  M.  Jenne- 
val venait  chez  madame ,  deux  ,  trois  fois  par 
jour;  c'était  incongru  et  particulier:  dès  qu'il 
sonnait,  Mariette  allait  des  heures  au  Luxem- 
bourg, promener  le  petit  qui  miaulait,  le  pau- 
vre innocent  :  je  ne  fermais  ma  porte  qu'après 
minuit,  et  c'est  autant  de  pièces  de  vingt  sous 
que  j'en  ai  eues.  Mais  voici  le  scandaleux  de  l'a- 
venture. Un  matin,  vers  les  sept  heures,  sept 
heures -et  demie,  madame  n'était  pas  jevée... 
C'est  tout  simple  :  on  est  fatiguée  de  la  veille  ; 
on  a  sommetl ,  on  roupille  :  n'y  a  pas  de  mal 
à  ça.... 

—  J'ai  connu  une  Savoyarde  qui  dormait 
comme  une  marmotte  !  interrompit  Jacqueline... 

—  Écoutez  le  plus  beau,  s'écria  la  Gasconne  ; 
mère  Corne  est  à  la  source;  vous  verrez  qu'on 
les  aura  pris  sur  le  fait.... 

—  Crac!  on  frappe  :  j'ouvre.  Qui  est-ce?  On 
ne  me  répond  pas;  M.  Jenneval,  car  c'était  lui  si 
matineux,  monte  les  trois  étages  quatre  à  quatre, 
jo  le  reconnais  à  sa  marche.  Il  entre  dans  l'ap- 
partement, droit  dans  la  chambre  à  coucher, 
écarte  les  rideaux  et  sans  dire  gare...  on  pré- 
vient les  gens  dans  notre  pays. 

—  Le  cordon,  s'il  vous  plait!  cria  M.  Revel 
d'une  voi\  de  tonnerre. 

P.-L.  JACOB  (bibliophile). 
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XV. 
UNE  NOIRCEUR. 

La  morale  est  l'unique  sonci  de  ceui 
qui  me  font  celte  affaire  ;  ils  n'ont  point 
d'autre  objet,  ne  voient  autre  chose. 

Paul-Louis  Courier  [Pamphlets). 

élix  avait  oublié  d'acheter 
aparuredecoraii;  etquand 
il  rentra,  fort   tard,  sou- 
cieux et  défait,  Adéline  cou- 
rut à  sa  rencontre  avec  cet 
empressement  badin  et  ces 
mignardises  gracieuses  que 
la  femme  la  moins  coquette 
sait  toujours  coniposerpour 
plaire  ;  mais  elle  nS  trouva 
enéchange  qu'un  abord  bourru, 
un  silence  glacial  et  un  regard 
éteint.  Elle  essaya  de  dompter 
cette   fâcheuse  humeur  qu'elle 
mettait  encore  sur    le   compte 
de  la  maladie  de  foie  ;  mais  son  mari, 
qui  avait  à  cœur  de  détourner  une 
nouvelle  explication,  prétendit  avoir 
couru  les  magasins  du  quai  des  Or- 
fèvres   et  les  plus  riches    boutiques 
Royal,  sans  pouvoir  faire  un  choix: 


digne  d'elle  ;  puis  il  tira  de  sa  poche  un  magni- 
fique écrin  de  diamants  qu'il  lui  présenta  tris- 
tement, et  pour  se  soustraire  à  une  admiration 
reconnaissante  que  ce  présent  avait  provoquée  en 
folles  boutades  de  joies,  il  prétexta  un  travail 
indispensable  pour  se  renfermer  dans  son  cabi- 
net. Il  voulaitcacher  ses  larmes,  qui  débordèrent 
bientôt  de  ses  paupières  ;  il  resta  la  lète  plongée 
dans  ses  mains,  l'àme  sillonnée  par  mille  projets 
confus  ;  il  tressaillait  aux  battements  de  ses  ar- 
tères prêtes  à  rompre  ses  tempes  ;  il  s'arrachait 
des  poignées  entières  de  cheveux  sans  s'émou- 
voir à  la  douleur  ;  il  labourait  sa  ligure  avec 
ses  oncles  sanglants.  Un  violent  chagrin  qu'on 
laisse  éclater  en  sanglots  et  en  bruyantes  dé- 
monstrations fait  moins  de  ravages  que  contraint 
et  tourmenté. 

Après  une  lutte  intérieure  dans  laquelle  l'a- 
vantage fut  remporté  par  la  raison,  il  ouvrit  un 
tiroir  secret,  en  sortit  un  registre  où  ses  plus 
secrètes  pensées  étaient  consignées  à  la  suite  et 
par  dates  ;  il  relut  quelques  pages  qui  conte- 
naient l'expression  d'un  bonheur  idéal,  ratura 
plusieurs  morceaux  qu'il  n'osait  plus  appliquer 
à  sa  situation  présente,  et  puisant  dans  l'encrier 
avec  précipitation,  comme  s'il  eiU  craint  de  voir 
un  souvenir  lui  échapper,  il  commeni,;i  son  nou- 
veau mémorial  par  une  large  tache  d'encre  qui 
semblait  un  présage  de  deuil.  Les  soupirs  mon- 
taient péniblement  de  sa  poitrine,  et  il  reportait 
souvent  ses  yeux  fixes  vers  le  portrait  de  sa 
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femme.  Il  écrivit  avec  une  rapidité  toujours  plus 
active  à  mesure  que  ses  idées  affluaient,  se  croi- 
saient et  se  mêlaient  dans  son  esprit  incandes- 
cent. 

—  C'en  est  fait!  quatre  années  de  bonheur, 
voilà  tout  ce  qui  m'a  été  donné  ;  combien  d'au- 
tres n'ont  pas,  dans  une  longue  vie,  obtenu  un 
jour ,  une  heure  de  bonheur  véritable  I  Je  puis 
donc  me  dire  privilégié;  aussi  n'étais-je  pas  a- 
veugle ,  insensé  d'espévei-  1^^  çoAtiquation  d'une 
exislense  si  complète  et  si  harmonieusement 
partagée?  L'amitié  entre  hommes  peut  durer  au- 
tant que  les  individus  ;  mais  l'amitié  entre  un 
homme  et  une  femme  doit  tôt  ou  tard  dégénérer 
en  jalousie  ou  en  indifférence  :  l'amitié  pure 
exige  deux  êtres  homogènes;  l'amaur  n'est 
qu'un  alliage  de  l'amitié.  Cependant  Jenneval, 
éprouvé  par  vingt-cinq  ans  d'un  commerce  sûr 
et  intime,  Jenneval  dont  j'admirais  la  vertu  ré- 
publicaine, Jenneval  que  j'aimais  si  bon,  si 
noble,  si  aimant...  c'est  lui  qui  me  trompe,  qui 
me  blesse  dans  mes  plus  chères  affections  1  Non, 
c'est  impossible  :  une  femme  peut  déchoir  par 
faiblesse,  par  légèreté,  par  caprice;  la  faute  en 
est  moins  à  elle  qu'à  son  sexe  :  mais  un  homme 
d'honneur  n'a  point  de  ces  lâches  complaisances, 
de  ces  odieuses  contradictions  de  caractère  ;  un 
homme  qui  n'est  ni  un  misérable  ni  un  scélérat 
prévoit  le  mal  avant  de  le  sentir,  fuit  le  péril 
avant  d'y  tomber.  La  jalousie  !  c'est  un  serpent 
qui  vous  ronge  le  cœur,  qui  vous  le  tord,  qui 
l'emplit  de  fiel ,  la  jalousie  est  une  démence  par 
accès,  une  sottise  par  vanité;  la  jalousie!  c'est 
l'égoisme  qui  se  crée  des  droits  imaginaires, 
c'est  le  respect  humain  qui  rougit  de  soi-même, 
c'est  l'écho  de  la  raillerie  et  le  reflet  des  sou- 
rires moqueurs.  Pour  Dieu  !  messieurs,  où  diable 
avez-vous  niché  le  ridicule?  Malheureuse!  tu  as 
flétri ,  corrompu  mon  avenir  ;  lu  as  tari  dans 
mon  cœur  les  sources  de  l'amour  paternel,  cet 
amour  sacré  auquel  les  brutes  môme  répondent, 
cet  amour  qui  ne  se  dément  jamaLs.  0  mon  fils  I 
pauvre  Jules  !  El  moi  je  t'apprendrais  à  mépriser 
ta  mèrel  je  te  donnerais  l'e.xemple  d'un  cruel 
abandon!  Cher  enfant,  tu  ne  connaîtras  point  la 
trahison  qui  va  empoisonner  le  reste  de  ma  viel 
Toi  aussi  que  je  nommais  ce  matin  encore  mon 
Adeline,  tu  me  croiras  toujours  conliant  et  a- 
busé.  Je  t'épargnerai  la  honte  d'un  intonoga- 
tuiie ,  le  scandale  d'un  cbàliment.  Adieu  mes 
espérances  de  félicité  pour  la  vieillesse!  J'avais 
deux  amis  au  monde  ;  ils  ont  conspiré  ensemble 
contre  moi,  contre  mon  ûis;  ils  ont  agi  comme 


des  voleurs  domestiques  :  ils  m'ont  enlevé  mon 
repos  ma  seule  fortune ,  l'amitié.  Eh  bien  !  s'ils 
étaient  l'un  vers  l'autre  entraînés  par  un  senti- 
ment irrésistible,  si  ma  femme  était  lasse  de 
porter  mon  nom,  je  lui  aurais  dit  :  Séparons- 
nous  ;  tu  resteras  mon  amie  en  devenant  l'é- 
pouse de  Jenneval.  Ce  n'était  donc  pas  un 
transport  d'amour,  une  éruption  de  sympathie, 
puisque  Jenneval  s'est  éloigné  d'elle  à  jamais 
sans  qu'elle  se  révolte  de  son  absence,  sans 
qu'elle  lui  accorde  beaucoup  de  ces  pleurs  que 
les  femmes  répandent  volontiers,  sans  qu'elle 
l'ait  suivi!...  Mariette  m'a  parlé  de  lettres,  de 
preuves  ;  j'aurais  dû  l'écouter,  l'interroger  pour 
me  convaincre,  pour  fixer  mon  indécision.  Est- 
ce  là  d,e  ina  philosophie!  On  est  philosophe  à 
bon  marché  dans  des  questions  banales  et 
étrangères  :  mais  sitôt  qu'on  a  l'application  d'un 
système  à  faire  pour  ses  intérêts  propres,  on 
sacrifie  aussitôt  les  plus  sages  utopies,  on  se  re- 
jette dans  le  positif;  le  géant  se  fait  pygmée. 
Vienne  à  moi  la  réflexion  qui  éclaire  les  doutes 
et  combat  les  fantômes  :  Adeline  que  j'accuse , 
que  je  traduis  à  mon  tribunal  saus  lui  permettre 
un  défenseur,  doit-elle  être  condamnée,  d'après 
de  vagues  calomnies  et  d'indignes  bavardages 
d'antichambre  et  de  coins  de  rue  ?  Je  rends 
hommage  ici  à  la  justesse  de  mes  présomptions  : 
si  mon  mariage  n'avait  eu  d'autre  consécration 
que  celle  de  l'amitié  et  de  la  probité,  pas  de 
liens  qu'il  fallût  briser  en  public  et  sur  le  banc 
des  accuses,  un  accord  mutuel  nous  faisait  libres 
tous  les  deux  !...  Libres  !  Moi  qui  ai  formé  une 
association  de  rapports  identiques,  de  goûts, 
d'humeurs  et  d'habitudes,  moi  qui  ai  transfusé 
la  moitié  de  mon  âme  dans  un  autre  corps,  je 
briserais  les  seuls  nœuds  qui  m'attachent  à  ce 
bien-être  conjugal,  si  rare  et  si  nécessaire!  L'n 
moment  d'erreur  peut-il  compenser  quatre  an- 
nées d'union?  Ma  femme  ne  me  témoigne  point 
qu'elle  désire  une  séparation,  un  divorce;  elle 
se  livre  assidûment  aux  soins  de  son  ménage; 
elle  ne  m'épargne  pas  les  caresses  et  les  doux 
épanchemenls  :  si  elle  était  coupable,  elle  aurait 
des  remords,  des  rougeurs  subites,  des  larmes 
furtives  ;  d'ailleurs ,  rien  n'est  changé  entre 
nous,  moi  seul  peut-être^..  Ces  soupçons  me 
briMentl 

Il  jeta  tout  à  coup  la  plumo  en  apercevant  sur 
son  bureau  une  lettre  cachetée  à  son  adresse.  U 
la  i)rit  d'une  main  tremblante;  et,  brisant  la 
cire  d'Espagne  avec  l'impatience  d'un  amant  qui 
attend  un  rendez-vous  de  sa  maîtresse,  U  tira 
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d'une  enveloppe  parfuméo  un  papier  froisse  et  à  ] 
demi  déchiré.  Ses  yeux  se  voilèrent  d'un  nuage  ; 
il   avait   reconnu   l'écriture  de   Jenneval   flans 
cet  étrange  billet,   qui  n'avait   jamais  été  a- 
chevé. 

«  Madame,  l'amitié,  le  devoir,  l'honneur 
m'ont  longtemps  fermé  la  bouche  ;  l'amour ,  un 
amour  sans  espoir  me  force  de  parler  ;  mais 
comme  ma  langue  se  refuserait  à  prononcer  des 
paroles  que  vous  n'entendriez  pas  en  face,  je 
me  résigne  à  les  écrire,  avec  horreur  de  moi- 
même  et  de  mon  action.  Un  an  de  prodigieux  ef- 
forts n'a  servi  qu'à  mieux  faire  triompher  ma 
criminelle  passion.  Ne  m'accablez  pas  de  votre 
mépris  et  de  votre  haine,  madame  !  Je  suis  bien 
malheureux,  et  je  vendrais  avoir  le  courage  de 
me  brûler  la  cervelle.  Je  vous  aime  avec  d'au- 
tant plus  de  véhémence  que  je  n'avais  pas 
encore  aimé...  Cet  aveu  de  ma  part  vous  sem- 
blera monstrueux,  et  vous  vous  indignerez 
à  penser  comment  j'ai  pu  à  ce  point  profaner 
l'amitié.  Pourquoi  Félix  m'a-t-il  exposé  au  dan- 
ger de  vous  voir,  de  vous  connaître  ?  lui  qui  sa- 
vait la  terrible  puissance  de  l'amour,  lui  qui  me 
prédisait  que  mon  cœur  n'en  serait  pas  long- 
temps exempt  !  Vous  allez  me  bannir  de  votre 
présence,  m'écraser  sous  vos  reproches,  et 
même  m'ôter  l'attachement  de  Félix,  que  je  ne 
mérite  plus...  Grâce,  madame!  ordonnez  de 
mon  sort.  Je  meurs  si  je  suis  privé  de  ma 
dernière  consolation,  si  vous  me  chassez,  s'il 
faut  que  je  parte...  oui  je  mourrai  en  n'ado- 
rant que  vous...  Pardonnez-moi,  madame  :  je 
suis  un  insensé,  un  furieux,  un  misérable  ;  je  me 
déteste.  Ne  croyez  pas  ces  discours  extrava- 
gants; je  vous  aime,  il  est  vrai,  mais  c'est  de  l'a- 
mitié ;  entendez- vous,  madame?  rien  que  de 
l'amitié  :  vous  me  l'avez  permis.  Mon  amitié  est 
plus  vive,  plus  exigeante  qu'une  autre  ;  la  vôtre 
auprès  est  froide  et  indifférente.  Avoz-vous  pour 
moi  un  peu  d'amitié?...  Un  pistolet!  quoi!  je 
n'aurai  pas  la  force  de  presser  une  détente  ! 
Je  me  suis  juré ,  madame,  de  ne  révéler  ce  se- 
cret qu'au  moment  de  ma  mort  :  je  tiendrai  ma 
promesse,  et  demain  mon  amour  aura  cessé  de 
vous  importuner.  Félix  ignorera  tout...  » 

A  cet  endroit  de  la  lettre,  effacée  par  des  lar- 
mes dont  on  apercevait  les  traces ,  l'écriture 
devenait  illisible,  et  plusieurs  traits  de  plume 
annonçaient  que  la  force  ou  la  résolution  avaient 
manqué  à  Jenneval  pour  continuer.  On  pouvait 
juger  aux  lésions  du  papier  qu'une  volonté  spon- 
tanée avait  essayé  de  l'anéantir.   Au  bas ,  une 


autre  main  avait  tracé  avec  une  autre  ancre  des 
caractères  dont  l'orthographe  singulière  obscOr- 
cis.sait  lesens;  M.  Uevel  les  déchiffra  sans  peine, 
parce  que  lui-même  avait  appris  à  les  former  : 
Mariette  ne  faisait  pas  honneur  à  son  maître. 

«  Mosieu ,  vêla  la  lelte  que  je  vous  dise  :  le 
malheure  a  vous  que  nous  n'aion  pas  pus  nou 
antandre  dabors.  Cet  lette  que  vous  avais  lu  es 
de  M.  Jenevalle,  comil  est  facil  devoire  à  sa  min; 
je  le  trouvai  desu  vote  burot ,  un  jour  que  M.  Je- 
nevalle si  anferma  pour  écrir ,  après  que  madam 
le  renvoie  se  couché.  Je  voulé  vous  conté  cela 
en  daitail ,  et  je  vennai  ce  soir  pour  cela.  Je  re- 
vindré  demin  si  vous  me  recevrai  en  partiqlié. 

«  Vote  trai  obaissante  servante, 

«  Mariette,  rantier.  » 

M.  Revel,  que  cette  seconde  lecture  avait  plus 
irrité  que  la  première  ,  sonna  deux  fois  à  briser 
la  sonnette.  La  bonne  qui  remplaçait  Mariette  ac- 
courut plus  vite  qu'à  l'ordinaire. 

— Que  signifie  une  lettre  qui  était  là  ?  demanda- 
t-il  d'une  voix  entrecoupée. 

—  On  l'a  apportée  ce  soir,  répondit  la  fille  bal- 
butiant et  rougissant  comme  si  elle  en  eût  su  la 
teneur ,  pendant  que  vous  étiez  sorti ,  monsieur. 

— Qui  l'a  apportée?  Elle  n'est  pas  venue  par  la 
poste?  Ne  m'en  imposez  point  surtout. 

—  Je  n'eu  sais  rien,  monsieur  ;  c'est  une  dame 
en  voiture,  une  jeune  dame  avec  un  wchemire. 
Elle  est  entrée  dans  la  loge  de  la  portière,  qui  a 
dit  en  riant  :  Tiens,  c'est  Mariette  I 

—  il  suffît.  L'impudente  !  elle  ose  reparaître 
dans  cette  maison  !  Vient-elle  me  braver  encore  ! 
Si  cette  fille  remet  les  pieds  ici,  j'ordonne  qu'on 
la  chasse.  Qu'elle  ne  se  hasarde  pas  à  se  montrer 
devant  moi  !  je  veux  la  faire  repentir  de  son  ef- 
fronterie !  Entendez- vous?  je  ne  veux  jamais  la 
revoir! 

Deux  jours  après.  M"»  Bourbier  vint  rendre 
visite  à  son  cousin  Félix.  Elle  était  tout  épanouie 
de  jubilation  ;  ses  regards  brillaient  de  malice, 
et  elle  ne  cherchait  que  des  oreilles  où  déposer 
sa  confidence.  Elle  ne  prit  pas  garde  à  l'air  abattu 
de  M.  Revel;  et  sans  s'informer  de  la  sanlé  de 
madame,  alors  absente  pour  affaire  de  toilette, 
elle  se  hâta  de  satisfaire  sa  méchanceté,  seul  dé- 
dommagement qu'elle  eût  de  ses  peines  person- 
nelles. 

—  Je  parie  que  vous  ne  vous  doutez  pas , 
dit-elle  en  passant  la  langue  sur  ses  lèvres  com. 
nie  un  dard  de  vipère,  des  bruits  qui  courent 
sur  vous  .  mon  cher  cousin  ? 
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—  Sur  moi!  repartit  Revel  en  cliangeant  de 
visage.  Que  peut-on  dire,  s'il  vous  plaît?  Au 
reste  ,  je  m'embarrasse  peu  de  ce  qu'on  dit  de 
moi  et  des  autres. 

—  C'est  du  cynisme  ,  en  vérité!  Il  faut  s'em- 
barrasser de  ce  qui  vous  regarde,  de  ce  qui 
vous  touche  de  si  près.  Voyez-vous ,  si  l'on  di- 
sait de  moi  telle  ou  telle  chose,  je  crierais  plus 
haut.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  les  méchants  : 
on  me  connaît,  Dieu  merci!  ma  religion  et  mes 
mœurs  n'ont  jamais  reçu  d'atteinte.  Mais  je  vais 
vous  apprendre... 

—  N'en  faites  rien ,  ma  cousine ,  je  préfère  ne 
pas  apprendre  les  misères,  les  sottises  dont  s'oc- 
cupe le  monde. 

—  Pas  possible  !  les  philosophes  n'ont  pas  de 
coeur,  ils  se  moquent  de  l'opinion  publique;  mais 
je  me  suis  bien  promis  de  vous  rapporter  ces 
vilains  bruits  qui  m'affligent  pour  vous  et  pour 
moi ,  car  nous  sommes  cousins,  monsieur  Félix. 
On  dit  que  M.  Jenneval,  votre  ami,  qui  est  parti 
on  ne  sait  où,  était  amoureux  d'Adeline,  de  votre 
femme... 

—  Fi  donc  !  madame  ;  laissez  ces  ignobles  ca- 
lomnies à  ceux  qui  les  inventent:  c'est  outrager 
à  la  fois  les  deux  personnes  que  j'aime  le 
plus... 

—  Voilà  ce  que  j'ai  répondu  à  la  personne  qui 
soutenait  le  fait  devant  une  nombreuse  assem- 
blée; le  monde  est  plein  de  médisants.  Ce  n'est 
pas  tout  :  on  dit  encore... 

—  Mon  Dieu  !  madame  ,  faites-moi  grâce  du 
reste  ;  ces  mensonges  abominables ,  que  sème 
la  malignité,  n'ébranlent  pas  ma  confiance  et 
n'allaiblissent  pas  mon  amour... 

—  Pas  possible  !  Vous  avez  bien  raison  ;  cha- 
cun porte  sa  croix  ici-bas  ;  c'est  un  précepte  de 
l'Evangile.  Mais  il  est  des  imputations  si  graves 
(ju'on  doit  les  combattre  lorsqu'on  le  peut,  et 
je  vous  assure  que  j'ai  poussé  un  ferme  démenti 
à  vos  accusateurs.  On  disait  même  que  ma  bonne 
cousine  avait  chassé  sa  petite  bonne  Mariette , 
jolie  lille,nid  foi! 

—  C'est  moi  seul  qui  l'ai  renvoyée ,  qui  l'ai 
abandonnée  !  Elle  était  déjà  perdue  ! 

—  Pas  possible?  Oh!  cela  ne  m'étonne  pas, 
une  si  jolie  lille  à  Pans!  On  m'a  donné  à  enten- 
dre qu'elle  vous  aimait  beaucoup  plus  qu'un 
protecteur  ;  mais  peu  m'importe.  On  dit  que  ma 
chei  e  cousine  s'est  vengée  de  sa  Himme  de  cham- 
bre qui  avait  trouvé  une  lettre  très  claire  de  M. 
Jenneval ? 

—  Abominations!  tissus  d'infamie  1  Esl-il  des 


gens  assez  vils  pour  se  plaire  à  pareilles  atrocités  ! 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  souffre  une  âme  honnête 
offensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher ,  de  plus 
respectable?  Jamais  je  n'ajouterai  foi  à  des  pro- 
pos qu'il  n'est  pas  besoin  de  qualifier. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  cousin;  j'ai 
pris  votre  défense  avec  tant  de  chaleur,  que  mon 
adversaire  s'est  retranché  derrière  la  lettre  qu'il 
offre  de  montrer;  la  copie,  s'entend,  l'original 
vous  ayant  été  remis...  Pas  possible!  Je  n'en 
crois  pas  un  mot ,  je  vous  jure  ;  si  le  fait  est  vrai, 
ce  serait  le  cas  de  divorcer  ou  jamais. 

—  La  lettre?  ils  ont  la  lettre,  dites-vous?  C'est 
impossible  !  c'est  faux  !  Je  défie  à  ces  calomnia- 
teurs de  produire  une  lettre  de  Jenneval  !  Ce 
sont  des  femmes  sans  doute  qui  distillent  tout 
ce  venin  ;  que  leur  ai-je  fait  pour  ameuter  ces 
lâches  attaques?...  Si  du  moins  il  y  avait  un 
homme! 

—  Pardon ,  mon  cousin ,  nous  sommes  bien 
loin  du  motif  de  ma  visite  ;  j'ai  compté  sur  votre 
amitié  pour  prêter  à  mon  mari  quatre  ou  cinq 
cents  francs. 

XVI. 
UN  BAL. 

Elle  aimait  Irop  le  bal,  cl  te  bal  l'a  liiée  ! 
ViCTOr.  llrCO  [Les  UricntaUs]. 

La  fin  d'un  bal  diffère  beaucoup  du  commen- 
cememt.  D'abord  ce  sont  des  femmes  qui  arri- 
vent fraîches  et  parées  avec  un  soin  minutieux  : 
leur  coiffure,  où  les  pierreries,  les  fleurs  et  les 
rubans  serpantentdans  les  cheveux  transparents, 
sort  étincelante  des  mains  do  l'artiste;  leur  toi- 
lette syniétriséc  ,  sans  qu'une  seule  épingle  ait 
désobéi  aux  conseils  du  miroir,  ressemble  à  une 
armée  avant  la  bataille;  leurs  yeux  même  ont 
encore  le  regard  composé  devant  la  psyché ,  et 
leur  joues  sont  aussi  jeunes  que  le  fard  peut  les 
faire  ;  alors  les  lustres  et  les  bougies  brisent  leur 
vive  clarté  dans  les  glaces  et  les  cristaux  ;  tous 
les  visages  souriants  et  dispos  rayonnent  du  plai- 
sir qu'on  se  promet  ;  l'orchestre  qui  prélude  ob- 
serve scrupuleusement  les  tons  et  les  demi- Ions 
de  la  musique,  la  contredanse  franyaise  conser- 
ve quelque  chose  de  la  gravité  pédante  du  dé- 
funt mciui(!t;  il  existe  une  sorte  d'examen  tacite 
entre  danseurs  et  danseuses;  chacun  médite 
pour  s'acclimater  dans  une  partie  du  .salon  ,  aux 


ADELîNi;  nivKr,. 


533 


quadrilles,  aux  tables  de  jeu,  aux  conversa- 
tions; la  galerie  est  immobile  et  attentive. 

Mais  plus  tard,  quand  l'aiguille  des  pendules 
a  recommencé  le  tour  des  cadrans ,  l'aspect  du 
bal  n'est  plus  le  même  :  il  y  a  de  l'ennui ,  de  la 
fatigue  sur  les  figures;  on  remarque  des  paupiè- 
res qui  se  ferment,  des  bouches  qui  bâillent;  à  la 
lumière  pâlissante  des  bougies  presque  consu- 
mées ,  les  plus  jolies  femmes  paraissent  livides, 
hagardes  ;  leurs  cheveux  débouclés  pendent  sur 
leurs  tempes  ruisselantes  de  sueur  ;  les  robes  de 
gaze  et  du  moire  et  de  crêpe  et  de  simple 
mousselines  sont  froissées,  tachées,  arrachées; 
les  fins  souliers  de  satin,  poudreux,  élargis  ;  les 
gants  humides  ,  déchirés  :  tandis  que  l'or  rit  à 
la  vue  des  joueurs ,  sur  les  tapis  verts  de  l'é- 
carté, le  punch  circule  avec  les  intimités,  les 
sympathies  de  rencontre;  les  musiciens  font  vi- 
brer avec  plus  de  verve  les  cordes  échauffées  de 
leurs  instruments  ;  les  danses  plus  lascives,  plus 
pélulentes,  les  valses,  les  gavottes,  les  rondes 
déguisent  la  lassitude  par  le  mouvement  et  la 
gaîté.  Cependant  les  rangs  s'éclaircissent ,  les 
banquettes  se  dégarnissent!  les  épaules  nues  se 
crouvrent;  on  reprend  haleine,  on  va  partir  à 
regret  aux  premières  lueurs  du  matin  qui  pénè- 
trent à  travers  les  rideaux  ;  le  son  argentin  ac- 
compagne les  sons  vifs  et  confus  de  l'orchestre 
harassé. 

Le  bal  de  madame  d'Orvilliers  en  était  là.  On 
réclama  de  toutes  parts  le  carillon  deDunkerque 
pour  la  clôture  ;  madame  Revel ,  qui ,  malgré  les 
précautions  exigées  par  son  état  de  nourrice , 
avait  dansé  plusieurs  fois  dans  la  nuit ,  se  repo- 
sait enveloppée  de  son  chàle ,  prête  à  se  retirer; 
Félix  restait  debout  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre :  il  ne  dansait  pas. 

Verzac  était  le  grand-maître  des  cérémonies 
dans  ce  bal.  Verzac,  qui  se  faisait  appeler  M.  de 
Verzac,  après  avoir  usé  les  noms  qui  traînent  par- 
tout, Saint-Aubin,  Saint-Elme  et  dix  autres  saints 
plus  ou  moins  romanesques,  était  le  sigisbée 
ordinaire  de  madame  d'Orvilliers.  petite  grosse 
femme  à  laquelle.il  ne  restait  pour  beauté  qu'un 
embonpoint  exubérant,  et  pour  esprit  qu'une 
loquacité  creuse  ;  du  reste,  ayant  bonne  table  ou- 
verte et  bon  acceuil  aux  jeunes  gens  novices,  elle 
concentrait  tous  les  rayons  de  sa  société  habi- 
tuelle; selon  qu'elle  recevait  des  avocats,  des 
médecins,  des  littérateurs  ou  des  hommes  d'Klat, 
elle  devenait  tour  à  tour  jurisconsulte,  patri- 
cienne, auteur  ou  politique;  cette  transforma- 
tion s'étendait  au  dehors ,  et  elle  enniruntait  les 


manières,  les  modes  et  surtout  les  ridicules  des 
femmes  qu'elle  fréquentait;  elle  n'avait  rien  à 
elle,  excepté  Verzac,  que  personne  n'aurait  voulu 
lui  disputer. 

Ce  Verzac  avait  joué  tous  les  rôles  et  gâté  tous 
les  métiers,  sans  jamais  réussir  qu'à  ruiner  les 
autres  et  à  se  donner  des  ennemis:  il  se  ven- 
geait de  ses  mauvais  succès  sur  le  prochain,  qu'il 
ne  traitait  pas  fort  chrétiennement  ;  il  n'a vait  qu'à 
frapper  la  terre  pour  en  voir  sortir  des  haines 
tout  armées;  le  cœur  chez  lui  s'était  tourné  en 
fiel,  il  ne  savait  que  mordre;  ses  ouvrages,  é- 
crits  en  style  amphigourique,  participaient  du 
caractère  de  madame  d'Orvilliers,  et  n'étaient 
qu'une  mosaîqne  mal  composée  de  pièces  et 
de  lambeaux  ,  un  habit  d'arlequin  décousu , 
une  suite  d'échantillons  volés,  avec  tous  les 
défauts  de  l'école  littéraire  de  l'Empire.  Quant 
à  son  individu ,  il  ressemblait  à  Silène ,  à 
quelque  buveur  de  tableau  flamand  ;  courte 
taille  et  ventre  rebondi  sur  des  jambes  de  basset, 
yeux  ronds  et  saillants,  au  regard  faux.  Ce  dé- 
plaisant personnage,  dont  les  allures  rustiques, 
la  mise  négligée  et  !a  voix  coassante ,  étaient  au 
moins  déplacées  dans  une  maison  de  bonne  com- 
pagnie, avait  souvent  fait  fuir  les  plus  beaux 
ornements  du  salon  de  madame  d'Orvilliers. 

Cette  fois ,  il  avait  introduit  dans  le  bal  une 
collection  d'originaux  recrutés  dans  les  estami- 
nets, pour  avoir  un  entourage  digne  de  lui  ;  ces 
personnages  aux  bottes  crottées  et  aux  mains 
nues  formaient  dans  un  coin  un  bruyant  tribunal 
de  critique  et  de  satire  locales;  ils  parlaient 
haut ,  riaient  aux  éclats ,  débitaient  mille  sottises 
et  assiégeaient  au  passage  les  plateaux  de  sirops , 
de  fruits  confits,  de  glaces  et  de  gâteaux,  avec 
des  plaisanteries  indécentes.  Ces  gens-là  s'inti- 
tulaient gens  de  lettres;  ils  avaient  produit  en 
effet,  qui  un  couplet,  qui  un  roman  ,  qui  des  ar- 
ticles de  journaux,  qui  un  opéra-comique.  Leur 
Mécène  renchérissait  encore  sur  leurs  personna- 
lités dégoCltanles,  qui  laissaient  autour  d'eux  une 
prudente  solitude;  à  plusieurs  reprises  déjà , 
leurs  cris  et  leurs  rires  avaient  dominé  l'orches- 
tre et  interrompu  la  mesure  de  la  danse  ;  ma- 
dame d'Orvilliers  était  indulgente  aux  hôtes  de 
M.  de  Verzac,  le  président  n'avait  pas  même 
droit  de  police  chez  sa  femme. 

—  Messieurs,  dit  M.  Revel  en  s'approohant 

du    groupe    qui   redoublait  d'insolence,   vous 

pourriez,  s'il  vous  plaît,  causer  plus  bas;  ces 

dames  se  plaignent  de  n'entendre  pas  la  mu- 

;Sique. 
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Cette  observation ,  prononcée  d'un  ton  et 
avec  un  visage  sévères ,  fut  suivie  du  silence 
qu'on  sollicitait  au  nom  des  dames.  Cependant, 
revenus  de  leur  surprise  après  s'être  consultés 
du  regard,  les  orateurs  se  demandèrent  quel 
était  ce  personnage  qui,  de  sa  propre  autorité, 
avait  osé  leur  fermer  la  bouche.  Ils  comptaient 
parmi  eux  un  batteur  de  fer  de  profession  ,  cé- 
lèbre coureur  de  duels  et  de  déjeuners.  Verzac 
n'eût  pas  été  plus  scandalisé  de  l'audacieux  avis, 
s'il  avait  été  le  véritable  maître  de  la  maison  ; 
im  rouge  vineux  colora  les  pommettes  de  ses 
joues  et  un  feu  sombre  jaillit  de  ses  orbites  :  il  se 
contint  toutefois,  au  moment  de  revendiquer 
son  privilège  d'ami  tout-puissant  par  une  scan- 
daleuse discussion;  mais,  faisant  signe  d'attendre 
à  ces  acolytes,  il  se  glissa  en  boitant  auprès  de 
madame  d'Orvilliers,  qui  le  sentit  s'asseoir  lour- 
dement à  côté  d'elle;  les  complaisants  assidus 
qu'attire  en  cercle  toute  ordinatricede  fête  quit- 
tèrent la  place  au  favori  en  titre,  lequel  s'étendit 
sur  les  coussins  comme  un  pacha  dans  son  sérail. 

—  Eh  bienl  mon  ami,  lui  dit  madame  d'Or- 
villiers en  minaudant,  est-ce  que  vous  ne  nous 
lirez  rien  aujourd'hui?  Votre  dernier  chef-d'œu- 
vre de  style  est  d'un  genre  unique... 

—  Dites-moi  donc ,  interrompit-il  se  penchant 
familièrement  à  son  oreille,  ce  que  c'est  que  cet 
original  qui  se  tient  droit  comme  une  statue 
sous  les  draperies  des  rideaux? 

Vous  ne  connaissez  pas  le  mari  de  madame 

Revel?  C'est  vrai;  il  arrive  des  eaux;  depuis 
un  mois  nous  n'avions  pas  vu  sa  charmante  fem- 
me. Verzac ,  j'ai  annoncé  que  vous  feriez  une 
lecture;  je  vous  en  prie,  mon  ami  :  cette  nou- 
velle imitiée  de  quelqu'un... 

Non;  permettez-moi  de  vous  offrir, au  lieu  de 

ma  lecture,  une  épigramme  en  action;  vous  ver- 
rez l'excellente  moquerie  !  Voilà  un  mari  tué,  as- 
sassiné à  boutportant  avecdes  armes  courtoises. 

—  Que  machinez- vous  là?  Encore  une  nou- 
velle malice  ;  vous  6tes  un  démon  d'esprit , 
mon  cher  Verzac.  Mon  Dieu!  que  vous  ont  fait 
fcs  pauvres  maris  I 

—  Demandez  plutôt  ce  que  je  leur  ai  fait;  il 
n'y  a  pas  une  femme  vertueuse  pour  moi.  Ma- 
dame Hevel  venait  ici  avec  un  docteur,  un  ami 
dt;  l'époux,  M.  Jenneval  :  je  ne  le  vois  pas,  cet 
honnête  homme;  est-il  destitué? 

—  Verzac,  si  quelqu'un  vous  écoutait!...  Al- 
lons! soyez  sage,  et  [jas  de  folies.  M.  Jenneval 
est  en  voyage,  en  Amérique,  aux  Etats-l'nis  ; 
peut-Olre  ailleurs. 


—En  voyage!  il  a  son  congé.  Oh  !  l'éloquente 
figure  de  prédestiné  !  je  veux  lui  adresser  mon 
compliment  de  condoléance. 

Madame  d'Orvilliers ,  bien  que  ne  soupçon- 
nant pas  son  projet ,  essaya  de  le  retenir  auprès 
d'elle,  en  l'engageant  à  lire  un  de  ses  écrits, 
qu'il  eût  au  besoin  trouvé  dans  sa  poche ,  tant  il 
était  enclin  à  quêter  des  éloges  à  tout  venant; 
mais,  plein  d'une  conception  de  méchanceté  ,  il 
voulut  l'éprouver  à  l'œuvre.  Il  rejoignit  ses  ca- 
marades ,  et  les  avertit  de  prêter  les  yeux  et  les 
oreilles  au  spectacle  curieux  dont  il  allait  les 
régaler.  Ensuite  il  rôda  autour  de  M.  Revel  et 
jeta  quelques  paroles  vagues  pour  entamer  la 
conversation;  cet  expédient  ayant  échoué,  et 
M.  Revel  ne  bougeant  pas,  il  se  posa  devant 
lui,  ut  le  narguant  d'un  sourire  sardonique, 
s'exempta  des  précautions  d'une  exorde. 

—  Monsieur  est  sans  doute  présenté  pour  la 
première  fois  dans  cette  maison?  dit-il  en  rica- 
nant ;  monsieur  ne  connaît  personne  ici  ?  je 
veux  vous  servir  de  cicéronne  et  vous  raconter 
la  chronique  secrète... 

—  C'est  inutile,  monsieur  ,  repartit  Félix  a- 
vec  indifférence;  je  vous  remercie  de  voire  of- 
fre obligeante,  mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne 
point  m'occuper  des  autres  plus  qu'ils  ne  doi- 
vent s'occuper  de  moi. 

—  .l'admire  votre  résolution,  monsieur  ;  mais, 
dans  le  monde,  la  plus  agréable  manière  de  pas- 
ser le  temps  ,  c'est  de  médire  un  peu.  Je  com- 
mencerai par  celte  jolie  dame  qui  danse  avec  le 
neveu  de  M.  d'Orvilliers ,  à  gauche.  Tenez!  elle 
balance...  Très  jolie  ma  foi! 

—  Comment,  cette  dame  blonde  aux  yeux 
bleus;  avec  une  parure  de  diamants,  une  robe 
verte... 

— Verte,  c'est  cela.  L'histoire  est  très  plai- 
sante, sinon  pour  le  mari,  qui,  par  bonheur,  dit- 
on,  a  toutes  les  qualités  pacifiques  de  son  étal. 
Le  digne  mari  est  sans  préjugés... 

—  Expliquez-vous,  monsieur;  je  n'entends 
pas  à  demi-mot.  Cette  histoire  que  vous  dites 
très  plaisante  m'intéresse;  je  veux  la  savoir  en 
particulier. 

—  Fille  n'est  pas  longue,  et,  puisque  vous  le 
désirez,  je  puis  vous  satisfaire  en  peu  de  mots. 
Celte  dame  a  profité  de  l'absenrt!  de  son  jaloux 
pour  mener  à  bien  un  roman  amoureux... 

—  C'est  une  atroce  calomnie,  monsieur!  on 
devrait  cou[)er  les  oreilles  qui  écoutent  et  les 
langues  qui  répètent  de  semblables  projws  ten- 
dant à  noircir  l'honneur  d'une  femme. 
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—  Oh  I  monsieur,  le  fait  est  avéré ,  manifeste 
en  plein  soleil.  Madame  Revel  (  c'est  le  nom  de 
la  dame)  n'avait  pas  d'autre  guide  que  son  ga- 
lant, un  médecin  chauve,  M.  Jenneval,  si  je 
ne  me  trompe;  on  le  dit  ami  du  mari,  mais 
plus  encore  de  la  femme.  Je  vous  jure  qu'à  son 
retour,  le  mari  remerciera  son  ami,  son  cher 
ami.  N'est-ce  pas  un  acte  qui  manque  aux  Jeux 
de  l'Amour  et  du  Hasard,  délicieux,  admirable? 
Quoi  de  plus  bouffon ,  de  plus  divertissant ,  de 
plus  pittoresque  qu'un  mari  ! 

—  Vous  en  avez  menti ,  monsieur!  Avez-vous 
souvent  reçu  des  soufflets?  Non,  pas  autant  que 
vous  en  avez  mérité,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  changez  le  ton  de  l'entretien,  mon- 
sieur, et  je  me  retire,  quitte  à  le  reprendre  en 
autre  temps  et  lieu.  J'ignorais  que  vous  fussiez 
le  champion  des  dames. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  monsieur ,  car 
je  me  repentirais  d'une  moins  équivoque  ex- 
pression de  mon  mépris.  Je  suis  M.  Revel,  si 
vous  feignez  d'en  douter  encore,  et  je  compte 
vous  revoir. 

—  J'y  compte  bien  aussi,  monsieur,  pour 
faire  plus  ample  connaissance  ;  vous  me  trouve- 
rez tous  les  samedis  régulièrement  chez  ma- 
dame d'Orvilliers  :  enchanté  de  savoir  qui  vous 
êtes. 

M.  Revel  leva  la  main  pour  infliger  le  châti- 
ment du  lâche  à  cette  grimace  insolente  et  rail- 
leuse; mais  il  n'en  vint  pas  à  cette  p«trémité  où 
le  poussait  l'indignation.  Paie,  grinçant  des 
dents  et  le  corps  tremblant,  il  regarda  fixe- 
ment Adeline ,  lui  jeta  son  châle  et  l'entraîna 
vers  la  porte.  Puis,  par  un  dernier  emporte- 
ment ,  il  retourna  droit  à  Verzac  qui  rougissait 
de  honte  et  bégayait  de  stupeur  ;  il  le  saisit  ru- 
dement par  le  bras,  l'atterra  d'un  coup  d'œil  et 
lui  cracha  au  visage. 

—  C'est  pour  vous  empêcher  de  l'oublier,  dit- 
il  d'une  voix  éclatante  ;  vous  êtes ,  vous ,  un  in- 
fâme I 

Verzac  ne  répondit  que  par  un  geste  de  me- 
nace'et  de  rage  ;  ses  amis  firent  mine  de  s'élan- 
cer ensemble  contre  l'agresseur,  qui,  croyant 
son  déli  assez  intelligible,  regarda  ses  adversai- 
res indécis,  secoua  le  bras  de  Verzac,  et  sortit 
emmenant  sa  femme  qui  défaillait.  Une  sourde 
rumiuir  s'éleva  de  tous  côtés  après  sa  retraite  , 
et  madame  d'Orvilliers  ,  effrayée  de  ce  désor- 
dre soudain  dont  son  amant  était  le  sujet ,  ac- 
courut la  première,  ébranlant  les  parquets  sous 
son  poids  ;  l'orchestre  s'était  lu ,  les  danseurs  a- 


I  valent  environné  le  groupe  d'où  s'échappaient 
j  encore  des  voix  irritées  et  même  des  jurons  de 
vengeance. 

—  Verzac  ,  mon  ami ,  dit-elle  tout  essoufflée  , 
qu'y  a-t-il  donc?  Pourquoi  cette  querelle?  0 
grand  Dieu!  quelle  esclandre!  qu'est-ce? 
M.  Revel  I 

—  Rien,  ma  chère  amie,  reprit-il  en  s'es- 
suyant  le  front  avec  son  mouchoir  ;  en  politique 
je  m'échauffe  facilement.  M.  Revel  et  moi,  nous 
discutions  amicalement  sur  les  désastres  de  la 
campagne  de  Russie.  Messieurs ,  vous  avez  lu  le 
29e  bulletin  du  3  décembre,  daté  de  Malodecz- 
noî  C'est  bien  horrible  ! 

XVII. 


UNE  SCENE. 

Que  les  hommes  sont  injosles  I  ib  ne 
méritent  pas  en  vérité  d'être  heureux. 
SÉGDR  [Galerie  morale). 

Madame  Revel ,  dont  la  vue  s'obscurcissait , 
dont  les  jambes  flageollaient,  dont  l'esprit  s'é- 
garait ,  se  précipita  tout  en  pleurs  dans  les  bras 
de  son   mari,  lorsqu'ils  furent  seuls  dans    la 
voiture  qui  les  emportait  à  travers  les  rues  dé- 
sertes où  les  chevaux  glissaient  sur  le  pavé  cou- 
vert de  verglas  ;  Félix  la  repoussa  si  brutale- 
ment, que  sa  tête  alla  rebondir  contre  les  parois 
heureusement  rembourrées.  Elle  ne  renouvela 
pas  d'abord  ses  instances  de  tendresse  tacites, 
et  pleura  ;  un  moment  après ,  elle  tenta  de  nou- 
velles caresses  qui  furent  mal  accueillies.  Alors 
elle  exhala  des  plaintes  entrecoupées,  elle  baisa 
les  mains  moites  et  glacées  qui  cherchaient  à  l'é- 
loigner, elle  supplia,  elle  demanda  la  cause  de 
cette  querelle  qu'elle  avait  vue  finir,  elle  inter- 
rogea sans  se  décourager  du  silence  qui  lui  ré- 
pondait ;  elle  redoubla  ses  sanglots ,  ses  prières, 
ses  efforts:  le  tout  en  vain.  Lui  gardait  une  con- 
tenance muette  et  immobile;  on  aurait  pensé 
qu'il  dormait,  si ,  par  intervalles  ,  un  soupir  ex- 
halé   mélan(;oliquement   n'ertt  prouvé  que   la 
douleur  veillait  au  fond  de  son  âme  :  il  avait 
comme  des   transports  de  fureur;   il  se    tor- 
dait  et   battait  la   portière    avec  son   front  ; 
tout  à  coup  il  se  calmait,  il  devenait  marbre, 
et  ses  pleurs  se  séchaient  sur  ses  joues.   En- 
fin la  voiture  s'arrêta  ;  ils  descendirent  et  ren- 
trèrent dans    leur  logis,  tout  autres  qu'ils  en 
étaient  sortis  la  veille  au  soir ,  elle  joyeuse  des 


536 


LE  FEUILLETONISTE. 


triomphes  promise  sa  toilette,  lui  pensif  ou  seu- 
lement distrait.  Adeline,  pour  la  première  fois, 
fut  sourde  aux  lamentations  de  son  fils  qui  appe- 
lait le  sein  maternel. 

M.  Revel  ne  se  dirigea  pas  vers  sa  chambre  à 
coucher,  mais  il  renvoya  la  domestique  à  moi- 
tié endormie  qui  les  importunait  de  ses  soins,  et 
il  se  retira  dans  son  atelier  pour  fuir  la  présence 
de  sa  femme  qui  l'accompagnait  pas  à  pas, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  fondant  en  eau.  11 
s'assit  en  gémissant;  elle  s'assit  le  plus  près  pos- 
sible sans  qu'il  daignât  l'y  inviter  ni  l'en  empo- 
cher. Elle  pleurait  amèrement  et  ses  larmes  ruis- 
selaient sur  son  sein  palpitant  ;  elle  promenait 
ses  doigts  crispés  dans  les  tresses  pendantes  de 
sa  belle  chevelure  ;  elle  foulait  aux  pieds  les 
fleurs  de  gaze  qui  garnissaient  sa  robe  de  bal, 
chiffonnée  et  flétrie.  Elle  faisait  pitié  dans  cet 
état  de  désespoir,  où  sa  beauté  éplorée  n'était 
que  plus  touchante ,  lorsqu'elle  soulevait  de 
longs  regards  humides  pour  réclamer  au  moins 
qu'on  lui  expliquât  en  reproches  la  cause  de 
cette  colère  si  imprévue  et  si  obstinée. 

—  Félix  1  mon  ami  !  mon  cher  ami!  criait-elle 
en  espérant  toujours  une  réponse,  que  t'ai-je  fait? 
Ton  silence  me  tue!  apprends-moi  quelle  faute 
j'ai  commise?  Regrettes-tu  de  m'avoir  menée  à 
ce  bal?  ai-je  dansé  avec  quelqu'un  qui  te  dé- 
plaît? Et  cette  querelle?  Oh!  je  t'en  conjure, 
rassure-moi  sur  les  suites  de  cette  querelle  :  car 
tu  t'es  querellé  avec  M.  Yerzac,  un  bien  mé- 
chant homme,  une  langue  envenimée  I  Mon  Fé- 
lix! m'as-tu  ôté  ton  estime,  ton  amour?  Suis-je 
devenue  la  plus  malheureuse  des  femmes  après 
avoir  été  la  plus  heureuse? 

M.  Revel,  dont  la  pensée  avait  embrassé 
corps  à  corps  un  unique  objet,  aperçut  dans  le 
plus  obscur  fouillis  de  l'atelier,  parmi  de  vieil- 
les toiles  et  de  neuves,  un  portrait  ébauché  de 
Jenneval,  que  sa  femme  avait  commencé  sous 
ses  yeux  sans  vouloir  jamais  y  travailler  depuis. 
Il  crut  qu'un  fantôme  moqueur  se  dressait  de- 
vant sa  douleur  ;  il  crut  entendre  un  ricanement 
cruel  :  en  effet,  le  rayon  terne  et  blafard  du  so- 
leil malmal  animait  cette  figure  à  laquelle  le 
pinceau  h'avait  pas  encore  donné  la  vie.  11  s'é- 
lança contre  ce  cadre  innocent,  brisa  le  châssis, 
(ir-fhira  la  toile,  piétina  sur  les  lambeaux,  et, 
non  satisfait  de  cette  vengeance  en  effigie,  jiar- 
nourut  en  tous  sens  l'atelier  d'une  démarche 
désordonnée:  Adeline  avait  compris. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  s'arrétant  les  bras 
croisés  vis-à-vis  d'elle,  dès  à  présent  tout  e.st 


rompu  entre  nous  :  il  faut  nous  séparer  pour 
toujours. 

—  Nous  séparer!  reprit  madame  Revel  avec 
un  grand  cri;  nous  séparer,  Félix  !  Eh  !  pourquoi 
nous  séparer? 

—  Pourquoi,  madame?  Et  c'est  vous  qui  osez 
demander  pourquoi  I  Ètes-vous  déjà  descendue 
à  ce  degré  d'effronterie  qui  fait  qu'on  ne  rougit 
plus?  J'ai  trop  attendu. 

—  Félix monsieur,  ne  me  regardez  pas 

ainsi  ;  je  ne  suis  pas  coupable ,  je  ne  le  fus  ja- 
mais !  0  mon  ami!  on  vous  a  trompé ,  vous  vous 
abusez  vous-même... 

—  Je  m'abuse!  Personne  ne  m'a  trompé,  si  ce 
n'est  vous;  oui,  vous  qui  avez  indignement 
abusé  de  ma  confiance,  qui  avez  trahi  les  deux 
plus  sacrés  sentiments  :  l'amour  et  l'amitié  1 

—  0  mon  Dieu  1  c'est  moi  qu'on  accuse ,  moi 
que  l'on  condamne!  Je  veux  être  une  misérable 
indigne  de  pardon,  indigne  de  vivre,  si  j'ai  man- 
qué à  aucun  de  mes  devoirs  envers  vous  ! 

—  Vos  serments  ne  m'en  imposent  pas....  Je 
donnerais  ma  vie  pour  te  croire,  pour  douter! 
mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  soupçon  vague,  de 
simples  apparences  :  des  preuves,  madame,  des 
preuves ,  écrites ,  incontestables  ,  un  faisceau 
de  preuves,  voilà  ce  qui  me  force  à  éclater.  Je 
vous  le  répète,  il  faut  nous  séparer  à  l'instant 
même. 

—  N'est-ce  pas  un  rêve  épouvantable,  une 
illusion  à  en  mourir?  Monsieur!  par  humanité... 
Félix  !  par  la  tendresse  que  tu  me  portais  et  que 
j'ai  encore,  que  j'aurai  toujours... 

— Vous  voulez  que  je  déclare  ma  honte  et 
votre  déshonneur  ;  vous  me  forcez  d'en  venir 
aux  preuves,  de  prononcer  le  nom  du  déloyal 
ami  qui  s'est  enfui  avec  mon  bonheur... 

—  Jenneval? 

—  Vous  avouerez  tout,  madame,  à  présent 
que  tout  est  découvert.  Jenneval!  Je  ne  puis 
m'accoutumer  à  cette  idée!  Jenne\'al  que  j'ai- 
mais en  frère,  pour  qui  j'aurais  versé  tout  mon 
sang  !.. .  C'est  le  sien  aujourd'hui  que  je  voudrais 
répandre  en  expiation  ! 

— Vous,  Félix,  attenter  à  ses  jours!  C'est  un 
langage  inouï  dans  votre  bouche.  Jenneval ,  en 
s'exilant  volontairemeut ,  par  un  si  noble  sacri- 
fice, a-t-il  mérité  vos  injures? 

—  Quoi,  malheureuse!  lu  le  défends  en  ma 
présence!  Me  faudra-t-il  écouler  la  justification 
et  peut-être  le  panégyrique  de  l'adultère? 

—  Qu'avez-vous  liil,  monsieur?  O  Félix,  vous 
ne  le  pensez  pas.  J'ai  à  cœur  de  vous  convain- 
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cre  ;  mais  ce  serait  me  dégrader  que  de  com- 
battre cette  atrocité.  Je  vous  atteste  que,  dans 
mes  larmes  qui  ne  sont  pas  taries,  dans  mes 
angoisses  que  je  sais  mal  dissimuler,  il  n'y  a  pas 
un  remords. 

—  Je  suis  prôt  à  reconnaître  ton  innocence  ; 
mais  ose  nier  les  relations  criminelles  qui  exi- 
staient entre  vous  deu.x  pendant  mon  absence  ; 
fais  taire  par  un  démenti  la  voix  publique,  qui 
m'entretient  de  ces  scandaleusesamours;  appelle 
en  faux  témoignage  l'opinion  unanime  du  mon- 
de ;  explique  la  nature  d'un  bruit  odieux  qui 
circule  dans  les  salons  et  jusque  dans  les  anti- 
chambres. Je  désire  que  ta  réputation  sorte  pure 
et  intacte  de  cette  épreuve  ;  d'avance  je  me  ré- 
cuse, je  me  prosterne  à  tes  genoux 

—  Non,  monsieur  ;  mon  plus  fort  appui  devait 
être  en  vous,  et  je  n'invoquerai  pas  une  enquête 
d'infamie  :  ma  conscience  me  juge,  et  Dieu  lit 
dans  mou  cœur. 

—  J'y  sais  lire,  moi  qui  ne  suis  pas  Dieu,  et 
je  regrette  de  n'y  avoir  pas  lu  aussi  clairement 
quatre  années  plus  tôt.  Les  faits  sont  avérés;  Ma- 
riette, votre  domestique,  m'avait  averti  la  pre- 
mière :  j'avais  rejeté  bien  loin  ses  avis... 

—  Monsieur,  monsieur,  voilà  donc  à  qui  vous 
ajoutez  foi  !  C'est  elle  qui,  pour  adieu,  a  trou- 
blé mon  ménage  et  m'a  frappée  du  coup  le  plus 
sensible  comme  le  moins  attendu  ? 

—  Votre  parente  même,  madame  Bourbier, 
n'a  pu  me  cacher  l'éclat  de  votre  conduite. 

—  Elle  me  paie  lu  de  mes  services.  Oh!  le 
monde  !  le  monde  est  un  repaire  de  bêtes  féroces. 
Imprudente  !  je  me  suis  exposée  à  leurs  mor- 
sures, à  leur  venin! 

—  Enfin,  madame  ,  sans  rappeler  ici  toutes 
les  fois  où  j'ai  dû  souffrir  à  des  rapports  venus 
du  plus  bas  lieu,  et  cette  nuit,  au  bal,  ce  que  j'ai 
souffert  à  me  voir  insulter  en  face  dans  ce  qu'un 
homme  a  de  plus  précieux,  je  n'en  veux  d'autre 
témoignage  que  cette  lettre  dont  l'écriture  ne 
vous  est  pas  étrangère. 

A  ces  motsenveloppés  d'un  sarcasme  sanglant, 
il  choisit  dans  son  portefeuille  un  papier  qu'il 
présenta  ouvert  à  madame  Revel.  Elle  hésita 
d'abord  à  le  prendre  ;  puis  elle  s'en  empara,  lo 
parcourut  du  regard,  bleue  et  la  bouche  béante. 
Elle  resta  indécise,  roulant  le  papier  entre  ses 
doigts  par  un  mouvement  machinal,  puis  elle 
éparpilla  à  terre  la  lettre  divisée  en  mille  mor- 
ceaux. 

—  Que  faites-vous  donc,  madame  ?  reprit  Fé- 
lix d'un  air  morne  ;  vous  anéantissez  mes  piè- 


ces de  conviction?  C'est-à-dire  que  vous  n'avez 
rien  à  objecter  en  réponse. 

—  Ne  tirez  aucune  prévention  défavorable 
de  ce  que  je  viens  de  faire  ;  la  perfidie  de  cette 
Mariette  m'avait  mise  hors  de  moi,  et  je  n'ai 
pas  été  maîtresse...  Je  vous  jure,  Félix,  n'avoir 
jamais  reçu  pareille  lettre  de  Jenneval...  Il  me 
pardonnera,  dans  cette  alternative  cruelle,  de 
disposer  d'un  secret  qui  n'est  pas  le  mien. 

—  Ah  !  vous  en  convenez  donc  enfin?...  Pen- 
dant quatre  ans  qu'a  duré  mon  erreur,  j'étais 
votre  dupe,  votre  jouet?  Dites,  madame;  appre- 
nez-moi combien  peu  je  perds  en  vous  perdant; 
aide-moi  à  haïr  ce  que  j'ai  trop  aimé?...  Je  suis 
calme  maintenant. 

—  Ce  que  je  dirai,  Félix,  vous  fera  respecter 
ceux  que  vous  outragez.  J'ai  vainement  essayé 
de  vous  le  cacher  :  Jenneval,  il  est  vrai,  conçut 
pour  moi  un  sentiment  plus  tendre  que  l'amitié, 
et  déguisa  d'abord  sous  ce  nom  un  amour  que  je 
n'avais  pas  encouragé... 

—  Madame,  il  est  trop  tard  pour  feindre, 
pour  atténuer  vos  forts;  je  vous  demande  un 
aveu  sans  réticence,  et  vous  fais  grike  du  re- 
pentir qui  ne  changerait  rien  à  ma  résolution 
irrévocable.  Dites  tout. 

—  Félix,  comme  vous  êtei  injuste!...  Je  soup- 
çonnai en  tremblant  cet  amour  qui  alors  s'igno- 
rait sans  doute  lui-même  :  Mariette,  cette  misé- 
rable qui  me  calomnie,  tenta  sans  succès  de 
m'entraîner  à  une  tolérance  plus  que  légère  :  elle 
agissait  dans  un  intérêt  que  je  n'ai  pas  bien  pu 
démêler,  mais  la  soustraction  de  nos  lettres  m'a 
éclairée... 

—  Vous  voyez  pourtant  que  cette  étourdie 
ne  faisait  pas  de  papillottes  avec  toutes  les  let- 
tres. 

—  Je  ne  m'étendrai  pas  là-dessus,  si  vous  le 
permettez.  Aussitôt  que  je  fus  instruite  des  dan- 
gers qui  pouvaient  résulter  pour  l'un  et  l'autre 
d'un  commerce  trop  fréquent,  j'évitai  de  me 
trouver  seule  avec  lui.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
me  déclara  sa  fatale  passion  ;  non  pas  avec  cette 
ardeur  pressante,  ces  transports  fougueux  que 
j'eussii  ramenés  au  respect;  mais  avec  une  tris- 
tesse sincère,  une  résignation  généreuse  qui 
m'arrachèrent  des  larmes... 

—  Assez,  madame,  je  ne  vous  connaissais  pas 
ce  merveilleux  talent  pour  improviser  des  ro- 
mans fort  curieux,  mais  fort  peu  vraisembla- 
bles, malheureusement. 

—  Après  cette  déclaration,  qui  ne  m'a  laissé 
que  des  souvenirs  honorables  pour  son  carac- 
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tère,  il  partit  pour  assurer  votre  repos  et   le 
mien. 

—  Ce  dénoùment  me  plairait  s'il  n'était  pas  si 
tardif.  Dès  ce  moment,  vous  êtes  libre  de  le 
rejoindre,  madame;  il  vous  a  probablement 
donné  rendez-vous  en  Amérique? 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  le 
courage  de  me  poursuivre  par  ces  dures  raille- 
ries ;  il  fut  un  temps  où  vous  montriez  de 
l'âme!...  C'est  là  toute  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  madame ,  je  ne  vous  en  demande 
point  davantage.  Voyez,  j'ai  pris  une  décision, 
si  pénible  qu'elle  soit,  nous  allons  nous  séparer. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille  ?  Je  suis  sans 
famille ,  sans  amis  ;  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre  : 
Félix ,  voulez-vous  m'abandonner,  voulez-vous 
que  je  meure? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  vivez ,  Adeline ,  soyez 
heureuse,  s'il  est  possible  de  l'être  avec  le  re- 
mords. Pour  moi,  mon  existence  est  à  jamais 
incomplète,  désenchantée,  solitaire.  Je  vous 
laisse  la  moitié  de  ma  fortune;  faites  votre  part 
dans  nos  meubles;  et  que  l'un  de  nous  s'éloigne 
de  l'autre  pour  éviter  une  rencontre  gênante  à 
tous  deux.  Je  partirai  demain  si  vous  restez ,  je 
resterai  si  vous  partez. 

—  Félix  ,  ne  me  rendrez  -  vous  pas  votre 
amour,  votre  confiance,  quand  vous  aurez  la  cer- 
titude que  j'en  suis  toujours  digne?  Jenneval  ne 
me  récusera  pas... 

—  Qu'il  se  garde  d'affronter  mon  ressentiment! 
je  prendrai  sa  vie  ou  il  prendra  la  mienne.  Ma 
détermination  a  été  lentement  mûrie  ;  c'est  une 
séparation  de  bonne  volonté  que  j'exige  à  l'a- 
miable. Vous  me  devez  quelques  remercîraents, 
car  je  suis  en  droit  de  solliciter  le  divorce  pour 
cause  d'adultère. 

—  Oh  !  monsieur  ,  vous  ne  voudriez  pas  mar- 
quer au  front  votre  fils,  en  déshonorant  sa  mère! 
Non,  vous  aurez  pitié  d'une  faible  femme  que 
la  loi  soumet  à  vos  caprices. 

—  Mes  caprices  n'iront  pas  jusqu'à  me  dif- 
famer moi  -  même.  J'aurais  puisé  dans  ma 
philosophie  d'honnête  homme  assez  de  force 
pour  vous  pardonner  une  faute  dont  je  serais 
seul  arbitre  :  mais  ce  monde  où  vous  m'avez 
poussé  par  frivole  vanité  de  femme ,  ce  monde 
ne  pardonne  pas  ;  il  a  des  regards  qui  fouillent 
les  cœurs,  des  langues  qui  les  enveniment  :  je 
ne  rougis  pas  devant  le  monde  ,  je  me  relire. 
Vous  avez  affiché  sans  pudeur  vos  inlidélilés; 
les  échos  du  monde  en  ont  blessé  mes  oriMiios  : 
je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de  moi  que  j'étais 


complice  de  mon  déshonneur,  puisqu'on  nomme 
cela  un  déshonneur  pour  qui  n'y  peut  rien. 

—  Félix,  mon  cher  Félix,  quel  garant,  quelle 
preuve  de  mon  innocence  vous  faut-il ,  lorsque 
mes  serments  ne  vous  suffisent  plus?  Ne  soyez 
pas  inexorable;  souvenez-vous  de  quatre  an- 
nées de  bonheur  que  vous  me  devez  ,  que  je 
vous  dois  ! 

—  Ce  sont  ces  quatre  années  qui  m'affermis- 
sent dans  mon  dessein.  Le  présent  est  bien  loin 
du  passé  !  Je  vous  le  dis  une  dernière  fois,  ma- 
dame :  Je  vous  épargne  les  ennuis  d'une  sépara- 
tion judiciaire.  Vous  seule  êtes  cause  que  des 
liens  civils  survivront  à  cette  séparation.  Dans 
une  heure ,  j'entends  que  vous  soyez  décidée. ., 

—  Une  heure!  monsieur;  vous  m'accordez  le 
temps  de  dire  adieu  à  mon  fils. 

Les  vagissements  de  l'enfant  qui  s'agitait  dans 
son  berceau  avec  le  désespoir  de  la  faim  par- 
vinrent jusqu'à  la  mère,  qui  s'étonna  d'avoir  pu 
l'oublier;  elle  tourna  un  regard  suppliant  vers 
son  mari ,  qui  se  remit  aussitôt  de  son  émotion , 
et  lui  fit  signe  de  se  hâter,  avec  une  froideur 
sévère  qui  contenait  toute  une  destinée;  elle 
éclata  en  sanglots  déchirants ,  leva  les  mains  au 
ciel ,  son  impuissant  refuge ,  et  s'éloigna  en 
chancelant. 

—  Pauvre  enfant I  murmurait-elle  en  l'inon- 
dant de  pleurs  et  l'effrayant  de  baisers  frénéti- 
ques; cher  petit  Jules  tu  n'a  plus  de  mère! 

XVIII. 
UNE  SÉPARATION. 

Je  jette  sur  moi -mémo  un   regard 
d'indifférence  ;  mais  toutes  mes  pensées 
lie  se  détuchent  de  moi  que  pour  se  con- 
centrer sur  mou  malheureux  enfant. 
J.-L.  LACROIX-MnÉ  (Ladoiuki  tt  FlorUka). 

Félix ,  resté  seul ,  pencha  son  front  brûlant 
dans  ses  mains  glacées ,  et  lit  de  vains  efforts 
pour  reconstruire  en  espoir  son  avenir  ([u'il  ve- 
nait de  détruire  de  fond  en  comble.  Au  delà  de 
celte  séparation  qui  ouvrait  un  abime  dans  son 
existence,  il  ne  voyait  (jue  ténèbres,  désolation, 
solitude  :il  s'arrêtait  au  milieu  de  sa  résolution, 
comme  sur  le  point  di'  reculer  en  arrière;  mais 
la  réflexion  obstinée  l'excitait  à  marcher  en 
avant  ;  il  oublia  son  bonheur  mystéi  icwx  de  qua- 
tre années  pour  ne  se  souvenir  qui-  d'un  affront 
éclatant,  ouvrage  fugitif  d'un  jour.  Sa  cuirasse  do 
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philosophie  tombait  pièce  a  pièce,  et  le  rendait 
vulnérable  de  tous  cotés.  Mais  il  n'eut  pas  une  fois 
en  idée  de  traîner  sur  la  sellette  d'un  tribunal 
l'honneur  d'une  femme  et  d'un  fils.  Il  persévé- 
rait  à  regarder  le  mariage  comme  un  contrat  ré- 
ciproque et  mutuel,  que  la  volonté  a  formé  et  que 
la  volonté  peut  abolir.  Peu  lui  importait,  d'ail- 
leurs ,  que  son  mariage  snbstitât  de  droit  sur  les 
registres  de  la  municipalité ,  s'il  était  de  fait  rayé 
de  son  cœur.  Il  crut  satisfaire  à  la  fois  les  exi- 
gences de  sa  position  et  ses  scrupules  d'hon- 
ntHe  homme  sans  compromettre  trop  les  pro- 
blèmes de  sa  philosophie.  Cependant  des  lar- 
mes mouillaient  le  papier  qu'il  chargeait  de 
chiffres  insensibles. 

—  Madame  ,  dit-il  tout  haut  en  s'avançant  vers 
la  chambre  où  l'enfant  s'était  endormi  au  sein  de 
sa  mère,  venez  ;  mes  dispositions  sont  faites,  et 
vous  n'avez  plus  qu'à  signer. 

— Monsieur  Revel  reprit-elle  en  se  montrant  les 
paupières  rouges  et  enflées ,  l'heure  que  vous 
m'avez  accordée  dure  encore,  et  ce  cher  petit  a  eu 
peine  à  se  calmer  ;  je  n'ai  pas  de  lait  à  lui  donner. 

—  Eh  bien  !  il  est  d'âge  à  être  sevré ,  madame. 
Mais  jetez  un  coup  d'œil ,  s'il  vous  plaît ,  sur  nos 
conditions  préliminaires,  que  je  souhaite  tei-mi- 
ner  à  l'amiable  comme  le  reste. 

—  Ah!  Félix,  vous  vous  êtes  trompé!  je  ne 
veux  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien;  vous  m'avez 
prise  sans  dot,  et  je  ne  recevrai  pas  d'indemnité 
pour  un  divorce. 

—  Que  parlez-vous  de  divorce,  madame?  C'est 
une  séparation  que  je  demande ,  et  les  gens  de 
loi  n'ont  que  faire  dans  ces  intérêts  particuliers. 
Je  serais  un  vil  égoïste  si  je  prétendais  vous  enle- 
ver les  avantages  que  je  vous  ai  faits  :  la  moitié 
de  ce  que  je  possède  vous  appartient. 

—  J'ai  partagé  avec  vous  votre  fortune,  aug- 
mentée et  doublée  sous  mes  yeux  ,  peut-être 
par  mes  conseils  et  par  l'émulation  qui  nous 
porte  à  embellir  la  vie  des  personnes  aimées. 
C'était  pour  moi  d'abord,  pour  votre  fils  ensuite, 
que  votre  travail  nous  créait  tant  de  ressources; 
je  n'ai  plus  aucun  droit  à  y  participer  désormais. 

—  Ces  combats  de  générosité  ne  sont  pas  ici 
à  leur  place,  et  je  vous  prie  de  ne  contrarier  ni 
mes  désirs  ni  mes  volontés;  ce  sera  de  votre 
part  une  réparation,  la  seule  dont  je  vous  sache 
gré.  Voici  l'état  de  mes  biens:  six  mille  livres 
de  rentes  environ  en  divers  placements,  chez  M. 
Lafiîtte ,  banquier ,  et  sur  la  Banque  de  France. 
Je  vous  en  laisse  quatie  mille  en  viager,  ré- 
versibles sur  la  tête  de  notre  enfant. 


—  0  mon  Dieu  !  monsieur,  c'est  trop ,  c'est 
beauconp  trop;  si  votre  générosité  vous  parle 
en  ma  faveur,  faites-moi  seulement  une  pension 
alimentaire  fort  modique... 

—  En  vérité,  madame,  vous  vous  plaisez  à 
me  navrer,  à  m'outrager.  Acceptez,  je  vous  prie, 
les  conditions  que  je  vous  offre.  Les  deux  mille 
francs  de  rentes  que  je  me  réserve  suffisent  à 
l'entretien  de  mon  fils;  pour  moi,  je  trouveiai 
dans  mon  activité  les  moyens  de  vivre  honora- 
blement. Cet  appartement  et  tout  le  mobilier,  je 
vous  les  abandonne!... 

—  Non,  Félix,  je  ne  séjournerai  pas  davan- 
tage dans  cette  maison  où  j'ai  passé  de  si  heu- 
reux jours,  où  mon  bonheur  a  cessé;  j'irai  au 
lieu  qu'il  vous  plaira  de  m'indiquer. 

—  Je  suis  prêt  en  outre  à  vous  faire  toutes 
les  concessions  que  vous  pouvez  désirer;  mais 
j'entends  ne  pas  me  dessaisir  de  mon  fils. 

—  Ah  !  monsieur,  gardez  tout,  mais  ne  m'ù- 
tez  pas  mon  enfant. 

—  Je  ne  vous  le  disputerais  pas ,  si  vous  étiez 
mère  d'une  fille;  à  mon  tour,  je  dois  revendi- 
quer les  privilèges  de  mon  sexe  :  le  fils  est  le 
bien  du  père;  les  lois  elles-mêmes  me  confie- 
raient son  éducation,  son  avenir.  Jules  ne  me 
quittera  jamais,  madame;  il  est,  il  sera  mon 
unique  consolation. 

—  Ne  serait-il  pas  aussi  la  mienne!  Hé!  que 
feriez-vous ,  monsieur ,  si  je  refusais  de  vous 
céder  cet  enfant  ,  celte  victime  innocente  de 
votre  erreur?  Oseriez-vous  l'arracher  de  mes 
bras? 

—  Vous  me  contraindriez  donc  à  recourir  aux 
arrêts,  au  scandale  de  la  justice?  mais  la  ten- 
dresse que  vous  avez  pour  lui  m'est  une  garan- 
tie de  votre  résignation  à  ne  pas  lui  envier  son 
avantage.  Les  exemples  que  je  mettrai  à  sa  por- 
tée, et  l'horreur  du  monde  que  je  lui  inspirerai, 
le  préviendront  sur  les  malheurs  que  je  n'ai  pas 
évités;  il  sera  moins  trompé,  j'espère. 

—  Epargnez-moi,  monsieur;  je  suis  loin  de 
mériter  les  reproches  amers  dont  vous  me 
poursuivez.  Je  vais  m'exprimer  franchement 
après  mûr  examen:  je  m'oppose  à  celle  sépara- 
tion. 

—  Vous  vous  opposez!...  Vous  avez  donc  la 
fantaisie  d'essayer  des  tribunaux?  Morbleu  !  je 
saurai  bien  vous  y  contraindre,  el  un  jour  vous 
vous  repentirez  de  votre  défi  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  défi ,  mon  ami ,  c'est  l'envie 
de  vous  délier  tout  à  fiiit,  de  vous  délivrer  pour 
toujours  do  moi,  de  mon  caractère  d'épouse, 
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de  mes  devoirs  d'épouse.  J'aurai  la  force  d'ac- 
complir ce  sacrifice. 

—  Ainsi ,  madame,  vous  n'êtes  pas  épouvan- 
tée d'un  divorce!  Vous  ignorez  sans  doute  ce 
que  c'est  qu'un  divorce:  vous  allez  fournir  de 
nouvelles  armes  à  la  méchanceté  du  monde, 
ameuter  contre  vous  les  cabales  de  la  pruderie. 
.Songez-y,  Adeline:  dans  les  suitfs  d'un  divorce, 
le  blâme,  la  raillerie,  la  honte  ne  rejaillissent 
que  sur  la  pauvre  femme...  Je  m'oppose,  moi  , 
à  ce  qui  vous  semble  sacrifice;  entendez-vous, 
madame?  je  me  contente  d'une  séparation,  à 
moins  qu'une  si  fâcheuse  épreuve  du  mariage  ne 
vous  en  ait  pas  dégoûtée  pour  toujours. 

—  Pas  de  séparation ,  Félix  ;  le  divorce.  Si 
vous  ne  le  demandez  pas,  je  le  demanderai 
pour  vous;  c'est  la  dernière  reconnaissance  que 
je  puisse  vous  témoigner 0  mon  fils! 

—  Vous  nommez  cela  de  la  reconnaissance?  je 
n'y  comprends  rien.  Un  divorce,  una  sépara- 
tion éternelle,  bruyante,  irrévocable!  Ce  n'est 
point  à  vous  à  la  réclamer! 

—  Au  contraire,  en  vous  épousant,  en  ajou- 
tant à  notre  union  du  cœur  celle  des  lois  sociales, 
je  n'ai  pas  tendu  un  piège  à  votre  vie  entière. 
Oh!  non:  je  me  flattais  que  votre  volonté  du 
jour  serait  votre  volonté  du  lendemain;  je  n'ai 
prétendu  vous  attacher  à  moi,  à  mon  existence, 
que  par  les  liens  du  bonheur,  aussi  fragiles  que 
la  beauté  et  l'amour.  L'illusion  a  déchiré  son 
voile;  j'ai  découvert  la  triste  réalité:  vous  ne 
m'aimez  plus,  Félix!  et  pourtant  je  vous  aime 
('ncor((,je  vous  aime  comme  je  vous  aimais. 
Vous  avez  cherché  un  prétexte  pour  vous  sépa- 
rer violemment  de  moi,  pour  revoler  à  vos  plai- 
sirs déjeune  homme:  ce  prétexte  était  inutile, 
il  suffisait  de  me  déclarer  vos  intentions;  j'eusse 
gémi  sans  doute ,  mais  j'aurais  obéi  sans  mur- 
murer. 

—  Ce  prétexte  ,  madame  ,  c'est  votre  con- 
duite qui  me  l'a  olfert  sans  que  j'y  songeasse. 
Plût  au  ciel  qu'il  me  fiU  permis  d'ignorer  ou 
même  de  feindre!  en  vous  soupçonnant  j'ai  per- 
du ma  tianquillilé,  en  vous  accusant  j'ai  perdu 
mon  amour,  en  vous  condamnant  je  perds  tout 
espoir  de  bonheur. 

—  Je  ne  prolongerai  pas  cette  récrimination 
cruelle  pour  tous  deux.  Il  s'agit  de  remettre  les 
choses  à  leur  place:  c'est  moi  qu'on  accuse;  je 
n'ai  même  pas  le  pouvoir  de  me  défendre.  Il 
n'est  qu'un  moyen  ,  Félix  ,  de  vous  rendre  le  re- 
pos, peut-être  le  bonheur;  il  faut  un  divorce; 
je  le  veux,  ou  plulùt  j'y  consens. 


—  Adeline,  oserez-vous  m'imputer  des  sé- 
vices et  mauvais  traitements?  Oserai-je  vous  in- 
tenter une  action  en  adultère?  Croyez-moi  :  sé- 
parons-nous sans  plus  de  formalités  qu'il  n'en 
fallut  pour  nous  réunir.  Le  divorce ,  tel  qu'on 
l'a  fait,  est  un  combat  où  l'attaque  et  la  défense 
sont  méprisables;  ne  nous  soumettons  pas  au 
mépris. 

—  N'est-il  point  d'autres  causes  de  divorce 
moins  ignobles  et  moins  diffamatoires?  Vous 
êtes  jeune,  mon  ami;  vous  trouverez  un  meil- 
leur choix  à  faire,  vous  vous  remarierez... 

—  Et  vous,  madame?  Quant  à  moi ,  je  consa- 
crerai à  mon  fils  le  peu  de  temps  que  je  passe- 
rai sur  cette  terre  d'exil  et  de  solitude 11  est 

encore  le  consentement  mutuel. 

—  Oui,  c'est  bien;  le  consentement  mutuel  ! 
ainsi  nomme-t-on  ce  genre  de  divorce;  cela  sup- 
plée à  tout;  l'un  veut  et  l'autre  consent.  Je  vous 
ai  dit  que  je  consentais  !.... 

—  N'est-ce  pas  vous-même  qui  voulez?  Mais 
un  divorce  par  consentement  mutuel  est  inter- 
minable de  délais  et  de  formules  :  attendre  un 
an  d'épreuve  et  plus  !  je  préfère  encore  une 
prompte  séparation. 

—  En  effet ,  un  an ,  c'est  un  siècle  pour  vous! 
un  an  sans  divorce  prononcé!  Mon  ami,  si  vous 
alliez  éclairer  votre  opinion,  reconnaître  votre 
erreur,  me  rendre  mon  mari  et  mon  fils!... 

—  Madame,  si  vous  aviez  voulu  !...  D'ailleur.s, 
nous  ne  sommes  pas  en  mesure  pour  divorcer 
de  cette  manière  :  sottise  et  contradiction  !  vous 
n'êtes  pas  âgée  de  vingt-un  ans ,  notre  mariage 
n'est  point  célébré  depuis  deux  ans  révolus... 
Ces  barbouilleurs  de  lois  n'ont  pas  économisé  la 
vie  de  l'homme.  Deux  ans  de  mariage!  Enfer! 
pourquoi  pas  dix? 

—  Sur  nos  quatre  années  de  bonheur,  il  n'en 
est  pas  deux  qui  comptent  dans  la  balance  des 
juges?  Prenez  patience  jusqu'au  30  janvier  de 
l'an  prochain.  Mon  ami,  le  30  janvier;  que  de 
joie  cette  date  me  rappelle  !  Pendant  les  sept 
semaines  qui  nous  conduiront  à  cette  époque  , 
j'attendrai  la  vingt-unième  année  de  mon  âge  et 
la  seconde  de  notre  mariage.  Alors  vous  serez 
satisfait ,  mun  ami...  Je  vous  donne  ce  nom  qui 
doit  survivre  à  la  rupture  de  notre  alliance;  on 
peut  rester  amis  sans  être  époux.  Vous  no  ré- 
pondez pas  ? 

—  J'envisage  autrement  notn;  situation  pré- 
sente, madame;  je  ne  conserve  point  mon  ami- 
tié à  qui  n'a  |)lus  mon  (sslime:  U;  moins  pénible 
sentiment  que  j'admette  entre  nous,  c'est  l'in- 
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différence ,  une  indifférence  complète  ;  de  ce 
jour  nous  sommes  étrangers  l'un  à  l'autre.  Mais, 
pour  obéir  à  la  loi  et  aux  convenances  du  monde, 
je  vous  prie  de  choisir  un  domicile  avoué  par 
moi ,  où  vous  garderez  encore  mon  (ils  dans  l'in- 
tervalle de  son  sevrage  ;  je  vous  le  redemande- 
rai au  moment  de  l'action  du  divorce,  pour  le 
confier  en  des  mains  sûres... 

—  Que  dites- vous,  monsieur?  L'injustice  vous 
aveugle-t-elle  à  ce  point?  Ne  suis-je  pas  sa  mère? 
Je  devrais  protester  contre  votre  conduiteà  mon 
égard,  à  l'égard  d'une  mère! 

—  Ma  conduite,  madame,  peut  être  sévère, 
mais  elle  est  toute  dans  l'intérêt  de  mon  fils  :  ce 
dépôt  sacré  est  désormais  en  dehors  de  vos  at- 
tributions; une  mère  n'est  plus  qu'une  marâtre, 
de  l'instant  qu'elle  a  détruit  le  prestige  de  la  pa- 
ternité conjugale.  Vous  convient-il  de  vous  reti- 
rer chez  ma  parente,  madame  Bourbier? 

—  Quel  nouveau  supplice  me  préparez-vous, 
monsieur?  Ne  suis-je  pas  assez  résignée?  voulez- 
vous  que  mes  douleurs  aient  une  espionne  pour 
les  mesurer,  une  ennemie  pour  les  envenimer? 
Cette  femme  et  ses  funestes  avis  m'ont  fait  déjà 
trop  de  mal;  je  ne  lui  en  souhaite  point;  mais, 
pour  me  venger,  il  suflit  qu'elle  ne  divorce  ja- 
mais ,  elle  I  j'irai  m'enfermera  l'Abbaye-aux- 
lîois,  si  vous  permettez. 

—  Pourquoi  dans  un  couvent?  il  est  vrai  que 
la  règle  n'en  est  point  austère;  mais  vous  n'a- 
vez point  de  religion,  il  me  semble?... 

—  Je  n'en  avais  pas:  la  douleur  en  est  une, 
les  larmes  sont  des  prières;  quand  on  ne  voit 
plus  rien  de  solide  et  de  bon  où  s'appuyer  ici- 
bas,  on  tourne  ses  regards  en  haut.  Votre  dé- 
termination, Félix,  mon  ami,  est-elle  sans  re- 
grets, sans  remords?  Notre  adieu,  cet  adieu  qui 
attendrit  votre  cœur,  doit-il  être  sans  retour? 
Je  vous  jure  encore ,  à  mains  jointes,  à  la  face 
du  ciel ,  qu'on  m'a  faussement  accusée ,  que  je 
suis  digne  de  votre  estime,  que  je  n'ai  pas  une 
faute,  un  crime  à  me  reprocher,  un  crime  abo- 
minable....! Vous  me  croyez?  N'est-ce  pas  que 
tu  me  crois,  mon  ami?  Et  tu  veux"  me  quitter, 
tu  consens  à  ne  plus  me  voir! 

—  Madame,  je  vous  reverrai  devant  le  juge 
du  tribunal  civil,  aux  quatre  déclarations  consé- 
cutives ;  et  après  les  épreuves ,  les  lenteurs , 
les  tortures  de  la  loi,  nous  nous  verrons  une 
dernière  fois  pour  entendre  prononcer  le  di- 
vorce devant  l'officier  civil. 

Le  courage  d'Adeline  était  à  bout  ;  elle  exhala 
un  profond  soupir  et  s'évanouit. 


—  Oh!  oh!  la  cousine  a  la  migraine?  dit  M. 
lîourbier  qui  entra  en  fredonnant  l'air  des  Dettes, 
le  gilet  et  la  cravate  en  désordre  ;  ce  sont  plutôt 
des  vapeurs:  ces  pauvres  petites  femmes  ont 
tant  de  nerfs,  surtout  lorsqu'on  veut  bien  les 
écouter.  Vous,  très  cher  Félix,  je  vous  cite  par- 
tout comme  le  modèle  des  maris  ! 

XIX. 
UN  MODÈLE. 

Les  aimées  à  travers  leur  voile... 
LÉON  C.OZLAN  {L'Ennui  du  Sultan]. 

La  séparation  fut  lente  et  douloureuse  ;  des 
larmes  coulèrent  sur  les  joues  d'Adeline,  sur  le 
cœur  de  Félix;  il  y  eut  presque  un  prélude  de 
rapprochement  et  de  réconciliation  quand  le  père 
embrassa  son  fils ,  quand  la  mère  suppliait  qu'on 
lui  laissât  au  moins  ce  pauvre  enfant  qui  joignait 
ses  petites  mains  comme  s'il  voulût  s'associer  à 
la  prière.  M.  Revel  fut  inflexible,  et  l'arrivée 
fortuite  de  madame  Bourbier  contribua  beau- 
coup à  l'effermir  dans  une  résolution  que  faisait 
chanceler  une  involontaire  pitié.  Enfin  sa  femme 
sortit  delà  demeure  conjugale,  emportant  son 
(ils  entre  ses  bras,  son  fils  étonne,  troublé  el 
comme  pressentant  son  malheur;  elle  se  retira 
dans  un  logement  de  l'Abbaye-aux-Bois  pour  se 
mettre,  en  quelque  sorte  ,  sous  les  auspices  des 
saintes  femmes  qui  ont  cherché  la  paix  de  l'àme 
dans  l'ejercice  de  la  religion  contemplative  ; 
mais  elle  aimait  encore  trop  sur  la  terre  pour 
aimer  dans  le  ciel. 

Félix,  resté  seul  possesseur  de  l'appartement 
qu'il  avait  habité  à  deux  ,  le  trouva  bien  vaste, 
bien  désert  et  bien  attristé  ;  cet  appartement 
orné,  embelli  avec  tant  de  soins  et  d'affection, 
où  naguère  il  se  plaisait  à  vivre,  à  s'isoler  dans 
l'étude  et  l'amitié ,  il  n'y  respirait  pas  à  l'aise 
maintenant,  il  n'y  dormait  pas  d'un  som- 
meil paisible  :  il  était  toujours  empressé  de  le 
fuir;  sa  bibliothèque,  son  atelier  n'avaient  plus 
pour  lui  de  charmes  qui  l'y  retinssent;  il  ne  tou- 
chait point  à  sa  palette  ni  à  ses  pinceaux,  à  ses 
livres  ni  à  sa  plume;  seulement,  lorsqu'il  passait 
devant  le  portrait  de  sa  femme  rayonnante  de 
sourire  et  de  joie,  il  s'arrêtait  en  soupirant.  Il 
regardait  souvent  le  lit  solitaire,  le  fauteuil  vide, 
la  psyché  voilée;  il  sentait  partout  la  présence 
invisible  d'un  fantôme  qui  le  poursuivait ,  qui 
l'oppressait,  l'ius  de  libres  .soirées  d'artistes  dont 
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sa  femme  était  l'âme,  plus  de  gais  déjeOmers  de 
garçons  où  retentissait  le  Champagne;  il  .souf- 
frait même  de  ne  plus  entendre,  la  nuit,  le  jour, 
à  toute  heure,  les  cris  et  les  pâmoisons  de  l'en- 
fant se  mêler  au  bercement,  aux  douces  paroles, 
aux  baisers  de  la  mère.  Il  eût  voulu  se  soustraire 
à  l'appareil  de  souvenirs  tendres  et  fortunés  qui 
l'entouraient  au  milieu  de  sa  situation  présente, 
et  sous  le  coup  des  plus  poignantes  angoisses  : 
il  cherchait  quelques  distractions  hors  de  lui- 
même,  remèdes  toujours  insuffisants  aux  maux 
vivaces  du  cœur  :  c'étaient  des  spectacles,  des 
voyages,  des  visites,  tout  ensemble,  variété  de 
plaisirs  qu'il  traversait  avec  une  pensée  de  dés- 
espoir, uniformité  d'ennui  et  de  regrets.  Il  ne 
pouvait  oublier,  il  essaya  de  s'étourdir;  mais 
loin  des  tumultes  du  monde  auquel  il  avait  dit 
adieu,  il  écoutait  sans  cesse  la  voix  solennelle 
de  l'âme,  les  reproches  inexorables  de  la  con- 
science, les  vagues  inspirations  du  doute;  il  était 
semblable  à  un  malade  qui  se  tourne  sur  sa  cou- 
che de  tortures,  dans  l'espérance  de  rencontrer 
un  léger  soulagement,  mais  qui  à  chaque  mou- 
vement ressent  une  douleur  plus  cuisante  et 
plus  générale. 

Ln  jour,  la  veille  de  sa  première  déclaration 
en  justice  pour  demander  le  divorce,  il  avait  be- 
soin de  se  rafraîchir  la  tête  et  de  faire  trêve  un 
moment  à  cette  fixe  préoccupation  qui  l'entor- 
tillait d'un  réseau  d'épines  ;  il  s'échappa  de  son 
domicile  où  tout  l'entretenait  dans  son  humeur 
mélancolique;  il  courut  au  hasard,  il  erra  rê- 
veusement à  travers  les  rues  où  sifflait  la  bise 
d'hiver,  où  tourbillonnait  la  neige  à  flocons,  où 
les  passants  se  dérobaient  aux  atteintes  du  froid, 
sous  les  triples  collets  du  carrick  et  les  fourrures 
zibelines  du  vitchoura.  Enfin  sa  promenade  va- 
gabonde l'ayant  conduit  dans  le  quartier  d'un 
jeune  peintre  d'histoire  qu'il  connaissait,  il 
frappa  machinalement  à  la  porte  cochère,  entra 
et  monta  l'escalier  en  silence,  sans  faire  atten- 
tion à  la  tête  fantastique  du  portier,  qui  saillit 
au  vasistas  de  sa  loge  fumeuse.  Il  avait  pénétré 
dans  l'atelier  avant  que  le  cerbère  eût  pu  lui 
faire  sommation  de  décliner  le  nom  de  M.  Pal- 
mier. 

Ce  peintre ,  classique  dans  son  art  comme 
David,  dont  il  était  l'élève  et  l'imilateur,  obtenait 
de  brillants  succès  au  salon,  à  une  époque  où  le 
style  académique  dominait  les  arts  ainsi  que  les 
lettres;  il  dépensait  le  talent  qu'il  avait  ou  qu'il 
pouvait  avoir  a  des  sujets  grecs  et  romains  aussi 
raiUes  que  des  modèles  ù  ressort ,  aussi  décla- 


matoires que  des  tragédies.  Le  détestable  goût 
de  la  république  s'amplifiait  encore  sous  l'em- 
pire, où  l'on  n'avait  pas  de  Jeu-de-Paume  pour 
animer  ces  statues  colorées  ;  le  beau  nu  était  le 
prénix  de  la  peinture  régentée  par  David,  qui 
avait  poussé  l'amour  de  son  système  jusqu'à 
faire  presque  une  académie  de  Marat  mort,  vert 
et  sanglant.  Tous  les  peintres  à  la  suite  faisaient 
du  David,  comme  autrefois  les  écrivains  du  Saint- 
Evremond,  du  Montesquieu,  du  Voltaire  et  du 
Barthélémy.  Il  n'est  par  de  brevets  d'invention 
intellectuelle,  sans  doute  à  cause  de  la  rareté  du 
véritable  nouveau. 

L'atelier  où  M.  Revel  s'introduisit  brusque- 
ment était  une  immense  cage  vitrée  d'un  côté, 
tapissée  de  modèles  en  plâtres,  de  poupées,  de 
mannequins  et  de  grandes  toiles  charbonnées 
ou  ébauchées.  Les  tableaux  de  ce  temps-là  se 
jugeaient  à  la  toise;  la  peinture  ne  travaillait 
que  pour  les  palais  et  les  musées;  l'empereur 
voulait  du  gigantesque ,  comme  si  les  petits 
hommes  fussent  seuls  réduits  à  la  miniature. 
M.  Palmier  peignait  une  toile  de  trente  pieds 
carrés,  déjà  couverte  d'outremer  en  manière  de 
ciel;  c'était  une  continence  de  Scipion  d'après 
Salluste  et  Rollin  ;  c'était  peut-être  une  flatterie 
allégorique  à  la  gloire  de  Napoléon.  Au  reste, 
l'artiste  avait  doublé  le  mérite  de  la  continence; 
car  Scipion,  environné  de  son  état-major,  sous 
sa  tente,  donnait  audience  à  la  belle  prisonnière 
que  les  soldats  amenaient  presque  nue,  sans 
autre  vêtement  qu'une  tunique  tombante,  et  le 
visage  enveloppé  d'un  voile  qu'elle  retenait  à 
deux  mains  par  un  dernier  effort  de  pudeur 
Scipion,  ses  officiers  et  ses  esclaves  étaient  en- 
core tous  dans  leur  naïve  nudité,  que  le  pinceau 
décent  devait  ensuite  draper  et  armer,  pour  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  du  dessin  analo- 
mique;  mais  la  princesse  avait  déjà  son  costume 
de  chair  qui  produisait  une  si  subite  impression 
sur  la  vertu  du  héros  romain  ;  son  voile  était 
bien  imaginé  pour  l'empêcher  de  rougir  et  de 
baisser  les  yeux,  tandis  qu'on  l'exposait  ainsi 
faite  aux  avides  regards  de  l'assemblée.  Elle 
montrait  ce  (ju'un  cache  et  cachait  ce  (pi'on  mon- 
tre; le  peintre  achevait  à  peine  ce  magnifique 
corps  de  femme  qu'il  eût  placé  plus  convenable- 
ment dans  le  paradis  dt>  Mahomet;  le  modèle 
était  là  dans  toute  la  majesté  de  sa  pose  auprès 
du  poêle  de  fonte  rougie  et  stridente. 

C'était  une  belle  femme  on  plutAt  un  beau  mo- 
dèle qui  ajoutait  plus  de  prix  à  la  modération 
du  vainqueur  de  Carthage.  Sa  posture  renversé» 
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était  voluptueuse,  elle  détournait  mollement  la 
tC'te  par  dessus  l'épaule  et  n'opposait  aucune 
gaze  aux  hardiesses  de  la  pensée.  Cependant,  à 
l'entrée  brusque  de  Félix,  elle  tressaillit  sous 
son  voile  qui  n'était  autre  que  son  chàlc,  et  fit  un 
mouvement  comme  pour  une  pudique  retraite. 
Mais  le  peintre  la  pria  de  ne  pas  clianger  sa  pose 
en  lui  disant,  pour  la  rassurer,  que  le  nouveau- 
venu  était  du  métier.  Elle  se  rassura  en  ettét,  et 
l'émotion  qu'elle  éprouvait  n'eut  d'autre  signe 
extérieur  que  les  fréquents  soulèvements  de  son 
sein.  M.  Revel,  en  homme  du  métier,  ne  prit 
pas  garde  au  modèle  qui  continuait  dans  son 
immobilité  à  mettre  en  péril  la  continence  de 
Scipion.  Il  examina  le  tableau  d'un  air  indiffé- 
rent, sans  songer  que  l'artiste  attendait  un  éloge 
exprès,  sinon  un  encouragement  verbal  ou  ta- 
cite. Il  s'assit  auprès  du  chevalet ,  et  tourna  le 
dos  à  la  syrène,  qui  lui  rendait  bien  la  pareille. 
U  jouait  distraitement  avec  une  brosse,  qu'il 
trempait  dans  les  couleurs  et  promenait  au  bord 
de  la  toile.  Il  croqua  un  portrait  :  c'était  celui  de 
sa  femme. 

Félix ,  lui  dit  M.  Palmier,  que  penses-tu  de 
mon  tableau? 

—  Mon  ami,  je  n'ai  plus  l'amour  de  l'art  ;  je 
n'ai  plus  d'amour  à  rien...  Tout  m'ennuie,  m'at- 
triste ,  me  déplaît.  Cette  malheureuse  affaire 
qui  traîne  en  longueur,  qui  n'est  pas  commen- 
cée 1...  Ne  te  marie  pas! 

—  Bah!  que  je  trouve  une  dot  de  cent  mille 
francs,  et  j'épouse  les  yeux  fermés  :  est-ce  que 
le  mariage  n'a  pas  aussi  son  bandeau  ? 

—  Sais-tu  que  ce  divorce  va  durer  un  an  et 
plus?  Il  faut  uQe  cinquantaine  d'actes  notariés, 
signés,  légalisés  ;  il  faut  quatre  ou  cinq  compa- 
rutions au  tribunal  civil.  Ohl  il  en  coûte  moins 
pour  épouser  1 

—  La  première  déclaration  devant  le  prési- 
dent est  fixée  au  l«'  février,  dans  deux  jours.  Je 
suis  obligé  de  revoir  cinq  fois  ma  femme  dans 
l'espace  de  douze  mois  :  j'ai  cessé  de  l'aimer. 
Oh  !  tout  à  fait  ;  pourtant  ces  quatre  assauts  m'ef- 
fraient d'avance.  Je  voudrais  que  mon  divorce 
fût  prononcé  ;  je  ferais  un  voyage  en  Italie,  en 
Grèce. 

—  Je  comprends;  tu  divorces  pour  être  libre 
et  courir  le  monde  :  cela  se  nomme  incompati- 
bilité d'humeurs,  consentement  mutuel.  Mais 
regarde  donc  un  peul  U  me  semble  que  ma 
princesse  a  trop  de  rapports  avec  la  Vénus  de 
MédicisîQue  ferais-tu  de  cette  main  en  éven- 
tail. 


—Oui,  c'est  par  consentement  mutuel,  sans  rai- 
sons graves,  sans  aucune  raison,  pour  reprendre 
chacun  sa  liberté.  Ne  va  pas  croire  qu'il  y  ait  le 
moindre  motif  déterminé  :  caprice  de  part  et 
d'autre.  Combien  d'excellents  pères  de  famille 
ont  de  plus  grands  griefs  !  Ma  femme  avait  tou- 
tes les  qualités  dont  son  sexe  est  susceptible;  je 
ne  l'ai  jamais  rendue  malheureuse... 

—  Tous  les  divorces,  mon  cher,  sont  dans  le 
même  goût  ;  j'entends  ceux  du  monde.  Eh  bien  I 
après  le  tien,  tu  redeviendras  artiste,  insouciant, 
gai,  bon  vivant,  garçon  en  un  mot.  Est-ce  que 
tu  ne  peins  plus? 

—  Pas  seulement  des  fleurs;  mais  je  vais  m'y 
remettre  :  je  ferai  un  portrait  de  souvenir...  j'a- 
chèverai quelques  petits  tableaux  du  genre... 

—  Qu'est-ce  que  signifie  le  genre?  Je  ne  con- 
nais de  genre  que  le  noble,  le  sublime,  ce- 
lui de  David.  Vous  autres,  vous  choisissez  des 
sujets  bas  et  mesquins,  une  nature  pygmée,  un 
mauvais  genre  enfin.  Fi  donc!  mon  ami;  pour 
devenir  bon  peintre,  fais  de  l'académie,  encore 
de  l'académie,  toujours  de  l'académie.  Veux-tu 
un  magnifique  modèle  de  femme? 

—  Je  ne  travaille  pas  d'après  modèle  ;  quel- 
quefois ma  femme  posait  pour  la  figure,  pour  les 
mains  ou  les  pieds  :  cela  me  suffisait  pour  des 
toiles  de  chevalet. 

—  Bah  !  entreprends  -  moi  un  tableau  de 
moyenne  dimension,  quatre  pieds  de  haut  sur 
cinq  de  large.  De  l'héroïque,  morbleu  !  un  Ajax, 
un  Achille,  un  Epaniinondas  ,  un  Brufus ,  une 
Lucrèce.  Hein?  qu'en  dis-tu?  une  Lucrèce,  c'est 
notre  cheval  do  bataille.  Tiens  !  voilà  une  Lucrèce 
toute  faite! 

A  ces  mots,  qui  furent  accompagnés  d'un  éclat 
de  rire  étouffé,  M.  Palmier,  dans  une  exaltation 
d'artiste,  s'élança  vers  le  modèle,  qui  n'avait  pas 
bougé,  enleva  le  chàle  dont  la  tète  était  embé- 
guinée,  et  montra  une  charmante  brune  à  la 
moue  malicieuse,  au  regard  équivoque.  M.  Re- 
vel, à  cette  apparition,  recula  d'abord  avec  son 
siège,  et  porta  la  main  à  ses  yeux  pour  éloigner 
cette  étrange  vision;  puis  il  s'enhardit  à  l'envi- 
sager, et  la  rougeur  qui  lui  monta  au  front  fut 
alors  parlagée  :  c'était  bien  un  modèle  parfait  et 
introuvable... 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'enfuyant  dans  la 
chambre  où  ses  vêtements  étaient  restes,  à  votre 
service;  Mariette,  modèle  ordinaire  de  MM.  Da- 
vid et  Girodet;  rue  Traversière,  n»  50,  au  troi- 
sième, la  porte  à  gauche.  On  entre  par  l'allée  ; 
il  n'y  a  pas  do  portier. 


5  H 


LE   FEDILLETOMST£. 


XX. 

UNE  COMPARUTION. 

J'ai  vu  l'auguste  magistral, 
Rendant  un  noble  orgueil  à  la  vertu  flétrie. 
FÉLIX  Davin  (Poditcj). 

C'est  le  jour  fixé  par  les  deux  parties,  qui  doi- 
vent, aux  termes  de  la  loi,  se  présenter  ensemble 
et  en  personne  avec  deux  notaires.  Félix,  ac- 
compagné du  sien,  arrive  le  premier  au  cabinet 
du  président  d'Orvilliers  avant  l'ouverture  des 
audiences;  il  est  vêtu  de  noir  comme  pour  un 
enterrement  ;  il  a  le  regard  baissé  et  la  démarche 
méditative  ;  il  ne  répond  pas  aux  interrogatoires 
du  notaire  ;  il  écoute  le  bruissement  des  pas  dans 
les  corridors  et  le  retentissement  des  portes  ;  il 
attend.  —  Viendra-t-elle?  Si  elle  ne  venait  pas? 
Pourtant  elle  est  avertie,  elle  a  promis,  elle  se 
laisse  faire.  Il  se  promène  dans  le  vestibule,  il 
s'arrête;  il  est  inquiet,  agité,  impatient.  M.  d'Or- 
villiers le  reconnaît  au  passage,  et  l'invite  à  en- 
trer dans  son  cabinet  avec  une  amabilité  qui  ne 
sent  pas  l'austérité  de  sa  robe.  Félix  accepte 
machinalement,  et  tandis  que  le  notaire  dépose 
et  range  ses  paperasses  au  coin  du  feu,  largement 
allumé  aux  frais  de  l'État,  M.  d'Orvilliers  s'as- 
sied aussi,  las  de  porter  son  ventre,  causant  af- 
fectueusement avec  le  demandeur,  prisant  le 
tabac  dans  une  jboile  d'or,  ajustant  sa  cravate 
blanche,  mordant  sa  lèvre  supérieure,  caressant 
la  bague  chevalière  de  sa  main  gauche. 

—  Je  ne  le  croyais  pas,  en  vérité,  lui  dit-il  en 
souriant;  vous  actionnez  madame  Revel  en  di- 
vorce"? On  m'avait  parlé  de  cotte  affaire;  on  en 
parle  beaucoup  dans  le  monde  :  d'honneur!  je 
n'y  crois  pas  encore. 

—  Vous  êtes  incrédule  à  bon  marché,  reprit 
Félix  avec  un  sourire  amer  ;  un  divorce  n'est 
pas  chose  rare  ni  exlraordinairo,  surtout  pour 
vous,  monsieur  le  président,  qui  vivez  au  milieu 
de  cet  élément. 

—  Bon  !  je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'on  ne 
divorce  plus  aujoud'hui,  au  contraire,  c'est  une 
mode,  une  rage,  une  épidémie,  on  dirait  les 
moutons  de  Panurge.  Mais  lorqu'on  est  heu- 
reux... 

—  Dites  lorsqu'Dn  a  l'air  de  l'être,  lorsqu'on 
l'a  été...  Savez- vous  ce  que  c'est  que  le  bonheur? 
une  fumée  qui  s'envole,  une  eau  qui  s'écoule. 


Le  mien  est  tari,  évaporé  ;  il  ne  m'a  laissé  qu'un 
vide  éternel. 

—  Vous  le  prenez  sur  le  ton  élégiaque ,  mon 
cher  ami  ;  je  pourrais  employer  à  vous  répondre 
la  même  poésie  creuse  :  je  préfère  vous  tenir  le 
langage  de  la  raison  et  de  l'expérience.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  me  renfermer  dans  le  texte  de  la 
loi  pour  vous  montrer  les  tristes  effets  d'un  divor- 
ce pour  cause  déterminée  ou  par  consentement. 

—  Maintenant,  monsieur,  je  puis  à  mon  tour 
vous  entretenir  des  déplorables  suites  du  ma- 
riage ;  entre  deux  maux,  j'opte  pour  le  moindre  : 
je  divorce  par  nécessité,  en  désespoir  d'un  meil- 
leur sort. 

—  Enfantillage  ou  verbiage  que  cela.  J'ai  droit 
de  vous  offrir  l'autorité  de  ma  conviction.  Le 
divorce  n'est  pas  un  remède,  mais  un  déplace- 
ment du  mal.  Ecoutez  ici  l'homme  et  non  le  pré- 
sident. On  divorce  toujours  pour  tel  ou  tel  motif 
qu'on  n'avoue  pas;  eh  bien  (je  raisonne  dans 
l'hypothèse  la  plus  commune  et  la  plus  défavo- 
rable)! votre  femme  vous  a  fait  une  infidélité... 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  mêlé  cette  plainte 
à  mes  griefs  ;  ma  feir.me  est  à  l'abri  de  tout  soup- 
çon, même  de  toute  épigramme  ;  je  dois  lui  ren- 
dre pleine  justice. 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  prenez  feu  pour 
une  supposition  qui,  fi\t-elle  vraie,  n'a  rien  d'of- 
fensant pour  vous  ;  les  plus  honnêtes  gens  sont 
dans  ce  cas,  et  se  soucient  peu  du  péché  originel 
du  mariage.  Mais  je  reviens  à  mon  hypothèse. 
Quel  dommage  irréparable  reprochez-vous  à  vo- 
tre femme?  Si  vous  le  savez,  faites  comme  si  vous 
l'ignoriez  ;  et,  si  vous  l'ignorez  ,  ne  faites  rien  ; 
vivez  en  paix. 

—  Ne  me  vantez  pas  ce  tpie  je  méprise,  ce 
que  je  ne  comprends  pas;  une  femme  légère 
n'aime  pas,  une  femme  inlidèle  n'aime  plus,  car 
j'estime  assez  les  femmes  pour  douter  que  leur 
àme  puisse  contenir  à  la  fois  en  bonm;  intelli- 
gence deux  sentiment*  ennemis.  D'ailleurs,  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Une  jolie  femme 
a  un  moment  d'erreur,  deux  ou  trois,  si  vous 
voulez  ;  elle  paie  son  tribut  à  la  nature.  L'homme 
se  permet  des  erreurs  semblables  en  plus  grand 
nombre;  il  est  conséquent  avec  lui-même,  il  ne 
s'envole  pas,  il  voltige.  Pour  me  servir  d'une 
comparaison  de  votre  art,  le  mariage  est  le  ca- 
nevas; l'amour  y  brode,  y  peint  ses  fantaisies; 
le  mariage  devrait  être  indissoluble  dans  l'inté- 
rêt des  bonnes  mœurs.  Voilà  le  langage  que  je 
liens  à  mes  nymphes ,  à  mes  déesses  ;  j'ai  avo« 
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cassé  souvent  là-dessus  dans  les  coulisses  du 
Vaudeville. 

—  J'apprécie ,  monsieur ,  la  reconnaissance 
que  vous  doivent  les  mœurs  dont  vous  êtes  le 
champion;  mais  je  ne  me  permets  point  d'er- 
reurs, et  ma  femme... 

—  Ah!  jeune  homme,  vous  êtes  un  Spartiate 
de  la  révolution;  je  suis  votre  ancien,  et  je  ne 
compte  plus  avec  ies  années.  Eh  bien  !  moi  , 
j'ai  une  maîtresse,  quelquefois  deux  ensemble, 
parole  d'honneur! 

*    —  Vous,  monsieur  le  président,  vous  ne  di- 
vorcez pas. 

—  Fi  donc!  Dieu  m'en  préserve!  on  ne  fait 
point  de  folies  à  mon  âge  et  dans  ma  robe.  A 
propos  de  maîtresse,  vous  connaissiez  une  de 
mes  dernières  ,  votre  ancienne  femme  de  cham- 
bre, la  petite  Mariette? 

—  Mariette,  monsieur!  C'est  vous  qui  avez 
perdu  cet  enfant,  cette  malheureuse?  Je  l'avais 
sous  ma  garde,  je  l'aimais  comme  un  père! 

—  Eh!  eh!  il  y  a  bien  des  versions  sur  cette 
paternité ,  je  respecte  votre  secret;  mais  pour 
relever  un  mot  qui  m'a  blessé  par  son  inexacti- 
tude, je  vous  jure  que  la  coquine  était  toute 
perdue. 

—  Qu'en  avez-vous  fait,  monsieur  le  prési- 
dent? Je  refuse  de  croire  qu'un  homme  de  votre 
dignité  ait  abusé  d'une  pauvre  fille  sans  défiance 
et  incapable  de  résister  à  vos  séductions. 

—  Vraiment  !  ce  sont  là  de  nos  innocentes  ; 
elle  était  sortie  de  votre  maison ,  et  déjà  sur  le 
pavé  de  Paris,  quand  Hyacinthe  Bourbier... 

—  M.  Bourbier  est,  je  le  sais,  ce  que  l'on  ap- 
pelle un  bon  vivant;  je  m'aperçois  qu'on  pour- 
rait lui  appliquer  d'autres  noms  moins  hono- 
rables. 

—  J'ai  mis  beaucoup  d'humanité  dans  mes  re- 
lations avec  cette  péronnelle,  qui  est  fort  aga- 
çante, je  l'avoue;  je  n'épargnais  point  l'argent, 
et  j'aurais  fini  par  lui  faire  un  sort,  si  un  bar- 
bouilleur imberbe  ne  me  l'avait  enlevée;  il  l'a 
depuis  promenée  dans  les  ateliers  ;  elle  est  mo- 
dèle à  dix  francs  la  séance,  m'a-t-on  dit  :  elle 
sera  bientôt  autre  chose.  Revenons  au  divorce. 

—  Cette  fille  a  jeté  le  trouble  dans  mon  mé- 
nage; elle  est  trop  punie. . .  Comme  ma  femme  est 
longue  à  venir  1  l'heure  va  sonner  ;  ma  déclara- 
tion serait-elle  remise,  monsieur  le  président? 

—  Mon  audience  n'est  pas  commencée  ;  sou- 
venez-vous que,  par  galanterie ,  vous  devez  être 
le  premier  au  rendez-vous.  Je  vous  répote  en- 
core une  fois,  sans  espérer  vous  convaincre,  que 


le  divorce  est  toujours  un  tort ,  souvent  une  sot- 
tise; il  disperse  les  familles,  interrompt  les  re- 
lations, divise,  diminue  les  fortunes,  aigrit  le 
caractère ,  amuse  les  spectateurs  et  fait  rire  à 
nos  dépens.  Il  vaut  mieux  tout  supporter;  femme 
je  préférerais  être  battue;  homme  ,  je  préfère 
être....  Voici  l'audience:  vous  entendrez  à  pré- 
sent l'organe  de  la  loi. 

L'huissier  introduisit  une  dame  suivie  d'un 
notaire.  Cette  dame,  vêtue  avec  simplicité,  de 
couleurs  sombres,  avait  le  visage  enseveli  sous 
une  capote  profonde;  elle  s'émut  et  fondit  en 
larmes  à  l'aspect  de  M.  Revel  qui  s'imposait  une 
froideur  et  un  calme  que  démentait  par  inter- 
valles sa  physionomie  changeante.  Elle  tomba 
presque  défaillante  sur  un  siège  près  du  bureau; 
le  président,  dont  la  tenue  ,  Tair  et  la  voix  s'é- 
taient tout  à  coup  pénétrés  d'une  majestueuse 
gravité,  la  pria  doucement  de  lever  son  voile 
pour  constater  l'indentité  ;  les  deux  notaires  con- 
versaient tout  bas  et  préparaient  le  procès-ver- 
bal. M.  d'Orvilliers,  dans  une  attitude  attentive, 
donna  la  parole  au  mari  pour  déclarer  sa  vo- 
lonté. 

—  Je  déclare ,  dit  celui-ci  avec  fermeté ,  que , 
malheureux  dans  mon  intérieur,  mécontent  de 
mon  choix ,  après  une  épreuve  de  quatre  an- 
nées... 

—  Monsieur ,  interrompit  le  président ,  l'énu- 
mération  des  motifs  qui  vous  ont  déterminé  à 
requérir  le  divorce  est  inutile  pour  le  consente- 
ment mutuel;  il  suffit  de  déclarer  que  vous  vou- 
lez une  séparation  légale  après  mùv  examen  et 
sans  aucune  espèce  de  contrainte  :  énoncez  votre 
volonté  purement  et  simplement. 

M.  Revel  ne  sentit  pas  d'abord  la  justesse  de 
cette  observation  ,  et  déclara  sa  volonté  avec 
plus  de  force  qu'il  n'eût  fait  dans  une  autre  cir- 
constance. Quant  à  sa  femme,  qui  couvrait  de 
son  mouchoir  ses  joues  pâles  et  amaigries,  ses 
yeux  rouges  et  gonflés,  elle  balbutia  d'une  ma- 
nière inintelligible  sa  déclaration ,  que  le  pré- 
sident, et  le  notaire  ,  qui  verbalisait,  s'enten- 
dirent pour  expliquer.  C'est  une  discrétion 
polie  qui  fait  glisser  sur  des  détails  pénibles  qui 
brisent  un  cœur  de  femme. 

—  Voyez  la  résolution  extrême  que  vous 
prenez  devant  la  loi ,  dit  le  président  avec  la 
loquèle  de  ses  fonctions  ;  peso/  encore  long- 
temps les  causes  qui  vous  décident  et  celles  qui 
peuvent  vous  empêcher;  la  destinée  de  votre 
vie  est  intéressée  dans  le  parti  où  vous  allez 
vous  arrêter.  Si,  en  effet,  votre  repos  dépend 
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d'une  séparation  devenue  nécessaire  par  l'im- 
possibilité démontrée  d'une  plus  longue  union , 
la  loi  permettra  le  divorce,  mais  toujours  à  re- 
gret, comme  une  douloureuse  exception;  si  des 
motifs  indécis  ou  frivoles  ont  seuls  amené  cette 
division  passagère  comme  eux ,  la  loi  vous  sup- 
plie ,  par  ma  bouche,  de  ne  pas  attenter  aux 
liens  sacrés  du  mariage ,  ce  principe  de  la  so- 
ciété. Une  année  entière  va  éprouver  la  validité 
de  votre  consentement  mutuel ,  qui  peut  être 
arraché  par  la  force,  la  colère  ou  le  ressentiment. 
Quant  au  caprice,  madame  si  belle  et  si  accomplie 
a  de  quoi  lui  commander.  Songez  bien  qu'un  di- 
vorce est  irrévocable ,  que  vous  avez  un  enfant, 
que  le  temps  efface  les  aspérités  du  caractère , 
et  qu'il  faut  avoir  usé  tout  espoir  de  bonheur 
pour  se  jeter  dans  une  voie  désespérée.  Mais  je 
pense  que  la  réflexion  vous  éclairera  ;  vous  fûtes 
heureux  pendant  deux  ans... 

—  Quatre  ans,  monsieur!  s'écria  Adeline  in- 
tercédant du  regard  la  contenance  glaciale  et 
impatiente  de  son  mari. 

—  Madame ,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle ,  mais 
la  loi.  Vous  avez  échangé  une  affection  qui  n'est 
pas  morte  au  fond  de  vos  cœurs  ;  ne  donnez  pas 
ce  scandale  au  monde  ,  ce  chagrin  à  vos  amis , 
cette  tache  à  votre  fils ,  ce  remords  à  votre  vieil- 
lesse; abjurez  tous  les  deux  vos  haines,  vos 
querelles,  vos  amours-propres;  le  mariage  est 
une  terre  qui  ne  souffre  pas  de  transplantations. 
Cependant,  si  vous  persistez  dans  votre  volonté 
mutuelle,  ayez  soin  de  renouveler  cette  décla- 
ration dans  la  même  forme  durant  la  première 
quinzaine  des  quatrième,  septième  et  dixième 
mois  de  l'année  qui  va  courir. 

—  Le  président  aura  retenu  des  lambeaux  de 
sermons ,  dit  un  notaire  jovial  bas  à  l'oreille  de 
son  confrère. 

Après  ces  représentations,  débitées  d'une  voix 
presque  pathétique  et  entrecoupées  des  sanglots 
redoublés  d' Adeline,  M.  dOrvillIers,  suivant 
l'article  282  du  Code  Napoléon,  lut  tout  haut  les 
dispositious  du  chapitre  sur  les  Ell'ets  du  divorce, 
bien  que  la  moitié  de  ce  chapitre  ne  fût  pas  ap- 
plicable au  cas  présent. 

—  Art.  2'J5.  Les  époux  qui  divorceront,  pour 
quelque  cause  que  ce  soit,  ne  pourront  plus  se 
réunir. 

—  Jamais?  demanda  madame  Revel  avec  une 
indédnissable  impression  de  terreur.  Et  si  l'on 
se  repent  d'avoir  divorcé,  .si  l'on  reconnaît  trop 
tard  une  déplorable  erreur? 

—  11  est  trop  tard  alors,  madame;  la  lui  est 


expresse  à  cet  égard.  Les  époux  divorcés  ne 
peuvent  pas  même  se  remarier  ensemble ,  pour 
éviter  le  scandale  d'un  second  divorce. 

—  La  loi  est  juste  dans  sa  prévoyance ,  dit 
Félix  qui  redoutait  sa  propre  faiblesse;  continuez 
la  lecture ,  monsieur  :  madame  se  trouve  suffi- 
samment éclairée  sur  les  conséquences  de  sa 
démarche. 

—  Art.  297.  Dans  le  cas  de  divorce  par  con- 
sentement, aucun  des  deux  époux  ne  pourra  con- 
tracter un  nouveau  mariage  que  trois  ans  après 
la  prononciation  du  divorce. 

—  Un  nouveau  mariage  !  murmura  madame 
Revel  en  sanglotant,  le  front  dans  ses  mains;  ce 
n'est  pas  moi  qui...  Et  vous,  Félix,  oseriez-vous 
garder  une  arrière-pensée?  Croyez-vous  encore 
au  bonheur?  0  mon  Dieu! 

Sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes  ;  et  elle  écou- 
ta ,  en  poussant  de  sourds  gémissements ,  les 
autres  articles  qui  concernent  le  divorce  pour 
cause  déterminée ,  excepté  le  dernier ,  relatif  à 
la  moitié  des  biens  de  la  communauté ,  assurée 
de  plein  droit  aux  enfants;  elle  jeta  un  coup 
d'oeil  furtif  à  son  mari ,  et  répéta  mélancolique- 
ment le  nom  de  Jules.  M.  Revel  restait  immo- 
bile et  silencieux;  mais  sa  respiration  gênée  an- 
nonçait l'état  de  son  cœur,  qu'il  avait  besoin  de 
contraindre.  Un  notaire  écrivait  la  minute  du 
procès-verbal;  l'autre  puisait  à  tous  moments  dans 
la  tabatière  de  M.  d'Orvilliers ,  dessinait  des 
grotesques  à  la  plume,  remuait  de  l'or  dans  son 
gousset ,  et  bâillait  à  la  dérobée  en  songeant  à 
son  wisky  neuf,  à  son  cheval  arabe,  à  sa  dan- 
seuse d'Opéra. 

Ce  notaire,  homme  de  plaisir  et  de  mauvaise 
compagnie,  énuméra  les  actes  dont  le  dépôt  fut 
effectué  entre  les  mains  de  son  confrère,  plus 
âgé  que  lui  :  inventaire  et  estimation  des  biens- 
meubles  et  immeubles;  convention  mutuelle  con- 
statant que  l'enfant  serait  confié  au  mari;  que  la 
femme  résiderait  à  l'Abbaye-aux-Bois  pendant 
le  temps  des  épreuves,  et  qu'elle  jouirait  d'un 
revenu  de  quatre  mille  livres  de  rente  ;  actes 
de  leur  naissance  et  de  leur  mariage,  acte  de 
naissance  de  leur  fils ,  actes  de  décès  de  leurs 
pères,  mères,  aïeuls  et  aïeules;  le  tout  timbré, 
enregistré,  signé  etcollalionné  pour  la  bagatelle 
de  quelques  milliers  de  francs.  Le  divorce  était 
une  branche  de  commerce  très  lucrative  :  oa 
mourait  à  meilleur  marché. 

—  Monsieur  et  madame,  dit  le  président  s'é- 
ventant  avec  son  bonnet  carré,  si  vous  persé- 
vérez dans  votre  consentement  mutuel ,  revenez 
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ensemble  dans  la  première  quinzaine  du  qua- 
trième mois  qui  suivra,  en  observant  les  mêmes 
formalités;  vous,  madame,  retirez-vous  dans 
les  vingt-quatre  heures  au  domicile  convenu, 
où  vous  devez  résider  jusqu'au  divorce. 

—  Je  pars  pour  un  voyage  en  Suisse,  ma- 
dame, ajouta  Félix  afTectant  une  réserve  froide- 
ment polie,  et  ne  reviendrai  qu'à  l'époque  de 
ma  seconde  déclaration;  ainsi,  je  vous  prie  de 
n'y  pas  manquer,  lorsque  MM.  les  notaires  au- 
ront pris  jour.  Je  compte  sur  votre  bonne  vo- 
lonté; adieu,  madame. 

—  Félix!  Félix  1  s'écria-t-elle  en  les  suivant 
avec  un  trouble  visible.  Quoi!  vous  me  quittez  ! 
Pas  un  mot,  pas  un  regard  de  consolation!  Je 
ne  vous  reverrai  qu'au  tribunal  !  Mon  ami,  per- 
mettez-moi du  moins  de  voir,  d'embrasser  mon 
fils?  Qu'est-il  devenu  depuis  qu'on  me  l'a  enlevé 
hier?  Combien  je  suis  malheureuse!  Combien 
peu  je  mérite  de  l'être  ! 

—  Madame,  reprit  M.  Revel  en  se  faisant 
violence,  je  veux  élever  mon  fils  moi  même, 
sous  mes  yeux;  je  veux  qu'il  grandisse  sans 
avoir  connu  sa  mère!  Je  ne  veux  pas  qu'il  ac- 
cuse son  père  !  N'ayez  aucune  inquiétude  pour 
les  soins  qu'on  lui  prodiguera;  j'ai  reporté  sur 
lui  tout  l'amour  que  j'avais  pour  vous. 

—  J'abdique  un  instant  mon  fauteuil  de  pré- 
sident, dit  M.  d'Orvilliers  reconduisant  madame 
Kevel  avec  des  attentions  de  délicate  galanterie, 
pour  plaider  auprès  de  vous,  madame,  les  inté- 
rêts de  ma  société  et  les  miens.  J'espère  que 
vous  continuerez  d'embellir  mon  salon  de  votre 
présence;  vous  ne  ferez  pas  divorce  avec  ma 
maison,  je  m'y  oppose  de  toute  la  puissance  de 
mon  admiration  et  de  mon  attachement  :  je  scelle 
avec  vous  un  pacte  d'alliance  inaltérable  par  ce 
baiser  respectueux. 

—  Des  bals!  des  fêtes!  répondit-elle  lorsque 
M.  d'Orvilliers  lui  baisa  la  main.  A  moi,  mon- 
sieur? Je  pleure  jour  et  nuit,  j'ai  renoncé  au 
monde,  et  j'habite  désormais  un  couvent. 

XXI. 

UN  FIACRE. 

11  peut  m'ôlrc  interdit  de  me  prëscn- 
tcr  dans  la  maison   que  vous  li.ibilez , 
mais  non   de  ni'inlcrcsscr   à  TOlre  que 
vous  chérissez  le  plus  au  monde. 
H.  DEL&TOUCUE  [FragoUtta]. 

M.  Revel,  qui  cherchait  à  se  fuir  lui-même,  à 
remplir  le  vide  immense  de  son  cœur,  à  balancer 


ses  regrets  et  à  oublier,  était  parti  pour  la  Suisse 
malgré  l'inopportunité  de  la  saison,  il  n'entre- 
tint de  relations  avec  Paris  que  par  la  corres- 
pondance relative  à  ses  affaires  et  à  son  fils  qu'il 
avait  confié  aux  soins  d'une  famille  honnête  de 
Chaillot.  Il  passa  trois  mois  dans  un  village  perdu 
sur  les  flancs  de  Saint-Gotharl;  il  n'allaita  la 
ville  voisine  qu'une  fois  la  semaine,  pour  pren- 
dre ses  lettres  à  la  poste  et  envoyer  les  réponses. 
Confiné  chez  ces  paysans  sauvages,  mais  hospi- 
taliers, il  se  rappela  souvent  avec  des  soupirs 
l'heureux  séjour  qu'il  avait  fait  au  milieu  des 
Landes;  peut- être  ce  séjour,  oîi  il  s'attacha  la 
fille  de  la  vieille  Marguerite  était-il  l'origine 
de  son  malheur.  Ses  distractions  en  ce  pays  dé- 
sert avaient  pourtant  quelque  charme  :  sous  la 
toiture  chancelante  du  chalet,  il  entendait  les 
bruits  de  la  nature  désolée  qui  s'harmoniaient 
avec  les  nuages  sombres  de  son  esprit;  la  nuit, 
il  s'éveillait  saisi  d'une  religieuse  terreur  aux 
voix  solennelles  de  la  tempête  alpine,  quand  le 
vent  variait  en  brusques  intonations,  quand  les 
vieux  sapins  éclataient,  quand  l'avalanche  gron- 
dait comme  un  tonnerre  souterrain.  Mais  il  n'a- 
vait pas  un  cœur  aimé  à  sentir  battre  contre  le 
sien;  il  ne  se  délectait  pas  aux  murmures  de  la 
pluie  qui  fouette,  de  la  neige  qui  toubillonne  : 
il  pensait  encore  à  elle.  Le  jour,  quand  il  es- 
quissait d'une  main  grelotante  les  aiguilles  de 
glace,  les  roches  noires,  les  torrents  écumeux  et 
ces  aspects  magnifiques  d'horreur,  il  eût  voulu 
épancher  quelque  part  son  enthousiasme  d'ar- 
tiste, rencontrer  un  écho  à  ses  inspirations  et 
réchauffer  deux  âmes  au  même  foyer;  mais  pas 
un  être  vivant  que  des  chamois  sautant  de  préci- 
pice en  précipice,  des  chasseurs  non  moins  agiles 
que  des  chamois;  partout  l'hiver  terrible  ou  me- 
naçant, couronné  de  frimas,  roi  éternel  des  monta- 
gnes, qui,  retranchés  à  leurs  cimes  ardues,  des- 
cend et  s'arrête  plusieurs  mois  dans  les  vallées. 
Félix  rapporta  donc  en  France  et  à  Paris  son 
idée  fixe,  ce  poison  dévorant,  ce  vautour  caché 
qu'il  nourrissait  intérieurement;  il  revint  ma- 
lade d'esprit  et  de  corps  ;  maigre,  les  yeux  creux 
et  cernés  de  noir,  la  poitrine  rentrée ,  le  teint 
plombé.  Il  était  méconnaissable  lorsqu'il  se  pré- 
senta devant  le  président  du  tribunal  civil 
pour  faire  sa  seconde  déclaration.  Sa  femme, 
qui  remarqua  les  ravages  que  quelques  mois 
de  souffrance  morale  avaient  imprimés  dans 
toute  sa  personne ,  était  aussi  bien  délabrée  ; 
l'âge  creuse  moins  de  rides  que  la  douleur.  Mais 
I  la  toilette,  dont  la  magie  escorte  les  femmes  jus- 
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qu'au  tombeau,  déguisait  les  traces  des  larmes, 
la  perte  de  l'embonpoint  et  les  réparables  at- 
teintes d'une  vieillesse  anticipée;  elle  était  même 
belle  de  sa  pâleur  et  de  ses  yeux  bleu-pàle.  Ce- 
pendant les  exhortations  de  M.  d'Orvilliers  fu- 
rent infructueuses,  et  M.  Revel,  endurci  dans 
ses  projets,  n'eut  pas  une  lutte  à  subir  après  ré- 
motion de  la  première  vue  ;  il  s'étonna  seule- 
ment qu'elle  ne  s'informât  pas  des  nouvelles  de 
son  fils  dont  elle  était  séparée  depuis  tant  de 
jours  :  cette  particularité  ajouta  involontairement 
à  sa  réserve  d'apparat,  à  sa  froideur  de  mise;  il 
se  persuada  que  la  mère  avait  déjà  disparu  en 
elle. 

—  Ohl  voilà  bien  les  femmes!  pensait-il  le 
cœur  gros  et  saignant;  elles  n'ont  de  mémoire 
que  pour  la  vengeance;  c'est  une  cire  molle 
dont  le  temps  efface  l'empreinte  et  change  la 
forme.  Je  conçois  qu'elle  ait  vite  accepté  la  con- 
dition d'un  divorce,  subordonné  le  passé  au 
présent,  ôté  de  sa  vie  quatre  années  heureuses, 
transformé  l'amour  en  haine;  mais  son  enfant, 
pauvre  victime  de  notre  désunion,  que  lui  re- 
proche-t-elle?  Il  serait  à  cette  heure  souffrant, 
mort,  qu'elle  ne  s'en  tourmenterait  pas,  qu'elle 
ignorerait  cela,  qu'elle  rirait  en  foulant  aux  pieds 
une  petite  tombe.  Il  y  a  de  la  perversité  dans  ce 
cœur,  je  ne  le  croyais  point;  une  femme  respecte 
plus  son  sexe,  son  caractère  maternel  ;  elle  s'est 
créé  sans  doute  d'autres  affectations,  peut-être 
d'autres  devoirs;  mais  rien  ne  remplace  le  titre 
de  mère.  Cher  Jules,  tu  vivras  pour  moi  seul, 
tu  n'aimeras  que  moi  seul ,  je  t'ai  sauvé  une 
maràUe!  Adeline!  à  quelle  dégradation  morale 
l'a  conduite  une  faute!  Misérable  Jennevall 

11  roulait  des  larmes  dans  ses  yeux  attendris, 
au  souvenir  de  son  Jules  qu'il  avait  revu  épa- 
noui et  grandissant,  débarrassé  de  ses  langes, 
parlant  dans  un  sourire.  La  bonne  femme  qui 
s'était  chargée  de  l'élever  ne  le  distinguait  pas 
entre  ses  propres  enfants,  ou  plutôt  elle  lui  pro- 
diguait une  tendresse  plus  minutieuse  ;  son  mari, 
laborieux  artisan,  s'était  attaché  spécialement  à 
ce  marmot  qui  ne  leur  appartenait  point  par  la 
naissance  mais  par  l'adoption  la  plus  sympa- 
thique. Le  véritable  père  était  ainsi  fort  tran- 
quille sur  le  sort  de  son  (lis  en  pleine  santé  .sous 
les  auspices  vigilants  de  cette  seconde  mère. 
'Toutefois,  lors  de  sa  visite  inattendue,  il  avait 
remarqué  une  sorte  d'embarras  dans  cette  fa- 
mille; l'enfant  était  absent,  lui  dit-on,  pour  une 
promenade  dans  les  Chanips-Klysées,  quoi(ju(;  la 
pluie  n'eût  pas  cessé  de  tomber  depuis  le  matio  ; 


la  fille  aînée  le  ramena  enfin  dans  ses  bras,  et 
répéta  en  rougissant  une  excuse  que  lui  souf- 
flaient ses  parents  plus  rouges  qu'elle.  Félix, 
qui  étouffait  de  baisers  la  jolie  créature  à  peine 
mouillée,  malgré  cette  pluie  continue,  se  fût 
payé  de  plus  mauvaises  raisons;  il  remercia  ces 
braves  gens  et  les  quitta  tout  reconnaissants  de 
sa  générosité ,  tout  émerveillés  de  ses  pro- 
messes. 

Mélanie  Bourbier  s'empressa  de  venir  aussitôt 
qu'elle  apprit  par  le  président  l'arrivée  secrète 
de  M.  Revel,  qui  avait  l'intention  de  repartir 
immédiatement;  elle  se  faufila  chez  lui  au  point 
du  jour  comme  une  solliciteuse  d'antichambre 
ministériel.  Elle  avait  le  teint  plus  jaune  qu'à  l'or- 
dinaire, les  yeux  plus  vifs,  les  lèvres  plus  serrées 
et  la  parole  plus  caressante.  Elle  déploya  d'a- 
bord de  grands  artifices  de  perfidie,  des  grimaces 
d'amitié;  elle  distilla  le  fiel  à  l'eau  de  rose,  poi- 
gnarda dix  réputations,  calomnia  la  vertu,  épar- 
gna le  vice  et  colora  de  religion  ses  noirceurs 
contre  le  prochain. 

—  Je  vous  sais  gré,  ma  cousine,  lui  dit  sèche- 
ment M.  Revel  qui  écoutait  avec  dégoût  de  bas- 
ses méchancetés  débitées  d'un  air  charitable;  je 
vous  sais  gré  de  vouloir  bien  me  mettre  au  cou- 
rant de  la  physionomie  du  monde,  que  je  re- 
trouve tel  que  je  l'ai  laissé,  avec  ses  défauts  ir- 
rémédiables. Le  monde  n'est  pas  bon,  ma  chère, 
et  vos  efforts  n'aboutiront  pas  à  le  rendre  meil- 
leur; résignez-vous  à  être  apôtre  sans  disciples, 
et  ne  nous  damnez  pas  sur  la  terre,  s'il  vous  plait. 
Un  des  avantages  de  l'infortune,  c'est  qu'elle 
nous  fait  prendre  en  pitié  les  infortunés  et  même 
les  coupables. 

—  Pas  possible,  mon  consin;  j'ai  de  l'aver- 
sion pour  les  impies  et  les  pécheurs,  j'appelle 
sur  eux  les  châtiments  d'en  haut.  Si  vous  con- 
naissiez, par  exemple,  les  intrigues  galantes  do 
madame  d'Orvilliers;  toutes  les  escroqueries  de 
M.  Cedil ,  fournisseur  des  vivres  à  l'armée  d'Es- 
pagne; toutes  les  infamies  de  M.  Verzac,  qui  se 
dit  homme  de  lettres;  tous  les  ridicules  de  ma- 
dame Roussel ,  (lui  veut  jouer  l'innocente  après 
deux  divorces  et  une  séparation  de  corps;  tous 
les  tours  de  M.  Bon,  qui  s'intitule  avoué,  et  reste 
procureur;  toutes  les  inepties  de  la  comtesse  de 
Vilain.... 

—  Courage,  madamel  Araminlhe  du  Misan- 
throi)e  ne  piquerait  pas,  ne  mordrait  pas,  ne  dé- 
chirerait pas  mieux  ses  amis  :  je  présume  que 

,  vous  en  avez  ;  pour  mtti,  je  n'en  ai  plus.  Certes, 
vous  excellez  dans  le  portrait;  il  ne  vous  reste 
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qu'à  faire  le  mien  :  mais  je  vous  prie  d'avoir 
égara  à  ma  modestie,  et  de  le  réserver  pour  les 
menus-plaisirs  de  quelque  salon. 

—  Oh!  mon  cousin,  vous  jugez  mal  vous  ou 
moi  ;  je  me  reprocherais  toute  ma  vie  un  propos 
qui  vous  fût  désagréable.  D'ailleurs  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  ce  côté  :  on  vous  estime,  on 
vous  apprécie,  on  vous  aime,  dés  qu'on  a  le 
bonheur  de  vous  connaître;  il  faudrait  inventer 
pour  médire....  A  propos,  vous  ne  me  demandez 
point  de  nouvelles  de  notre  recluse  de  l'Abbaye- 
aux-Bois? 

—  Que  m'importe?  sa  conduite  est  maintenant 
tout  à  fait  à  l'abri  de  mou  autorité  ;  bientôt  il 
n'existera  entre  nous  que  le  souvenir  d'une  fu- 
neste alliance...  Je  suis  injuste:  il  y  aura  tou- 
jours des  charmes  dans  les  réminiscences  de 
quatre  années  qui  ne  sont  plus  qu'un  rêve  plus 
doux  au  milieu  de  l'amertume  de  la  réalité.  Je  ne 
lui  souhaite  pas  de  mal  ;  à  Dieu  ne  plaise  ! 

—  Pas  possible!  l'aimeriez -vous  encore? 
Comme  vous  êtes  dupe  d'avoir  réclamé  le  di- 
vorce par  consentement  mutuel  au  lieu  d'un 
beau  procès  en  adultère  !  Je  l'avais  toujours 
prévu  :  cette  femme-là  n'avait  pas  même  le  res- 
pect humain  de  la  religion!  Mais  il  est  encore 
temps  de  revenir  là-dessus  ;  je  vous  en  offre 
tous  les  moyens.  Vous  conservez  tous  vos 
droits  jusqu'au  divorce  prononcé... 

—  Eh  bien!  de  quels  droits  parlez-vous?  J'ai 
celui  de  renfermer  en  moi  mes  chagrins  et  mes 
plaintes,  j'ai  le  droit  de  cacher  la  honte  qui  re- 
jaillirait sur  mon  flis  et  sur  moi... 

—  Pas  possible,  Félix!  Le  monde  ne  vous 
tient  guère  compte  de  votre  héroïsme;  le  monde 
le  rabaisse  au  niveau  de  la  complaisance.  Vous 
avez  pourtant  une  autre  occasion  d'obtenir  un 
bon  divorce  pour  cause  déterminée?  Cela  fait 
bien  lorsqu'on  veut  se  remarier  honorable- 
ment ;  ensuite  on  vous  approuvera  de  vous  être 
vengé... 

—  Vengé?  Ehl  de  qui  voulez-vous  que  je  me 
venge?  de  celle  que  je  répudie  pour  ma  femme? 
N'est-elle  pas  déjà  assez  malheureuse  et  assez 
punie? 

—  Vous  êtes  de  l'âge  d'or,  en  vérité!  Elle  vous 
semble  malheureuse  et  punie  avec  quatre  mille 
livres  de  rente  et  sa  liberté?  Elle  en  use  dès  à 
présent;  que  sera-ce  donc  après? 

—  Etes-vous  accourue  ici  pour  me  navier  da- 
vantage? Elle  a  un  revenu  de  quatre  mille  francs, 
d'accord;  elle  est  libre,  je  m'en  félicite;  mais 
que  dites-vous?  que  voulez-vous  dire? 


—  Oh  !  rien,  presque  rien,  si  vous  le  défendez 
contre  l'évidence.  Je  dis  que  M.  Jenneval  n'est 
plus  là,  et  que  la  règle  de  l'Abbaye-aux-Bois 
n'empêche  pas  d'avoir  un  amant. 

—  Un  amant!  c'est  faux  ,  c'est  une  atrocité. 
Adeline  a  d'autres  torts  à  se  reprocher  sans  qu'on 
lui  en  impute  de  faux,  d'invraisemblables,  d'im- 
possibles! Non,  madame;  on  vous  a  trompée; 
on  vous  a  mal  informée...  En  tout  cas,  je  n'y 
puis  rien  faire,  et  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Pas  possible,  mon  cousin  !  On  doit  tenir  à 
ces  choses-là,  du  moins  par  amour-propre;  et 
quand  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  nous  (car 
moi  aussi  je  suis  de  la  famille!)  quand  Adeline 
s'affiche  tous  les  jours  en  public... 

—  Où  et  comment  s'affiche-t-elle?  J'ai  juré  de 
ne  m'occuper  jamais  d'elle,  de  ses  actions,  mais 
elle  perd  toute  retenue,  si  elle  expose  mon  nom 
au  reflet  de  son  déshonneur!...  Parlez,  dites  :  je 
verrai  le  parti  qu'il  faut  choisir,  je  jugerai  ce 
qu'il  faut  croire... 

—  Je  vous  livre  un  mystère  à  percer,  un  rival 
à  découvrir.  Apprenez  seulement  que  tous  les 
matins  à  neuf  heures  ,  Adeline  ,  en  robe  de 
chambre  et  en  papillottes,  sort  de  l'Abbaye-aux- 
Bois,  se  rend  en  liacre  aux  Champs-Elysées,  al- 
lée des  Veuves;  et  je  vous  donne  à  penser  ce 
qui  se  passe  dans  ce  fiacre  qu'elle  fait  attendre 
là  :  un  homme  vient  l'y  rejoindre. 

—  Répondriez-vous  sur  votre  tête  de  la  vérité 
des  faits  que  vous  avancez?  Si  j'étais  sûr!... 
Non,  Mélanie,  non,  on  ne  peut  ajouter  foi  à 
des  ouï-dire,  à  des  contes  en  l'air....  dans  un 
fiacre? 

—  Un  fiacre  vert.  C'est  le  même  qui  va  la 
prendre  et  la  ramène  à  chaque  rendez-vous.  On 
rapporte  des  détails  à  faire  dresser  les  cheveux, 
mais  je  nie  délie  des  médisants.  Cependant... 

—  Aux  Champs-Elysées?  à  neuf  heures  du 
matin? 

—  Oui,  neuf  heures  et  quart;  elle  est  très 
exacte  :  à  l'entrée  de  l'allée  des  Veuves,  par  la 
route  de  l'Étoile.  Le  cocher  est  dans  la  confi- 
dence :  il  quitte  ses  chevaux,  il  s'éloigne  de  ma- 
nière à  ne  rien  voir  ni  entendre,  les  stores  sont 
fermés.  Cela  mérite  confirmation.  Avertissez  un 
commissaire  de  police  qui  constate  le  lla.ianl 
délit,  ou  bien  apostez  des  témoins... 

—  Peu  m'importe;  allez -y  vous-même,  ma- 
dame, si  vous  êtes  curieuse  de  connaître  jusqu'où 

va  l'audace,  l'impudeur  d'une  femme! Pour 

moi,  je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant.  Adieu  donc, 
madame  Bourbier,  adieu.  Demandez  de  ma  part 
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à  votre  mari  ce  qu'il  a  fait  de  la  pauvre  Ma- 
riette? 

Cette  dernière  phrase  ferma  la  bouche  à  cette 
entremetteuse  de  calomnies  ;  puis  la  colère  suc- 
cédant à  l'étonnement,  ses  yeux  s'enHammèrent, 
ses  lèvres  se  resserrèrent,  son  visage  blafard  se 
carmina.  Mais  elle  se  trouva  sur  le  palier  où 
M.  Revel  l'avait  conduite  pour  être  seul ,  pour 
n'avoir  pas  une  espionne  à  ses  côtés,  pour  pleu- 
rer à  son  aise.  Elle  descendit  en  grommelant 
des  injures,  en  méditant  de  nouvelles  noirceurs, 
en  s'irritant  contre  autrui  de  ses  propres  mi- 
sères, en  souhaitant  le  malheur  de  tous  pour  se 
consoler  du  sien. 

Félix ,  après  avoir  versé  des  pleurs  de  rage  qui 
ne  le  soulageaient  pas ,  après  avoir  combattu 
entre  deux  parties  extrêmes,  aperçut  ses  pisto- 
lets et  son  épée  pendus  en  trophée  au  chevet 
de  son  lit.  Il  les  décrocha  spontanément,  essuya 
la  poussière  qui  les  enduisait,  examina  la  lame 
et  les  batteries,  visita  la  poudrière  et  les  balles. 
Il  chargea  les  pistolets,  replaça  l'épée,  écrivit 
quelques  lignes  ,  et  sortit  avec  ses  armes. 

Il  se  dirigea  d'un  pas  vite  vers  les  Champs- 
Elysées  ,  encore  déserts  à  cette  heure  matinale. 
II  regardait  autour  de  lui  avec  inquiétude,  comme 
s'il  craignait  d'être  suivi.  Il  se  glissa  derrière  les 
arbres  à  la  faveur  de  l'ombre  clair-semée  du 
feuillage  printanier.  Il  signalait  de  loin  toutes 
les  voitures  qui  allaient  et  venaient  sur  le  che- 
min de  Versailles;  il  s'approchait  avec  un  bat- 
tement de  cœur  de  toutes  les  femmes  qu'il  avi- 
sait, sans  remarquer  d'abord  leur  mise  et  leur 
tournure;  il  s'arrêtait  par  moments  pour  re- 
prendre haleine  et  pousser  une  reconnaissance 
visuelle  jusqu'à  l'arc  de  triomple,  ceint  d'une 
forêt  d'échafaudages,  il  écoutait  le  roulement 
confus  des  roues  dans  la  ville,  mais  il  n'entendait 
pas  le  gazouillement  des  oiseaux  qui  s'ébattaient 
au-dessus  de  sa  tête.  Il  arriva  en  tremblant  d'ar- 
river :  il  vit  le  fiacre  vert  qui  stationnait  sur  la 
lisière  de  l'allée  des  Veuves. 

Voilà  bien  le  fiacre  qu'il  cherche,  qu'il  eût  dé- 
siré ne  pas  rencontrer;  ce  fiacre  est  fermé  mys- 
térieusement, et  semble  osciller  par  un  balan- 
cement intérieur;  le  cocher  fume  sa  pipe  et  se 
promène  à  distance.  M.  Revel  ne  voudrait  pas 
croire  au  témoignage  de  ses  yeux;  il  s'est  ap- 
puyé contre  un  orme  pour  réunir  ses  forces  et 
ses  idées,  pour  résister  à  la  véhémente  indigna- 
lion  qui  le  transporte;  il  est  retombé  dans  une 
poignante  incertitude,  il  se  mord  les  mains,  il  se 
meurtrit  la  figure.  Enfin  un  bruit  étrange  lui  fait 


lever  la  tête  :  deux  voix  et  des  soupirs  se  coçfca- 
dent  dans  ce  fiacre  qui  tressaille  sur  ses  ressorts 
élastiques  et  dont  le  rideau  de  soie  voltige  écarté 
par  le  vent.  Il  n'hésite  plus;  il  porte  la  main  à 
ses  pistolets,  il  s'avance  à  pas  déterminés,  il  s'ap- 
prête à  ouvrir  la  portière..;  maisau  regard  qu'il 
plonge  par  l'ouverture  du  rideau,  il  reste  debout 
et  contemplatif;  il  sourit;  il  recule  avec  précau- 
tion en  arrière,  le  pied  suspendu ,  la  respiration 
soufflante.  Une  indicible  béatitude  dilate  les  nerfs 
contractés  de  sa  physionomie. 

—  Eh  bien  !  murmure  une  voix  aigre  qui  l'é- 
veille d'un  songe  enivrant  et  l'attriste  de  réalité  ; 
eh  bien  !  avez  vous  vu? 

—  C'est  vous,  madame!  reprend -il  d'un  ac- 
cent de  reproche  en  se  retournant  avec  une  moue 
sévère  du  côté  de  madame  Bourbier  qui  jouissait 
en  espoir  de  sa  malignité;  vous  ici!  Qu'y  venez- 
vous  faire?  recueillir  de  nouveaux  traits  enve- 
nimés contre  mon  repos  et  mon  honneur?  Mais 
le  plus  grand  châtiment  du  méchant  est  d'échouer 
dans  ses  perfidies. 

—  Je  vous  pardonne,  mon  cousin;  le  malheur 
rend  les  hommes  injustes  :  moi,  au  contraire,  je 
vais  à  l'église  pour  prier  Dieu  pour  la  Madeleine 
pécheresse... 

M.  Revel  ne  lui  permit  pas  d'achever,  et,  sans 
répondre  autrement  que  par  un  geste  de  mé- 
pris, il  lui  saisit  le  bras  et  l'entraîna  proche  de 
la  voiture,  dans  laquelle  il  lui  montra  du  doigt 
une  fe-mme  ayant  l'apparence  d'une  nourrice  et 
Adeline  en  larmes  qui  berçait  son  enfant  assoupi 
sur  son  sein. 

—  Pas  possible!  dit  Mélanie Bourbier. 

XXII. 
UN  SOUPER. 

Enivrons-nons  à  qui  mieux  mieux 
De  jeunes  fjles,  île  ^ins  vieux. 
[Chanson.) 

Félix,  de  retour  d'une  excursion  en  Hollande, 
où  son  dégoût  de  la  vie  s'est  accru  sous  ce  ciel 
terne,  au  milieu  de  cette  nature  stagnante  et  de 
cette  société  ennuyée,  s'est  hâté  de  faire  sa  troi- 
sième déclaration  en  divorce.  Sa  femme  lui  a 
parlé  de  son  fils  que  chaque  jour  embellit  et  dé- 
veloppe, qui  bégaie  les  mots  primitifs  du  voca- 
bulaire maternel;  puis  elle  s'est  troublée,  elle  a 
rougi,  elle  s'est  tue.  Les  représentations  morales 
de  M.  d'Orvilliers  n'ont  pas  mieux  porté  fruit 
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dans  celte  conférence,  aussi  morne,  aussi  raide 
que  les  précédentes;  les  époux  se  sont  séparés 
comme  étrangers  l'un  à  l'autre.  Adeline  est  ren- 
trée en  son  couvent,  plus  calme,  plus  résignée  : 
la  religion  la  détache  d'un  monde  mensonger 
où  son  âme  languit  dans  le  veuvage. 

Félix,  qui  veux  s'étourdir  à  tout  prix,  qui 
n'espère  point  retrouver  le  bonheur,  mais  qui 
se  façonne  à  l'indifférence  du  cœur,  essaie  des 
enivrements  factices  du  plaisir.  Il  a  exploré  tous 
les  systèmes  de  philosophie ,  il  vit  en  dehors  de 
tous  ;  il  s'est  rejeté  dans  la  mer  des  passions 
après  avoir  fait  naufrage  au  port.  Il  est  rentré 
dans  la  société  avec  ses  haines  et  ses  défiances  ; 
mais  il  se  concentre  de  préférence  dans  la  so- 
ciété artiste  pour  s'éloigner  autant  que  possible 
des  tyrannies  du  préjugé  :  là  du  moins  on  ren- 
contre quelques  traces  de  liberté  individuelle, 
quelques  éclairs  de  spontanéité,  quelques  lueurs 
de  franchise,  quelque  ombre  de  bien-être  sen- 
suel; là  du  moins  la  folie  rieuse  ne  craint  pas 
d'ouvrir  la  bouche  et  les  oreilles;  l'esprit  et  le 
corps  n'ont  pas  honte  l'un  de  l'autre ,  et  s'ac- 
cordent toujours  à  jouir  de  compagnie;  c'est  une 
association  de  bonne  vie,  joyeuse  et  désordon- 
née. Félix  cependant  fuit  les  femmes. 

Un  soir,  des  peintres,  des  artistes,  des  garçons 
(c'est  tout  dire),  se  réunirent  chez  M.  Palmier, 
qui  les  avait  conviés  à  un  gala  de  réjouis- 
sance pour  célébrer  l'armistice  conclu  après  la 
victoire  de  Lutzen ,  et  la  paix  prochaine  qu'on 
attend  du  congrès  des  puissances.  On  veut  des 
prétextes  au  plaisir  comme  des  causes  à  la  dou- 
leur; on  en  invente,  on  en  crée;  aujourd'hui  le 
patriotisme  s'est  matérialisé  en  banquets,  et  la 
charité  procède  par  représentations  à  bénéfice. 
Les  invitations  étaient  pour  dix  heures.  L'as- 
semblée, nombreuse  et  choisie,  arriva  sans  se 
faire  attendre  selon  les  usages  de  l'aristocratie 
du  bon  ton  et  de  l'étiquette  cérémonieuse.  Lors- 
qu'on va  dîner  en  ville,  il  faut  faire  croire  qu'on 
n'a  pas  faim  par  politesse.  Les  convives  du  sou- 
per, au  contraire,  apportaient  tous  un  rude  ap- 
pétit, une  soif  insatiable,  une  cordialité  expan- 
sive,  une  gaîté  intarissable.  C'étaient  la  plupart 
des  génies  en  déshabillé;  on  remarquait,  ou 
plutôt  on  ne  remarquait  pas  entre  eux  des  aca- 
démiciens de  tournure  peu  académique,  ma- 
tière à  pairs  de  France;  des  musiciens  de  com- 
position et  d'exécution  qui  avaient  fait  des 
opéras-comiques ,  des  sculpteurs  qui  avaient 
multiplié  l'empereur  en  bronze  et  en  marhre  ; 
des  architectes  qui  avaient  élevé  des  arcs  de 


triomphe  ;  des  peintres  qui  avaient  décoloré  les 
batailles  de  Bonaparte  ;  des  poètes  de  circon- 
stances qui  avaient  conquis  l'étoile  des  braves 
au  feu  roulant  du  Vaudeville  ;  des  acteurs  qui 
avaient  obtenu  les  suffrages  du  plus  grand  ac- 
teur de  l'Europe.  Mais  en  famille,  tous  ces  gen- 
res de  talents  avaient  déposé  leur  morgue,  leur 
pédantisme  avec  leurs  chapeaux  et  leurs  cannes, 
tous  étaient  camarades  pour  se  divertir,  et  ne 
rivalisaient  qu'à  boire  et  à  rire  :  les  homqaes 
rassemblés  redeviennent  plus  fous,  plus  enfants 
que  les  enfants.  M.  Bourbier  était  là  comme  un 
sanhédrin  de  la  bonne  chère  et  de  la  joyeuseté; 
Félix  seul,  malgré  son  envie,  son  besoin  de 
distraction,  ne  parvenait  pas  à  se  mettre  au 
diapason  moral  de  ses  voisins. 

La  table  était  dressée  dans  l'atelier  autour  du- 
quel les  personnages  immobiles  de  plâtre,  ''e 
bourre,  de  charbon  et  de  couleurs  semblaient 
former  la  galerie;  du  reste,  pas  un  de  ces  im- 
portuns valets  de  livrée  et  de  parade  qui  vous 
regardent  manger,  qui  vous  jugent  parler,  échos 
inévitables  et  confidents  indiscrets  de  vos  libres 
entretiens.  La  salle  à  manger  devrait  être  plus 
inviolable  et  plus  muette  souvent  que  la  cham- 
bre à  coucher.  Ici  on  se  sert  soi-même  de  ses 
propres  mains ,  on  est  servi  à  charge  de  revan- 
che. La  table  porte  à  la  fois  le  chaud  et  le  froid , 
les  entrées  et  le  dessert  ;  macédoine  agréable  à 
l'œil  comme  au  goût ,  alliance  piquante  ou  les 
extrêmes  se  touchent  sans  se  mêler,  sans  se 
nuire  ;  les  viandes  marchent  de  front  avec  les 
fruits;  le  sucre  et  le  sel  sont  apprivoisés  en- 
semble. On  passe  d'un  plat  à  l'autre  sans  tran- 
sition de  nappe  ni  de  services  ;  on  ne  change 
guère  d'assiettes,  mais  souvent  de  vins.  La  cave 
est  à  ccMé,  rangée  en  files  de  bouteilles,  entassée 
en  paniers  ;  on  n'a  qu'à  étendre  h  main  pour 
voyager  de  Madère  à  Constance  et  de  Champa- 
gne en  Hongrie.  Chacun  est  occupé,  affairé  pour 
son  compte,  chacun  est  à  son  tour  échanson, 
écuyer  tranchant,  chacun  prête  son  esprit  et  sa 
gaîté  à  la  conversation  générale  qui  coule,  s'a- 
nime, éclate,  s'élance,  étincelle  avec  l'aï  mous- 
seux ou  le  jaune  sauterne.  On  entend  les  bou- 
chons qui  sautent,  le  vin  qui  pétille,  les  verres 
qui  tintent,  les  fourchettes  qui  se  croisent,  les 
mâchoires  qui  bruissent,  le  rire  qui  circule; 
l'atmosphère  commence  à  s'envelopper  de  nua- 
ges bachiques  et  de  vapeurs  gastronomiques; 
on  hume  à  longs  traits  l'ivresse  du  moment, 
l'oubli  de  la  veille  et  rinsouciance  du  lende- 
main. 
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Alors,  tel  qu'un  brasier  auquel  on  livre  de 
nouveaux  aliments  et  qui  se  réveille  plus  flam- 
bant, le  souper  presque  langui  sant  se  ravive  au 
puissant  galvanisme  des  bouteilles  vides  et  des 
bouteilles  à  vider.  On  dirait  que  le  problème  du 
mouvement  perpétuel  est  résolu,  tant  il  y  a  d'ac- 
tivité dans  ces  yeux  qui  roulent,  dans  ces  dénis 
qui  broient ,  dans  ces  langues  qui  élaborent  à  la 
fois  les  morceaux  et  les  paroles,  dans  ces  gosiers 
qui  avalent,  dans  ces  estomacs   qui   digèrent, 
dans  ces  mains  qui  ne  se  lassent  pas  d'aller  de 
l'assiette  à  la  bouche.  La  faim  est  apaisée,  mais 
on  aiguise  encore  l'appétit  ;  depuis  une  heure  on 
mange  seulement  pour  manger:   l'animalité   a 
disparu  ;  c'est  une  parcelle  de  cette  divinité  ho- 
mérique toujours  attablée  dans  l'Olympe  païen 
arrosée  de  nectar  et  d'embroisie.  Arrière  la  gra- 
vité cérémonieuse,   la  sagesse  symétrisée,  la 
frGide  observance  des  lois  mondaines  !  11  n'est 
point  de  pudeur  à  ménager,  ni  de  gaze  à  jeter 
sur  les  idées  en  nature  :  il  n'est  point  de  précau- 
tions oratoires  à  prendre  ni  de  visages  à  compo- 
ser. Le  caractère  se  fait  extérieur  et  saillant  ; 
l'homme  est  tel  que  le  désirait  Mercure  :  la  fe- 
nêtre du  cœur  s'ouvre  toute  grande  ;  on  voit  jus- 
qu'au fond.  Ce  serait  là  le  bonheur  véritable  s'il 
durait  plus  longtemps ,  s'il  ne  s'épuisait  pas  à 
pleine  coupe.  Voici  que  le  plaisir  devient  turbu- 1 
lent,  égaré,   insensé,  irrésistible;  on  crie,  on 
chante ,  on  pérore ,  on  s'embrasse  ;  on  est  bien 
près  de  se  quereller  ;  on  casse  le  goulot  des  fla- 
cons pour  les  déboucher  ;  on  brise  les  verres 
pour  s'épargner  la  peine  de  les  remplir.  Dieu  sait 
combien  on  propose,  on  accepte,  on  échange,  on 
choque ,  on  brouille  de  santés  ! 

On  boit  toujours  à  la  ronde  ;  aucun  buveur 
n'est  hors  de  combat.  Félix  lui-même,  si  sobre 
d'habitude,  si  faible  de  tempérament,  ne  se  sou- 
vient plus  de  ses  antécédents,  et  porte  un  défi  à  sa 
maladie  de  foie  qui  l'avertit  sourdement  d'user 
de  modération.  Les  peines  morales  ont  un  re- 
tentissement physique  plus  ou  moins  éloigné; 
cette  vie  d'excès  journaliers ,  ce  renversement 
de  l'hygiène,  cet  abandon  de  toute  règle  écono- 
mique, rallient  les  germes  éparsdu  mal,  et  jjré- 
parent  une  guerre  foudroyante  à  la  santé.  Félix 
perd  de  nouveau  le  sommeil,  l'embonpoint,  le 
teint  et  la  force;  mais,  dans  son  cynisme  d'in- 
différence, il  se  refuse  les  soins,  le  régime  (jub 
nécessite  son  état  imminent.  Il  tombera  malade, 
il  périra  :  que  lui  importe?  ce  qu'il  quitterait  en 
mourant  ne  vaut  pas  ce  qu'il  regrette;  il  n'a  pas 
peur  du  néant;  et  s'il  continue  à  vivre,  à  laisser 


courir  un  bail  qu'il  peut  rompre,  ce  n'est  pas 
lâcheté,  ce  n'est  pas  courage;  c'est  qu'il  tient  à 
quelque  chose  encore ,  c'est  qu'il  ne  s'avoue  pas 
une  espérance  dernière,  vague  et  tenace.  Cepen- 
dant il  s'est  donné  corps  et  àme  à  l'orgie;  il  a 
signé  un  pacte  à  force  de  rasades  :  une  bouteille 
bue  en  attire  trois  autres  et  davantage;  le  ruis- 
seau devient  fleuve  et  torrent.  Mais  sa  raison  n'a 
pas  l'air  de  chanceler  à  ces  assauts  redoublés  ; 
son  buste  est  aussi  droit,  sa  tête  aussi  ferme, 
ses  regards  aussi  mélancoliques ,  son  visage 
aussi  reposé.  Autour  de  lui  tombent  un  à  un  les 
vaincus  de  l'intempérance,  avec  des  ronflements 
en  faux-bourdon  et  des  hoquets  en  quinte. 
M.  Bourbier  avait  accaparé  un  silence  interrompu 
par  toutes  les  onomatopées  de  la  table,  pour  en- 
tonner la  digestion  sur  l'air  des  Folies  d'Espa- 
gne; sa  basse-taille  fut  étouffée  dans  un  chœur 
dissonnant,  hurlant,  glapissant:  les  damnés  font 
un  charivari  moins  diabolique  :  Dieu  eût  ré- 
clamé par  un  coup  de  tonnerre ,  si  Dieu  avait 
aimé  la  musique. 

—  Mes  amis  !  s'écria  M.  Palmier  en  les  asper- 
geant de  vin  d'Arbois ,  je  vous  exorcise  avec 
cette  eau  bénite,  car  je  ne  sais  quel  démon  vous 
possède.  Bon!  allez-vous  dormir  maintenant, 
sans  attendre  le  café  et  les  dames  et  le  punch? 
J'espère  que  vous  tiendrez  mieux  que  vous  ne 
promettez  en  apparence? 

— Vous  aurez  des  femmes?  demanda  tout  bas 
M.  Revel  qui  cherchait  des  yeux  son  chapeau 
pour  s'esquiver.  C'est  un  piège,  un  guet-apens 
que  vous  préméditez;  je  n'en  suis  pas  :  adieu; 
vous  prendrez  votre  café  sans  moi,  messieurs  ! 

—  Oh  !  notre  cousin,  reprit  M.  Bourbier  le  re- 
tenant par  son  habit;  vous  nous  abandonnez  au 
plus  beau  moment.  Vous  êtes  donc  bien  timide, 
qu'un  jupon  vous  met  en  fuite?  Nous  sommes 
tous  garçons  ici.  Vous  ne  partirez  pas.  Non ,  Fé- 
lix; le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Holàl  vous 
autres,  aidez-moi  donc  à  garder  le  prisonnier. 
Plus  on  cs(  de  fous  plus  on  rit .' 

—  Tu  resteras,  Félix?  oui,  lu  resteras  jusqu'à 
demain,  répétèrent  toutes  les  voix  qui  n'étaient 
pas  attachées  au  palais  aride.  Faites-le  rasseoir  I 
faites-le  boire  !  Uésigne-toi,  mon  vertueux  Félix. 

Félix,  pressé,  pincé,  poussé,  n'eut  pas  la  vo- 
lonté assez  solide  pour  heurter  de  front  la  con- 
trainte despotique  de  ses  amis  qui  lui  présentè- 
rent son  verre  plein  et  ajoutèrent  de  larges  liba- 
tions à  celles  du  repas,  avec  un  redoublement  do 
railleries,  de  chants  et  d'éclats  de  rire  :  Félix  so 
laissait  aller  au  courant  ;  ses  yeux  et  son  cerveau 
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s'embrouillaient  par  degrés.  L'imagination  avi- 
née a  d'étranges  caucliemars,  qui  s'éloignent  or- 
dinairement des  mœurs  accoutumées  de  la  per- 
sonne :  Félix,  entraîné  dans  une  ronde  infernale 
d'illusions,  avait  les  yeux  fues  et  béants,  l'o- 
reille dressée  et  inatlenlive,  la  peau  brûlante  et 
sèche  ;  il  tendait  machinalement  son  verre  et  ré- 
pandait la  moitié  du  contenu  sur  ses  habits  ;  une 
sorte  de  frénésie  couvait  dans  sa  tête  lourde  et 
branlante. 

—  Messieurs ,  dit  Bourbier  en  game  chromati- 
que quand  les  dames  arriveront,  je  demande  que 
mon  cousin  Félix  ait  les  honneurs  de  la  Lionne. 
Je  vous  conterai  pourquoi.  Dites-donc?  ne  fera- 
t-on  pas  quelques  parties  d'impériale?  Veillons 
au  salut  de  l'empire.'  Des  caries!  un  jeu  d'enfer  ! 
Vingt  louis  à  perdre,  entendez-vous?  c'est  une 
l'etraite  de  chef  de  bureau.  Une  petite  chanson 
sur  le  jeu.  Chacun  joue  ici-bas:  de  chacun  on  se 
joue.'.-. 

—  AL  Bourbier,  je  parie  pour  vous,  dirent 
plusieurs  voix  accompagnées  d'un  timbre  argen- 
tin :  nous  faisons  le  jeu.  Palmier,  allume  le 
punch  ;  M.  Félix,  vous  jouerez  tout  à  l'heure. 

—  Holà  !  hé  1  s'écrièrent  les  joueurs  jetant 
leurs  cartes  pour  courir  à  la  porte,  les  voici! 
Comme  vous  venez  tard,  vous  autres!  Et  la 
Lionne  ?  A  vos  santés ,  mesdemoiselles  !  Place  au 
plaisir  qui  nous  visite  en  jupon  !  Çà,  les  enfants, 
il  faut  boire  avec  nous  le  coup  de  l'étrier.  Ètes- 
vous  bien  gentilles  ou  bien  friponnes  aujour- 
d'hui? Nous  vous  ferons  les  honneurs  d'un  ancien, 
F'élix  Revel;  le  connaissez-vous? 

—  Félix  Réveil  reprit  avec  joie  une  ravis- 
sante brune,  qui  s'esquiva  à  la  faveur  des  pre- 
mières accolades. 

—  Notre  ami  Félix  ne  l'échappera  pas ,  s'ex- 
clama Palmier,  qui  remarquait  la  retraite  de 
cette  lille. 

Félix,  à  demi  couché  sur  la  table,  à  demi 
sommeillant ,  à  demi  mort-ivre  ,  distingue  à 
peine  les  sons  et  les  objets;  il  n'oppose  aucune 
résistance  physiciue  ni  morale  ;  il  se  laisse  en- 
traîner, porter  par  des  bras  défaillants. 

—  Eh  bien  !  trouvez-vous  là  dedans  un  sujet 
de  vaudeville  ou  d'opéra-comique?  dit  M.  Bour- 
bier achevant  sa  narration  et  ramassant  l'or  à 
deux  mains:  c'est  la  Sercanie  mailrcsse,  avec 
des  variantes.  La  coquine  a  prouvé  le  proverbe  : 
Ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut.  La  revanche  , 
messieurs. 

—  Admirable!  la  Un  de  l'aventure  est  digne 
du  commencement  !  continuèrent  les  auditeurs 


de  M.  Bourbier,  moins  intrigués  du  jeu  que  des 

résultats  du  tête-à-tête.  Quoi!  la  Lionne  Mariette 
fait  divorcer  les  époui!  Comment!  Félix  est 
prude  à  ce  point-là?  Le  beau  Narcisse,  cette  fois, 
ne  causera  pas  la  mort  d'Écho.  Un  pari  à  tenir: 
le  maître  reprendra-t-il  la  fille  à  son  service  par- 
ticulier?—  Non.  Si.  —  Félix  a  la  manie  d'épou- 
ser: s'il  allait  nous  enlever  notre  modèle?  David 
lui  intenterait  un  procès,  Girodet  le  provoque- 
rait en  duel 


Lorsqu'on  rentra  dans  la  chambre ,  Félix  n'y 
était  plus,  et  Mariette  pleurait. 

XXIIL 

UNE  PAGE  D'HISTOIRE. 

Eli  !  que  pouvions-nous  faire  ? 
Exposer,  sans  secours,  ù  la  clurlé  des  cieui, 
A  vingt  mille  ennemis  acharnés,  furieux, 
Et  notre  desespoir,  et  noire  petit  iiombre. 
G.  ÛZANNEALX. 

C'en  est  fait  :  le  10  mars  1814,  le  divorce  a  été 
prononcé.  11  n'y  a  plus  même  de  recours  en  ap- 
pel; la  loi  a  permis,  l'oflicier  civil  a  interprété  la 
loi.  Tous  les  liens  que  la  société  a  formés  sont 
rompus  entre  Adeline  et  Félix  ;  la  loi  même,  qui 
a  hérité  de  l'Eglise  le  pouvoir  de  lier  et  de  dé- 
lier, s'est  déclarée  impuissante  à  renouer  la 
chaîne  conjugale  :  le  divorce  est  au  complet. 
Adeline  a  vingt  fois  senti  faillir  son  courage; 
vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  renier  son  con- 
sentement, de  défendre  ses  droits  et  ceux  de  son 
fils;  vingt  fois  elle  s'est  repentie  de  sa  faiblesse 
condescendante  :  mais  lorsqu'elle  a  songé  au 
repos,  au  bonheur  de  son  mari  qu'il  s'agit  d'as- 
surer par  une  séparation  nécessaire,  elle  ne  ba- 
lance plus:  elle  s'est  immolée,  sans  se  plaindre 
à  d'autres  qu'à  Dieu.  —  Ah!  monsieur,  un  in- 
stant, une  minute  encore!  a-t-elle  dit  seulement 
au  maire  qui  coramen(;ait  la  formule  du  divorce  ; 
puis  elle  a  rassemblé  ses  forces  d'amie  et  d'é- 
l)ouse  pour  n'expirer  pas  à  ce  coup  suspendu 
depuis  une  année.  Elle  a  écouté  dans  un  morne 
accablement  la  sentence  inévitable;  elle  a  dissi- 
mulé ses  larmes,  qui  retombaient  en  dedans  plus 
amères.  On  vient  de  lui  ravir  le  nom  de  Revel 
qu'elle  était  lière  de  porter;  on  vient  de  la  con- 
damner à  un  veuvage  éternel.  Elle  se  contraint 
encore.  Mais  sa  douleur,  une  fois  renfermée 
dans  l'enceinte  de  r.\bbaye-aux-Bois,  est  terri- 
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ble,  implacable,  prodigue  en  sanglots  et  en  la- 
mentations. Elle  accuse  le  ciel  et  la  terre;  elle 
se  maudit  tout  haut;  elle  veut  faire  pénitence  de 
ses  fautes  :  elle  se  juge  si  coupable  !  — Mes  sœurs, 
une  robe  noire,  un  voile  blanc,  un  rosaire! 
faites-moi  religieuse  !  J'ai  bien  pu  prononcer 
moi-même  mon  divorce ,  je  pourrai  prononcer 
mes  vœux!  On  lui  promit,  sans  la  consoler,  de 
l'admettre  dans  l'ordre  après  un  bref  noviciat. 
C'étaient  quatre  mille  livres  de  rente  viagère 
qu'on  daignait  acquérir  à  la  communauté  avec 
sœur  Adeline. 

M.  Revel,  après  avoir  désiré  si  ardemment  le 
divorce ,  s'étonna  de  regretter  quelque  chose  en 
l'obtenant  ;  il  entendit  presque  tristement  l'arrêt 
du  président  qui,  en  audience  publique,  rendait 
compte  de  l'examen  des  pièces  vérifiées  par  le 
procureur  impérial,  et  renvoyait  les  parties  de- 
vant l'officier  civil  pour  faire  prononcer  le  di- 
vorce dans  le  délai  de  vingt  jours.  Pendant  ces 
vingt  jours,  après  lesquels  l'arrêt  ne  serait  plus 
valable,  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  de  modération, 
d'indulgence  et  de  sentiments  généreux,  fer- 
mente et  s'épanche  quelquefois.  Ce  délai  est  au 
divorce  ce  que  le  sursis  est  à  la  peine  de  mort  ; 
on  espère  plus  ou  moins.  Félix  hésita  ;  il  eût 
hésité  longtemps  sans  le  fatal  terme  qu'il  ne  lui 
était  pas  donné  de  reculer  d'une  heure.  Quatre 
années  d'union  intime  et  irréprochable  parlaient 
haut  en  faveur  d'un  rapprochement  ;  chaque 
souvenir  d'amour  et  d'amitié  reparaissait  comme 
un  témoin  à  décharge  :  mais,  par  échos  intermit- 
tens,  résonnait  le  nom  de  Jenneval  à  ses  oreilles; 
ce  nom ,  autrefois  si  cher  et  maintenant  si  dé- 
testé, précipitait  le  cours  de  son  sang,  crispait 
les  viscères  de  son  cœur  et  imprimait  une  com- 
motion douloureuse  à  tous  ses  organes.  Il  eût 
suffi  peut-être  de  mettre  en  présence  le  père  et 
la  mère  auprès  du  berceau  de  leur  enfant,  qui 
reconnaissait  déjà  l'un  et  l'autre,  pour  amener 
une  réconciliation,  un  oubli  du  passé,  un  nou- 
veau bail  pour  l'avenir;  mais,  éloigné  d'elle, 
il  persévéra  dans  sa  résolution  irréparable  par 
honte  de  se  rétracter,  par  envie  d'éprouver  une 
position  moins  pénible,  par  crainte  de  ne  re- 
trouver plus  le  même  bonheur  :  car  la  défiance 
doit  survivre  à  des  préliminaires  de  divorce,  et 
l'amitié  ne  se  rejoint  jamais  assez  solidement 
que  la  soudure  ne  puisse  de  nouveau  se  briser 
au  moindre  choc.  D'ailleurs,  Adeline  a  cessé  de 
supplier;  elle  paraît  décidée,  et  son  consente- 
ment n'est  plus  arraclié  d'assaut;  quant  à  ses 
pleurs  rares  et  muels ,  ce  sont  les  tributs  de  son 


sexe,  les  témoignages  du  dépit  et  de  l'amour- 
propre.  Telles  étaient  les  idées,  aussi  graves 
pour  lui  que  légères  aux  yeux  des  indifférents , 
qui  le  préoccupaient,  qui  le  tourmentaient  misé- 
rablement en  face  des  révolutions  politiques 
dont  la  France  allait  être  le  théâtre  :  l'intérêt 
personnel  a  sa  place  marquée  dans  l'àme  la 
plus  noblement  désintéressée  ;  souvent  la  plus 
mesquine  combinaison  individuelle  tient  en 
échec  la  plus  vaste  entreprise  générale.  Enfin , 
un  divorce  vient  d'être  enregistré  dans  une  mai- 
rie après  un  an  de  lenteurs  judiciaires;  huit 
cent  mille  étrangers  envahissent  la  France  :  dans 
quelques  jours  de  victoires  et  de  funérailles,  Pa- 
ris sera  livré,  Napoléon  détrôné,  un  roi  élu. 

Depuis  la  scène  bizarre  ou  Terreur  d'une  or- 
gie avait  fait  Félix  infidèle  malgré  lui,  le  chagrin 
qu'il  ressentit  d'un  scandale  publié  à  l'envi  par 
le  coupable  Bourbier  acheva  de  détruire  sa  santé 
ébranlée  de  tant  de  secousses  successives;  sa 
maladie  de  foie  reparut  plus  violente  et  plus  te- 
nace, avec  elle  reparurent  ses  accès  de  mélan- 
colie et  de  désespoir;  alors  il  se  renferma  tout 
entier  dans  son  for  intérieur,  sans  autre  compa- 
gnie que  sa  pensée,  sans  autre  consolation  que 
ses  livres,  ses  pinceaux  et  ses  instruments  de 
musique.  Il  se  préserva  du  contact  de  ce  monde 
corrupteur;  il  écarta  les  importunités  des  vi- 
siteurs, des  oisifs  et  des  égoïstes;  il  vécut  ou 
végéta  dans  un  complet  isolement  jusqu'au  pro- 
noncé de  son  divorce  :  il  sortait  seulement  de 
sa  retraite  monotone  pour  se  présenter  au  tri- 
bunal; et,  lorsque  pâle,  maigre,  hagard  et  in- 
culte, il  passait  dans  les  rues  comme  un  spectre 
qui  se  hâte  de  rentrer  au  tombeau ,  ses  amis 
n'osaient  pas  l'aborder  et  le  suivaient  de  loin 
avec  des  larmes  aux  yeux.  On  croyait  à  sa  mort 
lente,  à  sa  désorganisation  graduelle  ;  les  méde- 
cins avouaient  l'insuffisance  de  leur  art;  son  as- 
pect livide  et  cadavéreux  épouvanta  même  les  re- 
cruteurs qui  cherchaientdes  hommes  par  corvées, 
et  n'étaient  pas  difficiles  sur  la  qualité  de  la 
chair  à  canon.  Cependant  Félix  eût  voulu  s'en- 
rôler sous  les  drapeaux  comme  citoyen  et  non 
plus  comme  soldat.  Son  patriotisme  se  soulevait 
contre  l'invasion  européenne  ;  ce  n'était  plus  l'in- 
satiabilité  d'un  conquéiant  qu'il  fallait  assouvir, 
mais  le  sol  du  pays  qu'il  fallait  défendre  pied  à 
pied  sans  être  avare  de  son  sang.  Lui,  philoso- 
phe sceptique  et  positif,  haïssait  la  guerre,  ce 
jeu  scélérat  et  inhumain  des  rois  absolus;  il  rê- 
vait l'amélioration  sociale  de  la  paix  universelle, 
il  prenait  le  parti  des  peuples  contre  les  tyran- 
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nies  héréditaires.  Il  n'était  pas  ébloui  à  l'éclat 
du  despotisme  impérial;  mais  la  France,  cette 
belle  et  glorieuse  France,  trahie,  assassinée,  était 
la  proie  des  barbares  et  des  esclaves.  Ah  1  s'il 
avait  pu  supporter  les  fatigues  d'une  campagne, 
s'il  pouvait  soutenir  le  poids  d'un  fusil  1  d'ail- 
leurs il  ne  s'appartenait  pas  encore  entièrement; 
son  instance  en  divorce  devait  lui  permettre  la 
libre  disposition  de  sa  personne.  Et  sans  cesse 
au  milieu  des  événements  fantasmagoriques 
d'une  lutte  de  géants,  au  fracas  des  multitudes 
armées  du  Nord  qui  s'abattent  sur  nos  provinces 
déchirées,  il  est  dominé,  poursuivi,  vaincu  par 
un  sentiment  individuel ,  un  reste  d'amour,  un 
reste  de  jalousie  qui  s'agitent  et  se  rejoignent 
comme  les  tronçons  d'un  serpent.  Puis  après  le 
divorce,  une  consternation  muette ,  une  insensi- 
bilité subite,  une  paralysie  de  l'esprit  et  du 
cœur;  il  ne  tient  plus  désormais  à  la  vie  que 
par  son  fils  qui  lui  sourit  toujours,  l'appelle  et 
lui  tend  les  bras.  C'est  un  éclair  rapide  dans 
une  nuit  épaisse  et  continuelle. 

Pendant  ce  temps-là,  l'ennemi  coalisé  va  s'em- 
parer de  l'àme  de  l'empire ,  Paris ,  dont  la  tra- 
hison lui  fera  bon  marché.  Napoléon  est  tombé 
à  ce  point  d'adversité  et  de  fatalité,  que  ses  vic- 
toires mêmes  ne  servent  plus  qu'à  hâter  sa  dé- 
faite. La  décadence  de  sa  fortune  a  commencé  à 
cette  prodigieuse  bataille  de  la  Moscowa  où 
quatre-vingts  mille  hommes  morts  firent  à  nos 
aigles  un  douloureux  triomphe  ;  depuis  l'incendie 
de  la  capitale  de  Russie,  depuis  l'ellVoyable 
passage  de  la  Bérésina,  ni  les  efforts  sublimes 
du  grand  capitaine,  ni  l'héroïsme  glorieux  de  ses 
armées  ne  purent  arrêter  le  torrent  des  désastres 
qui  débordait  de  toutes  parts,  avec  les  perfidies, 
les  ingratitudes,  les  défections  accrues  par  eux. 
La  guerre  fut  maintenue  avec  avantage  au  cœur 
de  l'Allemagne;  des  prodiges  de  stratégie,  de 
valeur  et  de  témérité  résistèrent  une  année  à 
des  masses  compactes  dont  h',  seul  poids  em- 
portait toutes  les  digues  du  génie  militaire;  des 
miiliotis  d'hommes  furent  décimés  avant  que  la 
ligue  des  rois  s'aventurât  à  franchir  le  Uhin, 
cette  barrière  naturelle  de  la  France.  Les  Prus- 
siens avaient  déjà  engraissé  de  leur  sang  les  fer- 
tiles vignobles  de  Champagne;  mais  la  répu- 
blique n'était  plus  là  pour  crier  à  ses  enfants  de 
mourir  pour  elle,  la  république  pauvre  et  hère, 
qui  frappait  la  terre  pour  en  faire  sortir  d'intré- 
pides défenseurs.  Napoléon,  aigri  par  les  revers 
du  dehors,  avait  pesé  au  dedans  sur  les  libertés 
publiques,  le  peu  de  libertés  qui  avaient  trouvé 


grâce  devant  son  froncement  de  sourcil  :  les  fa- 
milles étaient  dans  le  deuil;  la  jeune  génération 
anéantie,  l'enthousiasme  découragé  ;  partout  des 
conscrits  et  des  blessés  qui  partent  et  revien- 
nent; la  haine  de  l'étranger  enfante  encore  des 
soldats.  Dans  les  villages,  l'ennemi  pille,  viole, 
égorge  ;  dans  les  villes,  l'ennemi  lève  des  con- 
tributions forcées;  au  nord ,  Cosaques,  Russes, 
Suédois,  Danois,  Prussiens,  Autrichiens,  Bava- 
rois, Saxons,  Wurtembergeois,  Allemands;  au 
midi.  Anglais,  Espagnols,  Portugais,  Sardes, 
Siciliens,  Napolitains  :  le  vainqueur  de  l'Europe 
seul  contre  tous.  Un  ennemi  plus  terrible,  une 
hydre  aux  cent  têtes  le  menace,  l'accable  :  la 
trahison. 

Charap-Aubert,  Montmirail ,  Vaux-Champs; 
Nangis,  Montereau,  ces  brillants  faits  d'armes, 
ces  derniers  soupirs  de  la  gloire  française,  où 
la  force  numérique  a  dû  cédera  la  force  morale 
qu'inspire  la  présence  de  l'empereur,  ont  vai- 
nement repoussé  quatre  armées  dans  l'espace 
de  neuf  jours  ;  l'empereur  semble  rajeunir  d'ac- 
tivité et  de  courage;  il  passe  les  nuits  sur  ses 
cartes,  il  passe  les  jours  en  marches,  en  contre- 
marches, en  combats,  tandis  que  la  conférence 
de  Châtillon  traîne  en  longueur  la  conclusion 
d'un  traité  fédéral  entre  les  puissances.  Après 
les  mémorables  journées  de  Craone,  de  Reims 
et  d'Arcis,  l'empereur,  dans  son  expédition  de 
Saint-Dizier,  commence  un  plan  audacieux  qui 
pouvait  envelopper  les  alliés  dans  une  ruine 
totale  ;  mais  ses  généraux ,  qu'il  a  gorgés  de  ri- 
chesses et  d'honneurs,  le  secondent  mollement 
ou  le  vendent;  c'est  un  sauve-qui-peut  parmi 
les  princes  de  fondation  impériale.  Mortier  et 
Marmont,  battus  à  La  Fère,  se  sont  repliés  sous 
Paris  comme  pour  attirer  à  la  trace  les  meules 
innombrables  de  la  Sainte-Alliance  ;  Paris  où  la 
régence  de  l'impératrice  n'a  rien  prévu,  n'a 
rien  préparé,  où  la  faction  des  Bourbons  s'a- 
gite sourdement,  où  la  Bourse  seule  a  peur,  où 
!es  spectacles ,  les  plaisirs ,  les  modes  suivent 
leur  cours  ordinaire ,  Paris  ignore  ou  semble 
ignorer  que  deux  cent  mille  hommes  sont  à  ses 
portes;  \e  Moniteur,  ce  journal  courtisan-valet, 
à  la  solde  du  pouvoir  qui  paie,  tour  à  tour  ré- 
publicain, terroriste,  impérialiste  et  bourbonien, 
était  passé  à  l'ennemi  avec  armes  et  bagages;  il 
imprimait,  au  lieu  des  bulletins  de  l'armée  na- 
tionale, d'immenses  articles  de  littérature  clas- 
sique :  la  régence,  complice  impi  udente  de  la 
fortune,  allait  lâchement  évacuer  Paris;  le  Mo- 
niteur, dans  son  numéro  du  30  mars,  publiait 
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un  voyage  en  vers  et  en  prose  dans  l'Italie,  ex- 
trait du  Mercure  étranger.' 

Ce  fut  une  nuit  de  terreur  et  d'angoisses  que 
celle  du  29  au  30  mars,  quand  Paris,  qui  depuis 
une  semaine  n'avait  pour  nouvelles  que  des 
bruits  vagues  et  de  faux  rapports ,  s'éveilla  en 
sursaut  aux  sons  de  la  générale  et  du  tocsin.  On 
apprit  alors  que  tout  était  perdu  :  les  deux  ar- 
mées alliées,  sous  les  ordres  de  Bliicher  et 
Schwartzemberg  ,  s'approchent;  Tavant-garde 
de  la  dernière  a  commencé  l'attaque  dans  les 
bois  de  Romainville.  Il  est  cinq  heures  du  matin: 
le  tambour  bat  dans  toutes  les  rues;  on  frappe 
de  porte  en  porte  pour  réunir  la  garde  natio- 
nale à  peine  organisée ,  à  peine  équipée  ;  on 
écoute  avec  anxiété  les  détonations  correspon- 
dantes de  l'artillerie  et  de  la  raousqueterie.  Le 
peuple,  toujours  intrépide,  toujours  dévoué  à 
mourir,  court  aux  barrières,  demande  des  ar- 
mes qu'on  lui  refuse,  des  munitions  qu'on  ne 
délivre  qu'en  petite  quantité;  ce  peuple  bouil- 
lonnant se  répand  avec  des  cris  de  rage  sur  les 
places  et  dans  les  marchés  ;  les  femmes  se  mon- 
trent aux  fenêtres  et  sur  le  seuil  des  portes, 
promènent  leur  curiosité  effrayée  de  quartier 
en  quartier,  sèment  de  nouvelles  inquiétudes, 
grossissent  les  dangers  et  se  lamentent.  Dans 
l'intérieur  des  maisons,  on  cache  l'or,  l'argen- 
terie, les  objets  précieux  ;  la  route  d'Orléans  et 
toutes  les  routes  du  sud  sont  couvertes  de 
fuyards  de  tous  rangs,  de  tous  âges,  hommes, 
femmes  et  enfants  qu'autorise  la  fuite  des  mem- 
bres du  gouvernement.  Le  duc  de  Feltre,  mi- 
nistre de  la  guerre,  paralyse  tout  de  .son  inca- 
pacité volontaire;  pourtant  la  capitale  eût  soutenu 
un  siège  de  quelques  jours,  et  la  France  était 
sauvée  !  C'est  en  vain  que  les  hauteurs  de  Mont- 
martre sont  défendues  par  des  tranchées  et  des 
redoutes  imprenables ,  que  les  barrières  sont 
hérissées  de  canon  et  de  chevaux  de  frise,  que 
les  rues  sont  dépavées  dans  l'alternative  d'un 
bombardement;  c'est  en  vain  que  les  divisions 
éclaircies  de  Marmont  et  Mortier  soutiennent  la 
première  irruption  de  deux  armées,  pendant 
que  la  garde  nationale,  les  élèves  d'Alfort  et  de 
l'école  Polytechnique  et  quelques  milliers  de 
recrues  se  rallient  hors  des  murs. 

Félix  Kevel ,  qu'une  (lèvre  ardente  consumait 
depuis  plusieurs  jours,  était  légèrement  assoupi 
lorsque  les  rumeurs  de  la  ville  interrompiient 
son  sommeil  agité;  il  se  diesse  sur  son  séant, 
il  distingue  le  bourdon  de  Notre-Uame,  l'appel 
lugubre  des  tambours,  le  roHiement  lontain  du 


canon,  le  cris  Aux  armes.'  le  piétinement  des 
chevaux,  le  pa.ssage  retentissant  des  caissons. 
Le  faubourg  Saint-Germain  lui  paraît  encore 
tranquille,  mais  la  fusillade  est  engagée  sur  la 
j  rive  opposée;  l'écho  rapproche  les  distances,  et 
le  vent  apporte  le  fracas  de  la  bataille.  Ce  sont 
les  alliés!  Félix  a  repris  à  cette  conviction  son 
énergie  physique;  il  frémit  de  colère,  il  pleure 
d'indignation.  Il  n'a  pas  choisi  entre  deux  partis 
contraires  :  il  s'est  habillé  à  la  hâte,  il  a  chargé 
ses  poches  de  poudre  et  de  balles,  il  jette  sur 
l'épaule  son  fusil  de  chasse  et  sort.  Son  regard  a 
rencontré  le  portrait  d'Adeline. 

Dieu  de  Dieu  !  s'écrie  Jacqueline  qui  pérorait 
chez  la  portière  ;  v'ià  monsieur  qui  va  se  faire 
tuer!  Ce  pauvre  cher  homme  est  si  faible  qu'il 
faudrait  une  chiquenaude  pour  le  renverser.  Il 
veut  donc  être  mis  en  chair  à  pâté  par  les  Co- 
saques ?  J'ai  connu,  ma  fine,  une  .\uvergnate  qui 
fut  vivandière  en  Russie,  et  qui  se  souciait  des 
Cosaques  comme  de  ça...  Parlez-y  donc,  la  mère  I 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  mère  Côme  en  ùlant 
ses  besicles;  c'est-il  vrai  que  vous  allez  à  la 
boucherie?  Ils  sont  cent  contre  un,  avec  des 
barbes  de  sapeur,  des  lances  dont  on  ne  voit 
pas  la  fin,  quoi!  ce  n'est  pas  prudent  du  tout 
quand  on  est  malade!  N'est-ce  pas,  Jacqueline, 
qu'ils  font  déjà  les  cent  coups  dans  la  rue  des 
Martyrs?  Les  demoiselles  de  l'herboriste  d'à 
côté  sont  montées  au  grenier,  et  leur  père  est  à 
la  cave. 

Félix,  haletant  d'exaltation,  a  remis  la  clef  de 
son  appartement  dans  la  main  de  la  portière  qui 
discute  les  chances  d'un  siège  avec  les  commères 
ses  voisines,  et,  sans  daigner  répondre  aux  in- 
teipellations  de  condoléance  qu'on  lui  adresse, 
il  suit  la  foule  furieuse  et  désarmée  qui  se  pousse 
vers  le  lieu  du  péril.  Le  jour  blafard  qui  luit  à 
l'horizon  éclaire  sur  les  murs  la  trame  officielle 
en  proclamations  mercenaires.  On  déchire  ces 
affiches  à  la  baïonnette,  on  s'anime  mutuellement, 
on  jure  de  ne  jamais  se  rendre.  Félix  se  sent  ar- 
rêté par  la  basque  de  son  habit;  il  se  retourne, 
il  reconnaît  M.  IJourbier  et  le  président  d'Orvil- 
liers,tous  deux  léunis  par  un  même  objet,  spec- 
tateurs plulùt  qu'acteurs,  et  neuties  de  visage 
autant  que  d'action;  il  se  laisse  entraîner  par  eux 
dans  une  rue  déserle. 

—  Mes  amis,  dil-il  avec  feu,  les  alliés  sont  à 
Pantin:  il  faut  faire  une  horrible  résistance  ;  il 
est  impossible  que  l'empereur  ne  vicnnt!  pas  .se- 
courir Paris.  Venons  ensemble;  vous  u'étes  pas 
armés? 
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-»  Si  fait,  reprit  effrontément  M.  Bourbier, 
montrant  une  cocarde  blanche;  voilà  noire  sa- 
lut :  les  augustes  victimes  de  8!)  vont  rentrer  en 
possession  de  la  couronne  de  Louis  XVI,  fils  de 
saint  Louis  et  de  Henri  IV. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement ,  M.  Bour- 
bier, répliqua  Félix,  reculant  de  surprise;  je  ne 
sais  de  quelles  victimes  vous  parlez?  Il  en  est 
d'immortelles  qui  meurent  à  présent  pour  vous 
défendre.  Venez,  messieurs. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  dit  le  président  avec 
une  grimace;  mais  je  craindrais  d'être  hors  d'é- 
tat de  paraître  ce  soir  au  Vaudeville,  où  l'on  joue 
le  Mari  en  vacances,  Elle  et  lui,.. 

— Moi,  je  vais  tenter  fortune  à  la  hausse,  ajouta 
M.  Bourbier  en  fredonnant  l'air  de  Charmante 
Gabriellc;  voulez-vous  être  de  moitié,  Félix? 
avancez  les  fonds,  et  vous  verrez  demain  la  bas- 
cule après  la  chute  de  l'usurpateur.  La  duchesse 
d'Angoulême  a  conquis  Bordeaux,  et  demain  on 
criera  :  Vivent  les  Bourbons. 

Félix,  stupéfait  de  ces  discours  hardis  qui  dé- 
notaient une  conspiration  légitimiste ,  repoussa 
les  mains  qu'on  lui  tendait  en  signe  de  pacte,  et, 
les  quittant  avec  mépris,  continua  de  courir  jus- 
qu'aux barrières. 

Quelques  instants  après  qu'il  fut  parti  de  son 
domicile  sans  annoncer  où  il  allait ,  un  homme 
et  une  femme  en  habits  de  voyage  vinrent  le  de- 
mander. Il  faisait  assez  grand  jour  pour  que  la 
portière  pût  examiner  les  nouveaux-venus  à  loi- 
sir ,  avant  de  donner  une  réponse  subordonnée 
à  cet  examen  inquisitorial  :  la  femme,  émue  et 
sanglotante ,  tenait  son  mouchoir  sur  sa  figure  ; 
l'homme,  impatient  et  refrogné ,  portait  un  cein- 
turon avec  une  épée  ,  et  frappait  contre  terre  la 
crosse  sonnante  de  son  fusil  de  munition. 

—  Seigneur  Jésus  I  s'écria  la  mère  Côme  en 
l'envisageant  à  plusieurs  reprise;  est-ce  bien 
vous ,  monsieur?  vous  à  Paris  en  ce  vilain  mo- 
ment? Oui,  c'est  bien  M.  Jenneval ,  médecin- 
chirurgien  ,  qui  demeurait  l'an  passé  au  numéro 
7  bis,  dans  la  maison  du  lampiste. 

—  C'est  moi,  la  mère  :  j'arrive  exprès,  dit  Jen- 
neval bondissant  à  chaque  canonnade.  Félix?  M. 
Revel?... 

—  Il  y  est  allé ,  monsieur,  comme  les  autres  , 
comme  le  boucher,  le  boulanger;  mais  lui ,  ce 
n'est  pas  pour  voir ,  c'est  pour  se  battre.  Ce 
bon  Monsieur  ,  s'il  était  péri ,  j'en  aurais  t'i  du 
chagrin. 

—  Bon,  sacredié  !  ces  enragés  de  Prussiens  la 
danseront  belle  et  paieront  les  violons.  Il  fait 


chaud  à  Sainf-Chaumontl  tant  mieux.  Tenez  ,  la 
mère  Cùme,  conduisez  madame  dans  le  logement 
de  M.  Revel.  Je  reviendrai  bientôt ,  mon  amie  , 
je  te  promets  de  revenir  :  mais  sois  raisonnable 
et  ne  te  désole  pas.  Adieu;  c'est  assez  de  cares- 
ses. Sacredié!  tous  les  boulets  ne  font  pas  de 
mal;  si  par  malheur...  Adieu  !  adieu. 

Jenneval  se  débarrasse  de  l'étreinte  désespé- 
rée qu'on  opposait  à  son  devoir,  et,  impitoyable 
aux  prières,  aux  pleurs,  aux  gémissements, 
abandonne  sa  compagne  aux  soins  intéressés  de 
la  mère  Côme  ,  qui  la  fatigue  de  questions  oiseu- 
ses et  indiscrètes ,  sans  obtenir  d'autre  réponse 
que  des  signes  éclatants  d'affliction.  Le  costume, 
l'accent  de  cette  inconnue  sontéirangers.  Jacque- 
line en  fait  une  prisonnière  de  guerre,  au  moyen 
d'une  réminiscence  analogue.  L'infortunée  est 
noyée  dans  les  larmes,  pendant  que  l'aréopage 
de  la  loge  discute  et  conjecture  au  ronflement  du 
canon  russe-prussien. 

—  Félix  !  M.  Revel  !  dit  à  demi-voix  Adeline  , 
qui  se  présente  nu-tête,  en  simple  jupon  ,  en 
pantoufles ,  la  respiration  sifflante,  les  yeux  éga- 
rés ;  madame  ,  mon  mari!  permettez-moi  de  le 
voir!  0  mon  Dieu! 

—  Comment!  c'est  vous,  ma  bonne  dame,  ré- 
pond flegmatiquement  la  portière.  Seigneur  Jé- 
sus !  c'est-il  horrible  ce  qui  se  passe  !  V'ià  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vue ,  une  année,  quoi  ! 
depuis  votre  affaire...  C'est  tout  de  même  dom- 
mage que  ça  finisse   parla Ecoutez  donc, 

madame  Revel?  Non  ,  madame  ,  il  n'y  est  pas. 
Voyez  si  elle  entendra?  Tant  pis,  elle  en  sera 
quitte  pour  redescendre. 

—  Ouais,  dit  Jacqueline  d'un  air  sentencieux; 
ils  sont  divorcés  pourtant  :  m'est  avis  que  la  par- 
ticulière a  peur  dos  Cosaques.  ,Eh  bieni  mesda- 
mes, j'ai  connu  uneChampenoise  qui  disait  qu'on 
a  tort  de  se  faire  ainsi  des  monstres  de  rien  !  Les 
Prussiens  ,  qu'elle  disait ,  sont  des  gaillards  qui 
n'y  vont  pas  de  main  morte. 

Adeline  monta  les  trois  étages  avec  impétuosité 
sans  entendre  la  mère  Côme  qui  la  rappelait  d'en 
basa  grands  cris.  Elle  s'appuya  toute  essoufflée 
contre  le  panneau  et  empoigna  la  sonnette;  mais 
en  même  temps  elle  remarqua  que  la  porte  était 
entr'ouverle,  et  un  remords  l'empêcha  d'entrer. 
Elle  réfléchit  à  la  réception  probable  qu'elle  cou- 
rait chercher  ;  elle  se  repentit  presque  de  sa  dé- 
marche spontanée  ,  elle  eut  honte  d'avoir  oublié 
sa  position  respective  :  mais,  au  moment  où  elle 
se  retirait  plus  lentement  et  plus  siloncieuscmenl, 
elle  crut  distinguer  des  plaintes  éloulTées  qui 
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s'exhalaient  de  l'intérieur  de  l'appartement.  L'i- 
dée que  Félix  se  plaignait  ainsi ,  qu'il  fût  malade 
ou  seulement  affligé ,  l'emporta  sur  toute  autre 
considération  ;  elle  s'élance  en  rejetant  la  porte 
qui  se  ferma  avec  éclat ,  et  pénètre  dans  le  salon 
où  glisse  une  lueur  indécise  à  travers  les  volets 
et  les  rideaux.  Quelqu'un  vole  à  sa  rencontre;  un 
double  cri  d'étonnement  part  à  la  fois  ;  elle  voit 
devant  elle  une  femme  jeune  et  belle  qui  lui  res- 
semble, qui  la  considère  avec  stupeur,  qui  se 
tait.  A  cette  apparition  imprévue,  qu'elle  frémit 
d'expliquer ,  elle  éprouve  un  saisissement ,  une 
torture ,  un  désespoir  qu'elle  a  peine  à  contenir  ; 
la  jalousie  brille  dans  son  regard  ,  dans  sa  rou- 
geur,  dans  son  silence  ;  elle  salue ,  elle  va  quit- 
ter la  place  à  sa  rivale,  elle  balbutie  une  excuse; 
mais  la  douleur  est  plus  forte  ,  rompt  tout  ob- 
stacle de  pudeur ,  se  répand  en  abondantes  lar- 
mes ,  en  soupirs  suffoquants  ;  elle  s'assied ,  elle 
tombe  sur  un  fauteuil;  l'étrangère  s'est  assise  et 
sanglotte  à  ses  côtés. 

—  Mademoiselle  ,  lui  dit  Adeline ,  touchée  de 
ce  qu'elle  attribue  à  la  compassion ,  je  suis  bien 
à  plaindre  !  Où  est-il  ?  ne  me  le  cachez  point  ;  que 
je  le  voie  pour  m'assurer  s'il  existe  l  Ne  le  lais- 
sez point  s'éloigner,  on  le  tuerait! 

—  Hélas!  madame,  reprend  l'inconnue  qui  lui 
serre  les  mains  et  l'embrasse  ;  j'ai  pressé,  j'ai 
supplié ,  j'ai  invoqué  sa  tendresse;  rien  n'a  fait  : 
comme  s'il  ne  m'aimait  plus  ,  il  est  parti  ! 

—  Parti  1  ô  mon  Dieu  1  que  ne  me  suis-je  trou- 
vée là,  sur  son  passage!  il  m'aurait  foulée  aux 
pieds,  il  m'aurait  meurtrie  en  se  débattant,  mais 
je  l'eusse  retenu  :  ou  bien  je  l'aurais  suivi!  Oui, 
madame  ,  moi,  je  me  serais  précipitée  à  sa  suite, 
parmi  la  mêlée  la  plus  meurtrière  ;  couverte  de 
sang  ,  je  ne  l'aurais  pas  quitté ,  moi ,  ou  bien  il 
m'eût  achevée!  vous  ne  l'aimez  donc  pas,  vous  ! 

—  Oh  !  je  l'aime ,  je  l'ai  préféré  à  tout,  à  ma 
patrie  môme ,  qu'il  m'a  fait  abandonner  ;  il  est  si 
bon,  si  noble  d'àmel  Mais  vous,  madame,  il  voit 
avec  quel  dévoûment  vous  pratiquez  l'amitié,  il 
s'émeut  toujours  à  votre  nom  1 

—  Eh  quoi!  madame,  c'est  de  vous  que  j'ob- 
tiens ce  précieux  aveu  :  il  m'aime  encore ,  vous 
en  êtes  sûre?  malgré  notre  séparation  ,  il  m'ai- 
merait, il  m'estimerait,  il  me  pardonnerait! 

—  En  doutez-vous?  il  m'a  si  souvent  parlé 
de  vous,  de  votre  beauté,  de  vos  vertus,  que 
je  vous  ai  reconnue  d'abord;  il  prétend  que  je 
vous  ressemble  un  peu  ;  c'est  peut-être  l'origine 
de  notre  mariage. 

—  Votre  mariage!  c'est   impossible...  Vous 


n'êtes  donc  pas?...  Ah!  madame,  que  je  suis 
heureuse!...  Je  croyais...  Mais  vous,  je  n'ose 
demander  qui  vous  êtes? 

—  Madame  Jenneval. 

— Jenneval  !  N'abusez  pas  de  ma  crédulité  :  Jen- 
neval est  marié!  Vous  êtes  étrangère,  Anglaise... 
Et  lui,  est-il  revenu  des  États-Unis?  il  a  revu 
M.  Revel?  Quoi?  tous  deux?  ù  mon  Dieu  !  mon 
Dieu! 

—  Jenneval  vous  avait  annoncé  notre  union  ? 
Il  a  voulu  retourner  en  France  lorsque  les  nou- 
velles d'Angleterre  lui  eurent  appris  le  projet 
des  puissances  contre  son  pajs  ;  tous  mes  efforts 
n'ont  pas  réussi  à  le  dissuader  d'un  voyage  si 
difficile  pendant  la  guerre  continentale  ;  il  a 
fallu  traverser  la  flotte  anglaise,  et  débarquer 
en  cachette...  Enfin  nous  sommes  arrivés  par 
miracle  ce  matin,  et  aussitôt  il  m'a  remise  à 
une  vieille  femme  qui  m'a  conduite  dans  cette 
chambre...  Mais  vous  êtes  bien  Adeline,  madame 
Revel? 

—  Je  suis...  Adeline.  0  mon  Dieu!  nos  époux 
sont-ils  vivants  à  cette  heure!  Les  reverrons-nous 
jamais!  Ce  bruit  me  rendra  folle;  depuis  cinq 
heures  on  se  bat!  Ah  !  madame  Jenneval ,  pleu- 
rons ,  prions  ensemble  ! 

Et  ces  deux  femmes ,  amies  à  la  première  vue, 
confondaient  leurs  espérances .  leurs  embrasse- 
ments,  leurs  larmes  et  leurs  prières.  Le  canon 
grondait  toujours. 

XXIV. 
UN  DUEL. 

Vous  n'êtes  pas  g(}nércui ,  monsieur  ; 
vous  savez  que  le  temps,  le  lieu  et  ma  po- 
sition ne  me  permettent  pas  de  répoudre 
à  votre  injure. 

EUGÈNE  Sue  [Atar-GuU], 

La  bataille  durait  avec  acharnement  depuis  le 
point  du  jour;  il  était  midi,  et  les  alliés  trou- 
vaient une  résistance  héroïque  dans  cette  poi- 
gnée de  braves  qui  n'espérait  plus  de  renforts; 
le  prince  de  Schwart/.emberg ,  «lui  avait  présagé 
d(3S  malheurs  à  la  capitale  par  l'incendie  de  son 
bal  néfaste  lors  du  mariage  de  l'impératrice,  re- 
venait lui-même  réaliser  ce  présage  dont  l'enipe- 
reur  fut  vivement  attristé;  ce  général  autrichien 
(iiiigea  son  plan  d'attaciue  sur  Pantin  et  llo- 
mainville ,  où  son  avant- garde  eut  trop  d'oc- 
cupation pour  suflire  à  prendre  ut  garder  ces 
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importantes  positions  :  les  réserves  eurent  or- 
dre de  marcher ,  et  la  perte  de  dix  mille  iiommes 
modéra  un  peu  l'ardeur  que  leur  inspirait  le  pa- 
norama de  Paris  déployé  à  leurs  pieds ,  étince- 
lant  au  soleil  de  mars ,  avec  ses  dômes ,  ses 
tours ,  ses  palais  et  ses  myriades  de  maisons ,  de 
toits,  de  cheminées  et  de  fenêtres  ;  Paris,  la  capi- 
tale du  monde.  Il  y  avait  là  de  quoi  venger  à  la 
fois  Rome  ,  Madrid,  Berlin ,  Vienne  et  Moscou. 
Ab  1  sans  la  trahison,  sans  l'impéritie,  sans  la 
fatalité ,  le  colosse  européen  serait  tombé  sous 
les  murs  de  Paris,  ou  bien  une  paix  glorieuse 
eût  été  signée  par  la  victoire  qui  nous  eût  donné 
des  rois  pour  otages! 

Cependant  vingt-huit  mille  hommes  faisaient 
tête  à  cent  mille  ;  les  généraux  Mortier  et  Mar- 
mont  pouvaient  tenir  encore  jusqu'au  lende- 
main, et  ils  n'ignoraient  pas  que  Napoléon  ac- 
courait de  l'autre  coté  de  la  Seine  ;  les  soldats 
combattaient  comme  des  lions  et  ne  s'étonnaient 
pas  du  nombre  renaissant  de  leurs  adversaires. 
Ah  !  s'ils  sont  trop!  s'criait  un  grenadier  expi- 
rant, et  ce  beau  désespoir  doublait  les  chances 
du  combat  ;  la  garde  nationale  rivalisait  de  zèle 
et  d'audace  avec  ces  vieux  guerriers ,  débris  ci- 
catrisés de  tant  de  campagnes  inouïes,  de  tant  de 
faits  d'armes  merveilleux.  La  garde  nationale 
mourait  pour  ses  foyers ,  ses  femmes  et  ses  en- 
fants. L'école  Polytechnique,  où  l'empereur  re- 
crutai ses  généraux  parmi  des  enfants  imberbes  ; 
cette  école  féconde  qui  seule  n'a  jamais  dégénéré, 
servait  les  batteries  de  la  butte  Chaumont  et  fou- 
droyait les  Autrichiens  dans  la  plaine;  ces  artil- 
leurs de  quinze  ans  avaient  tout  le  sang-froid  de 
maturité  militaire;  ils  n'abandonnèrent  pas  une 
de  leurs  pièces.  Outre  ces  troupes  rangées  et  dis- 
ciplinées ,  chaque  angle  de  muraille ,  chaque  em- 
brasure, chaque  tranchée,  chaque  arbre,  proté- 
geait un  tirailleur  au  coup  d'œil  sûr,  au  fusil 
inévitable.  L'ennemi  ne  comptait  pas  ses  morts. 
Mais  les  munitions  manquent;  on  distribue  des 
cartouches  pleines  de  son  ou  de  charbon  pilé  ; 
les  traîtres  ont  les  clefs  des  portes  :  Rends-toi , 
Paris  1 

Pendant  qu'à  l'intérieur  Talleyrand  et  ses 
complices  trafiquaient  de  l'honneur  national, 
hors  des  murs ,  on  veillait  aux  intérêts  des  al- 
liés; il  leur  importait,  pour  la  réussite  de  leur 
coup  de  main,  que  Paris  tombât  en  leur  pou- 
voir avant  la  nuit  ;  autrement ,  Napoléon  les 
aurait  mis  entre  deux  feux  par  une  apparition 
formidable  qui  leur  eût  coupé  la  retraite.  Le 
prince  de  Schwartzemberg  trouvait  plus  d'obs- 


tacles qu'on  ne  lui  en  avait  promis,  et  Blucher 
n'arrivait  pas  avec  la  seconde  armée  combinée; 
les  volontaires  parisiens  envoyaient  de  minute 
en  minute  réclamer  des  munitions  qu'on  ne  leur 
accordait  point,  quoique  les  arsenaux  regor- 
geassent approvisionnés  pour  un  siège  de  six 
semaines ,  des  chefs  militaires  entamèrent  des 
pourparlers  pendant  lesquels  l'ennemi  nous  en- 
leva par  ruse  nos  plus  imprenables  positions  , 
des  courriers  officieux  allaient  à  chaque  instant 
colporter  dans  la  ville  des  nouvelles  menson- 
gères où  les  forces  ennemies  et  nos  désastres  é- 
taient  exagérés,  de  manière  à  faire  croître  la 
terreur  d'une  lutte  inégale ,  le  frère  et  lieute- 
nant de  l'empereur  y  fut  trompé  de  même  que 
la  partie  paisible  de  la  population,  et  pour  ar- 
rêter l'effusion  inutile  du  sang  ,  pour  sauver  la 
capitale  des  horreurs  d'un  assaut  qu'on  lui  re- 
présentait comme  insoutenable  ,  il  laissa  Raguse 
maître  de  traiter,  s'il  le  jugeait  nécessaire;  le 
traité  était  signé  d'avance!  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'on  força  nos  défenseurs  à  lâcher  prise , 
à  se  retirer,  à  perdre  le  terrein  et  les  avanta- 
ges ,  ces  braves  pleuraient ,  plusieurs  se  suici- 
dèrent pour  ne  pas  survivre  à  l'humiliation 
française;  l'école  Polytechnique  emporta  ses 
morts  et  ses  canons,  la  garde  nationale  se  dé- 
banda en  criant  à  la  trahison  :  Pantin,  Romain- 
ville,  La  Villette  étaient  livrés,  Montmartre 
abandonné  avec  ses  fortifications ,  nos  troupes , 
mornes  et  désolées ,  avaient  dû  se  replier  sur 
les  barrières  Clichy  et  Saint-Denis ,  on  atten- 
dait M.  Blucher! 

Le  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres  et 
de  blessés  que  les  maraudeurs  avaient  dépouil- 
lés offrait  le  témoignage  de  notre  acceuil  aux 
étrangers,  ceux-ci  se  hâtaient  de  couvrir  de  terre 
une  victoire  payée  si  cher  en  hommes  ,  comme 
elle  l'était  aussi  en  argent  et  en  promesses;  mais 
dans  Paris  il  y  avait  déjà  des  mouchoirs  blancs 
aux  croisées ,  des  marchands  qui  calculaient  une 
bonne  vente ,  des  fonctionnaires  qui  intriguaient , 
des  femmes  à  leur  miroir  :  les  femmes  surtout 
ont  la  légèreté  de  l'égoisrae  ,  la  constance  de  la 
coquetterie  et  le  besoin  du  plaisir.  Combien  de 
femmes,  oubliant  leur  patrie  opprimée,  leurs 
frères  immolés  et  même  leurs  enfants  ont  pro- 
stitué leur  amour  aux  oppresseurs  ,  aux  meur- 
triers! Quelques-unes,  sans  pudeur,  osèrent 
afficher  une  joie  criminelle  au  milieu  de  Paris 
consterné,  et  se  promenèrent  en  toilette  de  fête 
sur  les  boulevards  extérieurs  pour  s'enivrer 
de  la  musique  triomphale  des  alliés!  Les  hau- 
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leurs  de  Montmartre  se  couronnaient  de  bi- 
vouacs allumés  et  de  pièces  de  siège,  tournés 
contre  les  faubourgs;  la  campagne  fourmillait 
de  bataillons  qui  se  succédaient  incessamment; 
les  Cosaques,  montés  sur  leurs  chevaux  nains, 
venaient  s'abattre  au  milieu  de  nos  avant-postes  ; 
des  coups  de  feu  isolés  partaient  de  toute  la  li- 
gne ,  on  dansait  au  fifre  sur  la  butte,  on  formait 
des  rondes  !  Aux  armes  !  M.  Bliicher  est  exact  au 
rendez-vous ,  vive  l'empereur!  répète  la  vieille 
garde,  et  l'affaire  recommence  à  Clichy ,  malgré 
les  généraux,  les  conférences,  l'armistice  et  la 
capitulation  pendante.  Assez,  nos  braves ,  ré- 
servez un  peu  de  votre  sang  pour  Waterloo. 

Devant  la  barrière  des  Amandiers,  autour  d'un 
feu  qui  s'éteint  et  que  personne  n'a  songé  à  ra- 
nimer, des  gardes  nationaux,  des  volontaires, 
des  vétérans,  des  étudiants  sont  assis,  couchés, 
debout,  sombres,  silencieux,  écoutant  siffler  les 
boulets  et  les  balles.  Une  conversation  brève, 
entrecoupée,  acre,  circule  dans  les  groupes  ;  on 
entend  des  plaintes  de  blessés,  des  qui-vive  de 
sentinelles,  des  crosses  de  fusils  tombant  à 
terre,  et,  par  dessus  tout,  le  bruit  continuel  de 
la  bataille. 

—  On  se  bat  encore,  dit  l'un  avec  des  yeux 
humides;  c'est  à  Clichy  et  à  la  barrière  du 
Trône;  si  l'empereur  était  averti  à  temps  !...  si 
seulement  les  Parisiens  faisaient  une  levée  en 
masse,  on  ne  prendrait  jamais  Paris? 

—  Mes  amis,  cria  M.  Bourbier  qui  accourait 
d'un  air  empressé,  le  maréchal  de  Raguse  a 
reçu  la  réponse  la  plus  favorable  des  généreux 
alliés  ;  on  capitule,  tout  est  fini,  on  chante  dans 
les  rues  :  vive  Henri  iV  I  on  crie  :  à  bas  l'em- 
pereur 1 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chouan-là!  ripos- 
tèrent plusieurs  voix;  un  espion!  un  traître!  il 
faut  le  fusiller;  va-t'en  sans  demander  la  paie! 
Voulez-vous  que  je  le  descende?  Non,  ne  tire 
pas  ta  poudre  aux  moineaux  ;  c'est  un  agent  de 
Raguse,  voyez,  il  s'enfuit  comme  un  Cosaque,  il 
recevra  en  route  quelque  dragée.  Mais  resterons- 
nous-là  en  plan,  lorsque  les  autres  se  battent 
comme  des  diables? 

—  C'est  vrai,  reprirent  les  moins  abattus  en 
chargeant  leurs  fusils  de  leurs  dernières  car- 
touches ;  à  Clichy  !  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  s'est 
battu  sans  nous  ;  ces  satanés  Prussiens  .«^ont  bien 
heureux  d'être  trente  contre  un. 

—  Ne  quittons  pas  notre  poste,  répliquèrent 
les  plus  sages;  on  assure  que  l'ennemi  file  tout 
doucement  derrière  les  murs  du  cimetière;  il 


s'est  emparé  de  La  Villette  à  l'heure  qu'il  est; 
on  peut  tenir  encore  à  cette  barrière,  d'ailleurs, 
les  caissons  ont  été  vidés  ce  matin,  et  nous 
n'avons  pas  deux  coups  à  tirer  chacun.  Oh  ! 
quand  l'empereur  saura  que  l'école  Polytech- 
nique a  bourré  les  pièces  avec  des  cailloux  au 
lieu  de  mitraille! 

—  Tenez,  dit  l'un  en  déchirant  une  cartouche, 
faut-il  après  cela  s'étonner  que  la  moitié  des 
coups  ne  porte  pas!  c'est  de  la  cendre!  Créco- 
quin?  voyez  plutôt  la  poudre  du  gouvernement? 
L'empereur  reviendra  demain  ou  ce  soir;  les 
traîtres  la  danseront  ;  ce  n'est  pas  du  son  ni  du 
charbon,  ni  du  plâtre  qu'on  leur  mettra  dans  la 
tête  !  Dire  que  des  Français  nous  ont  amené  les 
Russes,  les  Prussiens  et  les  Anglais  1 

—  Sacredié!  murmura  un  nouveau-venu  en 
soupirant,  sous  la  république  on  n'avait  pas  de 
pain,  ni  d'habits,  ni  de  souliers,  mais  on  avait 
de  la  bonne  poudre  et  des  balles  à  discrétion! 
sacredié  ! 

A  cette  boutade  républicaine,  prononcée  d'un 
accent  lugubre,  un  jeune  homme  qui,  appuyé 
sur  son  fusil,  baissait  la  tète  en  silence,  pousse 
un  cri  de  joie  et  de  rage;  il  franchit  d'un  bond 
la  colonne  de  {"umée  qui  le  séparait  de  l'interlo- 
cuteur :  Félix  et  .îenneval  étaient  en  présence; 
celui-ci  répondit  de  même  à  ce  cri  qu'il  inter- 
prétait par  l'émotion  d'une  rencontre  inespérée, 
et  se  jeta  avec  effusion  dans  les  bras  de  son 
ami  muet,  immobile,  qui  repoussait  ses  embras- 
semenls  et  lui  serrait  violemment  le  poignet, 
non  pas  en  signe  d'amitié.  Jenneval,  cepen- 
dant, était  si  troublé,  si  enivré  de  revoir  Féli\, 
qu'il  attribua  cette  froideur,  cette  rudesse  à  l'im- 
pression des  circonstances  présentes. 

—  Félix!  mon  ami!  disait-il  en  l'environnant 
de  caresses,  pleurant  et  riant  à  la  fois  :  c'est  bien 
moi;  tu  me  reconnais;  tu  ne  m'avais  pas  ou- 
blié? Je  suis  revenu  exprès  pour  cette  funeste 
journée,  je  t'ai  cherché  dans  les  rangs  de  nos 
patriotes;  je  craignais  que  tu  fusses  blespé , 
mort...  je  t'aurais  vengé!  ô  mon  Félix!  em- 
brasse-moi donc;  comme  tu  as  l'air  malade,  dé- 
fait! on  t'aura  mal  soigné;  et  Adeline?ton  fils?, 
ta  femme? 

—  Ma  femme!  reiiarlit  M.  Hevel  lui  .secouant 
le  bras  d'une  façon  plus  significative;  tu  veux 
savoir  des  nouvell<'s  de  ma  femme?  viens, 
oh!  viens;  tu  me  dois  au  moins  une  expli- 
cation I 

Jenneval,  étonné  de  ces  paroles  sèches,  étran- 
ges, et  plus  encore  du  regard  enflammé  qui  les 
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accompagnait,  se  laissa  pourtant  conduire  vers 
le  cimetière  du  Père  Lachaise,  sans  difficulté  ni 
soupçon  ;  il  crut  d'abord  que  son  ami  ne  s'épan- 
chait pas  en  liberté  à  la  merci  de  tant  de  témoins, 
et  cherchait  un  endroit  écarté  pour  leurs  réci- 
proques confidences,  leurs  transports  mutuels 
et  leurs  intimes  révélations.  Ils  entrèrent  en- 
semble dans  l'enceinte  du  champ  de  repos  qui 
semblait  devoir  être  respecté  par  les  vivants; 
le  concierge  avait  laissé  aux  morts  le  soin  de  se 
garder  eux-mêmes. 

—  Où,  diantre!  vont-ils  de  ce  côté?  disaient 
les  Parisiens  entre  eux  avec  cette  frivolité  de 
caractère  qu'on  retrouve  même  au  milieu  de  nos 
plus  sanglantes  catastrophes;  on  croirait  qu'ils 
vont  se  faire  enterrer  de  compagnie.  Un  mo- 
ment, camarades!  on  n'ouvrira  qu'une  fosse 
pour  tous.  Conçoit-on  cet  amour  des  trépassés? 
Ils  aurout  peut-être  la  précaution  de  comman- 
der nos  épitaphes.  Les  habitants  du  Père  La- 
chaise sont  moins  à  plaindre  que  nous  :  ils  ne 
verront  pas  les  Cosaques  à  Paris  !  Mille  dieux  ! 
ces  péquins-là  se  rendent  au  quartier  des  Au- 
trichiens; nous  voilà  bien  tombés,  si  ce  sont  des 
espions  ou  des  transfuges  I 

—  Crécoquin  !  s'écria  un  vieux  grognard  dont 
le  front  était  enveloppé  d'un  linge  sanglant;  faut 
avoir  du  nanan  dans  la  gueule  de  son  fusil  pour 
accuser  ces  bons  enfants  devant  moi,  Jean 
Pierre,  qui  les  défendrai  jusqu'au  congé  défini- 
tif. Le  jeune  m'a  donné  de  quoi  détacher  six 
perroquets  de  Russie,  le  plus  vieux  a  pansé  cette 
éclaboussure  d'obus  mieux  qu'un  médecin  de 
régiment. 

—  Certainement!  reprit-on  avec  des  éloges 
unanimes;  ça  doit  être  deux  bons  bougres  qui 
n'ont  pas  leurs  mains  dans  leurs  poches ,  et  qui 
chassent  la  grosse  bête  à  l'affût;  ils  avaient  la 
mine  d'être  bien  aises  de  se  rencontrer  sous  les 
armes  ;  néanmoins ,  le  petit  paraissait  de  mé- 
chante humeur.  Mille  tonnerres!  s'ils  nous  atti- 
rent un  gros  de  sacripans  sur  les  bras,  nous 
n'avons  qu'à  nous  tenir.  Bah  I  ils  brûleront 
seulement  quelques  amorces  pour  s'échauffer! 

Le  cimetière,  qui  s'étendait  autour  de  la  mai- 
son de  plaisance  du  Père  Lachaise,  confesseur 
jésuite  de  Louis  XIV,  et  n'avait  pas  encore?  l'é- 
tendue envahissante  que  lui  ont  donnée  vingt- 
huit  années  d'existence ,  présentait  un  contraste 
pacifique  et  fortuné  arecles  bruyants  malheurs  de 
la  guerre;  le  fracas  du  canon  et  de  la  fusillade 
ne  pouvait  rien  contre  le  sommeil  des  tombes. 
Là,  on  ne  redoutait  ni  le  pillage,  ni  le  viol,  ni 
D. 


la  douloureuse  agonie  d'une  ville  prise.  Dans 
cette  réunion  confuse  de  noms,  d'âges,  de  rangs 
et  de  sexes ,  peu  d'inscriptions  annonçaient 
qu'un  jeune  homme  avait  expiré  dans  son  lit  ; 
Napoléon  s'était  approprié  toute  la  génération 
pour  l'éparpiller  sur  ses  champs  de  bataille.  Ce- 
pendant le  printemps  a  commencé  dans  le  cime- 
tière, la  verdure  est  précoce,  les  fleurs  sont  plus 
balsamiques;  chaque  mausolée,  circonscrit  dans 
ses  limites  métriques,  porte  une  croix  de  bois  ou 
une  pierre  taillée  qui ,  dans  le  cours  des  révolu- 
tions humaines ,  sera  plus  durable  que  les  tro- 
phées de  bronze  et  les  arcs-de-triomphe.  Partout 
la  vie  mêlée  avec  la  mort ,  des  roses  ,  des  papil- 
lons, des  oiseaux.  Le  cimetière,  pour  la  première 
fois  depuis  son  ouverture,  n'a  pas  reçu  ce  jour-là 
un  seul  nouveau  cercueil  ;  ce  jour-là  ,  pourtant , 
on  lui  fait  bien  des  morts. 

Jenneval  n'adresse  pas  la  parole  à  Félix,  qui 
évitait  de  le  regarder  en  face,  et  se  contente  de 
lui  parler  un  langage  tacite  par  des  serrements 
de  main  pleins  d'éloquence  amicale:  l'autre,  tout 
à  une  idée  fixe  qui  gronde  en  râle  dans  sa  poi- 
trine ,  marche  le  premier  à  travers  les  comparti- 
ments des  tombes  alignées ,  foule  des  tertres 
fraîchement  remués ,  se  déchire  le  visage  aux 
branches  des  églantiers,  accroche  ses  vêtements 
aux  haies  d'aubépine;  alors  il  se  retourne  avec 
colère,  comme  si  un  être  invisible  essayait  de  le 
retenir.  Jenneval  s'étonne  de  cette  promenade 
vagabonde,  qu'il  ne  comprend  pas,  et  tressaille 
au  roulement  ferré  des  équipages ,  au  résonne- 
ment  alternatif  des  pas,  aux  commandements  des 
chefs, qu'il  écoute;  Félix,  qui  n'entend  rien  et  ne 
lui  permet  point  de  s'arrêter,  s'arrête  enfin  lui- 
même  au  bas  d'une  éniinence  sablonneuse  sur 
laquelle  Jacques  Delille  repose  aujourd'hui  dans 
son  lourd  monument  :  une  fosse  aux  dimensions 
légales  était  là,  qui  restait  ouverte  plus  long- 
temps que  de  coutume,  la  terre  jaune;  rabattue 
des  deux  côtés,  était  prête  à  retoml)er  sur  une 
bière. 

—  C'est  icil  dit  Félix  armant  son  fusil  et  me- 
surant une  distance.  Jenneval,  tu  as  tardé  plus 
d'une  année  :  si  j'avais  pu  te  rejoindre  aupara- 
vant, nos  comptes  seraient  réglés.  L'un  de  nous 
a  sa  place  marquée  dans  ce  trou,  peut-être  tous 
les  deux  ensemble. 

—  Sacrediél  Félix,  reprit  Jenneval,  la  plai- 
santerie est  hors  de  saison,  et  je  te  sais  mauvais 
gré  d'altérer  ainsi  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te 
revoir  après  une  absence  si  pénible  pour  l'un  et 
l'autre.  Sortons  de  ce  cimetière,  mon  ami;  on  y 
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respire  mal  quand  on  s'aime.  11  est  possible  que 
nous  soyons  frappés  tous  deux  en  combattant, 
mais  ne  songeons  qu'au  bonheur  d'être  encore 
une  fois  réunis... 

—  Oui,  je  profite  de  ce  bonheur,  interrompit 
Félix  en  reculant  de  quelques  pas.  Jenneval, 
épargne-moi  ces  nouvelles  faussetés  :  ceci  est  un 
duel  à  mort ,  un  duel  de  vengeance;  entends-tu? 

—  Un  duel  !  Félix ,  es-tu  donc  en  démence  î 
Avec  moi  un  duel!  C'est  un  horrible  jeu!  Re- 
venons soutenir  un  duel  contre  les  ennemis  de 
notre  patrie.  Embrasse-moi;  que  je  meure  con- 
tent, si  je  meurs,  sacrediéi 

—  Jenneval,  était-ce  unjeu  quand  tu  trompais 
ma  trop  confiante  amitié,  quand  tu  abusais  d'un 
dépôt  que  tu  devais  me  remettre  intact,  quand 
tu  séduisais  lâchement  l'épouse  de  ton  ami  ? 

—  Sacredié!  qu'as-tu  osé  dire  ?  Tu  ne  le  pen- 
ses pas,  tu  ne  l'as  jamais  pensé?  Moi  un  in- 
fâme, un  lâche  !  Qu'un  autre  me  jette  à  la  face 
cette  mortelle  insulte,  un  autre  que  toi,  Félix.  Je 
lui  donnerai  un  démenti,  un  soufflet;  il  choisira 
les  armes,  et  alors  ce  sera  un  duel  à  mort...  Mais 
non,  cher  Félix  ;  tu  as  été  mon  ami  d'enfance,  tu 
me  connais  incapable  d'un  crime  !  Sacredié  ! 
nomme-moi  le  calomniateur,  nomme! 

—  Moi  ;  et,  si  ce  n'est  pas  assez  pour  te  con- 
vaincre, misérable  :  l'opinion  du  monde.  Ah  ! 
les  preuves  ne  m'ont  pas  manqué,  elles  se  mul- 
tipliaient pour  m'ôter  jusqu'à  la  consolation  du 
doute  I  Mais  des  preuves,  c'est  à  moi  qu'il  les 
faut  ;  je  les  ai  ;  défends-toi.  Ton  fusil  est  chargé  : 
enjoué  à  dix  pas  ;  je  vais  ordonner  le  feu. 

—  Insensé!  que  veux-tu  faire?  Je  te  jure,  par 
l'honneur  d'un  soldat,  d'un  républicain,  quej'ai 
été  odieusement  calomnié  :  ta  femme,  je  l'ai  tou- 
jours estimée,  respectée;  j'en  appelle  à  son  té- 
moignage... 

—  Son  témoignage,  comme  le  tien,  je  le  ré- 
cuse. Elle,  je  la  hais  autant  que  son  complice. 
Je  me  suis  vengé  d'elle,  je  me  venge  de  toi  ;  elle 
n'est  plus  ma  femme,  je  te  tuerai  ! 

—  Sacredié!  Félix,  un  divorce!  Adeline  in- 
dignement traitée  malgré  son  innocence,  malgré 
son  amour,  malgré  tous  ses  droits  à  la  tendresse 
d'un  mari!  Qu'as-tu  fait,  malheureux!  Et  ton 

nis? 

—  Mon  fils  ne  rougira  pas  de  la  honte  de  sa 
mère.  Le  divorce  est  prononcé;  ainsi,  dans  trois 
ans  tu  peux  épouser  ta  maîtresse.  Mais  il  faut 
mo  tuer  d'abord;  commence  donc  par  là. 

— Non,  tu  me  tueras  toi-même.  Appuie  le  ca- 
non du  fusil  sur  ma  poitrine  :  tu  seras  certain  de 


ne  pas  manquer  ton  coup.  Crois-moi,  Félix  :  si 
j'avais  été  dominé  par  une  passion  coupable,  plu- 
tôt que  d'y  céder,  plutôt  que  de  la  déclarer,  je 
me  fusse  exilé  au  bout  du  monde...  Sacredié! 
les  faits  sont  là...  Pauvre  Adeline!  si  belle,  si 
bonne,  si  douce  !  C'est  moi  qui  suis  cause  de 
tout  ! 

—Jenneval,  Jenneval  !  cesse;  ma  vue  s'obscur- 
cit, ma  main  s'égare  :  prends  garde,  je  puis  lâ- 
cher la  détente  ! Oh!  tu  ne  veux  pas  que  je 

t'assassine  ;  consens  à  me  disputer  fa  vie  !  par 
pitié,  du  moins,  sauve-moi  d'un  meurtre.  Pas  de 
larmes,  mais  du  sang  ;  le  mien,  n'importe  ! 

Jenneval,  découragé  par  cette  persévérance 
dont  il  n'espérait  plus  triompher  par  la  raison 
ni  la  pi'ière,  navré  d'apprendre  l'infortune 
qu'il  avait  laissée  pour  adieu  dans  le  ménage  de  ■ 
ses  amis,  bourrelé  de  remords,  de  soucis,  d'in- 
quiétudes ,  Jenneval  se  pencha  contre  un  socle 
de  tombeau  et  pleura,  sans  accorder  plus  d'é- 
gard aux  menaçantes  interpellations  de  M.  Re- 
vel,  qui  tordait  son  fusil  dans  ses  mains  frémis- 
santes. Le  ressort,  pressé  par  mégarde,  fit  par- 
tir le  coup  dont  la  balle  rebondit  en  ricochet 
sur  les  pierres  sépulcrales.  Acette  détonnation, 
Jenneval  ne  bougea  pas,  semblable  à  une  statue 
de  tombeau  ;  mais  des  houras  sauvages  retenti- 
rent au  fond  du  cimetière,  tandis  que  les  cris  : 
Aux  armes  !  se  répondaient  le  long  des  murailles 
de  Paris. 

—  Félix,  de  grâce!  s'écria  Jenneval  s'élançant 
vers  son  ami  qui  restait  frappé  de  son  impru- 
dence ;  nous  sommes  entourés  ;  on  nous  fera  pri- 
sonniers, on  nous  massacrera.  Viens!  je  t'en 
supplie  :  ils  approchent...  Si  tu  veux  un  duel, 
tu  l'auras,  mais  ailleurs...  Aujourd'hui  nous  ap- 
partenons à  la  patrie,  et  notre  sang  est  à  elle 
seule.  Sacredié  !  tu  nous  feras  tuer  ici  ! 

—  Pardon,  Jenneval!  disait  M.Revel,  en  proie 
à  un  effrayant  désordre  ;  je  ne  voulais  pas  tirer  ; 
c'est  ta  faute,  si  j'ai  agi  en  assassin  :  mais  à  ton 
tour  I  Je  recommencerai  après  toi  ;  je  ne  sorti- 
rai d'ici  que  cette  fosse  remplie.  Pas  de  relard, 
pas  une  minute!  Ah!  si  nous  avions  des  épées?... 
Je  te  forcerai  bien  de  défendre  tes  jours  :  je  t'ap- 
pellerai lâche,  je  te  soufflèterai,  je  te  cracherai 
au  visage  I 

—  Sacredié  I  Félix,  je  suis  encore  ton  ami  :  je 
t'excuse,  je  te  pardonne...  Mais  sortons  de  ce 
mauvais  pas  ;  tout  à  l'heure  il  ne  sera  plus 
temps  I  Sacredié  !  pour  ta  femme,  pour  lamienne, 
viens  ! 

11  joignait  l'aclion  aux  paroles  ;  il  emportait 
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Félix  entre  ses  bras  robustes,  Félix  qui  l'inju- 
riait, qui  le  mordait,  qui  le  meu-vtrissait  avec 
son  fusil.  Tout  à  coup  des  tètes  fauves  et  barbues, 
des  figures  hideuses  et  camardes  apparurent  au- 
dessus  des  tombes  parmi  les  arbustes;  des  éclats 
de  rire  pareils  à  des  hurlements  d'animaux  fé- 
roces furent  le  signal  d'une  explosion  partie  de 
tous  les  points.  Jenneval  tomba  sans  mouve- 
ment, et  Félix,  entraîné  dans  cette  chute,  se 
souleva  à  l'abri  d'une  haute  et  vaniteuse  épi- 
taphe  qui  honorait  un  défunt  :  Bon  époux,  bon 
père,  bon  ami,  en  lettres  dorées  ;  il  n'était  pas 
blessé  ;  Jenneval  semblait  l'être  grièvement. 
Autour  d'eux  la  fusillade  continuait,  et  les  rires 
aussi.  Félix  considéra  un  moment  son  ami  gi- 
sant à  ses  pieds,  reprit  des  forces  à  la  vue  de 
trois  blessures  qu'il  eût  souhaité  avoir  faites  lui- 
même,  et,  à  son  tour,  enleva  le  corps  inanimé 
sur  son  épaule  débile  :  mais  il  se  sentit  plein 
d'une  énergie  surnaturelle  ;  il  franchit,  avec 
son  fardeau,  les  étroits  sentiers,  les  tombes,  les 
grillages,  rampant,  se  traînant,  se  relevant,  re- 
tombant, tandis  qu'une  grêle  meurtrière  pleu- 
vait contre  lui,  sifflait  à  ses  oreilles  et  brisait 
le  marbre  en  éclats.  Il  se  montrait  et  disparais- 
sait de  loin  en  loin  au  milieu  de  la  surface  blanche 
et  verte  du  cimetière,  où  chaque  inégalité  de 
terrein,  chaque  obstacle  de  bois,  de  pierre  ou  de 
fer,  lui  était  favorable,  arrêtait,  détournait  le 
vol  du  plomb  et  des  flèches.  On  eût  dit  la  mort 
plus  indulgente  dans  son  séjour  :  elle  ne  frap- 
pait que  des  tombes  closes.  Cependant  les  rires 
des  Cosaques  alternaient  avec  les  balles  et  les 
traits;  Félix  fuyait  toujours  sans  abandonner 
Jenneval  qui  ne  l'avait  pas  abandonné. 

Il  parvint  à  gagner  la  barrière  des  Amandiers, 
harassé  de  fatigue,  blême  de  désespoir,  ensan- 
glanté du  sang  de  Jenneval.  Il  déposa  ce  corps, 
qu'on  eût  pris  pour  un  cadavre,  sur  une  civière 
des  ambulances,  attendit  l'arrêt  du  chirurgien 
qui  tàtait  le  pouls  indécis  du  moribond,  et  sup- 
plia les  assistants  de  prodiguer  les  soins  les  plus 
actifs  à  son  ami  :  tout  bas  il  se  promettait  d'ac- 
complir sa  vengeance  de  sa  propre  main. 

—  Monsieur,  dit-il  au  chirurgien  qui  hochait 
la  tête;  deux  cents  louis  si  vous  me  le  sauvez  ! 
ma  reconnaissance  éternelle  !  En  tous  cas,  j'ai 
son  testament  à  exécuter  ;  car  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  blessé  de  la  sorte,  monsieur.  Notre  duel 
est  remis.  Mais,  en  attendant,  il  me  reste  vingt 
cartouches...  Adieu,  Jenneval!.,.  Vingt  Russes 
est-ce  assez  î 


XXV. 

UNE  RENCONTRE. 

La  justice  da  ciel  est  bien  lente  à  venir, 
mais  elle  arrive  enfin. 

G.  DE  PIXEIUÉCOCKT  {La  Femme  à  deux  maris). 

Les  hostilités,  interrompues  et  reprises,  avaient 
continué  toute  la  journée  du  30  mars  sans  que 
les  alliés,  forts  de  leur  nombre,  eussent  rempor- 
té un  avantage  décisif.  Ils  n'avaient  pas  fait  un 
seul  prisonnier,  pas  enlevé  un  seul  canon  ;  leur 
perte  était  quintuple  de  la  nôtre  :  mais  les  ré- 
serves, les  munitions,  l'artillerie  de  siège,  leur 
arrivaient  incessamment.  Nos  gardes  nationaux, 
réduits  à  leur  baïonnette,  se  tenaient  dans  les 
lignes  l'arme  au  bras;  les  volontaires  se  glis- 
saient jusqu'à  l'entrée  des  bivouacs  russes  pour 
entretenir  au  moins  quelques  escarmouches.  A 
Clichy,  la  garde,  coutumière  du  fait,  mourait  et 
ne  se  rendait  pas.  Vers  cinq  heures  du  soir,  on 
décida  une  suspension  d'armes,  durant  laquelle 
des  officiers,  choisis  d'avance,  se  réunirent  pour 
rédiger  une  capitulation.  Elle  fut  signée  à  deux 
heures  du  matin,  pendant  que  Napoléon,  averti 
par  les  courriers  de  son  fidèle  Lavallette,  était 
accouru  en  poste  à  cinq  lieues  de  Paris,  pour 
voir  sur  la  rive  opposée  de  la  Seine  les  lueurs 
rougeâtres  des  feux  ennemis.  Demain,  31  mars, 
les  alliés  entreront  dans  la  capitale  ;  bien,  Ra 
guse  ! 

Cette  nuit  fut  plus  affreuse  que  la  dernière; 
ceux  même  qui  ont  perdu  des  parents  et  des 
amis  chers  font  trêve  à  leurs  douleurs  privées 
pour  participer  à  la  grande  douleur  nationale. 
Seulement,  les  agents  du  comte  d'Artois  recru- 
tent des  soutiens  parmi  ces  hommes  politiques 
marqués  au  fer  chaud  de  l'opinion,  inamovibles 
sectateurs  du  pouvoir  mobile ,  arîequinés  de 
couleurs,  plâtrés  de  dévoùment,  race  de  diplo- 
mates. On  fabrique  déjà  des  cocardes  blanches, 
des  drapeaux  blancs,  toute  cette  fausse  mon 
naie  de  la  publicité.  Les  alliés  entreront  au 
jour  !  On  loue  des  fenêtres  pour  les  applaudir. 
En  effet,  dès  le  matin  commence  l'interminable 
procession  des  régiments  et  des  escadrons,  des 
états-majors  et  des  convois,  aux  salves  de  l'ar- 
tillerie, aux  fanfares  du  triomphe,  aux  acclama- 
tions des  riches  Parisiens.  Le  peuple  est  sombre 
et  muet  ;  s'il  cherche  le  passage  des  étrangers, 
c'est  pour  leur  lancer  des  regards  de  superbe 
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défi.  L'empereur  Alexandre  est  assailli  de  solli- 
citeurs et  de  placets,  auxquels  il  répond  par  un 
sourire  protecteur  ;  à  Saint-Pétersbourg ,  il  ré- 
pondrai^t  par  le  knout  et  l'exil  en  Sibérie.  Nos 
boulevards,  nos  jardins  publics,  nos  places  et 
nos  rues,  disparaissent  sous  d'ignobles  baraques, 
où  de  plus  ignobles  habitants  épouvantent  noire 
civilisation  de  leur  repoussante  barbarie;  les 
chevaux  dépouillent  les  arbres  de  leur  écorce; 
les  hommes,  après  eux,  coupent  les  arbres  ;  des 
femmes  vont  danser  avec  cette  soldatesque  ivre, 
hurlante,  infecte:  encore  des  bals  de  victimes I 
Le  sénat  conservateur,  le  corps  législatif,  les 
cours  judiciaires,  préparent  leur  soumission  ;  le 
baron  Pasquier  est  préfet  de  police,  le  comte  de 
Sacken  commandant  de  la  place.  Les  uniformes 
de  toutes  nations  sont  étalés  aux  caprices  des 
belles  dames,  que  les  poitrines  convexes,  les 
plumes  de  coq  et  le  jargon  tudesque  font  pâmer 
d'aise  :  l'année  sera  bonne  pour  la  population. 
Plus  tard,  on  dévalisera  nos  musées,  on  muti- 
lera nos  monuments  ;  Napoléon  est  précipité  du 
haut  de  sa  colonne  :  Attila  et  les  Huns  sont  à 
Paris;  sainte  Genieve  ne  renouvelle  plus  ses 
miracles.  L'œuvre  de  la  trahison  n'est  point  en- 
core consommé  :  l'empereur  régne  à  Fontaine- 
bleau, dans  le  sein  de  sa  vieille  garde.  MM.  les 
maréchaux  de  France,  Alexandre  I"^'  va  donner 
audience  aux  Tuileries! 

Félix  Revel  n'était  pas  retourné  chez  lui  après 
la  capitulation.  Selon  son  vœu,  il  avait  employé 
les  vingt  cartouches  qui  lui  restaient  :  il  gémit 
de  n'en  posséder  pas  davantage  ;  car,  dans  ce 
fourré  d'hommes,[chaque  coup  portait.  Mais  les 
émotions  violentes  brisent  le  corps  plus  aisé- 
ment que  la  fatigue  physique  :  l'exallation  qui 
le  soutenait  depuis  douze  heures  ne  lui  prétait 
qu'une  force  factice;  il  la  sentit  faiblir  par  degrés. 
Il  essaya  d'atteindre  une  barrière.  Il  se  dirigea 
du  cùté  de  l'ambulance,  où  l'appelait  le  sort  de 
Jenneval  à  connaître;  mais  la  fièvre  ébranlait 
ses  tempes  et  poussait  le  sang  au  cœur.  Il  chan- 
cela ,  cessa  de  voir  et  d'entendre,  crut  mourir 
et  s'évanouit.  In  plâtrier  le  transporta  dans  une 
carrière  ou  s'étaient  réfugiés  une  foule  d'où- 
vriersde  Montmartre,  avec  leurs  familles  et  leurs 
outils;  Félix  fut  soigné  par  ces  braves  gens, 
dont  l'humanité  augmentait  en  raison  de  leur 
pauvreté  :  on  le  coucha  sur  un  matelas,  on  lui 
lit  avaler  du  vm;  les  femmes,  surtout,  s'empres- 
saient autour  de  lui,  (ju  rlles  jugeaient  honorablf- 
ment  a  ses  cheveux  brûlés,  à  ses  mains,  a  ^a 
figure,  à  son  fusil  noir  de  poudre.  11  reprit  bien- 


tôt ses  sens,  mais  non  la  faculté  de  se  lever,  de 
marcher,  de  parvenir  à  l'endroit  où  il  avait  laissé 
.Tenneval  agonisant  :  d'ailleurs,  l'ennemi  cer- 
nait l'entrée  des  carrières.  Un  délire  furieux 
s'empara  de  son  esprit;  il  s'accusait  tout  haut 
d'assassinat,  il  demandait  grâce  à  Jenneval,  il 
jurait  de  sacrifier  Adeline  à  ses  vengeances,  il 
voulait  se  suicider  en  expiation.  Cette  crise, 
que  les  profondes  galeries  envoyaient  aux  échos 
souterrains  de  la  montagne,  ne  s'apaisa  que  le 
lendemain;  et  comme  la  lumière  ne  pénétrait 
pas  dans  ce  ténébreux  repaire  ,  Félix  s'imagina 
que  la  nuit  durait  encore.  Il  insistait  pour  sortir 
de  la  carrière,  et  dès  qu'on  put  le  faire  sans 
danger,  son  sauveur  le  ramena  frissonnant  et 
chancelant  jusqu'à  la  barrière  des  Amandiers  ; 
Félix  ne  permit  pas  à  ce  guide  de  l'accompagner 
plus  loin  ,  et  lui  donna  sa  bourse  avec  une  dé- 
licate générosité,  qui  força  un  premier  refus.  Il 
visila  les  ambulances,  interrogea  les  infirmiers, 
les  chirurgiens,  les  blessés;  mais  personne  ne 
se  souvint  de  celui  qu'il  réclamait,  personne  ne 
reconnut  le  signalement  qu'il  traçait  :  Jenneval 
était  absent.  «  Voyez  à  l'Hôtel-Dieu ,  lui  dit-on  , 
cherchez  dans  les  morts  1  »  F'élix  s'en  allait  la 
douleur  dans  l'âme,  s'appuyant  sur  son  fusil  en 
guise  de  béquille,  s'arrèlant  à  chaque  pas,  se 
détournant  chaque  fois  qu'il  apercevait  un  uni- 
forme. Rêvant  à  ses  malheurs  personnels,  aigri 
par  l'insolente  victoire  des  traîtres,  il  était  piiui  - 
suivi  par  le  fantôme  de  Jenneval  couveit  de 
sang;  il  ne  remarquait  pas  les  regards  curieux 
qu'attiraient  sur  lui  sa  démarche  soulfranle , 
son  visage  bouleversé,  ses  habits  déchirés  et 
sanglants,  sa  carabine  I 

I^n  traversant  le  Palais-Royal ,  il  fut  enve- 
loppé par  un  rassemblement  tumultueux  aux 
abords  du  célèbre  n"  113,  entrepôt  toujours 
fréquenté  de  jeu ,  de  prostitution  et  d'infamie. 
Des  cris  de  mort  circulaient  dans  ce  gros  d'in- 
diiïérenls  badeaux,  qui  ont,  comme  la  renummée 
mythologique,  cent  yeux,  cent  oreilles  et  cent 
bouches;  d'aulres  cris  aigus  sortaient  de  l'allée 
du  vice.  La  plus  grande  |)artie  de  laudiloire 
n'était  pas  initiée  dans  le  mystère  do  la  rumeur 
croissante.  Au  fond  de  l'antre  on  distinguait  un 
groupe  d«  femmes  en  toilette  de  bal,  coif- 
fures de  plumes,  robes  de  velours,  diamants 
faux.  Le  bruit  courut  qu'un  Co.saque  avait  tué 
une  lill(!  publi(|uc,  et  le.s  récils  varièrent  à 
l'inlini  ,  suivant  le  bon  plaisir  du  narrateur. 
La  version  la  plus  vrai.';cmbl.iblr!  était  qu'uo 
Cosaque,  voulant  prendre  de  vive  force  ce  qui 
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s'achète  à  l'amiable  ,  avait  trouvé  une  résistance 
inattendue  de  bec  et  ongles;  qu'il  avait  alors 
tin-  le  sabre  et  frappé  la  princesse  rebelle.  L'in- 
dignation parisienne  éclata  contre  le  brutal  de 
ri'kraine,  qui  ne  savait  pas  à  quel  prix  on  aime 
au  Palais-Royal  ;  on  ne  parhit  de  rien  moins 
que  de  le  couper  en  quartiers,  avec  des  cannes 
sans  doute,  puisque  pas  un  des  assistants  n'é- 
tait armé.  Le  Cosaque  ,  adossé  à  la  rampe  de 
l'escalier,  gardait  la  défensive,  et  présentait  sa 
lame  rouge  aux  criailleries  des  femmes.  Le 
commissaire  de  police,  qui  ne  se  souciait  pas 
de  déplaire  à  M.  le  baron  Pasquier,  avait  re- 
fusé net  de  déployer  son  écharpe  tricolore 
contre  un  sujet  de  sa  majesté  l'empereur  de 
toutes  les  Russies. 

In  officier  russe  de  la  taille  la  plus  exiguë. 
eorsé  comme  une  guêpe,  empanaché  comme  un 
cheval  de  parade ,  vint  à  passer,  effilant  ses 
moustaches  et  sonnant  des  éperons.  11  s'informa 
de  la  cause  du  tumulte,  et  promit  de  faire  jus- 
tice. A  son  aspect  froid  et  sévère,  le  Cosaque , 
énorme  colosse  aux  proportions  gigantesques, 
à  la  physionomie  kalmouke,  à  la  barbe  raide 
de  suif,  trembla  de  tous  ses  membres ,  ainsi 
qu'un  enfant  surpris  en  flagrant  délit  par  un 
pédagogue ,  rengaina  son  sabre ,  minauda  un 
sourire  hébété,  et  rapetissa  son  farouche  indi- 
vidu au  niveau  du  juge  qui  l'interrogeait  dans 
leur  langue,  et,  par  une  autorité  toute  morale, 
lui  arrachait  l'aveu  de  son  crime.  L'officier  avisa 
dans  uncoin  la  victimequi  perdaitson  sangà  flots 
et  défaillait  dans  les  bras  de  ses  compagnes.  Ce  ta- 
bleau ne  changea  rien  à  la  dignité  de  son  air  ni  à 
lanaturedu  châtiment.  11  ordonna  tranquillement 
au  Cosaque  de  se  mettre  à  genoux,  ce  que  fit  le 
géant  sans  se  permettre  aucune  observation  ver- 
bale, aucun  signe  de  désobéissance,  si  ce  n'est 
un  regard  suppliant  et  les  mains  jointes.  L'offi- 
cier lui  commanda  de  saluer  les  demoiselles  et 
la  mourante  :  il  salua  en  tournant  les  yeux  de 
manière  à  n'en  montrer  que  le  blanc.  L'officier 
lui  demanda  si  ses  pistolets  étaient  chargés  :  il 
baissa  la  tête  affirmativement.  L'officier  en 
choisit  un ,  l'arma,  le  posa  contre  le  front  du 
malheureux  ,  qui  se  résignait  :  feu  !  La  cervelle 
rejaillit  sur  le  mur,  la  lourde  masse  tomba  en 
avant.  L'officier  russe ,  après  cette  exécution  à 
la  mode  de  son  pays,  prit  pour  de  l'admiration 
l'horreur  stupide  des  spectateurs ,  releva  sa 
moustache,  cligna  de  l'œil  aux  habitantes  du 
lieu,  et,  fier  du  murmure  équivoque  dont  la 
foule  l'accueillait,  il  continua  sa  promenade  sous 


les  galeries  de  pierre  en  llàneur  consommé , 
étudiant  les  boutiques  éblouissantes  dans  leurs 
moindres  détails,  s'intrigant  de  tout,  touchant 
à  tout,  riant  à  tout. 

Félix  Revel ,  indigné  de  ce  double  assassinat , 
attendit  qu'un  médecin  se  présentât  dans  cet 
antre  ensanglanté;  mais  de  cette  cohue  qui  se 
pressait  aux  environs  il  ne  sorlait  pas  de  se- 
cours. Il  avait  quelques  notions  anatomiques, 
inhérentes  à  l'art  du  peintre  :  c'est  pourquoi, 
bravant  la  réprobation  universelle  qui  semblait 
interdire  le  seuil  de  cette  allée,  il  franchit  le 
cercle  épais  des  curieux  ,  et  s'approcha  du  Co- 
saque étendu  la  face  contre  les  dalles  du  pavé: 
Id  balle  avait  fait  sauter  le  crâne  et  dispersé  la 
cervelle  en  débris.  11  s'avança  ensuite  vers  l'in- 
fortunée qui  avait  le  ventre  ouvert  et  les  intestins 
pendants;    elle  râlait  faiblement  et  paraissait 

avoir  fermé  les    paupières   pour    toujours 

Félix  restait  immobile  à  la  considérer;  des  lar- 
mes égouttaient  le  longide  ses  joues;  il  n'osait 
faire  un  mouvement,  de  peur  de  l'éveiller;  il 
retenait  son  souffle  ,  il  méditait  une  retraite 
évasive  :  c'était  elle!  Mariette  devina  la  présence 
fortuite  qu'elle  avait  tant  de  fois  souhaitée  en 
vain;  elle  entr'ouvrit  ses  j'eux,  que  la  mort 
obscurcissait  déjà,  poussa  un  soupir  de  joie, 
allongea  son  bras  raidi,  et  d'une  voix  presque 
inintelligible,  annonça  qu'elle  voulait  parler  à 
M.  Revel,  qu'elle  désignait  du  geste.  Les  filles 
respectèrent  ses  dernières  volontés,  et  lui  faci- 
litèrent un  tète-à-tèteque  Félix  accorda  parcom. 
passion.  Aussitôt  qu'elle  se  vit  seule  avec  son 
ancien  maître,  ses  prunelles  rebrillèrent,  ses 
dents  se  desserrèrent,  sa  voix  se  rafi"ermit  :  mais 
la  vie  s'était  toute  réfugiée  dans  le  cœur. 

—  Mariette,  lui  dit-il  en  se  penchant  vers  elle, 
il  eût  mieux  valu  te  laisser  périr  dans  la  cabane 
incendiée  de  ta  mère!  tu  ne  serais  pas  morte 
déshonorée!  Je  te  pardonne  néanmoins  tes  er- 
reurs, si  tu  en  as  le  repentir...  Pauvre  enfant!  il 
n'y  a  que  la  religion  qui  puisse  te  consoler  à 
présent  ! 

—  Oh  !  monsieur,  reprit-elle  lentement,  je  me 
suis  fait  plus  de  reproches  que  vous  ne  pourrez 
faire  ;  la  honte  m'a  retenue  de  réparer  mes  torts; 
il  n'est  plus  temps  aujourd'hui  :  j'ai  su  que  votre 
divorce  était  prononcé... 

—  Mon  divorce!  Ne  suis-je  point  assez  puni 
par  toi  de  mes  bienfaits?  Me  réserves-tu  quel- 
(jue  nouveau  coup  dont  il  faille  mourir?  Que 
t'importe  ou  non  ce  divorce,  à  toi,  misérable 
fille  publique? 
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—  Grâce  pour  un  instant!  vous  nie  maudirez 
après,  quand  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  en- 
tendre; car  de  votre  bouche  une  injure  m'est 
bien  rude.  Oui,  monsieur,  je  suis  une  malheu- 
reuse indigne  de  pitié  1  et  depuis  cette  nuit  d'or- 
gie où  mon  amour  proflta  de  votre  ivresse 
aveugle,  où  je  m'appropriai  par  ruse  un  bonheur 
que  je  rêvais  sans  cesse,  je  m'abhorre  davan- 
tage, je  vous  aime  davantage!  0  Félix!  mon- 
sieur ! 

—  Adieu,  Mariette  !  Je  vous  ai  pardonné,  j'ai 
rétracté  la  malédiction  que  j'appelafs  sur  vous. 
Recommandez-vous  à  Dieu,  si  vous  croyez  à  une 
autre  vie,  si  vous  croyez  à  Dieu.  Comment!  pas 
un  médecin  ! 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  médecin,  Félix!  Je 
me  sens  bien  à  vous  revoir,  à  vous  entendre! 
Vous  ne  m'aimez  pas  ;  que  serait-ce  donc  si 
vous  saviez  mes  complots,  mes  artifices,  mes 
calomnies  ?  Oui,  la  jalousie  a  tout  fait  :  j'étais  ja- 
louse de  Madame;  elle  vous  aimait  comme  moi, 
et  vous  l'aimiez  !  Malgré  ce  divorce,  malgré  les 
fautes  que  vous  lui  imputez,  vous  l'aimez  en- 
core? Ne  dites  pas  que  vous  l'aimez! 

—  Quel  sens  faut-il  découvrir  dans  tes  paroles? 
Toi  jalouse!  jalouse  de  ma  femme!  Ah!  ne  te 
joue  pas  de  ma  crédulité,  de  mon  désespoir  ! 
Oui,  je  l'aimais!...  je  l'aime  encore,  malgré  tout, 
malgré  toi! 

—  Moi,  je  l'avoue,  j'ai  tenté  de  vous  brouiller, 
de  la  chasser  pour  prendre  sa  place  auprès  de 
toi  ;  j'aspirais  à  devenir  aussi  ta  femme.  Avoir 
fait  tout  cela  pour  rien,  pour  mourir  ici! 

—  Parle,  je  t'écoute  avec  transport,  avec  re- 
connaissance; est-il  vrai?  bien  vrai?  Ne  m'abuse 
pas?  Ce  mensonge  serait  plus  coupable,  plus 
cruel  que  l'autre  ;  dis-moi  qu'Adeline  est  inno- 
cente? 

—  Je  te  le  jure!  C'est  moi  qui  dérobais  ses 
lettres  et  les  tiennes,  c'est  moi  qui  favorisais 
l'amour  de  M.  Jenneval  pour  y  faire  succomber 
Madame;  c'est  moi  qui  répandis  tous  les  bruits 
qui  noircirent  la  réputation  de  ma  rivale  et 
achevèrent  de  rompre  votre  union  ;  c'est  moi 
qui  trompais  ta  bonne  foi  par  l'entremise  de 
Bourbier,  mon  amant,  et  de  sa  méchante  femme  ; 
c'est  moi  seule  qui  vous  ai  séparés  enfin,  par 
attachement  pour  toi,  jalousie  contre  elle  et 
plaisir  pour  moi.  Oh  I  je  tai  aimé  de  passion  !... 
Si  j'avais  été  seulement  ta  maîtresse!  Je  l'ai  été 
une  fois,  une  heure!  je  suis  ta  maîtresse I 

—  Répète  encore,  répète  que  mon  Adeline, 
que  Jenneval  méritent  tout  mon  amour,  toute 


mon  amitié,  toute  ma  confiance  !  A  ce  prix,  j'ou- 
blierai les  pièges  affreux  que  tu  me  tendais! 
Mariette ,  avais-tu  le  courage  de  m'accabler 
ainsi!  Que  t'avais-je  donc  fait?  Et  ma  femme, 
accusée  si  injustement,  condamnée!  Combien 
elle  a  dû  souffrir!  Que  de  larmes  que  ne  rachè- 
terait pas  tout  mon  sang  !  Et  Jenneval  !  qu'est-il 
résulté  de  ma  fureur?  0  ciel  !  je  l'aurais  donc  tué  ! 
Si  Jenneval  n'a  point  survécu  à  ses  blessures, 
tu  es  cause  de  sa  mort,  tu  seras  cause  de  la 
mienne  !  Si  jeune  et  si  scélérate  !  Ne  me  cèle 
rien,  poursuis  tes  aveux  ;  restitue-moi  ce  que 
m'a  enlevé  ta  haine,  ta  perfidie  :  le  bonheur. 
Tu  l'enviais,  ce  bonheur  conjugal  que  jai  pos- 
sédé quatre  ans  ;  je  le  posséderais  encore  sans 
toi,  sans  ma  funeste  bienfaisance!  Réponds,  je 
t'en  conjure,  réponds;  je  puis  te  procurer  une 
existence  honnête,  du  travail,  les  moyens  d'ex- 
pier le  passé  :  mais  il  faut  déclarer  la  vérité, 
attester  devant  tous  que  tu  calomniais  Adeline 
et  Jenneval! 

Félix  Revel,  dont  les  yeux  saillaient  de  leur 
orbite,  dont  la  voix  vibrait  en  accents  sonores, 
oubliait  que  le  public  ameuté  saisissait  des  lam- 
beaux de  paroles  pour  les  commenter,  les  am- 
plifier et  les  appliquer  à  la  pantomime  de  la 
scène;  il  s'aperçut  enfin  qu'il  tenait  une  main 
glacée  et  qu'il  parlait  à  un  cadavre.  On  l'obsé- 
dait confusément  d'une  inquisition  de  regards 
et  de  questions  que  l'ombre  lui  permit  d'éviter; 
il  eut  plus  de  peine  à  se  défendre  des  importu- 
nités  locales  qu'on  lui  adressait  en  oraison  funè- 
bre de  la  défunte.  Le  garçon  des  jeux  descendit 
allumer  le  fanal  qui  montre  dans  la  nuit  113, 
écrit  en  lettres  de  feu  comme  la  sentence  de 
Balthazar;  le  commissaire  de  police  vint  pré- 
sider à  l'enlèvement  des  morts.  Félix  alors  s'en- 
fuit par  la  rue  de  Valois,  inquiet  d'avoir  été  re- 
connu et  d'être  suivi  ;  on  le  nommait  tout  haut 
l'amant  de  la  Lionne!  Ce  nom  l'avait  fait  frémir 
de  dégoût  et  de  remords;  cependant  une  joie 
indicible  pénétrait  doucement  par  tous  ses  pores, 
rafraîchissait  son  sang,  dilatait  son  cœur,  tirait 
des  pleurs  paisibles  de  ses  yeux  brûlés,  remplis- 
sait sa  pensée  d'amour  et  d'amitié  :  Adeline  I 
Jenneval! 

Il  erra  dans  les  rues  noires  qui  font  undédale 
des  alentours  du  Vaudeville  ;  il  retourna  vingt 
fois  sur  ses  pas  sans  savoir  où  il  allait,  sans  se 
rappeler  d'où  il  venait;  déjà  calme  et  radieux,  il 
effaçait  une  longue  année  de  sa  mémoire;  il  rat- 
tachait son  bonheur  passé  à  son  bonheur  pré- 
sent ;  il  jouissait  d'avance  de  pouvoir  embrasser 
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sa  femme  et  son  ami.  Deux  hommes  passèrent  à 
côté  de  lui  en  causant  avec  gaîté. 

—  Demain,  les  théâtres  s'exécutent,  disait  l'un 
en  ruminant  une  ritournelle;  nous  jouerons 
Télémaque  à  l'Opéra,  la  Reranchc  et  Gaston  et 
Boyard  aux  Français,  la  bataille  d'Ivry  à  l'O- 
péra-Comique,  et  ainsi  du  reste  ;  les  excellents 
comédiens  sont  royalistes  de  fondation ,  nos 
amis  crieront  :  Vivent  les  Bourbons  I  Rien  ne 
dispose  mieux  les  spectateurs  que  les  allusions  ; 
j'ai  déjà  composé   un  nouveau  chant  français... 

—  A  propos ,  reprit  l'autre  en  changeant  de 
conversation  à  cause  du  voisinage  de  M.  Revel 
qu'il  ne  reconnut  pas  ;  qu'y  a-t-il  au  Palais-Royal? 
Les  galeries  sont  encombrées  de  monde  ;  on  parle 
d'un  Cosaque  et  d'une  fille  tués? 

—  Oh!  le  temps  est  bon  pour  ces  dames,  sauf 
les  inconvéniens  du  métier.  Vous  ne  soupçonnez 
pas  laquelle  ce  malotru  de  Cosaque  a  embro- 
chée comme  une  perdrix  ?...  notre  Mariette ,  la 
Lionne  ! 

—C'est  une  perte  ;  la  chère  enfant  devait  arbo- 
rer la  cocarde  blanche.  Voilà  un  Cosaque  assez 
peu  galant.  Je  m'en  lave  les  mains  ;  nous  ne  ju- 
geons pas  ces  messieurs. 

—  Il  est  tout  jugé  :  un  lieutenant  russe  lui  a 
brûlé  la  cervelle.  Vive  la  justice  expéditive!  Ma- 
riette pourtant  n'en  reviendra  pas,  c'est  dom- 
mage. Entonnons  ,  en  Deprofundis,  l'orémus  de 
la  Vestale '' 

Eh  I  vite,  qu'on  l'enterre  ! 
Dit  d'une  voix  de  tonnerre 
Le  révérend  du  monastère. 

Celle-là,  du  moins,  n'aurait  pas  laissé  éteindre 
le  feu  sacré  !  Soyez  donc  vestale  !  Vivent  Momus, 
Cornus ,  Vénus ,  Bacchus  et  les  Bourbons  ! 

XXVL 
UNE  RÉCONCILIATION. 

Deux  cœurs  faits  pour  s'aimer  ne  peu- 
vent pas  se  haïr  longtemps. 

ALPHONSE  BCCHÈRE  [Pensées]. 

Jenneval  n'avait  aucune  blessure  mortelle  ;  sa 
chute  et  la  contusion  qu'il  s'était  donnée  contre 
une  pierre  lui  firent  perdre  connaissance  ;  quand 
il  revint  à  lui,  Félix  l'avait  quitté.  Il  redemanda 
son  ami ,  il  voulut  le  rejoindre  parmi  de  nou- 


veaux périls  :  mais  le  chirurgien,  que  la  promes- 
se de  deux  cents  louis  n'avait  pas  trouvé  sourd, 
exagéra  les  précautions  à  prendre,  et  offrit  tout 
bas  à  son  malade  de  le  reconduire  chez  lui  pour  le 
traiter  plus  spécialement.  Jenneval,  qu'une  balle 
dans  la  cuisse  empêchait  de  se  mouvoir,  consentit 
bien  à  regret  à  s'éloigner  du  champ  de  bataille  où 
son  ami  combattait  encore.  Le  désir  de  rassurer 
sa  jeune  femme,  qu'il  avait  abandonnée  dans  la 
douleur,  se  joignit  aux  pressantes  sollicitations 
du  docteur,  qui  ne  croyait  pas  soigner  un  con- 
frère. Cet  officieux  intéressé  pensa  les  plaies  de 
Jenneval  qui  en  appréciait  mieux  lui-môme  le 
caractère  peu  grave ,  et  l'accompagna  en  fiacre 
jusqu'à  la  demeure  de  M.  Revel.  La  route  fut 
longue  à  cause  des  détours  qu'exigeait  le  dépa- 
vement des  principales  rues,  fatigante  à  cause 
des  allures  empressées  du  chirurgien,  qui  avait 
à  cœur  ses  deux  cents  louis ,  au  point  de  les  con- 
signer dans  l'entretien.  En  arrivant ,  le  cocher 
taxa  la  course  à  dix  francs.  —  Voilà  le  patriotis- 
me de  tant  de  gens  I  pensa  le  républicain.  Sa 
femme  le  revit  avec  un  enthousiasme  expansif  : 
Adeline  le  revit  seul  avec  une  désolation  con- 
centrée. On  le  coucha  dans  le  lit  de  Félix , 
qu'on  attendait  toujours  plus  impatiemment  de 
minute  en  minute.  Cette  première  journée  avait 
été  noyée  dans  les  pleurs ,  éternisée  dans  les 
angoisses;  mais  la  nuit,  mais  le  jour  suivant  qui 
reparut  sans  Félix,  furent  plus  lents  à  s'écou- 
ler ,  plus  remplis  de  tortures ,  de  lamentations 
et  de  désespoir  :  Adoline  accusait  Jenneval 
d'avoir  perdu  Félix  en  ne  l'arrachant  pas  aux 
dangers  qu'ils  avaient  affrontés  ensemble,  elle 
s'accusait  elle-même  de  n'avoir  pas  devancé  le 
départ  de  son  mari  :  c'est  un  titre  qu'elle  lui 
conservait  par  habitude,  par  consolation.  Elle 
se  livrait  alors  à  un  égarement  terrible  ,  auquel 
succédait  un  anéantissement  moral  et  physique. 
Elle  écoutait  des  heures  entières ,  bondissant  au 
plus  léger  bruit;  elle  entrait  dans  une  fureur 
exprimée  à  grands  cris ,  lorsque  la  musique  mi- 
litaire des  alliés  sonnait  des  airs  de  victoire. 
Elle  envoyait  incessamment  à  la  recherche  de 
ce  cher  absent,  qu'on  ne  retrouvait  point  au 
nombre  des  morts  ni  des  blessés.  Elle  préférait 
souvent  une  irrémédiable  certitude;  elle  s'y  pré- 
parait par  de  plus  abondantes  larmes,  par  des 
éclats  plus  déchirants.  Jenneval  et  son  épouse 
lui  tenaient  compagnie  de  deuil  et  d'anxiété  ;  Jen- 
neval songe  à  ce  duel  inachevé  et  tremble! 

Le  lendemain ,  à  la  nuit  close ,  Jenneval  ,  dont 
les  blessures  s'irritaient  à  ces  émotions  répercu- 
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tées,  s'agitail  sur  sa  couche  de  souffrances;  à 
son  chevet,  sa  femme  pleure  en  lui  baisant  les 
mains,  le  chirurgien  a  réclamé  le  repos  le  plus 
absolu  avec  instance,  avec  menace  :  Adeline  si- 
lencieuse mord  le  mouchoir  dont  elle  bâillonne 
ses  sanglots.  Une  obscurité  douteuse  déguise 
les  formes  et  les  couleurs  :  il  semble  que  l'afflic- 
tion est  plus  à  l'aise  l'orsqu'on  l'entend  sans  la 
voir,  lorsqu'elle  peut  correspondre  en  échos 
sans  attirer  les  yeux  indiscrets.  Dans  l'obscurité 
on  n'a  que  faire  de  mesurer  les  larmes ,  d'apprê- 
ter les  soupirs  et  de  conserver  quelque  modé- 
ration extérieure  de  désespoir;  d'ailleurs  on  ne 
s'aperçoit  pas  que  le  jour  s'en  va,  que  la  nuit 
est  venue,  Adeline  refusait  de  croire  à  la  nuit, 
la  nuit  qui  semble  éteindre  avec  le  jour  toute 
lueur  d'espérance. 

—  Sacredié!  s'écrie  Jenneval  qui,  plus  d'une 
fois  a  tenté  de  se  lever;  j'irai  moi-même  à  la 
piste  pour  le  chercher,  pour  le  trouver,  pour  le 
ramener.  Gageons  que  je  le  ramène?  11  est  homme 
à  préférer  une  retraite  honorable  à  une  honteuse 
capitulation  ;  il  s'est  retiré  avec  la  régence  à 
Blois,  ou  bien  il  a  joint  l'empereur  à  Fontaine- 
bleau. Je  l'eusse  accompagné  sans  ces  m.audites 
égratignures.  Sacredié  ! 

—  Ah  !  si  j'étais  sûre  (ju'il  eût  pris  ce  parti , 
répliqua  .\deline  en  gémissant,  je  le  suivrais  à  la 
trace  plus  loin  encore!  Mais  il  peut  revenir  à 
chaque  instant,  et,  pour  peu  que  je  m'éloigne, 
j'éloigne  aussi  la  joie  de  le  savoir  de  retour. 
Pensez-vous,  Jenneval,  qu'il  revienne  jamais? 

—  Plus  tôt  que  moi  de  l'Amérique,  sacredié I 
Je  ne  repars  point  sans  le  voir  ;  et  cette  fois,  ma 
bonne  Adeline,  ne  comptez  plus  sur  moi  avant 
la  république.  J'aime  la  patrie,  mais  j'aime 
mieux  la  liberté!... 

—  Mon  ami,  murmura  M"'«  Jenneval,  calme- 
toi  un  peu  ,  je  t'en  conjure;  n'irrite  pas  ainsi  tes 
blessures  qui  se  cicatriseront  mal  avec  un  pareil 
régime  d'émotions.  Allons,  monsieur,  je  vous 
ordonne  le  silence. 

Le  marteau  de  la  porte  cochère  a  retenti  deux 
fois  :  Adeline  se  précipite  à  la  porte;  un  pas 
pressé  monte  l'escalier;  Adeline  jette  un  grand 
cri  ;  elle  est  dans  les  bras  de  Félix  !  leurs  étrein- 
tes se  répondent,  leurs  baisers  s'entre-choquent, 
leurs  larmes  se  mêlent  dans  un  silence  d'extase 
et  de  surprise  réciproque.  Adeline  s(;  souvient 
de  leur  séparation,  de  leur  divorce  comme  d'un 
songe;  mais  la  réalité  s'infiltre  parmi  cette  féli- 
cité fugitive,  refroidit  .ses  transports  et  la  menace 
d'un  amer  réveil.  Cciiendant,  Félix,  anéanti  de 


bonheur,  étouffé  de  sensations  indicibles,  jouit 
en  silence,  oublie;  les  expressions  manquent  à 
ce  qu'il  éprouve.  11  entraine  sa  femme  dans  la 
chambre  où  Jenneval  est  sauté  hors  du  lit  pour 
l'embrasser  plus  tôt.  Félix  passe  de  l'un  à  l'autre 
dans  ses  caresses,  enveloppé  lui-même  des  leurs, 
non  moins  actives  ,  non  moins  tendres.  Enfin , 
Jenneval  se  rappelle  son  état  indu  que  les  ténè- 
bres voilent  encore,  et  sa  femme  le  contraint  de 
se  recoucher,  tandis  que  son  ami  lui  tend  la  main 
dans  le  vide ,  et  reporte  son  enivrement  sur  un 
seul  objet,  son  Adeline  qui  lui  pardonne,  qui 
l'aimait  ingrat,  qui  l'aimera  désormais  repen- 
tant, digne  d'elle.  Combien  ils  ont  échangé  de 
sentiments  avant  de  proférer  une  parole.  Les 
faits  sont  si  éloquents! 

—  C'est  bien  toi,  Adeline  !  dit  Félix  qui  recou- 
vre sa  voix  parmi  les  sanglots:  grâce,  Adeline! 
C'est  bien  toi,  Jenneval;  grâce,  mon  ami!  Je 
vous  accusais,  je  vous  condamnais!...  J'ai  tant 
souffert  !  je  n'y  pouvais  survivre.  Oh!  je  vivrai 
pour  vous,  mes  amis,  pour  expier  mon  injustice, 
pour  redoubler  d'amitié  et  d'amour.  La  misé- 
rable 1  avait-elle  assez  mortellement  torturé  nos 
cœurs  ! 

—  F'élix,  as-tu  toute  ta  raison!  reprend  Adeline 
heureuse  de  pouvoir  douter.  0  mon  Dieu  !  est-ce 
que  j'existe  ?  Ce  divorce,  l'ai-je  rêvé  ?  mais  non  ! 
Kt  pourtant  ces  baisers  sont  à  moi  ;  il  a  parlé 
d'amour.  Encore,  Félix! 

—  Oui,  mon  amie!  ceci  c'est  le  vrai;  tout  le 
reste  est  faux,  mensonger,  illusoire.  N'ajoute 
pas  foi  à  notre  infortune  d'hier;  tu  es  ma  femme, 
je  suis  ton  époux;  les  hommes  n'ont  pas  le  pou- 
voir de  nous  désunir.  En  dépit  d'eux  et  de  nous- 
mêmes,  un  lien  invincible  résiste  aux  efforts  de 
la  volonté  et  de  la  loi.  Entends-tu?  J'ai  honte  de 
mes  soupçons,  j'ai  horreur  de  ma  tyrannie  ;  j'ai 
besoin  de  ton  indulgence,  de  ta  bonté,  de  la  ten- 
dresse!... Ma  pauvre  Adeline,  comme  je  t'ai 
faite  malheureuse!  Mais,  à  présent,  je  te  chérirai 
avec  tant  de  dévoùment  et  d'abandon  que  Ma- 
riette elle-même,  si  elle  revivait,  res|)ecterait 
ma  confiance  en  vous,  mes  véritables,  mes  seuls 
amis... 

—Que  parles-tu  de  Mariette  ?  interrompit  Ade- 
line avec  un  mouvement  d'incpiiélude;  at-elle 
encore  inventé  de  nouvelles  calomnies.'  Elle 
nous  a  fait  tant  de  mal  que  la  Providence  lui 
doit  un  châtiment! 

—  Elle  l'a  subi,  elle  e.<t  morte  d.ins  l'avilisse- 
ment le  plus  abject.  Mais  tout  autre  sentiment 
disparaît  devant  la  pitié  qu'elle  inspire;  ses  der- 
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nierssoupirs  furent  une  confession  de  ses  cri- 
mes, une  réparation  bien  tardive,  iiélas!  do  ses 
perfidies.  Elle  avait  combiné  cent  machinations 
infernales,  cent  pièges  ténébreux  pour  nous 
plonger  ensemble  dans  cet  abîme  de  maux,  elle 
a  tout  avoué,  elle  a  lout  démenti.  Elle  m'a  rendu 
Adeline  ,  Jenneval,  qu'elle  m'avait  enlevés  :  ne 
maudissons  pas  sa  mémoire....  0  ma  femme  !  tu 
ne  te  cacheras  plus  pour  serrer  notre  fils  contre 
ton  sein. 

—  Tu  le  savais?  Cher  enfant!  c'est  lui  qui  t'a 
conservé  ton  Adeline...  0  mon  Dieu!  on  meurt 
de  joie  comme  de  chagrin...  Et  Jenneval,  qui  est 
de  retour  avec  sa  femme ,  si  belle  et  si  bonne. 

—  Tu  es  marié,  Jenneval?  toi  aussi!  Où  donc 
est-elle,  que  je  lui  offre  une  part  de  mon  amitié? 
On  sent  à  cet  embrassement  que  nous  étions  amis 
sans  nous  connaître,  madame;  vous  avez  un  bon 
mari  que  j'ai  formé  à  notre  exemple;  il  fallait 
qu'il  allât  en  Amérique  pour  découvrir  la  seconde 
moitié  de  lui-même  ;  je  vous  expliquerai  là-des- 
sus mon  système  de  sympathie. 

—  Jenneval  me  l'enseigne,  répondit  aiï'eclueu- 
sement  la  jeune  étrangère  qui  avait  reçu  une  édu- 
cation à  la  française  ,  mon  cher  M.  Félix,  regar- 
dez-moi comme  une  do  vos  prosélytes  les  plus  fi- 
dèles. 

— Sacredié!  dit  Jenneval  se  fâchant  d'être  pri- 
sonnier dans  ses  draps  ;  tu  es  prophète ,  Félix  : 
la  saison  d'aimer  n'était  point  passée  pour  moi. 
Nous  déchirerons  quelques  pages  de  l'album  d'A- 
deline?  moi  dont  tu  raillais  la  froideur,  dont  tu 
gourmandais  le  célibat...  eh  bien  !  mon  ami,  que 
t'en  semble?  Sacredié!  je  t'imiterai  jusqu'au 
bout,  je  donnerai  un  frère  à  Ion  Jules  comme 
j'ai  donné  une  sœur  à  ton  Adeline!  excuse-moi 
de  ne  t'avoir  pas  invité  à  mes  noces;  les  Anglais 
ont  sans  doute  intercepté  ma  lettre  de  faire- 
part. 

—  Mes  amis ,  le  meilleur  moyen  de  n'avoir  ja- 
mais de  lettres  interceptées ,  dit  Félix  faisant  as- 
seoir doucement  sur  ses  genoux  l'heureuse  Ade- 
line ,  c'est  do  ne  pas  se  quitter  d'un  jour ,  d'un 
instant.  Ainsi,  tu  n'as  plus  à  chercher  une  femme 
par  delà  l'Océan  ;  tu  restes,  Jenneval  ;  tes  bles- 
sures, ah  1  je  les  guérirai  !  Elles  ne  sont  pas  gra- 
ves, dis-moi?  Le  bonheur  m'ùtait  la  mémoire  : 
je  pouvais  être  ton  assassin  !  ton  bourreau  ! 

—  Sacredié!  tu  prends  la  chose  au  tragique  , 
interrompit  Jenneval,  qui ,  averti  par  un  double 
cri  de  surprise,  détourna  une  imprudente  révé- 
lation :  sans  doute  que  les  balles  russes  grêlaient 
fort  à  l'endroit  où  tu  me  conduisis  ;  mais  tout 


n'est  pas  rose  à  la  guerre  :  et  tu  m'as. sauvé  à  gros 
risques  en  me  poi  tant  évanoui  jusqu'à  nos  avant- 
postes  ;  j'ai  conté  à  ces  dames  notre  expédition, 
qui  ne  se  renouvellera  pas  ,  sacredié!  Les  alliés 
ont  tué  ma  république  pour  vingt  ans;  mais  le 
phénix  renaîtra  de  ses  cendres. 

—  Je  te  prie,  mon  Félix  ,  de  ne  pas  contrarier 
les  projets  de  Jenneval ,  dit  Adeline  d'un  ton 
mélancolique  et  ferme  pourtant  ;  la  famille  de 
son  épouse  est  à  New-York;  des  relations  d'af- 
faires le  rappellent  dans  ce  pays,  où,  comme  ici, 
on  estime,  on  aime  son  caractère  noble,  ses  qua- 
lités d'honnête  homme;  malgré  tout  le  plaisir 
que  nous  aurions  à  le  garder  près  de  nous,  il  ne 
faut  pas  nuire  à  ses  intérêts  personnels  et  gêner 
le  plan  de  sa  nouvelle  vie.  Ce  sera  une  perte  que 
son  éloignement,  une  perte  pour  chacun  et  pour 
tous;  mais  un  jour,  dans  beaucoup  d'années, 
nous  nous  rapprocherons  pour  marier  nos  en- 
fants. Jenneval,  vous  promettez  votre  fille  future 
à  notre  Jules?  N'est-ce  pas,  mon  ami ,  que  vous 
êtes  déterminé  à  partir  ? 

—  Je  partirai .  puisqu'il  est  des  obstacles  que 
je  ne  puis,  que  je  ne  veux  pas  vaincre,  répliqua- 
t-il  en  baissant  la  voix;  vous  me  faites  souve- 
nir, Adeline,  que  je  suis...  républicain  ! 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  que  M.  Revel 
mit  à  profit  pour  réitérer  ses  témoignages  de  ten- 
dresse en  longs  embrassements.  Jenneval  soupi- 
rait; tout  à  coup  la  porte  de  l'appartemont,  lais- 
sée ouverte ,  se  referma ,  et  une  voix  aigre  de- 
vança l'apparition  d'une  lumière  inutile  et  même 
importune;  M"<=  Bourbier,  qui  la  tenait,  recula 
de  trois  pas  en  arrière  et  poussa  une  exclamation 
admirative  ,  lorsqu'elle  ne  douta  plus  d'une  ré- 
conciliation confirmée  par  ses  yeux. 

— Pas  possible!  répéta-t-oUe  tristement  à  la  vue 
des  époux  amoureusement  enlacés  :  je  ne  m'é- 
tonne plus  si  vous  étiez  dans  l'obscurité  !  il  est 
des  choses  qu'on  veut  se  cacher  à  soi-même.  La 
moralité,  cousin? 

—  Je  suis  content,  madame,  du  hasard  qui 
vous  amène,  dit  Félix,  qu'un  regard  d' Adeline 
empêcha  d'éclater  ;  vous  fûtes  témoin  de  la 
brouille,  soyez-le  du  raccommodement.  Des  mé- 
chants ,  que  je  méprise  et  que  je  plains ,  osèrent 
noircir  la  plus  candide  ,  la  plus  pure  réputation 

de  femme! j'ai  ou  le  malheur  d'écouter  dos 

conseils  empoisonnés  ,  de  croire  d'invraisembla- 
bles calomnies,  je  me  reprocherai  toute  ma  vie 
cette  tâche  condescendance.  J'ai  sacrifié  mon 
bonheur  à  la  chimère  d'un  faux  honneur  ;  j'ai 
obéi  à  de  sots  préjugés;  j'ai  abandonné  indigne- 


570 


LE  FEUILLETONISTE. 


ment  celle  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  avec 
rage,  avec  douleur  :  aujourd'hui,  je  reconnais 
mon  erreur,  je  la  déplore.  Apprenez  mon  repen- 
tir, et  obligez-moi,jde  le  dire  tout  haut  à  qui  bon 
vous  semblera;  je  me  glorifierai  de  vos  médi- 
sances. 

—  Pas  possible,  mon  cousin!  J'en  reviens 
toujours  là:  comment!  on  vous  avait  abusé!  en 
êtes-vous  bien  silr?  Je  le  veux  bien;  mais,  en 
tous  cas,  il  est  trop  tard.  Ma  cousine  trouvera 
des  consolations  dans  la  vie  pieuse  qu'elle  a 
adoptée;  vous  ,  Félix,  on  aura  vingt  partis  pour 
un  à  vous  offrir;...  car,  après  un  divorce,  il  n'y  a 
plus  de  remède ,  et  vous  ne  voudriez  pas  finir 
comme  vous  avez  commencé.  Vous  ne  braverez 
pas  le  monde... 

—  Je  le  braverai,  madame.  Le  monde  m'avait 
ravi  mon  repos;  le  monde  me  faisait  mourir 
jeune,  solitaire,  désenchanté:  c'est  un  ennemi 
que  je  ne  peux  vaincre,  mais  que  je  dois  fuir.  A 
vous  le  monde,  madame  ;  à  moi  ce  qu'il  m'envie, 
ce  qu'il  ne  comprend  pas,  une  sainte  union  de 
deux  êtres  sympathiques.  La  loi  nous  permit  de 
nous  séparer  et  nous  défend  de  nous  réunir? 
Que  m'importent  les  nons-sens  de  la  loi  ?  Votre 
mariage,  votre  divorce  ne  sont  pas  le  bon- 
heur. 


xxvn. 

UNE  FIN. 

Aujourd'hui  vous  arer,  sons  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  toujours  et  le  monde  et  la  Icte, 
Près  d'un  époux  chéri  sur  qui  votre  œil  s'arrête, 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité. 

Sainte-Beuve  [Sonnet  à  madame  I...) 

Félix  et  Adeline  vivent  heureux  et  retirés  à 
Paris.  Jenneval  serait  heureux  à  New- York,  s'il 
pouvait  perdre  le  souvenir. 

Verzac  fait  encore  du  style,  des  dettes  et  des 
impertinences  ;  le  président  d'Orvilliers  va  tous 
les  matins  au  Palais  et  tous  les  soirs  au  Vaude- 
ville ;  du  reste  ,  rien  n'est  changé  dans  son  mé- 
nage. Bourbier,  après  avoir  été  censeur  sous  la 
restauration  ,  boit,  mange,  joue,  perd,  gagne  et 
chante  comme  devant.  M"^*^  Bourbier ,  ruinée , 
délaissée,  maltraitée,  après  s'être  longtemps  ré- 
signée à  son  sort  par  dévotion  et  respect  humain, 
venait  enfin  de  former  une  demande  en  divorce, 
lorsque  la  loi  qui  l'autorisait  disparut  du  Code 
civil  par  ordonnance  royale  et  morale  du  8  mai 
1816. 

P.-L.  JACOB  (Bibliophile). 
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CHATEAU  DE  VAUX,  p.  260.  —  7°  La  FEMME  LA  PLUS  HEUREUSE,  p.  289.  —  8°  Le  SERMENT,  p.  367. 
—  90   Un   VENDREDI-SAINT,  p.  386.  — lO»    Un  MARIAGE  IMPOSSIBLE  ,  p.   450.—  I1<»ADEL1NE  RevEL 

(ir°  partie),  p.  494.  —  l'I"  Idem  (2*  partie),  p.  558. 
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